Василий Александрович Гудилин – один из тех, кто в 1946 году приехал восстанавливать край. Приехал вместе с родителями и братьями. Было ему тогда всего восемнадцать, а за плечами – и опыт самостоятельного труда (в 1941-м, после ухода отца на фронт, пошел работать в колхоз, в неполные четырнадцать лет стал трактористом), и опыт войны (был «сыном полка», позже, в шестнадцать-семнадцать лет, разминировал территории, освобожденные от оккупации). Теперь ему предстояло осваивать незнакомую землю. В разное время он работал на ответственных должностях в сфере управления (в частности, в 1965-1967 годах был председателем Черняховского горисполкома), служил в армии, в органах юстиции. С 1994 года живет в Санкт-Петербурге и, хотя ныне находится на пенсии, активно участвует в общественной жизни, пишет книги. Фрагменты одной из них, рукопись которой была любезно предоставлена автором, мы предлагаем вниманию читателей.