Предлагаемый текст основан на впечатлениях от раскопок городских средневековых слоёв в центре совр. Калининграда. Очень многое, окружающее нас и наших современников, кажется непреложным и вполне естественным атрибутом нашей повседневной жизни. Трамваи и радиоточки, магазины «Хлеб» и «Молоко», метеослужба (вечно фантазирующая) и регулировщики уличного движения (воплощение незыблемости порядка и дорожного регламента) - все эти достижения цивилизации исторически появились совсем недавно. Только в сравнении с тем, что было в европейских городах ДО появления этих привычных и столь незаметных «мелочей», мы можем понять их истинную ценность.