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Цензура как институт политики памяти  
в Калининградской области советского периода1

Выявлены основные стратегии, с помощью которых власти в по-
слевоенной Калининградской области в 1947—1975 гг. пытались кон-
тролировать дискурс о прошлом. Показано, что, несмотря на усилия 
нескольких поколений советских цензоров, тотального контроля над 
коллективной памятью калининградцев добиться не удалось.

Ключевые слова: Калининградская область, советский период, политика 
памяти, Управление по охране государственных тайн в печати, цензура.

Основным органом, осуществлявшим цензуру в Калининград-
ской области, как и в других регионах Советского Союза, было 
Управление по охране государственных тайн в печати при облис-
полкоме. Документы этого ведомства, кратко называвшегося обл-
литом, за 1947—1991 гг. отложились в Государственном архиве Ка-
лининградской области (ф. 232). Обллит осуществлял идеологиче-
ский контроль над содержанием издательской продукции (от газет и 
научных сборников до пригласительных билетов) и текстов радио- 
и телепередач, а также над работой библиотек, музеев, кинотеатров 
и книжных магазинов. Внутреннюю противоречивость установок, 
лежавших в основе этой работы, убедительно показывает тот факт, 
что в первое послевоенное десятилетие цензорам приходилось вы-
черкивать из печати упоминания о трофейных фильмах, которые, 
однако, шли в кинопрокате. Среди популярных картин были «По-
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1 Статья подготовлена при финансовой поддержке РГНФ в рамках научно-
го проекта № 15-21-06002а(м) «Политика памяти в российско-польско-ли-
товском пространстве на территории бывшей Восточной Пруссии: Преем-
ственность и изменения культурного ландшафта (1945—2015 гг.)». 
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знакомьтесь с императорским дворцом Микадо», «Кардинал Ри- 
шелье», «Тарзан в западне» и др. Несмотря на все усилия обллита, 
средства массовой информации продолжали зазывать зрителей на 
киносеансы: например, в 1955 г. реклама «Дамы с камелиями» была 
выявлена в газетах Советского, Краснознаменского, Черняховского, 
Гусевского, Железнодорожного районов, и все эти упоминания под-
лежали вычеркиванию [5, д. 14, л. 18].

В распоряжении исследователя есть годовые отчеты цензоров, 
содержащие вычерки из текстов в продукции, предназначавшейся 
для печати, а также иные документы обллита, включая материалы 
официальной переписки. Несмотря на то, что в архивном фонде 
представлены документы вплоть до 1991 г. — года ликвидации об-
щесоюзного органа (Главного управления по охране государствен-
ных тайн при Кабинете министров СССР), отчеты цензоров, к со-
жалению, сохранились только до 1975 г. Последние 16 лет работы 
областного ведомства не отражены в отчетной документации, и об-
стоятельства возникновения этой лакуны неизвестны. Однако для 
1947—1975 гг. упомянутые материалы остаются важнейшим источ-
ником для реконструкции стратегии, применявшейся властями в це-
лях достижения контроля над дискурсом о прошлом.

Вычерки за 1947—1957 гг. тщательно изучены Ю. В. Костяшо-
вым [7, с. 285—293]. Они делились на две категории: перечневые 
(на основании Перечня государственных тайн) и политико-идеоло-
гические, причем количественно первые2, по подсчетам историка, 
многократно превышали вторые. Хотя период 1958—1975 гг. не 
стал предметом отдельного исследования, можно утверждать, что 
описанные Ю. В. Костяшовым тенденции в целом сохраняли акту-
альность и на этом этапе развития советского общества. В то же 
время анализ практики цензурного ведомства 1960—1970-х гг. дает 
шанс лучше понять механизмы политики памяти, действовавшие в 
таком своеобразном регионе, как Калининградская область.

2 К таковым относились вычерки в отношении любых сведений о предпри-
ятиях или воинских частях. Можно себе представить объем работы цензо-
ров, если учесть, что они должны были проверять не только полиграфи-
ческую продукцию и тексты радио- или телеэфира, но также ассортимент 
книжных магазинов, фонды библиотек и даже записи в книгах отзывов! 
В 1963 г. упоминается удаление из книги отзывов в музее подписей с ука-
заниями номеров воинских частей [5, д. 28, л. 19].
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Среди институтов политики памяти цензура — один из самых 
закрытых, и многое в ее работе с трудом поддается реконструк-
ции. Мы имеем слабое представление, например, о том, насколько 
профессионально работали цензоры. Обязательным требованием к 
ним, судя по всему, было членство в партии (или даже опыт руково-
дящей партийной работы), но не наличие широкого кругозора или 
гуманитарного образования. Становление института сопровожда-
лось различными курьезами: например, в 1951 г. критике подвер-
глось руководство Озёрского района, библиотеки которого обвиня-
лись в «засоренности… политически вредными книгами» [5, д. 8, 
л. 13]. Были изъяты брошюры И. Д. Левина «Принцип суверените-
та», но начальник обллита Ф. Терновой 3 июля 1951 г. разъяснил, 
что возникла путаница. Изъятию подлежали книги Исаака Дон Ле-
вина (1892—1981), эмигрировавшего из России в 1920 г., а в районе 
пытались оградить читателей от книг его однофамильца Иосифа 
Давыдовича Левина (1901—1984), видного советского государство-
веда и юриста: «Вышеуказанные книги и брошюры восстановите в 
библиотеках» [5, д. 8, л. 22]. Любопытно, что философские работы 
правоведа Левина, написанные в 1920-х гг., были в свою очередь 
запрещены цензурой и даже не напечатаны. Тематика изымаемых 
в дальнейшем книг была определена в основном списками, присы- 
лаемыми из центра (А. И. Солженицын, Е. Г. Эткинд, Вл. Максимов 
и другие авторы-эмигранты) [5, д. 55, л. 10; д. 58, л. 12].

Нельзя сказать, однако, что у цензоров отсутствовало стили-
стическое чутье. Напротив, документы снабжают нас, правда не 
очень часто, любопытными примерами проявления тонкого чувства 
языка. В пригласительном билете 1952 г. значилось: «РК ВЛКСМ 
Сталинградского района приглашает Вас на районный комсомоль-
ско-молодежный вечер, посвященный теме: “Кровавый американ-
ский империализм”». Цензор комментировал текст следующим 
образом: «Посвящение может быть только положительным фактам, 
событиям, лицам» [5, д. 11, л. 60]. Такой вычерк не отнести ни к 
перечневым, ни, строго говоря, к идеологическим, он, скорее, но-
сил характер стилистической правки.  Функция улучшения текста 
была одной из первых в ранней европейской цензуре, вопреки рас-
пространенному представлению об изначально репрессивном ха-
рактере этого института (что убедительно показано на французском 
примере Робертом Дарнтоном в недавнем компаративном иссле-
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довании цензуры во Франции эпохи Просвещения, колониальной 
Индии и социалистической ГДР [10, р. 24—29]). Однако серьезного 
развития эта функция в советской практике не получила.

Особенно внимательны были цензоры в отношении политиче-
ского языка, с помощью которого должна была конструироваться 
коллективная память. В отчете за 1960  г. сообщалось об ошибке 
в тексте телепередачи: «В этом году исполнилось 20 лет присое-
динения Литвы к Советскому Союзу» [5, д. 22, л. 7]. Возмущение 
чуткого цензора вызвало ключевое слово: «Здесь допущена гру-
бая политическая ошибка: присоединение —  захват. Например, 
в 1938  году гитлеровская Германия присоединила или захватила 
(аншлюсс) Австрию. Так писать о Прибалтике —  значит потвор-
ствовать клеветническим измышлениям империалистов Запада о 
захвате Советским Союзом Прибалтики. В 1960 году празднова-
лось 20-летие восстановления власти Советов в Латвии, Литве и 
Эстонии, а не присоединение этих республик к Советскому Союзу» 
(здесь и далее все подчеркивания — из документов) [5, д. 22, л. 7]. 
Того же требовал цензор в 1965 г., делая вычерк из заметки в газете 
«Вперед», говорившей о «наступлении советской власти в Литве» 
в 1940 г. Слово «наступление» было определено как «исторически 
неправильный термин»: «На самом деле произошло восстановле-
ние советской власти» [5, д. 30, л. 6]. 

Политика памяти, осуществляемая в Калининградской области 
посредством цензуры, определяла требования к описанию и совет-
ского строя в целом, и региона Восточной Пруссии / Калининград-
ской области в частности. Идеологические вычерки могли касаться 
реалий Страны Советов: в 1952 г. в публикации «Калининградской 
правды» был изъят текст о том, что органы милиции должны пре-
дотвращать занятия детей «торговлей, перепродажей театральных 
билетов и попрошайничеством». Отмечалось, что в открытой пе-
чати не нужно писать о попрошайничестве, «тем более что это не 
характерно для нашей Страны» [5, д. 11, л. 40]. В сталинский пери-
од цензоры были особо чувствительны к тем случаям, когда недоо-
ценивалась роль вождя или допускались двусмысленности. Напри-
мер, из текста радиопередачи в 1951 г. успели убрать такую сомни-
тельную фразу: «С момента опубликованных сталинских работ по 
вопросам языкознания в науке о языке сложилось крайне тяжелое 
положение» [5, д. 9, л. 67]. После 1956 г., напротив, Сталин попал 
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в опалу у цензоров. В годовом отчете за 1962 г. отмечалось изъя-
тие 97 книг 6 наименований (преимущественно краткая биография 
И. В. Сталина) [5, д. 26, л. 20]. В 1963 г. цензоры рапортовали даже 
о предотвращении публикации старых названий городов (Сталин-
град) в литературном сборнике «Чекисты» [5, д. 28, л. 13].

В редких случаях цензоры вмешивались в интерпретацию со-
бытий Великой Отечественной войны, однако делали это, невзирая 
на звания и заслуги. Характерным в этом отношении эпизодом ста-
ло выступление генерал-майора в отставке А. И. Соммера, который 
в 1950 г. должен был сказать в микрофон: «Надо заметить, что до 
начала Восточно-Прусской операции танковые войска не имели 
достаточного опыта самостоятельного преодоления укрепленных 
районов» [5, д. 7, л. 33]. Дать такую оценку цензоры не позволили: 
малейший критицизм в отношении советских войск в годы войны 
был недопустим.

Еще одним идеологически окрашенным сюжетом, по поводу ко-
торого работники обллита колебались вместе с линией партии, был 
югославский ревизионизм. В 1950-х гг. сначала воспрещались нео-
боснованные нападки на Иосипа Броза Тито и других югославских 
товарищей: в 1955 г., к примеру, предписывалось изъять из книго-
торговой сети книгу Сергея Михалкова «Война войне» (М., 1951), 
напечатанную тиражом 20 тыс. экземпляров и содержавшую такие 
нападки [5, д. 14, л. 21]. Цензорам приходилось внимательно читать 
все материалы подряд, включая… кроссворды: так, в газете «Ка-
лининградский комсомолец» в 1964 г. был выявлен вопрос о герое 
антититовского романа О. М.  Мальцева «Югославская трагедия» 
(1951), изъятом из библиотек! [5, д. 29, л. 5]. Но уже в 1958 г. в ста-
тье некоего Лузева, опубликованной в «Калининградской правде», 
цензура пропустила отсутствие критики югославского ревизиониз-
ма, что было недопустимо [5, д. 19, л. 7]. 

Надлежало отслеживать нежелательные фамилии в публика- 
циях — Л. Б. Каменева [5, д. 30, л. 5] или Г. А. Зиновьева [5, д. 38, 
л. 52—53], а также целой группы меньшевиков, эсеров и анархи-
стов в списках членов Центробалта, Центрального комитета Бал-
тийского флота [5, д. 36, л. 7]. При этом примеров вмешательства в 
публикацию художественных текстов очень мало, хотя цензоры ста-
рались не пропускать в печать поэтов с неоднозначной репутацией, 
вроде Бориса Пастернака. Вызвали повышенный интерес у цензо-
ров стихи Игоря Пантюхова, представленные в 1969 г. к изданию 
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в Калининградском книжном издательстве. В сборнике «Берег раз-
думий» удалось выявить несколько стихотворений, «сомнительных 
по содержанию» [5, д. 38, л. 53]. Неясна была классовая позиция 
автора, налицо настроения тоски, неудовлетворенности, пессимиз-
ма. «Стихотворение “Граница поперек реки…” (стр. 8) является от-
кликом автора на ту помощь, которая была оказана войсками стран 
Варшавского договора в защите социалистических завоеваний в 
Чехословакии. В настоящее время, когда положение в Чехослова-
кии все более нормализуется, издание стихотворения в таком виде, 
на наш взгляд, нецелесообразно», — сообщали цензоры в обком 
партии 23 октября 1969 г. [5, д. 38, л. 53]. Поэтический сборник был 
возвращен издательству на доработку, историки литературы же по-
лучили редкую возможность восстановить на основании докумен-
тов обллита оригинальные тексты.

За 1947—1975 гг. насчитывается не так уж много вычерков в от-
ношении истории края, в первую очередь довоенной. Здесь, по всей 
видимости, действовала самоцензура как «самый надежный способ 
контроля», о котором пишет Ю. В. Костяшов. В том, что касалось 
Восточной Пруссии, самоцензура, вероятно, работала добросовест-
но: нейтральные или позитивные упоминания довоенного прошло-
го в периодической печати были почти исключены, цензорам изред-
ка приходилось корректировать визуальный ряд — предотвращать 
публикацию изображений немецких зданий. В многотиражке Кали-
нинградского технического института «Знание и жизнь» в 1968 г. 
пытались напечатать крупным планом силуэт немецкой кирхи на 
фоне заснеженных деревьев; это изображение было признано не-
характерным для города Калининграда [5, д. 39, л. 5]. В 1970 г. из 
верстки альбома «Калининград» была снята фотография, на кото-
рой было изображено «типичное немецкое здание в готическом сти-
ле» (на самом деле, здание обкома партии и облисполкома, которое, 
тем не менее, преспокойно эксплуатировалось для управленческих 
нужд) [5, д. 46, л. 6]. Редкими были довоенные фотоснимки, однако 
зафиксированы и такие случаи. В отчете обллита за 1957 г. гово-
рится: «Для экспонирования в краеведческом музее в разделе Вели- 
кая Отечественная война предназначались немецкие фотоснимки с 
изображением митинга в городе Кёнигсберге3 и парада гитлеровских 

3 У Ю. В. Костяшова при цитировании этого документа ошибочно указано, 
что митинг был «в городе Калининграде» [7, с. 291]. 
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войск» — в результате четыре фотоснимка не пропустили по согла-
сованию с обкомом [5, д. 18, л. 9—10].

Совершенным курьезом выглядит вычерк из текста, который 
должен был прозвучать в телепередаче в ноябре 1960 г.: «Един-
ственная развалина, которая уцелела здесь, — это остатки замка 
прусских королей — теперь музейный экспонат. Нет больше в на-
шей области ни толстостенных феодальных замков, ни церквей, ни 
политических тюрем — этих непременных учреждений культуры 
разбоя и эксплуатации, мракобесия и человеконенавистничества» 
[5, д. 22, л. 7—8]. Цензор обосновал вычерк так: «Эта передача 
была подготовлена после того, как председатель Калининградско-
го облисполкома т. Слайковский в выступлении на третьей сессии 
Верховного Совета РСФСР заявил в связи с выступлением Адена-
уэра в Дюссельдорфе, обвинявшего нас в разрушении церквей и 
памятников культуры: “Однако бывшие немецкие церкви сохра-
нились. Мы  их не разрушали. Некоторые из них, как, например, 
кафедральный собор, даже находится под охраной государства”» 
(здесь и далее орфография и пунктуация оригинала сохранены) 
[5, д. 22, л. 8]. При всем комизме этой заочной полемики председа-
теля облисполкома с западногерманским канцлером она отражает 
определенные перемены в политике: государство, пусть неохотно, 
принимало на себя ответственность за памятники чужой культуры, 
причем вынуждено было заботиться об имидже даже в глазах про-
тивников по Холодной войне. 

Невозможно было совсем вытравить память о Восточной Прус-
сии также потому, что на уровне структур повседневности неиз-
бежными были сравнения старого и нового. В соседней Клайпеде 
эти сравнения (в пользу социалистической Литвы, конечно) быстро 
стали обязательным элементом пропаганды, потому что сочетались 
с тезисом о возвращении исконно литовской территории. В Кали-
нинградской области такие сравнения проводились значительно 
реже, даже «для служебного пользования». В 1967  г. в авторефе-
рате диссертации К. М. Помещикова на соискание ученой степени 
кандидата экономических наук «Резервы роста и снижения себесто-
имости производства молока и мяса в совхозах Калининградской 
области» цензурой был снят следующий текст: «Следует сказать, 
что в настоящее время большинство лугов и пастбищ находится в 
неудовлетворительном состоянии, значительная их часть заросла 
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кустарником, заболочена и требует проведения культурно-техни- 
ческих и осушительных работ. Урожайность их очень низкая —  
8—12  центнеров сена с гектара, а качество невысокое» [5, д. 36, 
л. 7]. Цензор комментировал решение в духе знаменитого анекдота 
про кастрюлю: «Во-первых, это не соответствует действительно-
сти; во-вторых, следует учитывать особенности Калининградской 
области как территории бывшей Восточной Пруссии» [5, д. 36, л. 8].

Публичное сравнение восточнопрусского и калининградского 
контекстов неизбежно должно было привлекать внимание работ-
ников обллита. Неудачная попытка подобного сопоставления была 
предпринята географами из Калининградского государственного 
университета В. Д. Ваулиной и И. И. Козлович, предложившими 
статью в сборник научных трудов «Вопросы географии», кото-
рый вуз посвятил столетию со дня рождения В. И. Ленина в 1970 г.  
По согласованию с обкомом партии цензор направил текст сборни-
ка назад в университет для переработки. Отмечалось, что «в неко-
торых статьях положительно характеризовалась деятельность нем-
цев при строительстве Кенигсберга и умалчивалась или искажалась 
грандиозная роль советских людей по восстановлению и развитию 
города Калининграда и других городов области» [5, д. 45, л. 26]. 
У нас есть редкая возможность реконструировать оригинальный ав-
торский текст, выдержки из которого приведены в справке, направ-
ленной в обком в феврале 1972 г. 

«В статье Ваулиной В. Д. и Козлович В. И.4 “К ландшафтной 
характеристике города Калининграда” подробно описывалась исто-
рия Кенигсберга и искажалась действительность о новом городе — 
Калининграде. Вот что писали авторы о Кенигсберге: “К  началу 
ХХ  века город сложился в своих современных территориальных 
границах. С экономической точки зрения он сформировался как 
крупный торговый порт Балтики, центр целлюлозно-бумажной,  
пищевой и судостроительной промышленности”. А вот что пред-
ставляет, по мнению авторов, современный Калининград: “Город 
имеет радиально-кольцевую планировку. Его характерной осо-
бенностью является беспорядочное размещение промышленных 
предприятий, отсутствие функционального зонирования, неравно-
мерная плотность застройки и озеленения, наличие «свободных 

4 Инициалы Инессы Ивановны Козлович в документе приведены с ошибкой.
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земель» в центре (следы военных разрушений)”» [5, д. 45, л. 57] 
(подробнее об этом эпизоде см.: [6]). 

В тексте, опубликованном по итогам удовлетворения претен-
зий цензуры (сборник был подписан в печать 19 июня 1970 г.), все 
ссылки на немецкое прошлое были устранены. Вместо того расска-
зывалось о формировании городского рельефа в дочетвертичном 
и ледниковом периодах. Эвфемистичная манера изложения очень 
характерна: «Последний (современный) этап формирования релье-
фа города начался с момента поселения человека на территории 
города. За счет его хозяйственной деятельности рельеф претер-
пел значительные изменения… Сильно изменен рельеф в районе 
старого центра (близ Нижнего пруда, у здания «Облсовпрофа»)…  
С запада в пруд впадает река Голубая. Она представляет собой ка-
нал, созданный в ХVII веке для водоснабжения города» [2, с. 127, 
131]. Невозможно было вовсе отказаться от апелляции к прошлому, 
потому что замысел статьи состоял в том, чтобы продемонстриро-
вать, как история формирования города обусловливает специфику 
его ландшафта. Однако авторам в итоге пришлось ограничиться 
предельно общей мыслью: «Пожары и войны, эпохи бурного рас-
цвета и упадка оставляют неизгладимый след в рельефе и архитек-
туре» [2, с. 136].

Цензура, таким образом, не только вмешалась в конструирова-
ние нарратива о городской истории, но и попыталась повлиять на 
методику научного исследования, вынудив авторов убрать все ссыл-
ки на работы зарубежных авторов. Тем не менее в других статьях 
того же сборника цитировались немецкие научные публикации, 
включая книги, изданные в столице Восточной Пруссии [1, с. 71; 8, 
с. 162; 9, с. 80], поэтому надо признать, что статья В. Д. Ваулиной 
и И. И. Козлович почему-то привлекла особое внимание цензоров. 

Таким образом, к 1970 г. строгие ограничения, которые изна-
чально накладывались на повествование о довоенном прошлом 
края, сохраняли свою силу. Однако, судя по материалам периоди-
ческой печати 1970 — начала 1980-х гг., позднесоветская ситуация 
начала меняться — на страницах газет предперестроечного десяти-
летия можно найти высказывания читателей о красивых довоенных 
зданиях, немецкие топонимы, упоминания выдающихся жителей 
Восточной Пруссии, включая деятелей не только немецкой, но и, 
к примеру, литовской национальной культуры (особенно в связи с 
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открытием музея Кристионаса Донелайтиса в пос. Чистые Пруды). 
В таком контексте развернутый выпад против статьи географов 
предстает своего рода «лебединой песнью» цензуры как советского 
института. 

Уже в отношении первого послевоенного десятилетия Ю. В. Ко-
стяшов констатировал, что поступавшие в обллит тексты были 
многократно проверены и доведены до стерильности, поэтому ни 
один из 2621 вычерка не относился реально ни к военной тайне, 
ни к идеологической крамоле. «Государственная цензура, — отме-
чал исследователь, — стала рудиментом и в таком виде продолжала 
по инерции существовать еще несколько десятилетий» [7, с. 293]. 
Материалы архивного фонда обллита 1950-х — первой половины 
1970-х гг. в сравнении с публикациями периодической печати по-
казывают, что цензура действительно постепенно сокращала свой 
контроль над памятью о прошлом в Калининградской области, но, 
вероятно, это происходило не только в силу сохранения эффектив-
ности самоцензуры, но и вследствие общего ослабления идеологи-
ческого контроля и роста спонтанного интереса калининградцев к 
прошлому своего города и региона в целом.

Конечно, изучение института цензуры требует обращения к 
более широкому кругу источников. Архивные документы, обладая 
исключительной ценностью для реконструкции отдельных аспек-
тов работы цензоров, в то же время ничего не говорят о том, как 
сами работники обллита воспринимали свою работу. Исследова-
тель обречен на изучение внешних аспектов цензуры, не имея пока 
возможности увидеть механизм ее функционирования «изнутри» 
(последнее на более широком материале попытался осуществить 
Р. Дарнтон). Цензоры, выступая инструментом осуществления ре-
прессивной политики, сами легко могли стать объектом репрес-
сии — наказание ждало их в случае как недосмотра, так и необо-
снованных вычерков. Реакция самих цензоров на взыскания почти 
не подлежит реконструкции, хотя иногда в документах упомянуты 
подобные меры в адрес работников обллита. Например, в 1970 г. 
строгий выговор был вынесен редактору управления А. А. Шитову 
за то, что он пропустил в газете «Маяк» публикацию статьи, в кото-
рой содержались данные о конкретном военнопленном вражеской 
страны в годы Второй мировой. А. А. Шитов объяснил ошибку «до-
верием и своей уверенностью, что “такие сведения публиковались 
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в печати и в сводках информбюро в 1945 году”» [5, д. 48, л. 7]. Не-
смотря на такое убедительное оправдание, выговор не был снят, а 
вскоре цензора отправили на пенсию. Вероятно, источники личного 
происхождения могли бы помочь пролить свет на вопрос о самоо-
щущениях цензоров, однако дефицит подобных источников пока не 
дает возможности делать какие-то умозаключения.

Еще одну важную исследовательскую перспективу задает во-
прос о том, как цензоры относились к критике цензуры как ин-
ститута, звучавшей в публикациях советского времени? В этом 
отношении любопытен пример Александра Мироновича Гаркави 
(1922—1980), авторитетного историка русской литературы, пре-
подававшего в Калининградском пединституте. В 1956—1966 гг. 
он опубликовал в «Ученых записках» КГПИ пять статей, названия 
которых говорят сами за себя: «Н. Г. Чернышевский и царская цен-
зура», «Запрещенная цензурой сказка Н. А. Некрасова», «Н. А. Не-
красов — обличитель царской цензуры», «Цензурные купюры в 
текстах Н. А. Некрасова», «Из цензурной истории произведений 
Н. А. Некрасова». Защитив в 1965 г. в Ленинградском университе-
те докторскую диссертацию «Борьба Н. А. Некрасова с цензурой 
и проблемы некрасовской текстологии» [3], он в следующем году 
на ее основе издал в Калининграде монографию «Н. А. Некрасов в 
борьбе с царской цензурой» [4]. 

Важное место в этих работах занимает характеристика институ-
та цензуры в царской России, разоблачение мнимой либерализации 
режима, реконструкция системы приемов, которые применялись 
издателями и авторами с целью обойти цензурные ограничения. 
Исследователь показал, как работал «эзоповский язык» у Н. А. Не-
красова и других деятелей революционно-демократического ла-
геря: «Наиболее широко эти приемы были разработаны Салтыко-
вым-Щедриным. Исследователь щедринской сатиры указывает, что 
среди средств “эзоповского языка” у Щедрина были повествование 
об отечественном в форме зарубежного, рассказ о современных со-
бытиях в форме прошедшего времени (прием “исторической мисти-
фикации”), использование маски “благонамеренного” повествова-
теля, эзоповский прием “понижения в рангах”, ирония, гипербола, 
фантастика и др.» [4, с. 22]. От внимания бдительных цензоров уже 
царского времени эти хитрости не ускользали: А. М. Гаркави цити-
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ровал чиновника П. И. Капниста, писавшего: «...С одной стороны, 
писание для чтения между строк достигло у нас великого умения 
и тонкости, а с другой стороны… возникла целая литература от-
кровенная, без маски, подписанная» [3, с. 20—21]. Вывод Гаркави 
звучал недвусмысленным приговором репрессивному обществен-
ному институту: «В борьбе с цензурой так или иначе участвовали 
все редакторы и ведущие сотрудники выходивших в России передо-
вых журналов. Те победы, которые одержала революционно-демо-
кратическая журналистика над цензурой, конечно, не были делом 
рук одного человека. Но все же мы не ошибемся, если скажем, что 
ценнейший вклад в это дело внес Н. А. Некрасов» [4, с. 233]. 

Все эти тексты, несомненно, читали работники обллита, однако 
в сохранившихся документах ведомства нет никаких следов инте-
реса к антицензурным статьям Гаркави. Исследователь показывал, 
как обходили цензурные запреты русские писатели, перенося ме-
сто действия из России за границу — в этом случае критиковать 
порядки можно было беспрепятственно. Но ведь можно переносить 
не только место, но и время действия! Как знать, не было ли для 
Гаркави, пострадавшего от борьбы с космополитизмом (травле под-
вергся его учитель Б. М. Эйхенбаум, и сам Гаркави был вынужден 
уехать в провинцию), его творчество, проникнутое пафосом проте-
ста против цензуры, таким же проявлением эзопова языка, когда, 
рассказывая не о зарубежных, но о царских порядках, он лишь на-
мекал на те или иные обстоятельства современной ему обществен-
ной жизни? Пока нам в силу нехватки источников трудно судить об 
этом, но при сопоставлении документов советской цензуры и опи-
сания механизмов работы царской цензуры у Гаркави неизбежно 
возникают определенные ассоциации.

В исторической перспективе цензура, которая должна была вы-
ступать важным политико-идеологическим институтом, обеспечи-
вающим стабильность советской системы, оказалась обречена, как 
и советская общественная система в целом. И неутолимый интерес 
калининградцев к табуированной истории своего края, и опыт про- 
тивостояния цензуре на протяжении нескольких поколений на- 
циональной истории, и неизбежный формализм служащих обллита 
в исполнении контрольных функций привели к тому, что в конеч-
ном счете цензуре не удалось добиться тотального контроля над 
дискурсом о прошлом. И хотя в сегодняшней России проблематика 
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самоцензуры по-прежнему сохраняет актуальность, в том числе в 
вопросах коллективной памяти, остается надеяться, что государ-
ственная цензура как институт, стремившийся контролировать эту 
память, все же безвозвратно ушла в прошлое.
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