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Die Menschheit schreitet stetig fort, aber nicht auf geradem
Wege, sondern in wunderlichen Zickzacklinien, denn es ist nicht eine
einfache, stetige Kraft, welche sie treibt, sondern entgegengesetate,
gewaltige Krifte werfen sie hin und her, und erst der Uberblick
einer langen Strecke zeigt uns zuweilen, dass wir im ganzen ein
Stuck weiter gekommen sind, und dass unsere Anstrengungen nicht
zwecklos waren. Die Litteratur, die doch nur der Spiegel unseres
Lebens ist, zeigt dieselbe Erscheinung. Starke Strémungen ringen
" bestandig miteinander und gewinnen abwechselnd die Oberhand.

Phantastik und Realismus, Ubertreibung der Regel und Ubertreibung
der Willkiir folgen sich in periodischen Reaktionen, die an das Ge-
setz der Pendelschwingung erinnern. Man hat deshalb oft behauptet,
dass diese Bewegungen in ihrer Wiederkehr immer nur Altes
brichten. Das ist offenbar irrig. Die bewegenden Tendenzen sind
freilich dieselben, denn sie wurzeln tief in den ewigen Grundlagen
unserer Natur; aber der geistige Stoff, den sie bewegen, ist nicht
derselbe, und fiir den Unbefangenen bedeutet auch jede litterarische
Epoche einen Fortschritt, einen Zuwachs an Ko¢nnen wie an Er-
kenntnis.

Die Geschichte zeigt uns nicht nur den Wechsel allgemeiner
Tendenzen, sondern auch das Vorherrschen bestimmter Kunstformen
in ganzen Perioden. Die italienische Renaissance steht unter dem
Zeichen des Epos, wie die Zeit der Elisabeth unter dem Zeichen
des Dramas. Die Griinde dieser Erscheinungen sind mitunter nicht
allein auf litterarischem Gebiet zu suchen, und keine Zeit gestattet
uns, 8o klar den Zusammenhang der litterarischen mit den grossen
historischen Verhiltnissen zu beobachten, wie unsere eigene. Die
herrschende Stromung ist der Realismus und die herrschende Form
der Roman, und zwar in der ganzen Welt, denn der geistige Ver-
kehr ist so international geworden, dass er in allen Kulturlindern
dieselben Grundbedingungen geschaffen hat. Unsere Zeit gehdrt der
naturwissenschaftlichen Forschung, der materiellen Férderung unserer
Interessen; Realismus ist fast nur ein anderer Ausdruck dafir. Dieser
forschende, wissenschaftliche Geist fand ein Gebiet, auf welchem seine
materiellen Instrumente versagten. Er wollte das Innere der Menschen
und ihre gesellschaftlichen Beziehungen kennen lernen, und er erbat
gich Hilfe von der Kunst. Er griff riicksichtslos in die Welt des
schonen Scheins, die Schonheit iiber die Wahrheit stellte und die es
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stolz abgelehnt hatte, unmittelbaren Nutzen zu stiftem. Jr stellte
den Grundsatz auf, das Wahre sei vor allem zu suchemn, und der
Menschheit zu niitzen sei der idealste Zweck von allen. Er brauchte
das schildernde Wort, das durch keine Form gebunden ist, und so

entsprang einem praktischen Bedirfnisse der moderne Roman. /

Ist dieser Grundsatz berechtigt? Ist er verwirklicht worden? |

Hat die ganze Produktion unserer Tage sich ihm angeschlossen? |
Ist der moderne Roman ein Fortschritt oder auch nur etwas Neues?
Ich kann nicht hoffen, in einem kurzen Aufsatz abschliessende Ant-
worten auf alle diese Fragen zu erteilen, die noch lebhaft die offent
liche Meinung beschiftigen. Wenn aber die Entscheidung solcher
Fragen mehr von eingehenden Untersuchungen der einzelnen Lieistungen
abhingen mag, 8o schien es mir doch nicht ohne Interesse, einmal
in einem Uberblick die bedeutendsten oder einflussreichsten Erschei-
nungen des Gebiets nach ihrer Eigenart zu skizzieren, um einen all-
gemeinen Standpunkt fir ihre Beurteilung zu gewinnen, der sich aus
dem allgemeinen Zusammenhang unserer Urteile rechtfertigen lisst.
Auf wissenschaftliche Vollstindigkeit verzichte ich selbstverstindlich;
ich beschrinke mich vorweg auf die englische, russische, franzdsische
und deutsche Litteratur.

Wenn wir niichtern den erregten Streit unserer Tage verfolgen,
go finden wir bald, dass nicht nur entgegengesetzte Weltanschauungen
einander bekdmpfen, sondern dass noch ein rein dusserliches Hemmnis
die Verstindigung erschwert. Jeder Beurteiler sucht nach einem
Massstab, und wir sind gewohnt, unsern Wertmesser in einigen allge-
meinen Begriffen, oder richtiger Worten, zu sehen, die von Hand zu
Hand gehen wie geprigte, vollwichtige Miinzen. Nun zeigt aber die
oberflichlichste Beobachtung, dass jeder diese Minze nach ganz an-
derm Werie weitergiebt, als er sie empfangen hat. Vor allem handelt
es sich dabei um die Begriffe Kunst und Poesie; aber auch die Aus-
driicke Realismus, ldealismus, Roman etc. sind vollkommen unklar
und schwankend in ihrem Inhalt. Die ganze Terminologie, deren
wir uns bedienen, ist in einer so grenzemlosen Verwirrung, dass gar
zu hiufig ein sachlicher Streit unbewusst zu einer Erorterung allge-
meiner Begriffe wird. An eine vollige Klirung dieser Verhiltnisse
denke ich nicht; ich halte es iiberhaupt fiir unméglich, dass ein ein-
zelner Mensch jedem dieser Worte einen allgemeingiltigen Inhalt
giebt. Es scheint mir aber sinnlos, Urteile zu entwickeln, fiber deren
Grundlage man unklar lisst, und wenn es mir nicht gelingt, jene ein-
zelnen Worte fiberzeugend zu definieren, so finde ich doch dabei Ge-
legenheit, meinen Standpunkt zu ihnen zu entwickeln, und darauf
kommt es hier nur an. Man moége mir einige Abschweifungen in
diesen allgemeinen Vorerérterungen nachsehen, die, wie ich glaube,
meinem Zweck zu gute kommen.

Wenn wir einen Gegenstand genau beobachten wollen, legen
wir ihn unter das Mikroskop und schrauben ihn allm#hlich in unser
Sehfeld; eine Schraubendrehung zu viel und er verschwindet, statt
uns noch genauer zu erscheinen. Das ist ein Bild des abstrakten
Definierens und zeigt uns warnend die iiblichste Fehlerquelle. s ist
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niutzlich, das' Allgemeine der Erscheinungen zu suchen; aber nur
innerhalb gewisser Grenzen. Die eigentliche Gefahr liegt darin, zu
viel und zu scharf definieren zu wollen. Die leiseste Ubertreibung
dieser Art kann eine Idee ganz zerfallen lassen und ihr alle Be-
deutung nehmen. Dialektisch scharf gefasste Formeln haben etwas
sehr Bestechendes, aber gerade darum konnen wir nicht misstrauisch
genug gegen sie sein; sie beruhen gar zu hiufig darauf, dass den
Thatsachen Zwang angethan ist. Nirgends hat man sich aber mehr
vor ihnen zu hiiten, als in #sthetischen Fragen.

Ein klassisches Beispiel dafir ist der Laokoon. Es ist nicht
.moglich, das Buch ohne die hochste Bewunderung zu lesen. Jedes
Wort abgewogen und klar; jeder Satz folgerichtig in den andern
iibergreifend, wie eiserne Kettenglieder; fast unwiderstehlich werden
wir von Schritt zu Schritt bis zu den grossen Resultaten gefiihrt, die
sich uns so leicht und iberzeugend einprigen wie Schlagworte, Und
nun diese Resultate — wer von uns glaubt heut noch an sie in vollem
Umfange? Welcher Maler oder Dichter kiimmert sich um sie? Dass
Lessing auf die Grundunterschiede der beiden grossen Kiinste ver-
- wies, war sicherlich ein grosses Verdienst, weit grosser, als es uns
.heut scheinen will, wo seineIdeeen uns ganz geliufig geworden sind.
Diese klare Unterscheidung geniigte aber nicht, um seine engen For-

meln zu begriinden, welche er daraus ableitete. Das grosse Ver-
dienst, das er sich um die Kiinstler erworben, wiirde ganz wett ge-
macht durch das Unheil, das entstiinde, wenn sie alle seine Folgerungen
in die Praxis iibertriigen. Der Maler diirfte nichts als missig be-
wegte, schone Menschen malen, einzeln oder in kleinen Gruppen, und
der Dichter miisste auf alle Schilderung verzichten, die nicht handelnde
Menschen betrifft. Die grossen Naturschauspiele z. B. wiirden sich
fiberhaupt aller Schilderung entziehen, denn auf fortschreitende Be-
wegungen der Natur scheint Lessing das Wort ,,Handlung* doch nicht
beziehen zu wollen. Die Malerei wire also ausser stande, Gewitter,
Sturm und Meeresbranden zu schildern, weil es kiinstlerisch unstatt-
haft wire, aus reissend schneller Bewegung einen in Wirklichkeit un-
fassbar kleinen Zeitraum festzuhalten, weil sie keinen zuckenden Blitz,
keine flatternden Blitter, keinen spriihenden Wogenschaum zeigen
dirfte, abgesehen davon, dass es ihr unméoglich wire, die Eindriicke
auf unsere andern Sinne zu geben, welche fir uns von jenen Vor-
gingen unzertrennlich sind. Die Poesie konnte das auch nicht, denn
man kénnte doch unmdéglich jeden Vorgang der Natur in seiner ganzen
Breite in menschliche Handlung umsetzen, wollte man auch schon die
Beobachtung durch ein Individuum als solche gelten lassen, und das
blosse, schildernde Wort wire ja nach der Theorie unfihig, uns deut-
liche Bilder der Dinge zu geben. In der Praxis kiimmert sich natiir-
lich niemand um solche Grillen. Jeder Kiinstler sucht der Schonheit
und Grossartigkeit der Welt von seiner Seite beizukommen, wie er
kann, und die knirschende Wut von Sturm und Brandung schauert
uns ebenso aus Achenbachs Bildern wie aus Lotis Beschreibungen an.
Was konnte der strenge Theoretiker auf diese Einwendungen kon-
sequent erwidern, als: Ich sage nicht, dass dies oder jenes nicht dar-
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stellbar sei, sondern nur, dass es nicht in das Gebiet der Kunst ge-
hort? Eine nihere Beleuchtung dieses Standpunktes behalte ich mir
vor, aber es ist vorweg klar, dass eine solche Antwort fir die Praxis
gar nichts sagt. — Da es der Gesamteindruck des Laokoom uns
heut ganz unzweifelhaft macht, dass Lessings Beweisfihrung Irrtéimer
enthalten muss, bleibt uns nur zu untersuchen, aus welcher Quelle
diese Irrtiimer fliessen. Das ist keineswegs sehr schwierig; es geniigt
der allgemeinste, unbefangene Uberblick. Das Material ist nach einer
bestimmten Kunstauffassung bereits gesichtet, es ist gewissermassen
auf die erwarteten Resultate hin zurechtgelegt. Die Alten werden ohne
weiteres als hochstes Muster hingestellt. Ihre Kunst soll nur Nach-
bildung des Schonen gewesen sein, und diese Auslegung des Worts wird
dann stillschweigend angenommen. Dementsprechend bezieht sich die
Anschauung fast nur auf Plastik. Die strotzende Bilderfille nicht nur
der Hollinder, sondern sogar der Italiener scheint gar nicht zu
existieren; eher werden antike Bilder herangezogen, die wir nur aus
Beschreibung kennen. Es wird immer nur das gezeigt, was besonders
ein Argument bestitigt, von dem grossen Material, das seine Be-
deutung abschwichen wiirde, bekommen wir nichts zu sehen. Lessing
ist nicht objektiv; er wird in allen Pr#missen wie in den Ent-
scheidungen einzelner Fille durch die Voreingenommenheiten der
humanistischen Weltauffassung bestimmt, und es beweist daher nichts,
dass seine Resultate dieser Weltauffassung zu gute kommen. Dazu
kommt die mathematische Grundrichtung seines Geistes, die ihn iber-
all zu einer moglichst pricisen Fassung jedes Gedankens dringte, und
die ihn gelegentlich verfihrt, um eines schlagenderen Ausdrucks willen
die gebotene Vorsicht zu vergessen. Es finden sich bei ihm wohl
auch einige wirkliche Unklarheiten der Auffassung. Wenn er z. B.
seinen Conti die Frage aussprechen lisst, ob Raphael nicht das grosste
malerische Genie gewesen wire auch ohne Hinde, so beruht das auf
einer ganz willkiirlichen oder direkt falschen Auslegung des Worts.
Wenn jemand keine Hinde hat, 14sst sich eine solche Frage gar nicht
entscheiden, denn nicht bloss die Fihigkeit, die Welt in schonern
Bildern zu sehen, und die leichtere oder schonere innere Conception,
— worilber wir ja gar nicht urteilen konnen, — macht den Maler,
sondern ebenso sehr die technische Fihigkeit, uns diese Bilder zu
zeigen. Die blosse Conception ist eigentlich noch gar nichts; sie ist
auch bei den gridssten Kiinstlern untrennbar von dem langsamen,
stickweise zusammensetzenden Schaffen. Viel eher konnte man in
der Malerei die Technik absondern. Jene Frage spiegelt eine schiefe
Idee. — Es ist nicht fiberflissig, diese Betrachtungen hier anzustellen,
da man sich fortwéhrend auf den Laokoon beruft, wie auf eine unan-
fechtbare Autoritit, und da man sich die Miene giebt, als lige in
ihm auch der Beweis fiir jene Definition der Kunst, die er vertritt.
Davon kann gar nicht die Rede sein. Diese Auffassung befindet sich
unter den willkiirlichen Prémissen. Der Laokoon zeigt uns typische
Fehler. Es ist lebrreich zu sehen, wie auch der grosste Mann irr,
wo jeder notwendig irren muss. Auf einer einseitigen Weltauffassung
kann man keine allgemeingiltigen Folgerungen aufbauen.
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Verlangen wir aber nicht etwas Unmdgliches? Sind wir nicht
Iimmmer an eine bestimmte einseitige Weltauffassung gebunden? Ist es
nicht genug, wenn jede Zeit dem Worte ,,Kunst* ihren eigenen Inhalt
verleiht? Ohne Zweifel giebt es auch eine solche engere Auffassung
des Worts, und es ist ganz meine Meinung, dass man sie zu respek-
tieren hat. Der Laokoon und alle &#hnlichen #sthetischen Unter-
suchungen wenden sich aber gerade gegen diese Berechtigung ein-
zelner Zeitauffassungen; sie wollen Begriffe und Regeln feststellen,
die fir alle Zeiten gelten, und da muss man es entschieden zuriick-
weisen, dass eine einzige Periode zur Grundlage gemacht wird, wire

es auch die glinzende Periode der antiken Kunst.

Wenn wir wissenschaftlich den Sinn eines Worts feststellen
wollen, haben wir einen vorgezeichneten Weg. Wir miissen es ety-
mologisch untersuchen und dann beobachten, wie es zu verschiedenen
Zeiten und von verschiedenen Menschen gebraucht worden. Das ist
unter allen Umsténden sehr schwer und im vorliegenden Falle beinahe
undurchfihrbar. An sich wirde das Wort nur sagen, dass jemand
etwas kann, und wollte man daraus einen allgemeinen Sinn herleiten,
wiirde mit Recht eingewendet werden, dass bei einem so komplizierten
Begriff der Inhalt beriicksichtigt werden miisse, den die Jahrhunderte
hineingetragen haben. Will man aber feststellen, dass eine gewisse
Zeit das Wort in einem gewissen Sinn verstanden hitte, so wird man
einwenden konnen, dass das damals zu Unrecht geschehen sei, denn
dieselben Widerspriiche, die man heut erhebt, hitten auch damals er-
hoben werden miissen. Will man sich auf die Hollinder beziehen,
um fir eine breitere Auffassung des Begriffs einzutreten, so werden
die Gegner widersprechen, da sie diese Richtung eben nicht zur
Kunst rechnen; will man sich auf Lessing berufen, so wird mit
gleichem Recht die andere Seite einwenden, dass seine Auslegung
willkiirlich war. So lange wir nicht praktisch einen festen Punkt
finden, miissen alle Reflexionen sich in einem ewigen Kreise drehen.
Ein solcher Punkt lisst sich aber finden. Das Wesentliche bei dem
Streit ist doch offenbar, dass man die hochsten Leistungen ausson-
dern will, um sie unter den Begriff Kunst zu bringen. Welches die
vorziiglicheren Leistungen sind, wire durch abstrakte Uberlegungen
allerdings genau so unentscheidbar wie alles iibrige. Es giebt aber
einen sichern Massstab dafiir, wenigstens soweit die Vergangenheit
in Betracht kommt, und nur diesen einen, — das ist der Erfolg.
Ich meine natiirlich nicht jeden beliebigen, augenblicklichen Erfolg,
der sich fir kurze Zeit wohl auch an blendende Mittelmissigkeit
heften kann, sondern jemen grossen Erfolg, der dem menschlichen
Schaffen Dauer verleiht und der mit untriiglicher Sicherheit die
Meisterwerke aussondert, da sich in ihm der gesunde Instinkt der
Menge ebenso wie das feine Verstindnis des Gebildeten ausprigen.
Gegen das Urteil, das die ganze Menschheit spricht, giebt es keine
Berufung; es hat die Macht einer Thatsache, und die scharfsinnigsten
Argumente des scharfsinnigsten Menschen miissen an ihm zerschellen.

Seltsam firwahr ist die Gesellschaft, die zu uns hergewandert
ist aus der Tiefe der Jahrhunderte und die iiber uns wegwandert in
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die Unsterblichkeit. Betrunkene Bauern und Landsknechte neben:

Rafaelschen Madonnen, Antigone neben Falstaff, die cynische Riesen-

welt Rabelais’ neben Mignon, und durch die frommen Lieder Eichen-

dorffs klingen Heines freche Schelmenweisen! An dieses bunte Ge-
misch miissen wir uns halten, wenn wir etwas Niitzlicheres suchen
als schongeistige Debatten; wenn wir eine brauchbare Antwort wollen
auf unsere grossen abstrakten Fragen. Wir miissen prifen, was das
Gemeinsame dieser Gestalten, jenes Etwas ist, das ihnen Ewigkeit
verlieh, und welcher Auffassung von Kunst dieses Gemeinsame ent-
spricht.
P Von allen Auslegungen, die man dem Worte iiberhaupt geben
kann, kommen fiir unsere Uberlegungen eigentlich nur die beiden in
Betracht, die ich bisher angedeutet habe, und das vereinfacht unsere
Beobachtung. Die eine bedeutet das Schaffen und Bilden iiberhaupt;
die andere das Schaffen und Bilden, das sich nur auf das Schéne
bezieht, oder das von einer hoheren Idee getragen wird; man pflegt
dafir wohl auch die Ausdricke Realismus und Idealismus zu ge-
brauchen. Wir sehen auf den ersten Blick, dass die Praxis keiner
von beiden Richtungen ausschliesslich Recht giebt. Wir finden vieles,
das nichts als eine vorzigliche Nachahmung der Wirklichkeit, vieles,
das nur schéne Phantasie ist, vieles, das nur einen grossen Gedanken,
eine reine Seelenstimmung wiederspiegelt. Das verteilt sich auf die
verschiedenen Gebiete der Kunst nicht gleichm#ssig, aber keineswegs
in einem Verhiltnis, das Lessings Theorie entspriche, so dass also
das meiste in der bildenden Kunst schén wire. Im Durchschnitt
scheint mir vielmehr das Hauptgewicht in den bildenden Kinsten
auf der mehr oder weniger gelungenen Nachahmung der Wirklichkeit,
in den andern mehr auf dem geistigen Gebalt zu ruhen. Doch
kommt es viel weniger auf diese unsichere Unterscheidung an, als
auf etwas anderes. Das Gemeinsame aller Meisterwerke liegt in der
Potenz, die sich in ibnen ausprigt, und speciell in der Potenz, die in
der Verwirklichung eines selbstgestellten Zweckes zum Ausdruck
kommt. Welches dieser Zweck ist, scheint dabei nicht ganz gleich-
giltig zu sein; aber die Grenzen sind so weit gezogen, dass ein
niederes Objekt offenbar nur in besonderen, extremen Fillen auch
die Leistung minderwertig macht. Im grossen ganzen mag ein
schoner Vorwurf eine Darstellung sympathischer und ein hisslicher
unsympathischer machen, es scheint aber, dass solche Eindricke
ganz zuriicktreten hinter dem Gefithl der Befriedigung, das uns die
glickliche Lo¢sung einer Schwierigkeit, das Behagen am Schaffen
iberhaupt gewdhrt. Das sind die Lehren, welche die Praxis uns
giebt, und sie berechtigen uns zu einer vorliufigen Folgerung. Wenn
ein Begriff weiter und enger zu fassen ist, so muss die weitere
Fassung auch die giltigere sein. Wenn fir jemand Kunst nur die
Darstellung des Schonen ist, so ldsst sich nichts dagegen einwenden,
aber er muss es besonders sagen, da er eine Einschrinkung macht,
die nicht der Breite der Thatsachen entspricht.
Ich glaube, dass diese Lehren auch ganz iibereinstimmen mit
allem, was wir rein psychologisch ableiten kénnen. Das ist freilich
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wenig genug. Wir kennen eigentlich nicht viel mehr als einige
Thatsachen. Wir wissen, dass in uns ein Bediirfnis existiert, die
Welt mit allen Mitteln wiederzuspiegeln, dass die Dinge in dieser
Spiegelung anders wirken als in der Wirklichkeit, und dass wir
auch das Bediirfnis haben, die Dinge unter dem Gesichtspunkte einer
Ydee, eines Vergleichs zu betrachten. Die Griinde und die Gesetze
dieser Thatsachen sind uns unbekannt; wir konnen nur manches da-
von abnen. Die Kunst ist zum Teil weiter nicht erklirbare
,,8chaffende Freude“; zum Teil ist sie vielleicht auch nur jener In-
stinkt, der alle Kreatur vor der Vernichtung zittern ldsst. Wir
streben unbewusst, die eigene Existenz zu verldngern in unsern Kin-
dern, wie in unsern Werken. Und wenn es uns selbst nicht ver-
gonnt war, unserm Denken und Fahlen Dauer zu verleihen, so sucht
unser Instinkt diese Dauer in den treffenden Schilderungen anderer
Menschen. Vielleicht ist es auch dieselbe Angst vor dem Tode, vor
der Einsamkeit, die uns treibt, die Dinge unter einer ldee, einer
Stimmung zu betrachten, dem Leblosen etwas von unserer fiihlenden
Seele einzufléssen. Es #ngstigt uns, wenn wir in der Natur den
Dingen unnahbar fremd und einflusslos gegeniiberstehen; indem wir
sie darstellen, haben wir uns ihrer gewissermassen bem#chtigt; sie
sind zu uns in lebendige Beziehung getreten, indem wir sie durch
unser Inneres gehen liessen. Das Bediirfnis nach schéner #usserer
Form und nach Rhythmus des Tons und des Worts kénnen wir auch
primitiv in uns entdecken, und besonders das Gefiihl fir Rhythmus
tritt fast in der gleichen Stirke wie der Trieb zur Nachahmung be-
reits in der Kindheit der Individuen, wie in der Kindheit der Mensch-
heit hervor; aber alles das Hussert sich sehr ungleich auf den ver-
schiedenen Gebieten der Nachahmung und in verschiedenen Individuen.
— Ich glaube nicht, dass diese wenigen Beobachtungen gestatten,
jene engere Theorie der Kunst zu begriinden. Sie beweisen hdchstens,
dass auch das Bediirfnis fiir Schénheit und geistige Verklirung in
unserer Natur liegt, was niemand leugnet; sie beweisen aber nichts
gegen unsere breiteren Bediirfnisse.

Man konnte wohl trotzdem jene engere Auffassung die hohere
nennen; aber werden wir uns einmal klar, was dies sagen soll. Dass
‘etwas niedriger steht, kann bedeuten, dass es weniger Existenz-
berechtigung hat als anderes, d. h. also gar keine Existenzberechtigung,
und es kann lediglich eine Klassifizierung gleichberechtigter Dinge
bedeuten. Soll das, was als ausser der Kunst stehend bezeichnet
wird, nicht geschaffen werden, oder will man ihm nur #usserlich eine
Stellung anweisen? Der Unterschied ist riesig, denn die erste Auf-
fassung muss zu einem Kampf auf Leben und Tod fihren, wihrend
andernfalls ein Maler oder Schriftsteller sich noch ebenso trésten
konnte, als wiirde ihm der Zutritt in eine privilegierte Gesellschafts-
klasse versagt. Ich finde diese Unklarheit schon im Liaockoon. Lessing
umgeht die Schwierigkeit zum Teil damit, dass er alle Produkte,
welche praktischen Bediirfoissen entstammen, von seinen strengen
Regeln ausnimmt. Das ist so dehnbar und unbestimmt, dass
es allerdings beinahe geeignet ist, seine Ubertreibungen auszu-



— e

- WSS vu P .

10 Studien iiber den modernen Roman.

gleichen. Principiell #ussert er sich nicht, manches scheint far die
eine, manches fir die andere Auffassung zu sprechen. Die IX'rage
ist ernstlich allerdings kaum diskutierbar, denn sie beantwortet sich
durch die einfachste Uberlegung. Man versuche nur einmal, die
strenge Theorie in Wirklichkeit umzusetzen. Angenommen, es liesse
gich wirklich beweisen, dass der Gipfel unseres Schaffens in der bil-
denden Kunst ruhige Schonheit wire, so behielten wir nichts als
schéne Gestalten ibrig. Ich meine, eine solche Kunst wire micht
nur unertriglich langweilig, sie wire geradezu eine Tortur, als wiirden
wir unaufhérlich mit sissem Créme gefiittert. Und wenn wir aus
der Poesie das herausgriffen, was uns im Zusammenhange die hochste
Begeisterung, den hochsten Genuss gowihrte, so wire die Sache
noch schlimmer; wir behielten nichts als eine unaufhérliche rhyth-
mische Extase. Es ist in der Kunst nicht anders wie im Leben.
Man dringe immer das Bose zuriick und fordere das Gute, aber
aller Reiz des Lebens beruht doch auf der Eigenart der Individuen
mit ihren Fehlern, wie mit ihren Vorziigen, auf der Mannigfaltigkeit
der Erscheinungen. Ebenso beruht der Reiz der Kunst auf der
Mannigfaltigkeit und dem Kontrast. Man kann unmoglich die ,unter-
geordneten Genres* entbehren wollen und, wenn man sie fortwihrend
schmiht, handelt man nicht verniinftiger als ein eigensinniges Kind,

das etwas Unzweckmissiges verlangt, weil es genan weiss, dass man

seinen Wunsch nicht erfillen wird. Der ,Faust” ist gut, und der

»Germinal® kann deshalb auch gut sein; sie nehmen einander nichts,

80 wenig aller Pomp eines Fiirsten auch nur das mindeste von dem

Wert eines brauchbaren Handwerkers nehmen kann. Welche Be-

deutung hat demnach aber die #usserliche Rubrizierung, sofern sie

sich nur auf Genres und nicht auf das absolut Schlechtere bezieht?

Sie ist nicht mehr wert, als kindliche Spielerei mit Titeln.

Die meisten dieser Uberlegungen kommen auch einer Unter-
suchung des Begriffs Dichtung, Poesie, zu gute. — Dichten bedeutet
etymologisch nur diktieren; es erinnert uns vielleicht zweckmissig
an die breiteste Auffassung des Wortes, aber es bildet nur eine lose
Grundlage fir den eigentlichen Sion. Poet, maker, troubadour etc.
bezeichnen jemand, der etwas macht oder etwas erfindet. Das wiirde
an sich nur soviel sagen wie Kunst. Der allgemeine Gebrauch be-
zeichnet damit bestimmter den Kiinstler, der sich der Sprache be-
dient, und niher zu erértern sind auch hier nur eine engere und eine
weitere Auffassung. Ich habe mich dariiber bereits im allgemeinen
gedussert, doch fliessen aus den besonderen Kunstmitteln auch be-
sondere Bedingungen, auf die ich verweisen mdchte. Sofern die Kunst
iberwundene Schwierigkeit ist, hingt unsere Wertschéitzung zum Teil
von der Beherrschung der Mittel ab. In der Malerei bestimmt in
erster Linie die technische Ausfihrung in Zeichnung und Farbe unser
Urteil; in der Poesie spielt eine #hnliche Rolle das Wort. Das geht
so weit, dass es sogar einen Wortsinn giebt, nach dem nur jemand,
der Verse schreibt, ein Dichter ist. Doch wichtiger als die rein
technische Handhabung des Worts sind die allgemeinen Bedingungen,
die aus ihm fir das Genre folgen. Das Wort ist der einzige
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Weg, dem geistigen Inhalt des Menschen klaren Ausdruck zu geben,
und wir sind daher gewohnt, es in untrennbaren Zusammenhang mit
unsern edelsten, geistigen Eigenschaften zu bringen. Priifen wir un-
befangen den durchschnittlichen Sprachgebrauch, so ist nicht zu
leugnen, dass er sehr stark jene ideelle Seite, jene Neigung, die
OYjekte unter ein Bild zu fassen oder schon darzustellen, vertritt, die
wir Dbereits in dem allgemeinen Begriff der Kunst fanden. Sowie
wir uns aber klar machen wollen, bis zu welchem Grade diese
Neigung zum Begriff gehort, ja, sowie wir nur ihr eigentliches Wesen
aussprechen wollen, finden wir die grossten Schwierigkeiten. ,Jeden,
der im stande ist, seinen Empfindungszustand in ein Objekt zu legen,
so dass dieses Objekt mich nétigt, in jenen Empfindungszustand iber-
zugehen, folglich lebendig auf mich wirkt, heisse ich einen Poeten
einen Macher,” sagt Schiller. Der Dichter kann aber auch fremde
Empfindungszustinde und objektive Dinge und Personen schaffen,
und lebendige Wirkung braucht nicht aus subjektiver Empfindung her-
zurithren. ,Lebendiges Gefihl der Zustinde und die Fihigkeit es
auszudriicken macht den Dichter,” sagt Goethe. Beide Definitionen
erschopfen nicht den Begriff, und am wenigsten wohl in dem Sinne,
wie die beiden Ménner ihn eigentlich auffassten. Man koénnte sie
unbedingt auch auf den krassesten naturalistischen Roman anwenden.
»Poesie deutet auf die Geheimnisse der Natur und sucht sie durch
Bild zu losen, sagt Goethe an anderer Stelle. Das ist zwar noch
weniger erschopfend, aber er deutet ein Element an, das den vorigen
Definitionen fehlte.

Wir verfahren auch hier praktischer, wenn wir zuniichst von
allen Formeln absehen und die Eigenschaften jener Menschen fest-
stellen, denen Tradition den Namen Dichter gegeben hat. F#higkeit,
die Erscheinungen der Welt und des Lebens scharf aufzufassen
und schopferisch in neuen Formen mnachzubilden; eigenes tiefes
Gefiihl und die Féhigkeit, sich lebendig in das Gefiihl und Denken
anderer zu versetzen; Fihigkeit, die zerstreuten Bilder der Welt in
innere Beziehung zu einander zu setzen, Sprachgewalt. Dazu miissen
gsich helfend und bindend gesellen Gedichtnis und Verstand. Dass
sich diese Eigenschaften in héchster Entwickelung in einem Menschen
finden, ist iiberhaupt undenkbar, nicht allein weil die Welt keine
Wunder von Vollkommenheit hervorbringt, sondern weil sie sich
dann zum Teil widersprechen wiirden. Ganz und gar darf natiir-
lich auch keine fehlen, denn bis zu einem gewissen Grade liegen
gie in jedem normalen Menschen. Es geniigt aber unter Um-
stinden schon die besondere Entwickelung einer einzigen. Da keine
dieser Eigenschaften ganz wegzudenken ist und jede in ihrer Art zu
grossen Leistungen filhren kann, hat es wenig Zweck, ihre Bedeutung
gegenseitig abzuwigen, und es liesse sich auch kaum ein sicherer
Standpunkt dafiir finden. Man pflegt die gestaltenbildende Kraft am
hochsten und die blosse Sprachgewalt relativ am niedrigsten zu
schitzen. Wenn wir uns aber auf diesen Standpunkt stellen, erscheint
das Urteil der Welt oft von einer befremdenden Ungerechtigkeit.
Man streitet dariiber, ob Turgenjew ein Dichter sei oder nicht. Nie-
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mand bestreitet aber, dass Riickert einer sei, obgleich sein endlos
Verseschwall ebenso ¢de ist an Gefiihl wie an schépferischer Gewal
»Nur die Seele klingt, und die Welt ist singbar.” Das bedeutet, ¢
hatte fir alles in der Welt einen Vers, und selbst zam Besinge
eines ,Glimmstengels“ fehlte es ihm nicht an ,zierlichen Hendekasyl
laben“. Und ihn will man iiber den Mann stellen, dessen tiefes Hen
jedes menschliche Gefiihl nachklang, der den gottlichen Hauch de
Schmerzes und der Liebe selbst in der Seele der sprachlosemn Kreatw
spiirte, dessen michtiges Gehirn uns eine kleine Welt zauberte, wirk
liche Menschen voll eigensten Lebens, und dessen Rede keine Schwierig
keit zu kennen schien — gewaltig und mihbelos, ein spielender Gi
gant. Nein, das kann man nicht meinen. Es handelt sich auch nuw
um eine Ausdrucksweise fir verschiedene Arten. Wir miissen es aber
als Thatsache hinnehmen, dass der allgemeinere Sprachgebrauch in dem
‘Wort Poesie vorzugsweise Redekunst und Gabe zu Bildern betont. Das
mag auf einer fibertriebenen Schitzung des Kunstmittels beruhen, oder
es mag der theoretischen Schiétzung widersprechen, aber es ist s

Ich breche diese Untersuchung zundchst ab, indem ich mich mit
einigen Folgerungen begniige. Das Wort ,Dichter“ erscheint mir weder
als ein Einheitsbegriff, den man scharf umgrenzen kénnte, noch scheint
mir ein ernstes lnteresse fir seine ganze Umgrenzung vorzuliegen.
Es bezeichnet Kombinationen sehr schwankender Zusammensetzung
aus einem gewissen Kreise von Elementen, und da man es auf einige
sehr einseitige Kombinationen angewandt hat, wird man sehr vor-
gichtig sein miissen, ehe man es andern Einseitigkeiten versagt. Da
man in litterarischen Urteilen die Worte ,Kiinstler und ,,Dichter”
nicht entbehren kann, entscheide ich mich persoénlich dafiir, das erste

auf die Fihigkeit zu beziehen, die Erscheinungen des Lebens, die
Dinge iiberhaupt nachzubilden, das zweite auf die Fihigkeit, diese
Dinge mit unserm Subjekt und dadurch auch untereinander in Be-
ziehung zu setzen, die Wirklichkeit durch Bild und Gedanken zu ver-
kliren. Es scheint mir ferner klar, dass alles Definieren der Worte
bewusst oder unbewusst immer nur den Zweck hat, die gréssere oder
geringere Vortrefflichkeit abzuwigen oder sie in ihrer Eigenart aus-
einanderzuhalten, ein Zweck, der sich doch auf diesem Wege nicht
ganz erreichen lisst, sondern indem man den absoluten Wert jedes
Produkts direkt, ohne den Umweg verwirrender Terminologie, fest-
zustellen sucht, und in diesem Sinn werde ich mich bemiihen, meine
weitern Uberlegungen zu fiihren.

Man hat die Asthetik zu einem Repositorium mit unendlich vielen
grossen und kleinen Féchern ausgebaut, und die Asthetiker versichern
uns, jedes geistige Produkt miisse in eins dieser Fiacher passen. Das
glaube ich einfach nicht. Wenn die Asthetik thut, als ob sie ihre
Regeln unmittelbar psychologisch ableite, ist sie unwahr, denn das ist
ganz unmoglich; sie kann nichts thun, als der Erfahrung folgen und
die giebt ihrem Schachtelsystem nicht Recht. Die verponte ,,Mischung
der Gattungen“ hat uns den ,Faust gegeben und die vielgepriesens
»Reinheit“ der Gattungen bescherte uns das franzosische klassische
Drama. Ich sehe, dass eine dramatische, epische und lyrische Gattung
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as  wuamsern Vortragsmitteln sich ergiebt, aber ich verstehe nicht,
vie wund warum man diese Gattungen schroff sondern will, und
1och weniger, wie man sich getraut, die Allgemeingiltigkeit be-
stimmeter Formen nachzuweisen, die aus einer bestimmten Zeit heraus-
wuchsen. Ich sehe, dass die Tragtdie eine sehr wirksame und
perechtigte Art ist, wenn ich aber die unendlich verschiedenen
dussern und innern Mittel betrachte, mit denen grosse Diechter ihre
erschiitternden Wirkungen erreichen, begreife ich nichts mehr von
den gelehrten Systemen, die man darauf aufbaut, die voll der hand-
greiflichsten Willkirlichkeiten und Widerspriiche sind und iiber die
auch nicht zwei Asthetiker ganz gleicher Meinung sind. Ich sehe,
dass Goethes Lieder und Schillers Balladen sehr schén sind, aber
ich wverstehe nicht mehr recht den fundamentalen Unterschied zwischen
einer Ballade und Romanze, und noch weniger, warum es ein Un-
gluck ist, wenn man sie gelegentlich verschmilzt. Ich sehe, dass
lingere und kiirzere Erzihlungen existieren miissen, und dass Liinge
oder Kiirze in einer Beziehung zum Inhalt stehen muss, aber ich be-
greife nicht, wie man einem Erzihler isthetische Recepte herstellen
kann aus dem Gerede iiber Roman und Novelle. Das griechische
Drama ist aus der Lyrik erwachsen und halblyrisch; die besten Er-
zihlungen sind seitenlang nichts als Dramen. Man kann offenbar
auch siindigen, indem man gegen die wesentlichen Bedingungen einer
Gattung verstdsst, aber nur insofern, als die gewihlten Mittel nicht
der beabsichtigten Wirkung entsprechen, und das ist noch nicht das-
selbe. In der weit iiberwiegenden Zahl aller Fille liegt der Grund
in Méngeln allgemeiner Art, vor allem in der minderen kiinstlerischen
Potenz. Ich finde z. B. ,Vor Sonnenaufgang und den ,Biberpelz“
recht schlecht trotz alles Talentes, das darin steckt, wihrend ich
n»Die Weber“ im ganzen fiir ein bedeutendes Werk halte. Die Ein-
wendungen vom rein dramatischen Standpunkt wiren gegen alle die-
selben, aber die ,Weber* werden von einer bedeutenderen und klareren
Idee getragen, die Personen sind nicht so zerfahren gezeichnet, und
es gelang Hauptmann, in diesem Falle den Eindruck hervorzurufen,
den er bezweckte, was ihm sonst nicht gelang. Als klassisches
Beispiel, wie sehr der absolutc Wert lediglich von der geistigen Po-
tenz abhéingen kann, erscheint mir der ,Hamlet. Vom doktrin#ren,
isthetischen Standpunkt wird er immer ein sehr mangelhaftes Stiick
bleiben, mag man daran herumkligeln, so viel man will. Indem
Shakespeare die eigene Reflexion in seinen Helden legte, hat er ihn
go verfeinert, dass er in die wilde nordische Sage nicht mehr passt.
Sein Handeln bleibt uns unverstindlich. Wir sind gar nicht einmal
immer seines Geisteszustandes sicher. Die Komposition ist geradezu
schlecht; nachdem die Handlung zwecklos hin- und hergeschwankt
hat, schliesst sie ganz plotzlich mit einem rohen Gemetzel. Uber die
Versuche, eine tragische Schuld hineinzukonstruieren, lohnt es nicht
ein Wort zu verlieren. Und doch bleibt es Shakespeares Meister-
werk. Wir sehen einen fein entwickelten, edeln Geist hoff-
nungslos mit sich und der Welt zerfallen; wir .ahnen, dass das
nicht gut werden kann, obgleich wir ‘eigentlich nicht recht sehen,

A
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warum dieser Mensch so schwer leidet und warum er untergehen
muss. Die Hand des Schicksals ruht auf ihm; er muss sterben.
Allein in dieser Ahnung, in dieser Stimmung liegt die Tragik des
Stiicks, und @iber dem Reiz der Sprache, dem Zauber des Gedankens
und der Phantasie, der iiber alle Scenen ausgegossen ist, vergessen
wir ganz, dem Dichter seine Schwichen nachzurechnen. Man spricht
ver#ichtlich von Buchdramen; und es ist ja zuzugeben, dass ein Bihnen-
stick auf seine Biihnenwirksamkeit hin beurteilt werden muss. Was
sind uns denn aber die Werke der grossten Dramatiker praktisch
genommen anders als Buchdramen? Von den Alten sehe ich ganz ab;
aber wieviel sehen wir denn von den Neueren auf der Scene? Wir
kennen und schitzen sie offenbar nicht nach dem, was wir aus dem
Theater mitnehmen, sondern was wir von ihnen lesen. Man konnte
einwenden, dass wir beim Lesen sie doch nach ihren specifisch dra-
matischen Wirkungen beurteilen; das wiirde aber weder unbedingt
zutreffen, noch etwas an der wesentlichen Thatsache 4ndern. Welcher
Wust ,,von ewigen Regeln und ,anerkannten Autorititen® ist be-
reits in die Rumpelkammer gewandert und wieviel davon miissen wir
noch los werden. Uber die drei Einheiten lacht heut jeder Sekun-
daner, und ich glaube, sie sind nicht so unverniinftig wie viele Vor-
urteile, die noch die Gebildetsten beherrschen. Wenn man immer
mit den alten staubigen Schablonen operiert, so steht das eigentlich
auf derselben Stufe, als wollte man heute Psychologie treiben an dem
mittelalterlichen Begriff von Seele. Aber vergebens lehnen wir uns
dagegen auf. Der Mensch hat den Hang, sich Gdtzen zu schaffen,
wiren es auch nur Worte. Und so wiederholt sich immer dasselbe
Schauspiel: was die Spiessbiirger einer Periode bekémpften, weil es
neu und genial war, davor liegen die Spiessbiirger der nichsten Pe-
riode im Staube. — Die Formen wie der Inhalt aller Kunst kénnen nur
aus der Kulturentwickelung verstanden werden, die sie bedingt; sie
konnen ebenso wenig von einem Philosophen vorgeahnt werden, wie
diese Kulturentwickelung selbst, wire der Philosoph auch ein Aristo-
teles. Die wenigen grossen Grundgesetze, welche ewig bindend aus
den ewigen grossen Grundgesetzen der Natur fliessen, fillen keine
Poetik, und alles weitere ist nur dem Schaffen nachgesprochen, denn
die Theorie ist ganz unfruchtbar und ewig ist nur das Genie, das
lichelnd wegschreitet iiber die Zopfe des ewigen Bonzentums. — Der
Grieche, dessen Seele schauernd den Kothurnschritt seiner Gétter,
seiner Helden wiederhallte, was konnte er ahnen von der tausend-
farbigen Zauberwelt und den brausenden Stiirmen Shakespeares? Was
-hitte ein Besucher von Blackfriars begriffen von dem goldenen Licht,
das durch die Verse des Tasso leuchtet? Und mich d#ucht, durch
die Verworrenheit und das ringende Erwarten unserer Tage drohnt
schon fernher der Gang eines Gewaltigen heran, berufen zu bilden,
was noch unklar in allen Herzen zittert, berufen, den Hilfeschrei zer-
tretener Millionen zu hallen und flammenden Triumphgesang, die Ge-
burt einer neuen Welt. Welche ungeahnte neue Macht des Wortes
wird er finden, der Ungeborene, und welche ungeahnte neue Form?
Wir sind ganz offenbar an einem Wendepunkt angelangt, wo eine
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neue Weltauffassung aus ihren losen Hiillen schlipfen will wie ein
zappelndes Schlinglein. Man mag immerhin spotten iber die Unzu-
lianglichkeit und Unreife mancher nModernen‘; sie haben im Grunde
doch recht. Ihre Mingel liegen in der Kleinheit ihres Konnens;
aber auch in diesen Kleinen liegt etwas von dem sprossenden Friihling,
dem die Zukunft gehort.

Woas ich bisher ausgefiihrt habe, macht es iiberflissig, dass ich
niher auf den Begriff ,Roman‘ eingehe. Wenn jemand gegen ein Buch
nichts anderes zu sagen weiss, als ,,das ist kein Roman*, so hat man
wohl ein Recht, ihn zu fragen: ,,Was ist denn ein Roman?* Ur-
sprianglich bezeichnet das Wort phantastische Erzihlungen ritterlicher
Abenteuer, schon lingst ist es aber auf die Schilderung des modernen
Lebens angewandt worden. Der Englinder hat zur besonderen Be-
zeichnung dieser Richtungen die Ausdriicke romance und novel, aber
um alle Schattierungen zu erschopfen, die das Genre umfasst, miissten
noch unabsehbar viele Ausdricke erfunden werden. Unter den
‘Werken, welche unbeanstandet Roman genannt werden, befinden sich
Biicher des verschiedensten Umfanges, der verschiedensten Kunst-
pragung und der verschiedensten Tendenz. Wenn jemand also
nichts weiter gegen ein Buch zu sagen weiss, als ,das ist kein
Roman“, so hat er eigentlich noch gar nichts gesagt. Es braucht
kein Vorwurf zu sein, dass etwas sich nicht mit einem gewissen
Genre deckt, noch weniger aber, wenn dieses Genre so undefinierbar
ist. Der eigentliche Kern des Vorwurfs bedeutet auch nur, dass
etwas nicht in die Kunst gehore, und dariiber habe ich mich schon
ausgesprochen. Ich behalte den Ausdruck bei, nicht weil ich ihn
fir klar halte oder indem ich in ihm einen Massstab sehe, sondern
weil ich keinen bessern weiss, kurz das zu bezeichnen, was nun ein-

mal traditionell in ihm zusammengefasst wird.

Wichtiger ist es, die allgemeinen Begriffe zu beleuchten, welche
in den Schlagworten Wahrheit, Realismus, Materialismus, Idealismus
liegen. — Gegen die Forderung der Wahrheit wendet man zuweilen
ein, dass wir ja gar nicht wiissten, was das sei, und folglich auch
nicht objektiv dariiber entscheiden kténnten. Der Einwand sagt gar
nichts, weil er zuviel sagt. Wollten wir ihn ernst nehmen, so miissten
wir auf alle Richtigkeit in Denken und Handeln verzichten. In der
Philosophie hat die Skepsis ihre Berechtigung, aber wer denkt denn
ernstlich daran, sie ins praktische Leben zu iibertragen? Ob wir
philosophisch die Existenz eines Feindes bezweifeln kdnnen, beein-
flusst uns doch nicht, wenn wir ihm mit blanker Klinge gegeniiber-
stehen, und wenn wir einen wichtigen Rat brauchen, werden wir uns
immer an einen Menschen wenden, den wir fir urteilsfihiger halten
als andere. Litterarische Wahrheit liegt ganz in den Grenzen der
praktischen Wahrheit. Dass sie bisweilen schwerer zum Ausdruck zu
bringen und schwerer zu beurteilen ist als die Wahrheit im Leben,
ist eine Sache fiir sich. Der Sinn der Anforderung kann verschieden
gefasst werden. Sofern sie besagt, dass etwas nicht falsch sein soll,
ist das Urteil nicht einmal besonders schwer. Die Moglichkeit oder
Unmoglichkeit einer Situation und einer daraus fliessenden Empfin-
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dung abzuwigen, die man uns direkt zeigt, liegt ganz in der Kompe-
tenz jedes normal denkenden Menschen, der die Voraussetzungen
begreifen kann. Dass so bedeutende Schriftsteller wie Dickens gegen
diese Forderung gefehlt haben, beweist, dass auch ein sehr schwerer
Mangel durch grosse Vorzige zuweilen aufgewogen werden kann.
Es ist aber an sich der grosste Mangel, den ein Schriftsteller haben
kann, denn wir verlieren fiberhaupt jedes Interesse, wenn wir wuns
immer wieder sagen miissen: das ist unmdglich. — Schwieriger liegt
die Sache, wenn jene Anforderung meint, dass eine Darstellung richtig
die wichtigsten Ziige wihlen soll. So kénnten in zwei Figuren alle
Einzelheiten gleichmissig richtig beobachtet und doch eine von beiden
sehr viel wahrer sein als die andere. Wihrend im vorigen Fall un-
germ Urteil nur bestimmte Dinge unterbreitet wurden, sollen wir in
diesem Fall selber kombinieren, also auch kiinstlerisch thitig sein.
Unstreitig konnen wir uns auch hier eine Meinung bilden, aber mehr
durch lingere Beobachtung und Vergleich; direkt und klar ist der
Beweis nicht mehr zu fihren, und sichere Methoden werden sich schwer
angeben lassen. Der Begriff Wahrheit deckt sich in diesem Zusammen-
hange so sehr mit dem Begriff Realismus, dass wir auch die klirende
Frage stellen konnten: Wie weit ist es uns moglich, die Wirklichkeit
nachzubilden? — Es ist vorweg Xklar, dass wir durch keine Kunst
eine Sache ganz so geben kénnen, wie sie in der Natur ist. Wir
haben immer nur eine Projektion auf einen einzelnen Anschauungs-
modus. Jede Darstellung ist gewissermassen ein Querschnitt durch
die Wirklichkeit. Jeder Eindruck wird wesentlich durch vier Fak-
toren beeinflusst: das Objekt, das darstellende Subjekt, die Darstellungs-
mittel und das beobachtende Subjekt. Immer wird bei dem Beobachter
eine gewisse Ergiinzung vorausgesetzt; er erhidlt pur Andeutungen,
die er thatsichlich je nach dem Grade seiner Bildung und Erfahrung
sehr verschieden erginzt. Der Darsteller trifft seine Auswahl in der
Annahme, dass der Beobachter seine Bilder nach denselben Gesetzen
konstruiert wie er, dass also die Ziige, die ihm selber als die wesent-
lichsten eines Bildes erscheinen, auch fir den Beobachter am geeig-
netsten sind, sich dieses Bild zu rekonstruieren. Die durchschnittliche
Vorstellungsweise hat soviei Gemeinsames, dass diese Annahme im
ganzen richtig ist, und sie wird um so richtiger, je gesiinder, klarer
und daher allgemeingiltiger das Denken und Beobachten des Dar-
stellers ist. Alle Beobachter gewinnen natiirlich aus einer Schil-
derung subjektive und sehr verschiedene Bilder, aber jedes Bild
erhielt eine subjektiv hohere Vollkommenheit, entsprechend der leb-
hafteren Anregung. d. h. entsprechend der hoheren kiinstlerischen
Potenz. Diese Wirkung wird erfahrungsmissig durch sehr verschie-
dene Mittel erreicht. Die Ausfiihrlichkeit allein thut's nicht, sie kann
sogar schidlich sein, indem sie nur ermiidet. Die Skizze eines Mei-
sters hat mehr Leben, als eine sorgfiltige, aber mittelméissige Aus-
fuhrung. Im ganzen wird aber doch die Schilderung die fruchtbarere
gein, die der Phantasie mehr positives Material giebt, und das grosse
Geheimnis des echten Kiinstlers ist: das relativ grosste Material in
die am wenigsten ermiildende Form zu bringen. — Als allgemeiner
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Gesichtspunkt fir die Auswahl des Materials l4sst sich nur die beab-
sichtigte Wirkung hinstellen. Wir fassen auch im Leben nicht immer
dieselben Eigenschaften der Dinge auf, und es wiirde nur eine Uber-
biirdung sein, uns auch auf die Eigenschaften aufmerksam zu machen,
welche fir den Zweck gar nicht in Betracht kommen. Wenn man
ein Gewitter schildert, so ist uns hochst gleichgiltig, in welchem
Umkreise der Regen den Boden nisst, oder wie oft der Blitz ein-
schligt, aber wir haben allerdings das grosste Interesse daran, dass
die Eindriicke der Naturerscheinung auf die Personen, welche sie er-
leben, richtig sind und dass diese Eindriicke auch soweit erschépfend
wiedergegeben werden, als es die Situation verlangt. Dass Kunst-
schilderungen vor normalem Urteil wahr oder falsch, und dass sie
auch mehr oder weniger wahr sein konnen, ist unbestreitbar. Ob
sich ein bestimmter theoretischer Weg dafir angeben lisst, und ob
die Wege der Neuerer immer richtig waren, ist noch eine andere
Frage. — Der zweite Faktor kommt in der ,Manier zur Geltung;
das bedeutet die Art, nach welcher der Kiinstler die einzelnen Zige
auswiihlt, und das Mass subjektiver Stimmung, das er in sie legt.
Da dieser Faktor nicht auszuscheiden ist, muss er auch seine volle
Berechtigung haben. Darf er sich doch sogar bis zum selbstdndigen
Kunstzweck steigern. Je mehr von seiner Betrachtungsweise jemand
giebt, desto mehr giebt er von sich selbst, und das hat bei einem
grossen Geiste den hochsten Reiz; es ist auch eine Schilderung, und
menschlich eine der wertvollsten. Das Einzige, was man verlangen
kann, ist, dass die Manier nicht die Bilder filsche; im iibrigen gehort
sie zu den Grundelementen, deren Verwendung man dem Talent an-
heimstellen muss. Volle Objektivitat bleibt immer nur Fiktion, und
wenn irgend eine Theorie die Ausschaltung dieses Elements verlangt,
ist das abzulehnen als einfacher Unverstand. Etwas anderes ist es,
wenn man nur die Subjektivitit in der Darstellung der Dinge zuriick-
dringen will, wo es uns auf die Wahrheit ankommt. Diese allgemeine
Tendenz halte ich fiir sehr gesund. — Bei Betrachtung der Kunstmittel
baben wir zu scheiden, ob sie #ussere Dinge darstellen oder ein
Individuum selbst. Im ersten Fall liegt vorzugsweise in ihren stoff-
lichen Eigenschaften der Unterschied des Bildes von der Wirklichkeit;
im zweiten Fall tritt noch dazu die wichtige Thatsache, dass wir per-
sonlich frei gind und beobachten, wo wir sonst handeln oder leiden.
Sicher ist, dass die Dinge in der Nachbildung nach ganz andern
Gesetzen auf uns wirken als im gewdohnlichen Leben, wenn auch
diese Gesetze uns nicht immer klar sind. Eine Landschaft macht
auch im besten Stereoskopbilde nicht denselben Eindruck wie in der
Natur, denn sie bleibt immer nur ein Ausschnitt, es fehlt die weite
Umgebung, von welcher dort ihre Wirkung untrennbar ist. Aber auch
jeder Baum, jedes Haus, jeder Lichteffekt wirken anders, bis zu dem
Grade, dass sogar Schmutz und Zerfall anziehend und interessant
werden konnen. Die Anderung, welche die Kunst fir die Auffassung
personlicher Zustinde bewirkt, ist noch weit merkwiirdiger. Macaulay
macht einmal die Bemerkung, es sei seltsam, dass der Egoismus, der
im Leben so unbeliebt sei, in der Kunst so beliebt werden konne.

2
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Diese Beobachtung lisst sich beliebig erweitern. Die geftihrliche
Kraft des Raubtieres lockt uns im Bilde. Fiirchterliche, vernichtende
Gewalten gewinnen fiberhaupt einen eigenen Reiz. Zerschmetternder
Wogenschlag in Nacht und Sturm ziehen uns ebenso an wie die zer-
schmetternden Katastrophen des Lebens, und merkwirdig ist es, wie
gerade die friedlichsten Spiessbiirger in ihrer Lektiire die wildeste
Grausamkeit suchen. Es ist das angenehme erhshte Gefihl wvon
Sicherheit, wie wir es haben, wenn Wind und Regen gegen die Fenster
einer warmen Stube schlagen, und das hingt mit jenem bestialischen
Instinkt zusammen, der in uns allen mehr oder weniger steckt, der
auch gutmitige Leute zu dem bekannten grisslichen Licheln veranlasst,
wenn man ihnen‘eigenesgtosses Unglick erzihlt, und der dieselben
gutmiitigen Leute anregt, gern solches Unglick weiterzuerzéhlen und
noch zu iibertreiben. Das Leiden in der Kunst unterscheidet sich von
wirklichem Leide, wie jemand, der am reissenden Strom steht, von
jemand, den der Strom mitreisst. Angeschauter Schmerz ist doch
nie der Schmerz selbst, und so ist es vielleicht unmdglich, den
Schmerz oder iiberhaupt ein Gefiihl in voller Realitit aus einem
Menschen herauszuholen. Man vergleiche unten bei Tolstoi das
Sterben Praskuchins (8. 60). Wir fiihlen alles mit, aber sicher ganz
anders als der Sterbende. Seinen Kopf und seine Brust presst ein
wirklicher Druck und am Ende seiner Qual steht der Tod. Fiir uns
behilt die Empfindungsreihe doch etwas von einem romantischen
. Schauspiel, in dem selbst der Tod nur eine rithrende Scene ist.
Solch hinreissende Scenen sind eigentlich an sich nirgends in der Wirk-
lichkeit, sondern héchstens in einzelnen Momenten, wenn das leidende
Individuum bereits seinen Zustand reflektiert. Das Ganze liegt nur in
der Phantasie des Beschauers. — Die Ausdriicke Materialismus, Natura-
lismus und Idealismus erledigen sich aus dem Vorstehenden. Sofern
die ersteren Worte sagen, dass die rein kérperlichen Eigenschaften
vorzugsweise geschildert werden miissten und dass wir auf diese Weise
der Natur nsher kommen, sind sie offenbar einseitig und irrig. Sofern
das letztere Wort meint, dass die geistigen Eigenschaften nur zu be-
tonen wiren, bedeutet es fiir mich kiinstlerisch eine eben so grosse
Einseitigkeit, denn wir haben kein Recht, willkiirlich beliebige Eigen-
schaften zu iibersehen oder vorzukehren. Der Idealismus als edlere
Geistesrichtung kommt hier nicht in Betracht.

Ich will versuchen kurz zusammenzustellen, was die neuere
Richtung durchschnittlich charakterisiert, was man gegen sie ein-
wendet und was ich aus meinem Standpunkt folgere, soweit das all-
gemein tberbaupt méoglich ist.

Der Schriftsteller soll nicht in erster Linie unterhaltend, sondern
wahr sein. Die Handlung ist gleichgiltig, denn das Leben zeigt
keine abgeschlossenen Komplexe; um die Wahrheit zu erhthen, werden
auch Nebenereignisse erzihlt. Das Leben ist nicht heiter, vor allem
ist es eine Fabel, dass Tugend und Gite immer belohnt wirde,
folglich wird die Grausamkeit des Zufalls betont. Es ist nicht
wahr, dass die Gebildeten allein betrachtenswert seien, folglich werden
die untern Klassen mit besonderm Behagen geschildert. Die Menschen



Studien iiber den modernen Roman. 19

lassen sich nie ganz unter einen Charakterzug bringen, folglich werden
moglichst viele Eigenschaften gezeigt. Zur Wahrheit gehort, dass
die Sinnlichkeit und andere, im Leben versteckte Eigenschaften uns
miichtig beeinflussen, folglich miisse die Schambaftigkeit zuriicktreten.
Ziur Wahrheit gehdrt ferner, dass jeder seine Sprache rede, folglich
darf man vor keiner Ausdrucksweise des wirklichen Lebens zurick-
schrecken. Endlich wird zuweilen die Darstellung auf einen praktischen
mniitzlichen Zweck gerichtet.

Die Gegner bebaupten, dass praktischer Nutzen besser durch
‘wissenschaftliche Abhandlungen erreicht wiirde. Die Menschen wiirden
in der neuern Biichern nicht besser, sondern weitliufiger und pointe-
loser geschildert. Das Detail wirde ibermissig betont. Die Schilde-
rungen wiren nur Photographieen. Die Denkweise und Ausdriicke
roher und gemeiner Menschen kennen zu lernen, hitte kein Interesse.
Gemeine menschliche Verrichtungen bedirften keiner Schilderung.
Die Kunst solle heiter sein, da wir in ihr Erholung suchen, und sie
miisse das Grosse und Edle zeigen, da sie vor allem zur sittlichen
Bildnerin der Menschheit berufen sei. Die Wahrheit des einzelnen
Ausdrucks und des poetischen Details trete ganz zuriick vor der
grosseren Wahrheit des Gesamteindrucks und vor der Wichtigkeit
edlerer Zwecke. Die Willkiir filhre zur Auflgsung und Robeit; um
Grosses zu erreichen, konne man die strenge Zucht der Regel nicht
entbehren.

Wenn wir diese Auffassungen vergleichen, fiihlen wir klar, wie
unmdéglich es ist, die Erscheinungen von einem einbeitlichen Stand-
punkte zu begreifen, wie unser ganzes Leben eigentlich nur eine
Reihe von Kompromissen zwischen entgegengesetzten und berechtigten
Forderungen ist, und eine Kette von Konflikten. Die Freiheit bedarf
des Ziigels, aber zwischen dem Strafgesetz und der Ziigellosigkeit
liegen die Gretchentragodien. — Soweit unter diesen Gegensitzen
iiberbaupt Entscheidungen moglich sind, finde ich Recht und Unrecht
auf beiden Seiten verteilt. Vor allem finde ich es falsch, dass man
iiberhaupt schroffe Alternativen stellt. Es kann sich gar nicht darum
handeln, ob die Kunst realistisch oder ideal, schén oder hisslich,
triib oder heiter sein soll, sondern nur ob sie nicht gross genug ist,
diese Gegensitze zu umspannen. Der veredelnde Einfluss Schillers
ist unberechenbar, und es liegt im Interesse der Menschheit, dass wir
immer eine Kunst haben, die uns hebt, indem sie des Lebens edle
Seiten zeigt, aber es liegt ebenso im Interesse der Menschheit, dass
man ibr die niichterne, ungeschminkte Wahrheit zeige, und es ist
iiberhaupt unmoglich, diesen Trieb zuriickzudringen. Indem man
alles Traurige aus der Kunst fernhalten will, bethitigt man nur den-
selben Egoismus, durch den man auch im praktischen Leben sich
nicht in behaglicher Existenz stéren lassen mdchte. Das ist ja im
Prineip berechtigt, denn ohne diesen Egoismus gibe es schliesslich
iberhaupt kein ruhiges Geniessen mehr. Aber zu welcher Hart-
herzigkeit miissten wir kommen, wenn wir das ganz durchfiibren
wollten. Man braucht doch nicht immer zu geniessen. — Den Vor-
wurf, dass die Schilderungen des modernen Romans nur Photogra-
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phieen seien, halte ich fiir sehr unverniinftig. Zun#chst wire ein solches
Photographieren gar nicht so leicht, wie das Nageriimpfen andeutet,
denn der Schriftsteller arbeitet nicht so mechanisch wie ein Apparat,
und wenn es einem Menschen gelinge, wirklich ein bewegtes Stiick
Welt mit voller Genauigkeit zu geben, wire das als absolute Leistung
staunenswert. Aber vor allem ist es ganz unméglich. Man meint
nur die Manier. Man will sagen, dass unterscheidungslos Unwichtiges
neben Wichtiges gestellt ist. Sechilderungen, die das thun, sind
schlecht, aber in seiner Allgemeinheit ist der Vorwurf einfach thoricht,
und auf gewisse Scenen bei Zola und Tolstoi, an die man meistens denkt,
passt er ganz und garnicht. Ob diese Scenen zu breit, unzweckméissig
und daher Kompositionsfehler sind, mag dahingestellt sein, aber an sich
gind das Wettrennen in Nana und Anna Karenina, das Panorama
von Paris in ,,Une page d’amour* weit davon entfernt, Photographieen
zu sein und setzen einen grossen Kiinstler voraus. Wenn man glaubt,
jeder konne so etwas machen, ist das heller Unsinn. — Einen begriin-
deteren Einwand kénnte man aus der mangelbaften Komposition her-
nehmen. Dass die Handlung gleichgiltig sei und dass man seine
Figuren an einer beliebigen Stelle aufgreifen und an einer belie-
bigen Stelle absetzen konne, ist irrig. Jedes Bild ist auch ein Ding
an sich und wirkt nach den Gesetzen wie andere Dinge. Man hatte
offenbar gesiindigt, indem man zu sehr bedacht war, den #4ussern
Eindruck der Bildfliche gefillig zu machen, aber die neue Richtung
giindigt unzweifelbaft oft, indem sie diesen Eindruck gar nicht be-
denkt. Jede Schilderung verlangt einen gewissen Abschluss. Der
unbehagliche Gesamteindruck verleidet uns sonst leicht das Einzelne.
Es ist eine offenbare Inkonsequenz, welche in der Abneigung mancher
Modernen gegen kiinstlerische Komposition steckt. Der Kiinstler
komponiert thatsichlich fortwiabrend. Er kann nicht den einfachsten
Gegenstand beschreiben, ohne bereits eine planvolle Auswahl in den
einzelnen Ziigen zu treffen, und es ist ganz unerfindlich, warum diese
Auswahl nicht auch in den Hauptsachen getroffen werden soll, warum
nicht auch die einzelnen Teile eines Werkes abgewogen werden sollen,
von deren richtigem Verbiltnis der Gesamteindruck abhingt. Der
Umfang, in welchem man Realismus der Details erwartet, hingt von
dem beabsichtigten Eindruck ab. In einem Méirchen mogen die
Leute handeln und reden, wie sie wollen; wenn uns aber jemand das
moderne Leben schildern will, muss er es kennen und er muss ver-
stehen, uns die Illusion der Wirklichkeit zu geben. Wenn wir die
Schilderung in ihren Einzelheiten unwahr finden, verlieren wir auch
den Respekt vor den grossen Lebenswahrheiten, die sich darauf auf-
bauen, wie wir keinen scharfen logischen Schluss aus unklaren oder
oberflichlichen Voraussetzungen ziehen kénnten. In dieser Beziehung
hat die Kunst einen Fortschritt gemacht, der sich nicht ignorieren lisst,
und ich halte es allerdings fir einen unbedingten Mangel, wenn man
seine Figuren z. B. nicht individuell und realistisch sprechen lisst. Nicht
jeder Dialekt braucht beobachtet zu werden, aber zum mindesten
muss die allgemeine Sprechweise psychologisch iiberzeugen. Wenn
in der ,Heimat“ Magda in heftigem Affekt und sprudelndem Rede-
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strom sich unterbricht, auf den Mund klopft und sagt: ,Meglio tacere!
meglio tacere!* so filhlen wir uns unangenehm beriihrt, wie bei all
ihrem Italienisch und Franzosisch, das nur Koketterie mit dem Plotz
ist. Sie miisste in dem Fall einfach abbrechen oder sich wenigstens
ihrer Muttersprache bedienen. — Die Behauptung, dass wir kein Inter-
esse daran hitten, die untern Klassen zu schildern, halte ich trotz
allem, was man dafiir anfiihren mag, fiir eine licherliche Ubertragung
gesellschaftlicher Verhiltnisse resp. Vorurteile in ein fremdes Gebiet.
Von dem praktischen Unheil, das dieser Standpunkt herbeifihren kann
und auch herbeigefithrt hat, spreche ich spéiter. Aber es ist eigent-
lich erstaunlich, dass er iiberhaupt noch vertreten wird; er bildet
einen Teil der Verlogenheit des franzdsischen Klassizismus, mit dem
die Zeit endgiltig abgerechnet hat. Wenn Brunetiére behauptet, der
Konflikt der Phidra wirde in den niedern Gesellschaftsklassen nur
ekelhaft sein, so steckt darin das staubigste Vorurteil.  Natiirlich
wiirden viele Verhiiltnisse dort unten anders aussehen als oben, aber
was kommt es auf den einzelnen Fall an? Ich will mich nicht auf
die seltsame Idee berufen, die noch in manchen Kéopfen spukt,
dass die Menschen besser wiirden, je tiefer wir heruntersteigen, ich
bin vielmehr der festen Uberzeugung, dass hohere Bildung im Durch-
schnitt auch veredelnd wirkt, aber sind deshalb die Unterschiede so
gross? Hat der Ungebildete nicht dieselben Instinkte und Leiden-
schaften wie wir? Kann er nicht lieben? Kann er nicht leiden? Rein
kiinstlerisch angesehen, ist die derbere, ungebrochene Leidenschaft
gogar ein dankbarerer Vorwurf, als unsere komplizierteren und raffi-
nierteren Gefiihlsverhiltnisse. Die Schilderung in ,Notre coeurt ist
ausserordentlich fein, und doch droht unser Interesse beinahe zu er-
lahmen an der gesellschaftlichen Verblassung der starken Instinkte
in der Frauenfigur; das passiert uns nie, wenn Maupassant einen
seiner derben bonhommes lieben oder hassen lisst. Man erinnert
hiufig an die Frage Schillers, was denn durch ,diese Misére* grosses
geschehen konne? Aber wir konnten diese Frage an den Schiller
verweisen, der den Musikus Miller schuf. Pfarrern und Kommerzien-
riten konnen sehr interessante und erschiitternde Dinge passieren und
den Achills und Oresten sehr langweilige. Brunetiére ist ja in
geinen Anspriichen weiter heruntergegangen und wiirde sich sicher
sehr energisch gegen den exklusiveren Schiller wenden; aber es
kommt eigentlich mehr auf diesen Irrtum an sich, als auf seinen
Grad an. Er wird durch nichts schlagender illustriert, als durch
Brunetiéres Ausspruch: ,,Certaines fagons de penser vulgaires ne sont
guére plus dignes d’étre notées par le romancier que certaines fagons
de parler ne sont dignes d’étre enregistrées par le lexicographe.” Mit
Verlaub, existirende Ausdriicke sind thatséichlich dem Lexikographen
durchweg der Aufzeichnung wert. Wenn es weiter nichts wire! —

er die Verwendung des Romans zu unmittelbar praktischen Zwecken
und iiber die Behandlung der Sinnlichkeit spreche ich bei den kon-
kreten Erscheinungen, welche vorwiegend dabei interessiert sind. Es
bleibt mir nur eine allgemeine Betrachtung. Wenn man bei uns in
Deutschland gegen den Realismus spricht, denkt man immer an die
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herrliche Art Goethes, die Wirklichkeit gewissermassen mit einem
Gedanken zu durchleuchten, jene Art, die ibn dann mit steigendem Alter
ganz zur Allegorie fihrte. Wir stehen in tiefer Ehrfurcht vor allem,
was diesem einzigen und unvergleichlichen Geiste entstammt, aber wir
haben uns doch lange gewshnt, zwischen dem jungen und alten G-oethe
zu unterscheiden. Der Zauberhauch der Betrachtung, der den langen

Zug seiner blihenden Gestalten umwitterte und ihnen den unver-

ginglichen Reiz gab, schien sich allm#hlich loszulésen und zu schim-
mernden, farbigen Wolkengebilden zu gestalten. Auch sie leuchten
von Schonheit, aber es schligt kein Herz mehr in ihnen. Das wahr-

haft Lebendige und Unvergingliche, was er geschaffen, stammt aus
der Zeit. als er noch selber hineingriff ins volle Menschenleben, und

gegen diesen Goethe mit seinem klaren Sinn fir die Wirklichkeit
richteten sich seinerzeit alle die Vorwiirfe, die der heutige Realismus
zu horen bekommt. Das giebt doch zu denken., Die Art des alten
Goethe ist, niichtern besehen, eine eben solche Ubertreibung wie der
Naturalismus, und die Gerechtigkeit verlangt Konsequenz gegeniiber
allen Ubertreibungen. Wenn es in der Ordnung ist, dass man die
,yWeissagungen des Bakis“ eine ,herrliche Dichtung*, ein ,,gross-
artiges, einheitliches Gedicht von erstaunlicher Tiefe nennt, so weiss
ich nicht mehr, welches Recht man hat, sich iiber die Einseitigkeit
Zolas zu entriisten.

Der Begriff des modernen Romans ist natirlich zeitlich wund
stofflich nicht genau zu umgrenzen.: Es ist unmdglich, eine littera-
rische Gruppe ganz aus ihrem histor schen Zusammenhang zu losen.
Wenn mein Zweck mich vorzugsweise auf die zweite Hilfte unseres
Jahrhunderts verweist, werde ich doch nach Bedarf auch weiter zuriick-
greifen. Andrerseits verlangt mein Zweck auch fir die neuere Zeit
eine Beschrinkung auf das Material, welches mit der realistischen
Bewegung zusammenhiingt, und die Knappheit des Raums verlangt
noch eine weitere Beschrinkung auf einige Erscheinungen, die nach
allgemeiner Bedeutung oder sonstigen Griinden am bemerkens-
wertesten sind.

I

Ich beginne meinen Uberblick mit dem englischen Roman, da
er nicht allein historisch die grosste Reichhaltigkeit und Mannig-
faltigkeit zeigt, sondern auch im ganzen die einflussreichsten Typen
hervorgebracht hat, mag er auch in den letzten Jahrzehnten ganz in
den Hintergrund getreten sein. Aus dem fast unerschépflichen
Reichtum des vorigen Jahrhunderts heben sich zwei Gruppen heraus,
denen der moderne englische Roman in erster Linie seine Form und
Richtung verdankt. Die eine wird durch die Namen Swift und Defoe,
die andere durch Smollet und Fielding bezeichnet. An die beiden
ersteren kniipft der moderne Realismus iiberhaupt direkt oder indirekt
an. Die Kunst, durch kluge und kithne Verwendung &usserer Mittel
die volle Illusion der Wirklichkeit hervorzurufen, kann man bei ihnen
bereits studieren, sie sind darin vollendete Meister. DieZungeheuer-
lichsten Abenteuner Gullivers lesen sich so iiberzeugend wie alltio-
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liche Erlebnisse.@) gewaltig ist die plastische Kraft von Swifts +

Phantasie, dass ter seine Figuren ganz seine Tendenz zuriick-
getreten ist, und dass in seltsamer Ironie aus seiner blutigen Satire
auf die Menschheit ein Unterhaltungsbuch fiir Kinder wurde. Uber
der Figur des Robinson ist beinahe der Name ihres Schopfers ver-
gessen, Von hundert Personen, die das Buch gelesen haben, weiss
kaum einer etwas von Defoe. Der brave Crusoe ist uns ein wirklicher
Mensch, mit dem wir alle einmal ganz naiv mitlebten. Das ist viel-
leicht der grosste Triumph, den die Kunst je gefeiert hat. Defoe hat
mehr solcher Virtuosenstiickchen geleistet. Seine ,Memoirs of a
cavalier und ,Journal of the great plague’ in London wurden von
ganz ernsthaften Leuten als Geschichtsquellen angesehen. Um einem
obskuren Buch , Uber den Tod“ Absatz zu verschaffen, schrieb er
als Vorrede mit der vollen Wirkung eines Faktums, wie Mrs. Veal nach
ihrem Tode ibrer Freundin Mrs. Bargrave erscheint und das Buch
empfiehlt. Es ist nicht nur amiisant, sondern auch sehr lehr-
reich, dem Verfasser auf die Finger zu sehen. Die Schilderungen
geben stets genaue Details an. Crusoes Uberlegungen behalten
immer die Irrtimer, denen ein Durchschnittsmensch ausgesetzt wire,
und gerade deshalb glauben wir an seine Erfolge. Mrs. Veal zeigt
jhrer Freundin, dass sie ein von Flecken gesiubertes Seidenkleid
trage; als sie lesen soll, erklirt sie, dass das Biicken ihr Kopfschmerz
verursachen wiirde etc. — Die anderen beiden sind in ihrer Zeichnung
auch Realisten, selbst hoherer Art, da ihr Realismus weniger virtuos
ist und mehr auf die Wahrheit vom Menschen geht. Lieutenant
Bowling und #hnliche Figuren sind sogar Meisterskizzen, aber es
sind eben Skizzen, denn beide suchen ihre Force in dem Abrollen
eines grossen Stiicks Welt, in dem Verkniipfen endloser, bunter
Abenteuer; mehr in dem, was ihre Helden erleben, als in dem, was
gie sind. Es gab dafiir bereits spanische und franzosische Vorbilder.
Smollet sagt in der Vorrede zum ,,Roderick Random‘ ausdriicklich,
dass er nach dem Muster des Gil Blas gearbeitet habe. Wenn er
ebendort Lesage vorwirft, dass man gar nicht dazu kime, mit seinem
Helden Mitleid zu empfinden, da er zu schnell aus einer Situation
in die andere iiberginge, so trifft das ihn ebenso, wie iiberhaupt das
ganze Genre. Gegen die einzelnen Figuren und Situationen des
,Random* z. B. wiisste ich nichts zu erinnern, sie kommen gut, zum
Teil vorziiglich heraus; aber alles Schreckliche, was sein Held erlebt,
fliesst in uns nur in ein verworrenes Gefithl von etwas recht Unan-
genehmem zusammen. Ich bekenne, dass auch bei dem vielgepriesenen
,Tom Jones" Fieldings fir mich diese Empfindung iiberwiegt, so
sehr ich seine einzelnen Vorziige schitze. Jedenfalls waren beide
Schilderer von grossartiger Begabung, und ob man ihr Genre nun gut
oder schlecht finden mag, sie haben ihm grossten Einfluss verschafft.

An der Schwelle unseres Jahrhunderts steht die gewaltige Er-
scheinung Walter Scotts. Es ist schwer, mit weénig Worten itber ihn
hinwegzugehen. In seiner Manier liegt eine so unverwistliche Ge-
sundheit, dass ich oft den Eindruck habe, man werde einst nach
allem Raffinement wieder einmal auf diege naivere Art zuriickkommen
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als auf die normalste. Aber er nimmt in seiner Grosse gewisser-
massen einen Platz fir sich ein. Ein charakteristischer Typus fir
die neuere Richtung ist er nicht. Als solche Typen betrachte ich
vor allen andern Dickens, Thackeray und den Amerikaner Poe, den ich
nach der-Sprache hierher rechnen will.

Wie Scott hat auch Dickens einige Jahrzehnte hindurch Europa
beherrscht, ja man darf wohl sagen die ganze Welt. Ich gedenke zu
zeigen, dass man ihn nach der kiinstlerischen Seite sehr uber-
schiitzt hat, und dass es besonders unmdglich ist, ihn einen Realisten
im ernsten Sinne zu nennen, wofir man ihn lange hielt. Sein Rea-
lismus ist meistens nur Schein; er ist durch und durch maniriert;
man muss ihm die schwersten kiinstlerischen Vorwiirfe machen. Den-
noch ist er unbestreitbar einer der grossten Schriftsteller, die je ge-
lebt haben, und der Einfluss, den er auf die gesamte Romanlitteratur,
die auf ibn folgt, geiibt hat, ist geradezu unberechenbar. Schon
wegen dieses gewaltigen Einflusses scheint mir seine Eigenart einer
eingehenden Betrachtung wert.

Seine Vorziige springen sofort in die Augen. Der Figuren-
reichtum ist iiberwiltigend, und doch gelingt es uns immer leicht,
die Individuen auseinanderzuhalten. Die Handlung ist energisch und
interessant und reisst unsere Phantasie unwiderstehlich mit. Alle
Saiten des Gefiihlslebens klingen an und werden in einer Sprache
von fast unerschopflicher Vielseitigkeit zum Ausdruck gebracht. Die
ausgelassenste Komik wie das erschiitterndste Pathos beherrscht er
mit gleicher Sicherheit, und wenn er den naiven Leser erst eine
Strecke mit sich genommen hat, kann er mit ihm machen, was er
will; er lisst ihn lachen und weinen, wie es ihm 'gefillt, selbst wo
die  Absicht ganz deutlich merkbar ist. Seine Virtuositit, die
Volkstypen durch ihre eigene Sprache zu charakterisieren, gilt
fir unerreicht, und - blendender noch ist seine Virtuositit, uns
durch Scenen voll iiberwiltigender Leidenschaft zu entscheidenden
Wendepunkten der Erzihlung zu fihren. Wir werden fortgerissen
mit schwindelnder Gewalt, und doch bleibt uns das Einzelne klar wie
durch ein Wunder. 1n der Vorfihrung grosser Naturschauspiele und
bewegter Massen liegt eine grossartige, hinreissende Energie. Dazu
kommt eine besondere neue Art der psychologischen Beobachtung,
die ich am Beispiel zeigen werde, und in der vielleicht seine origi-
nellste und fruchtbarste Anregung liegt. Das sind Vorziige genug,
um seine phinomenale Wirkung zu erkliren und begreiflich zu
machen, wie man so lange seine offenbaren Schwichen iibersah, die
ich bereits andeutete. Er verfiigt iiber die glidnzendsten kiinstleri-
schen Mittel, aber er macht einen sehr ungleichen Gebrauch von
ihnen, da es ihm an tiefem kiinstlerischen Ernst und Wahrheitsgefiithl
fehlt. Was er schreibt, ist im ganzen romance und es soll novel
sein. Sein Uberschuss an Phantasie beherrscht ihn; der Effekt reisst
ihn immer iiber die Grenzen der Wahrheit und zuweilen aller Mog-
lichkeit hinaus. Er kann alles so gegenstindlich malen, wie er will, aber
er malt oft falsch. Er hat nicht den mindesten Respekt, weder vor
der Konsequenz und Wahrheit seiner Menschen noch seiner Hand-
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lung. Wenn wir seine Erzihlungen nachrechnen, wimmeln sie von
thatsichlichen Unmoglichkeiten und Widerspriichen, und wenn wir
seine Figuren analysieren, ist es nicht besser; sie sind zuweilen nur
Chargen, deren scheinbare Lebenswahrheit auf einigen ganz &usser-
lichen Attributen beruht.

Am besten zeigt sich seine Manier an einem bestimmten Bei-
spiel. Ich greife aufs Geratewohl die ,, Tale of two cities* heraus.
Der historische Grundton scheint mir recht gut getroffen. Der Dichter
schildert das Volk der Revolution nicht, wie schwirmende Idealisten
es sehen mdichten, sondern wie es wirklich in jenen Tagen war, als
die entfesselte, blutschnaubende Bestie; aber er beschonigt auch nichts
von dem, was es in diesen Zustand brachte; er ist gerecht nach
beiden Seiten. — ,,Sechs Karren rollen durch die Gassen von Paris,
die ihre Todeslast zum Schaffot tragen. Mache sie wieder zu dem,
was sie waren, michtige Zauberin Zeit, und sie werden wieder als
die Prachtwagen absolater Herrscher und feudaler Adligen erscheinen,
als die Prunkgewinder schimmernder Jesebels, als die Kirchen, die
nicht meines Vaters Haus sind, sondern Diebshéhlen, als die Hiitten
von Millionen verhungernder Bauern. Nein; die grosse Magierin, die
majestitisch die Befehle Gottes ausfithrt, #ndert nie, was sie gethan.
,Bist du in diese Gestalt gebannt durch den Willen Gottes, sagen die
Seher zu den Verzauberten in den weisen arabischen Mirchen, dann
bleibe so. Trigst du aber diese Form durch blosse Beschworung,
dann nimm dein fritheres Aussehen an.“ Unveridndert und hoffnungs-
los rollen die Karren weiter. — Der starke Atemzug jener wilden
Zeit weht uns aus einer Reihe grossartiger Scenen an. Man sehe
z. B., welche plastische Kunst in der Schilderung der Carmagnole
liegt. Der tosende Aufruhr in den Gassen von Paris beim Bastillen-
sturm, bei der Ermordung des Aristokraten durch den Pobel; die
blutigen Septembermorder, die am Schleifstein im stillen Hof ihre
Messer wetzen; die Todesfahrt zur Guillotine; die griulichen Stricke-
rinnen — das alles sind Bilder von Meisterhand. — Einige Figuren
sind mit echter Kunst gezeichnet, und der Dichter schafft Situationen
voll tiefster und erschiitterndster Wirkung. Eine der ergreifendsten und
dabei individuellsten Konceptionen, die Dickens je gehabt hat, ist
Sydney Carton, der Mann mit grossen Anlagen und edelm Herzen,
der zu Grunde geken muss, da er sich nicht konzentrieren kann.

Ein verklirender Strahl der ewigen Liebe ist in sein dunkles, ruhe-
loses Herz gefallen, aber ohne Hoffnung. Nun hat er beschlossen,
sein nutzloses Leben zu opfern, um ein besseres zu retten. In dem
schauernden Gefithl, zum erstenmal etwas Grosses zu thun, um so
grosser, als man es ihm erst nach seinem Tode danken wird, irrt er
durch die Nacht, die letzte Nacht, die ihm ibrig bleibt, und ge-
waltig und besdnftigend klingt immer in ihm das Wort, das der
Priester am Grabe seines Vaters sprach: ,Ich bin die Auferstehung
und das Leben, spricht der Herr.“ Das gehért zu jenen tiefen
Dichterwirkungen, die ein Leser nie vergisst. — Welch dramatische
Energie liegt in der furchtbaren Schlussscene zwischen Miss Pross
und Mad. Defarge. Ich wende mich ungern von solchen Vorziigen
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ab, die in dem Gesamteindruck iiberwiegen. Es kommt ja hier aber
darauf an, typische Fehler zu zeigen, und das Typische in der Mamier.

Dr. Manette wird nach achtzehnjihrigem Aufenthalt in der
Bastille befreit und zu Defarge gebracht, der frither sein Diener war
und jetzt Besitzer einer Weinschenke in St. Antoine ist. Woher
wird er befreit? Wie kam man auf Defarge? Manette war ganz wver-
schollen. Er ist beim Schuhmachen Idiot geworden und kennt sich
nur noch als Nummer. Der friihere Diener ist voll der riihrendsten
Liebe zu seinem Herrn und es wird erwartet, dass das Wiedersehen
selbst durch die Geistesnacht des Alten wirken werde. Wenn wir
nun nachrechnen, finden wir, dass Defarge bei dem Verschwinden
seines Herrn etwa 10 Jahre alt war. Wie sind dabei alle diese Vor-
aussetzungen moglich? Ob ein solcher Geisteszustand, wie er bei dem
Arzte geschildert wird, mit seinen gelegentlichen Riickfillen etc. iiber-
haupt méglich ist, wage ich nicht zu entscheiden, aber wie wir ibm
sehen, erscheint er ganz unglaubhaft. Nach zehnjihriger Haft hat
der Doktor noch soviel Gedichtnisschirfe gehabt, dass er ein langes
Schriftstick anfertigte mit genauester Angabe der Umstinde, die zu
seiner Einkerkerung fiihrten, und nach weiteren 8 Jahren ist er ganz
Idiot. Ferner: Als er Defarges Haus verlisst, tritt er anf, als ob er
fiber eine Zugbriicke ginge. Woher soll denn diese Reminiscenz
kommen? Er kann doch nur einmal dariiber gegangen sein, und
daraus soll sich eine Gewohnheit ableiten, wibrend er sonst ganz ge-
déchtnislos ist? — Darnay steht vor einem englischen Gerichtshof,
des Hochverrats durch Spionage angeklagt. Der Saal mit seiner
schwiilen, #iberhitzten Luft, dem Gesumm der Menschenmenge, mit
dem Richter und Verteidiger, das Kreuzverhor, die Plaidoyers werden
uns vorgefiihrt. Mehr kann man anscheinend an Realismus gar nicht
thun, und doch wie schattenhaft ist alles in seinem innern Kern.
Dem Angeklagten droht die Strafe, dass seine Eingeweide heraus-
gerissen und dapn sein Kdrper gevierteilt wird, und man nimmt allge-
mein seine Verurteilung an. Dabei hat er sich nur durch wieder-
holte Reisen nach Frankreich verdichtig gemacht. Das ist doch nicht
recht depkbar. Die Griinde dieser Reisen will er nicht angeben.
Wir begreifen nicht, warum. Es passt eben dem Dichter nur, die
Spannung zu verschirfen, indem sich die Verdachtsgriinde etwas
steigern. Nach der Freisprechung geht er einfach mit Carton weg.
War er denn ohne jede Formalitit frei? Er scheint auch Geld und
alles Seinige bei sich zu tragen, denn er geht sofort mit Carton in
ein Wirtshaus und bezahlt. Das sind fiir einen Menschen in seiner
Lage doch sebr merkwiirdige Dinge. — Die schauerliche Bestialitit, zu
welcher jene Zeit auch die Weiber entarten liess, ist verkdrpert in
Frau Defarge. Ihre versteckte Gefihrlichkeit soll damit bezeichnet
werden, dass sie bestindig schweigend ibre spiteren Opfer zu einer
Art Register zusammenstrickt. Der unheimliche Eindruck ist da,
aber wenn man die Sache niher ansieht, wird sie hochst komisch.
Wenn Hamlet seinen Onkel als Schurken aufschreibt, ist das offenbar
nur angedeutete Handlung, die wir bei seiner Erregung ihm nichtso genau
nachrechnen sollen. Sobald man sich ernstlich und genau die Frage vor-
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legte: Was schreibt er denn? wiirde die Scene absurd. In diesem Fall
iissen wir aber eine solche Frage stellen, da wir immer wieder nach-
driicklich auf die materielle Handlung verwiesen werden. Sobald irgend
ein verdidchtiges Individuum auf der Bildfliiche erscheint, sieht Frau
Defarge sofort unheimlich aus und ,strickt ihn ein“. Wie macht sie
das eigentlich? Strickt sie den Namen oder Buchstaben oder Zeichen?
Es wire alles gleichmissig unverstindlich fiir die Ausfihrung und
fir den Zweck. Und dabei dauert diese Thitigkeit von 1775—1790.
‘Welche Menge Striimpfe muss sie haben! — Das ganze Treiben in
diesem Weinladen streift iberhaupt leise ans Komische. Defarge ist so
eine Art Liebknecht, aber im grossen Stil, denn schliesslich scheint
die ganze Revolution vorzugsweise durch ihn und seine Frau ge-
macht zu werden. Das wird unter anderm dadurch erreicht, dass
alle Eingeweihten sich mit Jaques anreden und nur zur Unter-
scheidung mit No. 1, No. 2 etc. bezeichnet werden. Alle diese Jaques
.8ind bereits 1775 so weit, dass sie im Prophetentone bestdndig ver-
sichern: ,Es“ wird kommen; ,es“ muss kommen, dass sie alle Details
sogar vorauszusehen scheinen, und dass sie z. B. bestimmte Personen
und Schlosser ausdriicklich fir die Vernichtung vormerken. — Uns
wird fortwihrend versichert, dass Mad. Defarge mit tédlicher Sicher-
heit alles sehe und nichts vergesse. Den Regierungsspion Barsad
strickt sie dann auch mit besonderer Energie ein, sobald er ihren
Laden betritt. Spiter findet er sich trotzdem als Spion der Republik
in ihrer Umgebung, ohne erkannt oder behelligt zu werden. — Der
Spion Cly wird unter furchtbarem Volkstumult in London begraben.
Spiter horen wir gelegentlich, dass das nur eine Komédie war und
dass er dies als Mittel gebrauchte, sich vor der Volksrache aus der
Stadt zu retten. Wenn er iiberhaupt einen Ort fand, wo er uner-
kannt leben konnte, hitte er das offenbar auch ohne eine solche Ko-
modie thun konnen. Die Sache hat nur den Zweck, den resurrec-
tionist Cruncher fir die Handlung zu verwerten, der bei einem ver-
suchten Leichenraub den Sarg voller Erde und Steine fand. — Der
alte Marquis d’Evremonde ist lingst ermordet. Im Beginn der
Schreckenszeit wird sein Schloss verbrannt. Der Verwalter wird nach
Paris gebracht und auf den Tod angeklagt, lediglich als Beamter
eines Aristokraten. Wer der Besitzer der Giiter des Marquis ist, ist
eigentlich gar nicht klar, da der Neffe (Darnay) nichts von seiner
Vergangenheit wissen will, und es scheint, als ob lange Jahre hin-
durch diese Frage ganz offen geblieben ist. Wenn der Verwalter
diesen Neffen als den Erben betrachtete und ibn zu finden wusste,
hitte er sich offenbar lange an ihn wenden miissen. Diese Idee kommt
ibm aber jetzt, wo sie ganz unbegreiflich ist. Er bittet brieflich,
dass sein Herr kommen und ihn retten mochte. Wenn die Zeiten so
gind, dass Gabelle als blosser Verwalter eines Emigranten hingerichtet
werden egoll, was kann ihm dann dieser Emigrant selbst helfen?
Darnay hat gar keine moralischen Verpflichtungen gegen ihn und
er kann ihm durch sein Eingreifen hochstens schaden, das muss beiden
Personen ganz klar sein, und ebenso, dass Darnay die grosste Aus-
gicht bat, seinen Kopf zu verlieren, wenn er kommt. Dazu hat der
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junge Mann Frau und Kind, die er abgbttisch liebt; und trotzdem
kommt er. Der Dichter braucht ihn eben in Paris. — Ich konnte
solcher Einzelheiten noch eine lange Reihe herzéihlen. Wenn der
Dichter eine Person irgendwo brauocht, kommt es ihm gar nicht darauf an.
gie an die unwahrscheinlichste Stelle zu bringen. Es finden sich sogar
Ziige, die in ihrer Ungeheuerlichkeit direkt an den Grafen von Monte
Christo erinnern. Wie schon erwihnt, hat Manette nach zehnjihriger
Kerkerhaft ein Manuskript verfasst. Dasselbe ist mit einem rostigen
Nagel und Russ geschrieben. Dabei hat es den weitschweifigsten
Romanstil und umfasst 14 Druckseiten. Beim Bastillensturm sucht
und findet Defarge es sogleich versteckt im Kamin, ohne dass wir
begreifen, wie er darauf kommt. — Auch wenn wir niher ansehen,
wie die Personen sich ausdriicken, finden wir Unméglichkeiten genug.
Sie sagen oft nicht, was wir von ihnen in ihrer Lage erwarten miissen,
sondern, was der Verfasser uns sagen will. Wenn sie in ihrem eigenen
derben Dialekt reden, bleibt ihre Ausdrucksweise frisch und natiirlich,
gowie sie aber im gebildeten Dialekt pathetisch werden, verfallen sie
leicht in einen unerquicklichen papiernen Stil. Ein Bauernbursche,
dem der Bruder des Marquis den Degen durch den Leib gerannt hat,
hilt die theatralischsten Reden (in dem Manuskript des Doktors noch
dazu), indem er die Wunde mit der Hand zudriickt, und stirbt genau
in dem Augenblicke, wo er mit allem hiibsch zu Ende ist. Wenn
der alte Marquis iber das Volk oder direkt zu ihm spricht, nennt
er sie nur Schweine, versichert immer, dass er sie verachte, es sei
nur eine alberne Neuerung der Philosophen, dass man sie nicht ohne
weiteres mehr erdolchen konne etc. Das spiegelt so ungefihr die
Denkweise eines Adligen jener Zeit, aber es ist einfach geschmacklos,
jemand direkt das den Leuten sagen zu lassen. — Als eine Art
Leitmotiv ist ein Echo verwendet, das in der Londoner Sackgasse,
wo Darnay wobnt, die Tritte der Fussginger vielfiltig wiederhallt,
und durch das gelegentliche dréhnende Anwachsen dieser Tritte die
Scbrecken der Revolution und die Gefahren symbolisiert, welche iiber
die Familie hereinbrechen sollen. Es ergeben sich daraus sehr ein-
drucksvolle Stimmungen, aber im Grunde hat die Sache doch etwas
zu Unverstindliches und Spukhaftes.

Ich getraue mir, in jedem Roman Dickens’ eine entsprechende
Reihe von Unmdglichkeiten nachzuweisen, besonders auch psycholo-
gische, die ich hier weniger betont habe, und jene dusserlichen Mitz-
chen in der Zeichnung, durch welche Wahrheit nur erheuchelt wird.
Eine Figur zeigt jedesmal, wenn sie auftritt, dass sie einen Eisen-
haken statt der Hand hat; oder sie spricht jedesmal wie ein Bauch-
redner und sieht in unbestimmte Ferne; oder sie zeigt jedesmal ein
auffallendes weisses Gebiss, wenn auf die innere Raubtiernatur hin-
gewiesen werden soll. In dem Gesicht einer Dame zuckt jedesmal,
wenn auf ihre heimliche Leidenschaft fiir einen Mann hingedeutet
wird, eine Narbe, die von einer Verwundung durch diesen Mann her-
rihrt. Die Personen reden handgreiflich auf eine bestimmte Wirkung
hin; besonders sind die Kinder oft unglaublich altklug. Ein armer
Knabe s0ll uns z. B. rithren, indem er sagt, er miisse wohl sterben,
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da er immer vom Himmel und Engeln und giitigen Gesichtern triume,
die er im Wachen nie sehe. Eine feine fiberzeugende Individualisie-
xung ist selten, besonders selten konsequent durchgefiihrt. Die Per-
sonen sind meistens ganz gut oder schlecht, ganz sympathisch oder
unsympathisch. Musterknaben von Giite und Verstand stammen, man
‘weiss nicht wie, von bosartigen oder dummen Eltern und aus ent-
sprechender Umgebung. In der Ubertreibung einzelner Charakter-
eigenschaften wird uns das Unglaublichste zugemutet. Ein Verriickter
erklirt einer #lteren Frau seine Liebe in folgendem Ton: ,Woher
ist die Schénheit immer so hart? Das liegt an den Bienen. welche,
wenn die Honigzeit voriiber ist und man glaubt, dass sie durch
Schwefel getstet wiren, in Wirklichkeit nach der Berberei fliegen,
und die gefangenen Mauren mit ihrem triumerischen Sang in Schlaf
Iullen. Oder ist es, weil das Standbild von Charing Cross neulich
um Mitternacht an der Bérse gesehen wurde, Arm in Arm mit der
Pumpe von Aldgate im Reitkleide?* etc. Die beschrinkte Eitelkeit
der Frau soll nun so gross sein, dass sie den Mann fiir sehr ver-
niinftig hilt, selbst als er plotzlich durch jhren Kamin herunterkriecht
und eine Flasche mit Blitz und ein Donnerbutterbrot verlangt. Erst
als er plotzlich seine Verehrung einem andern Wesen zuwendet, ge-
winnt sie den Eindruck, er sei wahnsinnig geworden, aber nur aus
Liebe zu ihr. — Kleine praktische Unmoglichkeiten existiren noch
weniger, wenn ein Eindruck notig scheint. Ein Schiff scheitert bei
rasendem Orkan und haushohen Wellen. Obgleich eine Rettung auf
diesem Wege ganz undenkbar ist, wagt sich ein Seemann allein
durch die Brandung und wird natiirlich getstet. Die Zuschauer kénnen
jede Bewegung der Menschen auf dem Wrack verfolgen. Sie kénnen
erkennen, dass einer dieser Menschen eine Miitze von besonderer
Form tréigt. Tn dem peitschenden Gischt, der die andern wegfegt
wie Fliegen, beh#lt er immer diese Miitze avf und unmittelbar, ehe
er selbst weggespiilt wird, schwenkt er sie sogar, indem er sich an
das letzte Trimmerstick klammert. Es ist der Held, auf den der
Verfasser aufmerksam machen will, und jener Seemann musste auch
wegen eines bestimmten dichterischen Eindrucks sterben. — Leit-
motive, wie jenes der Tritte, hat Dickens o6fters verwertet und oft
mit grosser Wirkung. Vom wunderbarsten Zauber ist das Rauschen
der Wellen, die dem siechen kleinen Paul Dombey immer ein Ge-
heimnis zuzufliistern scheinen, fiber das er seinen miiden altklugen
Kindergeist zermartert und das er erst begreift, als ihn das Rauschen
hiniiberfithrt ins grosse Jemnseits, wo sich alle Geheimnisse lésen.
Virtuos ist auch das zweite Motiv desselben Buches. Der Buchhalter
Carker, ein kalter abgefeimter Schurke, hat die Frau seines Prinzipals ent-
riihrt ; unterwegs erklirt sie ihm, dass sie ihn nur als Werkzeug gebrauchte,
ihren Gatten zu demiitigen und verldsst ihn. Indem seine Existenz zu-
sammenbricht, verliert er seine Ruhe; als er auf einer Eisenbahnstation
seinen Prinzipal sieht, der ihn verfolgt, ergreift ihn eine Art Taumel,
in dem ihn ein Zug zermalmt. Diese Katastrophe spukt gespenstig
vor, indem wiederholt das Lirmen und Dréhnen eines Zuges ihm als
Vision erscheint und ihm eine furchtbare unerklirliche Be#ngstigung
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verursacht. Ich will die Worte citieren, um auch ein Beispiel von
Dickens’ Sprachgewalt zu geben. , Some other terror came upon him
quite removed from this of being pursued, suddenly Uke an electric
shock as he was creeping through the streets. Some wvistonary
terror, unintelligible and inexplicable, associated with a trembling of
the ground, — a rush and sweep of something through the air,
like Death wupon the wing. He shrunk, as if to let the thing go by.
It was not gone, it never had been there, yet what a startling horror
¢t had left behind.“ Es wird eine lange iberstiirzte Reise geschildert,
die Flucht durch Frankreich nach England zuriick. Die Vision
wiederholt sich; dann geht sie in die Wirklichkeit iiber. ,,4 tremebling
of the ground, a quick vibration tn his ears; a distant shriek ; a
dull light advancing, quickly changed to two red eyes, and a ﬂerce
fire, dropping glowing coals, an irresistible bearing on of a great
roaring and dilating mass; a high wind, and a ratlle — another
come and gone, and he holdmg to a gate, as tf to save himself.« —
Und dann die letzte Variation. Er hat Dombey gesehen und strau-
chelt auf den Schienen. ,,He heard a shout — another — saw the
face change from its vindictive passion to a faint sickness and terror
— [felt the earth tremble — knew tn a moment, that the rush was
come — wultered a shriek — looked round — saw the red eyes,
bleared and dim, in the daylight, close upon him — was beaten
down, caught up, and whirled away upon a jagged mill, that spun
him round and round, and struck him lUmb from limb, and licked
his stream of life up wnth ils fiery heat, and cast his mutilated
fragments in the air.“ — Der Eindruck ist iiberwiltigend. Eine
solche sinnliche Anschaulichkeit, verbunden mit dieser dramatischen
Wucht, hatte in der Erzihlung vor Dickens die Welt nicht gekannt.
Aber der Eindruck geht doch auf Kosten der Wahrheit. HEs handelt
sich um keine Gespenstergeschichte, und psychologisch bleibt voll-
kommen unbegreiflich, wie Carker zu einer solchen Vision kommen sollte.
— Neben dieser beispiellosen Energie und Lebendigkeit hat Dickens
ein noch originelleres, neues Motiv in seine Schilderungen gebracht.
Zerschmetternde Katastrophen und ganz extreme Gefithle kann unser
Geist nicht mehr klar fassen; er scheint in solchen Lagen seine
Struktur zu ver4ndern und neuen Gesetzen zu folgen, die uns wie un-
berechenbare Launen vorkommen. Er scheint einem natiirlichen Instinkt
nachzugeben, indem er einer Last ausweicht, die ihn zermalmen
wiirde, und sich an Nebeneindriicke klammert. Man sehe, wie in
»Oliver Twist® der Wirt der Verbrecherspelunke vor Gericht steht.
Wihrend es sich um sein Leben handelt, beobachtet er mechanisch,
wie die Zuschauer sich mit dem Taschentuch ficheln, wie ein junger
Mann sein Portrait zeichnet; er iiberlegt, was des Richters Rock
kosten mag und wie er ihn anzieht etc., und dabei ist sein Geist nicht
einen Augenblick frei von dem fiirchterlichen Gefihl, dass das Grab
sich vor seinen Fissen offnet. Der Richter hat ihn schuldig ge-
sprochen und die wiiste Menge jubelt, weil sie am nichsten Montag
eine Hinrichtung sehen wird. Er wird gefragt, ob er etwas zu sagen
hat. ,Er hatte seine lauschende Haltung wieder eingenommen und
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sah den Richter aufmerksam an, wihrend er seine Frage stellte;
aber sie wurde zweimal wiederholt, bevor er sie zu horen schien,
und er murmelte nur, dass er ein alter Mann sei — ein alter
Mann — und dann ging er in ein Flistern iiber und schwieg
wieder. Der Richter setzte die schwarze Miitze auf, und der Ge-
fangene stand noch in derselben Haltung da. Eine Frau auf der
Galerie schrie los bei dieser fiirchterlichen’ Feierlichkeit; er sah
hastig auf, als wire er ungehalten iiber die Unterbrechung und beugte
sich noch aufmerksamer vor. Sein hageres Gesicht hing nach vorn
aber, sein Unterkiefer hing herab, und seine Augen starrten gerade
aus, als der Kerkermeister die Hand auf seinen Arm legte und ihn
wegwinkte. Er blickte einen Augenblick stumpfsinnig um sich und
gehorchte.*

In den meisten seiner Virtuosenleistungen hat der Dichter seine
grossen Méngel mit seinen Vorziigen untrennbar verschmolzen. Nehmen
wir das Ende des Sikes im Twist. Er hat seine Zuhilterin ermordet
und wird nun von firchterlichen Hallucinationen verfolgt. Das ist
nicht kiinstlerisch wahrscheinlich, denn er ist mit grosser Uber-
treibung als ganz empfindungsloser Schurke gezeichnet, aber
diese Schilderungen sind doch grossartig. Er hat ein entsetzliches
Gefihl von einer dunkeln Gestalt, die immer hinter ihm stinde
und dabei sieht er iiberall in seltsamem Glanz die gebrochenen Augen
seines Opfers. Er sucht schliesslich wieder seine Spiessgesellen in
London auf, die sich voll Grauen von ihm abwenden; wieder nicht
sehr wahrscheinlich, denn sie sind nicht besser als er. Inzwischen
ist er entdeckt — man weiss nicht wie — und nun beginnt eine
jener virtuose Scenen. Er fliichtet sich aufs Dach; unten hat sich
eine riesige Menschenmenge gesammelt, die jede seiner Bewegungen
verfolgt und ihm nachstellt wie einem wilden Tier. Das schauerlich
grandiose Bild ist ganz Leben; man glaubt jeden Kopf und jede Be-
wegung in der Menge zu sehen. Schon scheint einen Augenblick die
Rettung moglich. Er will sich an einem Strick in einen Graben
herunterlassen — da sieht er wieder die Augen und er stiirzt. Sein
Kopf fingt sich in der Schlinge, und so schwingt seine Leiche in
der Luft. Trotz der blendenden Anschaulichkeit ist das sachlich un-
wahr. Die ganze Verfolgungsscene ist in ihrer Entwickelung wie in
ibren gewaltigen Dimensionen unverstindlich. Dass der Kérper mit
dem Kopf in die Schlinge fillt, ist geradezu grotesk, und um die
Unwahrscheinlichkeit auf die Spitze zu treiben, muss auch der Hund
der Leiche nachspringen und sich den Kopf zerschmettern. Dieser
Hund hatte von Sikes in der letzten Zeit viel Priigel bekommen
und stand daher mit ihm sehr schlecht. Nicht einmal fiir die Hundeseele
bleibt der Dichter konsequent, wenn seine Phantasie mit ihm durch-
geht. — Diese unwahre Virtuositit steigerte sich immer mebhr in
Dickens’ Schriften, bis ,,No Thoroughfare® sich stellenweise wie eine
Parodie auf seine eigene Manier liest. Das Buch war gemeinsam
mit Wilkie Collins gearbeitet, aber die effektvollsten Scenen riihren
von Dickens her und zeigen auf den ersten Blick das Geprige seiner
glinzenden Mache. Durch die Scene, wie Vendale in dem verschneiten
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einsamen Alpenpass seinem heimtiickischen Morder gegeniibersteht,
der ihm einen Schlaftrunk eingefldsst hat, wie er sich im vollen Be-
wusstsein seiner Lage selbst in den Abgrund stiirzt, um gewisse Pa-
piere zu retten, die Obenreizer rauben will, geht noch der alte
packende Zauber. Wenn der Dichter aber sofort Vendale mit Hilfe
einer liebenden Jungfrau aus diesem Abgrund wieder herausholt, ver-
fillt alles rettungslos der Komik. — In der Tendenz dieses Aufsatzes
liegt es, dass ich gendtigt war, die Schwichen des Dichters hervor-
zuheben. Es wire aber sehr ungerecht gegen ihn, wollte ich auch
mit einem Bo ungiinstigen Eindruck schliessen. Nicht umsonst hat er
einen so ungeheuren Einfluss geiibt. Ich mdchte nochmals auf die
glinzende, sprudelnde Fruchtbarkeit seiner Phantasie verweisen, ich
mochte betonen, dass er oft genug auch iiber echten satten Realismus
verfiigte, wie in seinen kostbaren Londoner Skizzen. Ilch will auch
nicht unerwihnt lassen, wie er durch die virtuose Verwendung
"dieses Realismus auf phantastische Stoffe, z. B. in , The signal man**
und ,,The trial for murder ein ganzes Genre ins Leben gerufen hat,
mag es auch ein untergeordnetes sein, und dass er in ,, The black
veil” sich einmal wenigstens anch als grossen Meister der realistischen
Novelle gezeigt hat.

Wenn wir nicht die Gabe der Phantasie, sondern die Wahrheit
zum Massstabe nehmen, ist Thackeray freilich weitaus der Grossere.
Seine epochemachende Bedeutung liegt darin, dass er es zuerst
wagte, in umfangreichen Romanen das Alltagsleben und einfache
Alltagsmenschen detailliert zu schildern, ohne seine schlichte Welt
mit romantischen Effekten auszustaffieren, und dass er seine Kumnst
darin suchte, alles so zu zeigen, wie es wirklich ist. Er hat keine
Manier voll so ausgeprigter Eigentiimlichkeiten wie Dickens, er bleibt
immer niichtern, verstindig, und sein Einfluss ist daher #usserlich
viel schwerer nachweisbar; vielleicht war dieser Einfluss deshalb
nicht geringer und vielleicht war er kiinstlerisch sogar heilsamer und
gesinder. In ,L’'oeuvre schildert Zola, wie durch den Eindruck,
welchen Claude mit seinen plein air-Bildern gemacht hat, der ganze
Salon des niichsten Jahres gewissermassen aufgehellt scheint. So
merken wir seit Thackeray eine neue Art des Sehens bei den Er-
zghlern. Wer die Welt einmal durch seine unbestechlich klaren
Augen schaute, findet sich nicht mehr so leicht in die alte konventio-
nelle Verlogenheit zuriick, wenn fiberhaupt etwas an ibhm ist. An
ihn miissen wir denken, wenn wir Tolstois ,,Anna Karenina*, ,Fa-
miliengliick und ,,Jugendgeschichte’ lesen, und wenn wir Turgen-
jews Objektivitdt betrachten; von der unerbittlichen Wahrheit seiner
Weltanschauung fiihrt ein erkennbarer Weg auch zu der Kunst der
modernen franzosischen Schule, wie verschieden seine Manier von
der ihrigen sein mag. — Sein Meisterwerk, das jeder Erzi#hler immer
ebenso wird studieren miissen, wie etwa der Portraitmaler Van Dyk,
ist ,,Vanity fair. Das Buch ist in seiner Manier ein merkwiirdiges
Gemisch von Subjektivitdt im Vortrag, in der Umrahmung der Bilder,
und vollster kiinstlerischer Objektivitit in den Bildern selbst. Der
Autor zeigt fortwdhrend auf die Drihte, an denen er seine Puppen
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fihrt. Er reflektiert iiber ihre Charaktereigenschaften, er debattiert
gewissermasgsen mit dem Leser fiber die Wahrheit einzelner Ziige
und Situationen, und er verweist ihn auf Absichten in seiner Zeich-
nung. Nach dem ersten Brief, den Rebecca aus Queens Crawley
schreibt, plaudert der Verfasser in diesem Stil: ,,Alles bedacht,
glaube ich, es ist ganz gut fir unsere liecbe Amelia, dass Miss
Sharp und sie auseinander sind. Rebecca ist sicher ein munteres,
drolliges Geschopf, und jene Beschreibungen der armen Dame, die
um ihre Schonheit weint, sind zweifellos sebr klug und zeigen
eine grosse Weltkenntnis. Dass sie wihrend des Knieens an
etwas Besseres als Miss Horrocks Binder hitte denken konnen, ist
vielleicht uns beiden aufgefallen etc. — Ich sage meinen ,giitigen
Freunden* voraus, dass ich eine Geschichte von Schurkerei und
Verbrechen erzéihlen will. Meine Schufte sind keine Milch- und
Wasser-Schufte, kann ich Ihnen versichern. Wenn wir zu den ge-
eigneten Stellen kommen, werden wir schéne Sprache nicht sparen.
— Nein, nein! Aber wenn wir iiber stilles Land gehen, miissen wir
ruhig sein. Ein Sturm im Spiilnapf ist albern. Das gegenwirtige
Kapitel wird sebr mild sein. Andere — aber wir wollen nicht vor-
greifen. Es liesse sich darfiber streiten, ob der Verfasser in dieser
persénlichen Einmischung nicht etwas iibertreibt; aber wo ist die
Manier, an der man nicht Ausstellungen machen kénnte? Schliess-
lich lohnt es nicht zu fiberlegen, wie der Verfasser anders erzihlen
sollte, sondern ob er seinen Intentionen gerecht wird und ob seine
Erzéhlung, wie sie ist, wirkt. Vielleicht hemmt das Eingreifen des
Autors gelegentlich etwas den Gang der Handlung, und ich méchte
es deshalb doch nicht wegdenken; findet man doch in seinem Ge-
plauder ebensoviel Weisheit und feine Beobachtung der Welt wie in
geinen Schilderungen. Diese Schilderungen bleiben freilich das Wert-
vollere, und sie sind uniibertrefflich. Man hat Ausstellungen an der
Zeichnung einiger Figuren gemacht; man hat z. B. Amelia gar
zu unbedeutend gefunden, und Julian Schmidt findet auch, dass man
die Meisterschaft in der Ausribrung Beckys iibertreibe; die Elemente
ihres Charakters ki#men nicht recht in Fluss. Ich gestehe, dass
ich mir bei dieser Wendung nichts Rechtes denken kann. Vielleicht
meint er die h#ufigen Unterbrechungen durch den Verfasser, oder
die Art, wie der Verfasser gerade diese Figur hin- und herwendet,
indem er sie bald selbst sich durch Handeln und Reden schildern
lasst, bald ihr Inneres von seinem Standpunkt erldutert. Die Gestalt
wird aber auch auf diesem Wege so wahr und erschépfend bis auf ihre
feinsten Ziige herausgearbeitet, wie menschliche Kunst es iiberhaupt
nur vermag. Die Manier Gogols oder Maupassants ist ohne Zweifel
lebendiger, aber warum soll man sich den Genuss durch Vergleich
verderben. Bei einem so ausgepriigten Typus ist die Gefahr der
Ubertreibung stets sehr gross, und die Sicherheit, mit der der Autor
iberall auch die abschwichenden und mildernden Ziige aufweist, ist
ein imponierender Beweis der plastischen Klarheit, mit der die Figur
vor seiner Seele stand. Rebecca berechnet sehr fein, aber auch sie
verfillt gelegentlich in die fiblichste Schwiche bdsartiger Egoisten,
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aus Eitelkeit oder im Geftihl des Triumphes zwecklos zu verletzen
und sich FKeinde zu schaffen. Sie ist #usserst . hartherzig und
gemein, aber sie muss instinktiv gerade in dem Augenblick
ibren Mann achten, als er ihren vornehmen Liebhaber ohrfeigt,
obgleich diese Schlige ihren vo&lligen Ruin bedeuten, und von
der hilflosen Herzensgiite ihrer Freundin wird sie schliesslich
einmal so entwaffnet, dass sie alle Berechnung vergisst und etwas
Braves und Unkluges thun will. Das gleiche Lob verdienen alle
Figuren des Romans; so oft ich ihn auch durchgegangen bin —
Vanity fair gehtrt zu den Biichern, die durch Wiederlesen immer
gewinnen — ich habe an keiner von ihnen Unwahres oder Mingel in
der Ausarbeitung gefunden. Die Manier beruht etwas mehr auf Be-
schreibung als auf lebendigem Dialog und Handlung, und der Autor
unterstreicht manche Eigenschaften der Personen auffallend nach
seiner subjektiven Art — 8o begleitet er besonders gutherzige
Handlungen Dobbins oft scherzend mit Bezeichnungen wie this dex-
terous captain, this artful major — aber keine dieser Eigenschaften
macht sich so breit, dass die Richtigkeit der ganzen Zeichnung leidet.
Der Kaufmanpsstand, das Heer, der Adel werden in einer Reihe
glinzender Typen vorgefibrt, und einzelne Scenen, in welchen die
Handlung gipfelt, sind grossartige, virtuose Leistungen. Das grisste
Bravourstiick ist wohl die Schilderung der Schlacht von Waterloo.
Wir sehen nichts direkt von den Vorgingen. Wir bleiben immer in
Briissel, und wir erleben jene furchtbaren Tage, die iiber das Schicksal
der Welt entschieden, nur in dem Dunstkreise der wirklichen Er-
eignisse, aber ich kenne keine Darstellung, die auch nur annihernd
mit solcher Lebendigkeit das blutige Drama in seiner ganzen schick-
salsschweren Wucht heraufbeschwort. Zun#chst der Eindruck des
heranrollenden Verhingnigses, der Anmarsch des unheimlichen Corsen,
der den Tod fir Tausende bringt, der Aufbruch vom Ball, wihrend
das Gefecht schon im Gange ist; der Kanonendonner, bei dem sich
die Horer zitternd sagen, dass jeder Schuss eine Reihe blihender
Menschen niederreisst; die immer steigende Erregung der Bevélkerung
mit hundert schwirrenden Geriichten, bis der Dichter endlich einen
kurzen Blick auf die schauerlich grossartige Wirklichkeit des Schlacht-
feldes selbst wirft. ,,No more firing was heard at Brussels — the
pursuit rolled miles away. The darkness came down on the field
and city, and Amelia was praying for George, who was lying on his
face, dead, with a bullet through his heart.“ Die einfachen Worte,
in welchen die Katastrophe eines Menschenlebens sich an die grosse
Katastrophe kniipft, welche ein ganzes Heer mit seinem Kaiser zer-
schmettert, gehsrt zu den ergreifendsten Wirkungen, die je ein Dichter
erveicht hat. — Interessant ist es, besonders des Vergleichs wegen,
zu beobachten, wie sich der Dichter mit den zweifelhaften oder
schmutzigen Partieen im Leben seiner Heldin abfindet. Er verweist
selber darauf, wie es ihm gelungen sei, alles anzudeuten, ohne je die
gute Sitte wirklich zu verletzen. Man muss das einrdumen. Rebecca
passt stofflich ganz in einen naturalistischen Roman, und man kann
sich leicht ausmalen, was Zola etwa aus ihr gemacht hitte. Thackeray
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hat ohne Zweifel bewiesen, dass man auch auskommen kann, ohne
den Schmutz direkt zu zeigen, aber ich zweifle doch, ob diese Manier
W@berall durchfihrbar wire. Es gehort schon sehr viel Lebenserfahrung
d azu, sich alles in diesem Abenteurerleben richtig zu ergiinzen, vielleicht
1 ehr Lebenserfahrung, als ein Schilderer normaler Weise voraus-
setzen darf, deon durch ihn wollen wir ja die Welt kennen lernen.
Edgar Allan Poe ist im ganzen wohl das originellste Talent, das
A merikas Litteratur aufzuweisen hat. Er steht in der Weltlitteratur
aals der glinzendste Vertreter, ja der eigentliche Schopfer eines be-
stimmten Typus der Erzihlung. Seine Novellen zeigen die wildeste
Phantastik und gleichzeitig den entwickeltsten Scharfsinn und vollen
XRealismus. Er ist Meister der Naturschilderung und der feinen psycho-
logischen Beobachtung, aber fiberall zieht ibn das Bizarre und Schauer-
liche an. Er war Alkoholist, und wie in Hoffmanns Vigionen spiiren
wir auch in seinen die physische Uberreizung. Der Vergleich mit
Hoffmann liegt iberhaupt sehr nahe, aber wenn wir ihn durchfiihren
wollen, stossen wir auf ganz ausserordentliche Gegensitze. Der
Deutsche ist gewissermassen ein naiver Phantast; abgesehen von seinen
letzten Novellen, wie etwa der ,Sandmann“ oder ,Ignaz Denner¥,
liegt in seinen Bildern viel harmlose Gutmiitigkeit, selbst in
seinem Magnetismus und Vampyrismus. Wir nehmen seine un-
heimlichen Geschichten nicht gar zu ernst und koénnen sie be-
haglich zum Kaffee lesen. Poe ist ein ganz anderes Naturell. Seine
Erzihlungen tauchen mitunter stark verballhornisiert in deutschen
Feuilletons auf, und selbst in diesen Verstimmelungen machen sie
noch den Eindruck von etwas Fremdartigem und Unerhértem; ein
starkes exotisches Parfum scheint von ihnen auszugehen. Es floss
franzosisches Blut in seinen Adern, und nach seinem ganzen Wesen
stand er den Franzosen niher als uns. Dementsprechend ist er auch
in Frankreich besonders populir; man hat ihn in billigen Volks-
ausgaben verbreitet, und dort ist auch das Gebiet seines eigent-
lichsten Einflusses zu suchen, der ausserordentlich vor allem auf Mau-
passant gewesen ist. In einem Zuge unterscheidet er sich allerdings
von den Franzosen: Die sexuellen Beziehungen treten bei ihm
vollstindig zuriick; aber seine Art, scharf und niichtern die Dinge
zu betrachten und bizarre Pointen zu suchen, weist auf das romanische
Element in ihm. Sie ist jedenfalls nicht deutsch und hochstens kénnte
man den Yankee dahinter suchen. Die Art seines Schaffens ist das
Seltsamste, was man sich denken kann. Mit dem Phantasten paart
sich in ihm ein kithl berechnender Geschiftsmann. Bilder, wie die
seinigen, lassen sich natiirlich durch blosse Berechnung nicht herstellen,
aber der niichterne Verstand hat einen fiberraschend grossen Anteil
gerade an seinen wildesten Visionen. Man merkt das bei wieder-
holtem Lesen deutlich genug, und er hat auch gar keinen Zweifel
fiber diesen Punkt gelassen. Er schildert die Methode seines Ar-
beitens ausfiihrlich, und wenn er dabei teilweise nur allgemeine Kulisgen-
geheimnisse ausplaudert, so wirkt doch manches von seinen Offen-
herzigkeiten geradezu verbliffend. Jeder Gebildete, auch in Deutsch-
land, kennt seinen ,,Raven‘, jenes diistere, seltsame Gedicht, wo aller
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Pessimismus verlorener Liebe und hoffnungslosen Griibelns immer
wieder in dem firchterlichen nevermore ausklingt. Nun erzihlt er
ganz ausfiihrlich und mit einer Art selbstgefilligen Bebagens, wie er
gich das Gedicht zusammenkonstruiert hitte. Zunichst suchte er fir
den Refrain ein klangvolles Wort und fand das vokalreiche never.
more besonders passend. Dann legte er sich die Stimmung zurecht
und den allgemeinen Rahmen dafir. Weitere sorgfiltige Erwigungen
fihrten ibn dann auf alle Einzelheiten: den Namen Leonore, den
Raben, die Pallasbiiste etc. Fir den Idealisten, der des Dichters
Auge nur im schonen Wahnsinn rollen siebt, sind diese Ersffnungen
eine kalte Douche; aber sie sprechen ganz Poes Wesen aus, in
dem sich Phantasie und Verstand, die sich doch zu widersprechen
scheinen, beide in einem unglaublichen Masse entwickelt hatten und
eine Mischung gaben, die sich nicht so leicht wiederfinden wird. —
Die Novellen lassen sich ihrem Stoffe nach in gewisse Kreise zer-
legen. Da sind zunichst Naturschilderungen, wunderbare Reise-
erlebnisse und die seltsame Verwertung naturwissenschaftlicher Ent-
deckungen. Das grossartigste davon ist wohl ,/ The descent into the
Maelsiroem*. Eines Tages, als ein furchtbarer Sturm die Schreck-
nisse des Wirbels noch aufs grisslichste steigert, wird ein Schiffer
in den Schlund gezogen, und auf eine Art, die sehr scharfsinnig durch-
gefithrt ist, gelingt es ihm sich zu retten, so dass er seine Eindriicke
erzihlen kann. , Wihrend die Welle unser Boot emporschleuderte,
hatte ich einen schnellen Blick umhergeworfen, aber der geniigte.
Der Moskostrom war eine Viertelmeile gerade vor ums, aber er glich
nicht mehr dem alltiglichen Moskostrom, als der Wirbel, den Sie
jetzt sehen, einem Mihlgraben gleicht. Hitte ich nicht gewusst, wo
wir waren und was wir zu erwarten hitten, ich hitte den Platz nicht
erkannt. Meine Augenlider schlossen sich vor Entsetzen wie in einem
Krampf. Plétzlich legten sich die Wellen und wir wurden in Schaum
gehiilllt. Das Boot machte eine scharfe halbe Wendung nach Back-
bord und schoss in seiner neuen Richtung weiter wie ein Blitz. In
demselben Augenblick wurde das Gebrilll der Wasser ganz iibertont
durch eine Art schrillen Schrei — einen Ton wie aus hundert Dampf-
pfeifen. Wir waren jetzt in dem Giirtel von Schaum, der immer den
Wirbel umgiebt, und ich dachte natiirlich, dass der nichste Augen-
blick uns in den Abgrund stiirzen wirde. Das Boot schien wie eine
Luftblase auf dem Wasser zu schwimmen. Auf der einen Seite war
der Wirbel und auf der andern die Welt des Meeres, welche wir
verlassen hatten. Es stand wie eine riesige, kreisende Mauer zwischen
uns und dem Horizont. Es ragte iiber uns empor wie ein schwarzes Ge-
birge! — (Das Schiff ist plstzlich gefallen.) Niemals werde ich das Gefiihl
von Grauen und Bewunderung vergessen, mit dem ich mich umsah. Das
Boot schien wie durch Magie in der Mitte der innern Seitenfliche eines
Trichters von riesigem Umfange und gewaltiger Tiefe zu hingen, dessen
vollig glatte Seiten man hitte fiir Ebenholz halten konnen, wire
nicht die schwindelnde Schnelligkeit gewesen, mit der sie sich drehten,
und der gespenstige Glanz, den der Mond iber die dunkeln Mauern
und in den tiefsten Abgrund warf. Die Mondstrahlen schienen den
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tiefsten Grund der klaffenden Tiefe zu suchen, aber ich konnte nichts
genau sehen wegen des dichten Nebels, iiber welchen sich ein prichtiger
Regenbogen spannte. Das gellende Geheul, das aus jenem Nebel
zum Himmel stieg, wage ich nicht zu schildern.” Aber es ist ver-
gebliche Miithe, durch kurze Citate einen Begriff von dieser unver-
gleichlichen Schilderung geben zu wollen. Wir werden die schauerlich
grossartigen Bilder gar nicht mehr los, und die Obren gellen uns,
als wiren sie von wirklichem Getése betiubt. Das beruht zum
grossen Teil auch auf einer Sprachgewalt, welche in der Ubersetzung
verblasst. Mit einer #hnlich grossartigen Vieion schliesst ,A manu-
seript found in a bottle”, wo ein riesiger Wirbel am Sidpol ein
Schiff herunterschlingt. Wiederholt wird die Vervollkommnung des
Luftballons zum Sujet genommen. ,The adventure of one Hans Pfaall*
scheint das Vorbild fir Vernes Reise um den Mond gewesen zu sein.
Der Mesmerismus wird zu dem Experiment benutzt, einen Sterbenden
zu hypnotisieren und seinen Willen und Intelligenz iiber den physi-
schen Tod hinaus festzuhalten. Der Patient giebt die Fortschritte
des Verlsschens an; er erklirt dann, dass er tot sei. Noch geraume
Zeit nachher bittet er, ihn aus diesem fiirchterlichen Zustand zu er-
losen; man erweckt ihn und sein Korper verwest sofort. Noch selt-
samer ist das Gesprich zwischen Monos und Una. Ein verklirter
Abgeschiedener erzihlt, was man auf der Erde Tod nenne, sei kein
Abschluss; das Sein 16se sich nur allm#hlich unter Zustinden, die
Menschenwort nicht kenne, und nun schildert er genau die Stadien
der Empfindung, welche sein Korper durchmachte, bis er ganz Staub
war. Die kurze Angabe der ungeheuerlichen Stoffe lisst sie fast
albern erscheinen; man muss aber lesen, mit welchem wunderbaren
Realismus das durchgefiihrt wird; in Poes Darstellung erscheint das
Unerhorteste als etwas ganz Natarliches. — Ein anderer Kreis dreht
sich um seltsame psychologische Eigentimlichkeiten und-krankhafte
Geisteszustiinde. Besonders wiederholt sich das Motiv, dass eine ge-
wisse Perversitit des Wollens dazu fithrt, etwas Unzweckmiissiges zu
“thun, das ins Verderben fiihrt. Hierher gehort z. B.: ,/The black
cat.“ Durch den Einfluss von Alkohol wird ein gutmiitiger Mensch
bosartig; insbesondere ist er ein grosser Tierfreund gewesen und be-
ginnt jetzt Tiere grausam zu misshandeln. In diesem Zustande schligt
er seiner Lieblingskatze ein Auge aus und hingt sie schliesslich auf,
obgleich er selbst dariiber weint. Br martert sie, gerade weil sie ihn
liebte, und weil er weiss, dass er damit eine Siinde begeht, die ihm
selbst die unendliche Barmherzigkeit Gottes nicht verzeihen kann.
Es findet sich eine neue Katze ein, die der getéteten dhnt. Ihr fehlt
auch ein Auge, und auf der Brust trigt sie einen weissen Fleck, der
wie ein Galgen aussieht. Er gerit in eine schreckliche Angst vor
"dem Tier und wagt doch nicht, es zu tdten. Als er sich endlich
ein Herz fasst, hilt seine Frau den Axthieb auf. In der Wut er-
schligt er seine Frau und vermauert sie im Keller. Die Katze ver-
schwindet. Verdacht wird rege; man untersucht das Haus; aber er
-fihlt sich ganz sicher, und als die Polizisten schon gehen wollen,
iberkommt ihn der Geist der Perversitit. Er klopft iibermiitig mit
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dem Stock an die vermauerte Stelle, und in dem Augenblick ertsnt
das durchdringende Gewimmer einer Katze. Die Mauer wird ein
gerissen, und auf dem Kopf der blutigen Leiche steht das schreck
liche Tier, das ihn dem Henker iiberliefert. — Die wiisteste von
diesen Phantasieen ist wohl ,Berenice’. In dem Erzihler hat sict
eine Monomanie entwickelt, die in der krankhaften Widerstandslosig-
keit gegen Sinneseindriicke besteht. Er soll eine Cousine heiraten,
die gelegentliche Anfille von Starrkrampf hat. Sie stirbt. Der
letzte Eindruck, den sein krankes Gehirn von ihr hat, sind ihre
wunderbar weissen Zihne. In der Nacht nach der Beerdigung wird
er durch Ger#usch geweckt und hat das Gefiihl, etwas Schreckliches
gethan zu haben; er weiss aber nicht was. Er hért undeutlich vom
Erwachen der Toten und von Verstimmelung sprechen, sieht Blut und
Kratzwunden auf seinen Hinden und plotzlich sieht er auf seinem
Tisch ein Kistchen, in dem sich 32 weisse, frischgezogene
Zihne befinden., — Eine Reihe von Erzihlungen schildern lediglich
das Romantische oder Grausige. Die merkwiirdigste darunter ist
,King Pest. Fin grosses Sterben hat zur Zeit Eduards III. London
halb entvolkert; die gefihrlichsten Brutstitten des Todes an der
Themse sind ganz abgesperrt und menschenleer. Zwei betrunkene
Teerjacken geraten zur Nachtzeit in dieses Viertel und finden in
einem verlassenen Sargmagazin eine wunderbare Zechgesellschaft.
Es sind die Personifikationen der morderischsten Krankheiten, denen
der Konig Pest prisidiert. Die Matrosen lassen sich nicht im min-
desten imponieren; sie zechen wacker mit, und als der eine wegen
unziemlichen Wesens in einer Biertonne ertrinkt werden soll, er-
greift der andere riicksichtslos das Skelett, das als Kronleuchter von
der Decke bingt und haut damit alle Gespenster zusammen. Gegen
die Erfindungsgabe im Grisslichen und Grotesken, welche sich
in der genauen Beschreibung der einzelnen Figuren zeigt, ver-
schwinden Hoffmanns wildeste Phantasiesticke; und dabei geht
durch das Ganze ein Hauch von wildem Humor, der ihm
erst seinen eigentlichen Charakter giebt. Es ist ein Holler-
breughel ersten Ranges. In einigen Kriminalgeschichten hat Poe
geinen ausserordentlichen Scharfsion zur Entwirrung scheinbar unlos-
barer Probleme verwandt. Das grosste Virtuosenstiick dieser Art
ist ,,The murders in the Rue Morgue“. Zwei Frauen sind in Paris
gemordet unter Umstinden, welche die ganze Stadt in Aufregung
versetzen. Man hat die Thiir ihres Zimmers unmittelbar nach der
That aufgebrochen, ohne eine Spur von dem Mérder zu finden und
ohne die Méglichkeit seiner Flucht zu begreifen, da auch die Fenster
von innen geschlossen sind. Ebenso ritselbhaft sind die Motive und
die gr#sslichen, unerhtrten Einzelheiten der That. Ein Privatmann
lost spielend das Ritsel, dem die Kriminalpolizei hilflos gegeniiber-
steht. Eine Reihe teils ganz naheliegender, teils sebr feiner Kom-
binationen fiihrt ihn zu der Gewissheit, dass der Morder ein Orang-
Utang ist, der trotz der anscheinenden Unmdglichkeit durch ein
Fenster gedrungen und entwichen ist, und es gelingt ihm auch,
das zu beweisen. Man hat gegen diese und einige #hnliche Ge-
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schichten eingewandt, der angebliche Scharfsinn sei sehr wohlfeil,
da der Verfasser nur lose, was er selbst konstruiert habe. Das
ist selbstverstindlich richtig, und der Verfasser hat es leichter,
als er es in der Praxis haben wirde; aber die Feinheit, mit
der alles berechnet ist, so dass wir die Schwierigkeit immer erst an
der Hand seiner Uberlegungen schrittweise lssen konnen, hat doch
etwas Imponierendes, mag man auch das Genre im ganzen nicht
zu hoch schitzen. — Poe war auch ein Humorist ersten Ranges.
Leider hat er nicht viel auf diesem Gebiet geschrieben. Aber
das wenige zeigt ihn als den glinzendsten Vertreter der speci-
fischen Form des englisch-amerikanischen Humors. Seine Karrikaturen
des amerikanischen Journalistentums in ,Literary life of Thingum
Bob, Esq.“, ,X-ing a Paragrab‘ und ,,Miss Zenobias Blackwood Article*
sind geradezu zum Bersten. Die heutigen Erfolge Mark Twains be-
ruhen nur darauf, dass er diese Form breitgetreten und zum Teil ins
Geschmackloge iibertrieben hat; ja, selbst die respektabeln Leistungen
des Arizona Kicker erscheinen mir nur als Abglanz dieser Originale.
Ich wirde gern diesen Abriss vervollstindigen, indem ich zeigte, wie
derselbe Mensch, der so Grissliches ersann, auch den -entwickeltsten
Sinn fir die Schonheit dieser Welt und den feinsten litterarischen Ge-
schmack besass. Aber es handelt sich hier nur um den Erzihler.
Als solcher gehort er vielleicht nicht in den ersten Rang; schon diese
kurze Skizze bezeichnet eine gewisse Einseitigkeit seines Wesens,
und besorders einem Deutschen wird vor allem das Fehlen jedes
tieferen Herzenstones auffallen; aber es ist doch ein genialer litte-
rarischer Typus, dessen Nachwirkung bei Englindern und Franzosen
ausserordentlich gewesen ist.

Ich habe in eine litterarische Periode hineingegriffen, welche
heut bereits hinter uns liegt, nicht um eine Darstellung dieser
Periode zu geben, sondern um gewisse Elemente aufzuzeigen, ohne
welche die modernsten Stromungen nicht wohl begriffen werden
konnen. Eine Beurteilung der andern bedeutenden Erzihler jener
Epoche, Bulwers vor allem, konnte dem kaum etwas Neues hinzu-
fiigen, und daher sehe ich davon ab. Ich bin freilich auch der

erzeugung, dass Bulwer unmoglich mit Dickens oder Thackeray
verglichen werden kann. Er ist ein geistreicher Mann, aber kein
schopferischer Kiinstler ersten Ranges. In den letzten Jahrzehnten
hat die englische Litteratur meines Wissens keine Erscheinung her-
vorgebracht, die auf der kiinstlerischen Hohe ihrer grossen Toten,
oder der zeitgenossischen franzosischen und russischen Erzihler steht.
Bis zu welchem Grade der Einfluss dieser neuesten Richtung sich
in der englischen Tageslitteratur geltend macht, getraue ich mir nicht
von hier aus zu beurteilen. Was ich davon in Zeitschriften kennen
gelernt habe, hat mir nicht gerade imponiert. Es scheint eine &hnliche
Erschlaffung eingetreten zu sein wie bei uns, und das praktische Albion
weiss die Pause gewinnbringend zu fillen, indem es die ganze Welt
mit spannenden Feuilletonromanen iiberschwemmt, nach dem Vorbilde
des unermiidlichen Wilkie Collins. Uber das Niveau hebt sich augen-
blicklich Rudyard Kipling mit Schilderungen aus Indien; aber was
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ich von ihm kenne, giebt mir doch keine Veranlassung, mich ein-
gehender mit ihm zu beschéftigen. Der einzige, welcher im Lauf
dieser Jahrzehnte eine frische Note in die Litteratur brachte und
Weltruhm erlangte, war der Amerikaner Bret Harte. Er erschloss
uns den Westen und Siiden von Nordamerika, jene weltfremden Regionen,
in welchen die Kultur ihre grosse Arbeit erst beginnt; das bunte Ge-
menge von Abenteurern, welche das Gold aus allen Lindern zusammen-
lockt und deren einziges Gesetz die Selbsthilfe ist. Fir die fritheren
Novellen besonders, die noch nicht in Manier iibergegangen sind,
empfinde ich eine ausserordentliche Vorliebe. Typen, wie Jack Hamlin,
der Spieler, sind mit grosser Kunst gezeichnet, und in Skizzen wie
,The luck of Roaring Camp*, , High-water mark* liegt viel herzliches
Empfinden und ein ausserordentliches Talent fiir Naturschilderung.

II.

Die russische Litteratur ist fir Westeuropa erst durch ihren
Roman erschlossen worden. Das erklirt sich zunichst aus der
Thatsache, dass ausserhalb der Grenzen Russlands seine Sprache
so gut wie unbekannt ist und dass Ubersetzungen von Gedichten
nie ganz das Original ersetzen konnen; aber ebenso daraus,
dass der Roman entschieden das Bedeutendste ist, was das Volk
bisher auf geistigem Gebiete fiberhaupt geleistet hat. Ich stelle die
russische Lyrik sehr hoch, unmittelbar hinter die deutsche und
englische, aber sie ist doch schon mannigfach beeinflusst, und ich
konnte sie mir zur Not aus der Weltlitteratur wegdenken, wihrend
der Roman etwas ganz Eigenartiges ist, ein Gipfelpunkt menschlichen
Schaffens auf einem bestimmten Gebiet. Wir kénnten ihn nicht aus
unserer Entwickelungsgeschichte 16schen, ohne eine Liicke zu schaffen,
fir die sich nirgends ein voller Ersatz finde. — Die russische
Litteratur weist dieselben Gegenstitze und jihen Spriinge auf, wie die
ganze Geschichte dieses merkwiirdigen Volkes. Die Produktion in
ihrer grossen Masse zeigt eine unerfreuliche Unstetigkeit; Talente,
die sich gross ankiindigen und schliesslich nur als kleine Irrlichter
iiber den alten stagnierenden Sumpf huschen. Und wenn man an der
Zukunft verzweifeln mdchte, erhebt sich plotzlich eine wirkliche
Flamme, die uns alle Dinge in ganz neuem Lichte erscheinen lisst
und uns zeigt, dass in der Tiefe dieser Volksseele thatsiichlich Krifte
schlummern, die uns iiberraschen konnen wie eine Offenbarung.
Vielleicht versprechen sich die Russen zuviel von dieser mystischen
Gewalt ihres Wesens, vielleicht wird sie vor dem Sturmwind der
Geschichte auch zerstieben wie eine Seifenblase; vielleicht fihrt der
einfachere, aber stetigere Weg allein zu grossen Zielen. Aber eine
solche Kraft ist da und eine ihrer gewaltigsten Offenbarungen ist die
iberragende einsame Grosse der grossen Erzihler. Ich rechne zu
ihnen Gogol, Turgenjew, Tolstoi und zum Teil auch Dostojewski.
Sie sind aus keiner litterarischen Schule erwachsen, wie die Genies
anderer Linder; oder die allgemeinen litterarischen Verhiltnisse sind
neben ihnen doch so winzig, dass sie ganz dem Blick entschwinden.
Die Sagoskin und Marlinski, selbst Pissemski und Gontscharow reichen
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nach dem, was ich von ihnen kenne, doch noch lange nicht an unsere
Spielhagen und Wichert, wihrend die Minner, die ich nannte, als
Riesen in der ganzen Weltlitteratur dastehen. So wenig sie aus einer
Schule erwachsen sind, so wenig lassen sie sich selbst zu einer
solchen zusammenstellen; sie sind ganz originell und eigenartig. Und
doch verbinden sie gemeinsame Ziige: die Liebe zu ihrem Volk,
grosse Gestaltungskraft und ein starker Trieb nach Wahrheit. Die
Tendenz des Jahrhunderts scheint wie ein Instinkt in ihnen lebendig
zu sein.

Ich will nicht sagen, dass eine Beeinflussung gar nicht da wire;
nur sie herrscht nicht; sie bleibt nur eine Stiitze der Eigenart. Die
grossen westlichen Muster waren studiert und auch eine gegenseitige
Einwirkung ist ersichtlich; diese Einwirkung geht sogar bis auf Puschkin
zuriick. Ich will nicht unerwihnt lassen, dass die beiden klassischen
Lyriker auch grosse Erzihler sind. Puschking Novellen sind kiinst-
lerisch hervorragend, einige von ihnen gehdren zu den besten Erzih-
lungen, welche iiberhaupt existieren. Der Stil ist klar und frisch,
die Handlung interessant und die Manier zeigt einen gliicklichen
Realismus, der alles gegenstdndlich macht, ohne sich je vorzudringen.
Reizend wirkt z. B. die Kleinmalerei im ,Sargmacher¢. Im ,Stations-
aufseher® scheint vieles gleichsam eine Vorausnahme der Manier Tur-
genjews. Zwei grossere Erzihlungen hat er geschrieben: ,Dubrowski“
und ,Die Hauptmannstochter. Die erste behandelt einen #hnlichen
Konflikt wie der ,Kohlhaas”, mit dem auch ein grosser Teil der
Ausfithrung voll den Vergleich aushalt. Ein Gutsbesitzer wird von
seinem michtigen Nachbarn aus Rache wider alles Recht seines Be-
sitzes beraubt, verfillt in Wahnsinn und stirbt, und sein Sohn wird
Riuber, um ihn zu richen. Die zweite schildert den Aufstand Pu-
gatschews und enthilt einige Meisterfiguren, den alten Diener Sawe-
litsch, den Stadtkommandanten Mironow und seine Frau, und wird
im Ganzen mit Recht als das Meisterwerk des Erzihlers Puschkin
betrachtet. Leider fillt in beiden Novellen der Schluss sehr ab; in
der zweiten wird er sentimental und unwahrscheinlich, und in der
ersteren geht er beinahe in den Stil eines wirklichen R#uberromars
iber. — Lermontow hat, abgesehen von einigen Fragmenten, nur
einen kleinen Novellencyklus hinterlassen: ,Ein Held unserer Zeit.*
Ich stand noch unter dem grossen Eindruck der Lyrik des Dichters,
als ich seine Erzihlung zum erstenmal las, und empfand eine grosse
Enttiuschung. Dieser Petschorin mit seinem Gemisch von Genialitt,
Blasiertheit und krankhafter Boésartigkeit schien mir nur ein uner-
quicklicher Reflex des ,Satanismus“ Byroms, fiir Backfische ins
Russische iibersetzt. Wir haben keine Sympathie mehr fir unver-
standene Weltschmerzler mit harten Herzen; sie sind einfach alt-
modisch geworden. Indem ich aus 4usserer Veranlassung die Novellen
wiederholt durchging, habe ich mein Urteil erheblich geindert. Zu-
nichst fand ich zu meiner Uberraschung, dass die Zeichnung Petscho-
ring nicht affektiert, sondern ein genaues Selbstportrit des Dichters
ist. Das macht den Typus nicht sympathischer, aber es lisst uns die

Leistung in anderm Lichte betrachten. Es ist im ganzen leichter, in
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sich selber zu lesen als in andern; aber bis zu diesem Masse sich
selbst auch in seinen unangenehmsten Seiten zu durchechauem wund
sein eigenes Verhiiltnis zur Umgebung auch in seinen Abnormititen
zu begreifen, ist doch etwas Ungewdhnliches und setzt eine sehr grosse
Objektivitit und Begabung voraus. Dann fand ich aber auch eine
Reife und Originalitit des Stils und der Beobachtung, die bei lan-
gerem Leben diesen wunderbar begabten Menschen wahrscheinlich
auch zu den grossten Prosaschriftstellern gesellt hitten. Wie in
seinen Gedichten schildert er die grossartige Natur des Kaukasus
mit ibren schénen, wilden Menschen. Die Landschaftsbilder sind oft
von wunderbarer Stimmung und Klarheit. ,Der Mond schimmerte
bleich im Westen und war im Begriff, in die schwarzen Wolken
herabzusinken, die iiber den fernen Gipfeln hingen wie Fetzen eines
zerrissenen Vorhangs. Das Wetter heiterte sich auf und versprach
uns einen ruhigen Morgen; die Sterne funkelten am fernen Horizont
wie wunderbarer inkrustierter Schmuck (xoposoxs: splsxs wymmbME ysopass
cizeramch Ha Aazexows mebockront), und einer nach dem andern erlosch ir
dem Masse, wie ein blasser Schein von Osten her sich iber das
.dunkelblaue Gewdlbe ergoss, allmihlich die steilen Bergabhinge er-
hellend, die jungfréulicher Schnee bedeckte. Rechts und links gihnten
tiefe, geheimnisvolle Abgriinde, und Nebelstreifen, die sich zusammen-
ballten und auseinanderrollten wie Schlangen, glitten in den Schliiften
der benachbarten Berge hinab, als fiihlten und firchteten sie die
Anniherung des Tages.*) Still war alles am Himmel und auf der
Erde wie im Herzen des Menschen beim Morgengebet, nur selten
wehte vom Osten her ein kiihler Hauch, der in den bereiften Mihnen
der Pferde spielte. Unser Weg schien zum Himmel zu fibren, denn
so weit das Auge reichte, stieg er immer an, bis er sich in der Wolke
verlor, die schon vom Abend her auf dem Gipfel des Gut-Gora ruhte,
wie ein Geier, der auf Beute lauert. Der Schnee knirschte unter
unsern Tritten. Die Luft war so diinn, dass es schwer war zu atmen;
das Blut stieg in den Kopf, aber bei alledem floss ein herrliches
Gefithl durch die Adern und ich war froh, dass ich so hoch iiber der
Welt war.

Gogol ist der erste grosse Erzihler Russlands mit einer neuen
eigenen Kunst, die ganz aus dem Wesen seines Volkes gewachsen ist,
und in seinen reifsten Werken ist er unbedingt den Grossten aller

*) Vergl. die herrliche Stelle aus Hadschi Abrek:
3apa 6afankers; m0sAHO, IO3AHO,
Cripas HOYb HejaXeka,

Ct Bepmurs KaBkasa THX0, IPO3HO
Hoasyrs, kaks smEu, o6xara:
Hrpy GescBAsnyio 8aBOAATE,

B npoBasbr AymHBIe 3aXOXATE,

3aakpp KoaOUie KYCTHI,

Bpocawrs xeMuyrs Ha JHCTHL

Pyuedt xarurcs, MyTHBIH, cEpbii,

B3 Hems nkHa 6beTs MIB-IOAD TPABLI,
M Gxemers CKBOSH TYMAHT Hemepsl
Kax®p ouum MepTBOM rOJOBBL
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Zeiten zuzuzihlen. An Tiefe und Umfang der Menschenkenntnis
giebt er seinen grossen Nachfolgern kaum etwas nach; ganz eigen-
artig und unerreicht ist er aber in seiner kostlichen Manier, die den
entschiedensten Realismus in bedeutender Reflexion abtént und mit
dem feinsten Humor wiirzt. Die Plastik in der Schilderung seiner
Figuren ist uniibertrefflich, und dazu besitzt er die unschitzbare Gabe
einer Komposition, die den Stoff ganz erschopft, ohne jemals weit-
schweifig zu werden. Seine Schilderungen sind ganz Leben und
bauen sich doch fast mathematisch-logisch auf; mit vollkommenster
Konsequenz ist jede Wirkung herausgearbeitet, die sich einem Charakter
oder einer Situation abgewinnen lisst. — Es giebt zwei Arten von
Komik. Die eine ist mit dem Witz verwandt, und ein gescheuter
Mensch kann sie bis zu einem gewissen Grade dialektisch sich an-
eignen. Die andere ist aber eine specifische, angeborene Begabung
und vollkommen unnachahmbar. Ein Schauspieler, der sie besitzt,
kann durch eine unscheinbare Bewegung Stiirme von Geldchter er-
regen, und dieselbe elementare Wirkung kann ein Schriftsteller durch
ein besonders gewihltes Wort oder die fast unmerkbare besondere Ab-
tonung eines Satzes hervorbringen. Gogols Komik ist von der letzteren
Art, und er erscheint mir in dieser specifischen, elementaren Kraft
iberhaupt als der grosste Humorist, den ich kenne. Esist unméglich,
gewisse Stellen seiner Lustspiele und seiner Erzihlungen zu lesen, ohne
immer wieder bis zu Thrénen zu lachen, und wir wissen nicht warum. Der
Grund liegt in irgend welcher 4usserst feinen Schattierung des Wortes
und der Situation, von beiden untrennbar, und die Wirkung ist oft
ganz verschwunden, sobald wir die Stelle iibersetzen. Ahnliches
habe ich so ausgeprigt nur bei Moliére gefunden. Wenn z. B. Mr.
Jourdain sagt: Je vous l'avais bien dit, qu’ il parle turc, und Dori-
méne antwortet: Cela est admirable! liegt in dieser einfachen Ant-
wort eine Wirkung, die sich gleich im Deutschen verwischt. Moliére
ist iiberhaupt der einzige, der sich auf dem bestimmten Gebiet mit
Gogol vergleichen liesse. Wenn er aber der Uberlegene ist durch
den unersetzlichen Hintergrund, welchen der Lebensinhalt und die
Bildung eines grossen Kulturvolks geben, so erscheint mir in der
specifischen. Begabung der Russe grosser sowohl als Charakter-
schilderer wie als Komiker. Selbst in der ausgelassensten Farce ver-
liert er sich nie in die Karrikatur. — Die Virtuositit, mit welcher
seine Figuren durch ihre Rede sich ein besonderes Kolorit geben,
ist @iberhaupt uniibertrefflich und geht leider auch durch Ubertragung
meistens verloren. Wenn im ,Revisor der Biirgermeister erzihlt,
wie ibm von den Ratten triumte Ilpaso, srakux® 1 HURKOTAS He BUALIBAXE
YepHBIA, HEeCTECTBEHHOM BEJMUHHBI! NPHINIM, HOHIOXaIM — M OPOULAM OpPOYs, 8O Iiegt
in den Worten irgend etwas, was wunderbar den behiibigen, be-
schrinkten und dabei geriebenen Subalternen illustriert, verbunden
mit einer unwiderstehlichen Komik, und das ist verschwunden, sobald
ich sage: ,Wirklich, solche habe ich noch nie gesehen: schwarz, von
unnatiirlicher Grosse! Sie kamen, schniiffelten und liefen weg. —
Wenn der Kutscher Selifan dem kleinen barriissigen Midchen, das
den Weg gezeigt hat, vom Bock herunterhilft und dabei durch die
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Zahne murmelt: ,2x3 Tb1, uepuomoran! so sehen wir ihn férmlich vor uns
mit seinem gelben Kutscherbart, seinem gleichmitigen und doch
listigen Blick, und seiner kostlichen Mischung von unverwiistlichem
Seelenfrieden, Naivetit und Verschlagenheit. Sowie wir ihn sagen
lassen: ,,Ach du Schwarzbeinl® ist das ganz weg. Die Feinheit
solcher Niiancen macht eine volle Ubersetzung fast unmoglich, und
diese Schwierigkeit wird noch dadurch gesteigert, dass Gogol ent-
sprechend seiner Abstammung viele kleinrussische Worter gebraucht.
Die Ubersetzungen brauchten deshalb noch lange nicht so schlecht
zu sein, wie sie thatsichlich sind; aber einen volligen Ersatz fir das
Original konnten sie iberhaupt schwer geben, und das ist der ent-
scheidendste Grund, der eine richtige Schitzung des Dichters bei uns
immer verhindern wird. — Das erste Buch ,,Abende auf dem Gut
bei Dikanka“ ist eine Sammlung von acht Erzihlungen, die dem
Volksleben und den Sagen Kleinrusslands entnommen sind. Gogol
hatte Unrecht, sich spiter seiner zu schimen, denn einzelne Partieen
sind bereits ausgezeichnet. Ein reizender Humor liegt z. B. in
manchen Bildern des , Weihnachtsabends®, und die Schilderung des
Dnjepr in ,,Schreckliche Rache ist eine berithmte stilistische Leistung.
Im ganzen zeigen die Erzihlungen freilich ein Talent, das noch in
der Gi#rung ist, und die letztere hat wie auch einige andere die
weitschweifige und etwas pointelose Phantastik der russischen M#rchen.
— Die n#chste Sammlung ,,Mirgorod* enthdlt bereits drei Erz#hlungen
ersten Ranges: ,Tarass Bulba®, , Altmodische Gutsbesitzer und
,,Wie sich Iwan Iwanowitsch und Iwan Nikiforitsch verzankten“. Die
erste davon ist ziemlich bekannt in Deutschland und wird vielleicht
darum bei uns fiir des Verfassers bestes Werk gehalten. Ich kénnte mich
diesem Urteil nicht ganz anschliessen. Die historischen Schilderungen
aus dem Kosakenleben sind allerdings prachtvoll, aber es mischt sich
etwas Romantik hinein, die dem Dichter nicht recht zu Gesicht steht.
Erst da ist er ganz auf der Hohe seines Kénnens, wo er in das Leben
hineingriff, das ihn wirklich umgab. Ich mdchte kiinstlerisch daher den
beiden kleineren Novellen fast den Vorzug geben; sie zeigen den Ver-
fasser auf seinem eigenen Gebiet und bereits im Vollbesitze aller seiner
Mittel. Sie sind gewissermassen Vorstudien zu seinem Hauptwerk,
das ihm Unsterblichkeit sichert, den ,Toten Seelen“. Die Idee des
. Romans riithrte von Puschkin her. Ein Beamter, der durch Mittel,
wie sie nur in Russland mdglich sind, bereits ein grosses Vermdgen
erworben hatte, und dem die bose Justiz wieder alles abgenommen
hat, bereist das Innere des heiligen Russlands, um sich von den
Gutsbesitzern formell die verstorbenen Leibeigenen verkaufen zu
lassen. Diese ,Seelen* vermehren fir ihre Besitzer nur die Steuer-
last, da sie von der Regierung bis zur nichsten Revision offiziell
als lebend gerechnet werden; er erhilt sie daher sehr billig und
kann so eine grosse Kopfzahl erwerben, auf deren Nachweis hin
ihm die Staatskasse eine bedeutende Hypothek vorschiessen soll.
Wir werden auf diese Weise mit den Typen der Gutsbesitzer von
dem vornehmen General bis zu der versimpelten Korobotschka, mit
dem Beamtentum und mit der Gesellschaft einer Provinzialstadt be-
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kannt gemacht. Der zweite Teil, welcher schildern sollte, wie der
Held auch diesmal scheitert, nachdem er schon fast am Ziele ist,
blieb unvollendet. Schliesslich kommt auf den #ussern Rahmen auch
nicht viel an. Der erste Teil ist ein ganz unerreichtes Meisterwerk;
es ist geradezu ein kiinstlerisches Evangelium; so oft man es
wiederlesen mag, man lernt immer noch Neues daraus. — Der
Dichter legt mit starken Strichen seine Figuren auf einen Haupt-
eindruck an, er zeichnet Typen; sogar in ihren Namen driickt er
das aus; so ‘hingt Nosdrew mit =moszpesarsii, schwammartig, zu-
sammen, Manilow mit mamurs, locken, und Sabakewitsch mit cotaxa
Hund; er lisst sie aber nicht in Einseitigkeit verkiimmern, sie
werden immer ganze Menschen, die uns die vollkommenste Illusion
der Wirklichkeit geben. Da ist zunichst die kleine Reisegesellschaft
selbst: der vorsichtige Tschitschikow mit seinen zuriickhaltenden
Andeutungen, wieviel er durch bése Menschen gelitten habe; der
Diener Petruschka mit seinem specifischen Geruch, der in finf
Minuten sich jedem Zimmer mitteilt, und seiner Manie zu lesen, nur
um des Lesens willen, und endlich der kostliche Selifan, das wunder-
bare Urbild russischen Kutschertums. Wo findet sich ein zweites
solches Genrebild wie die Fahrt im dritten Kapitel? In heiterer
Seelenruhe singt Selifan sein endloses Lied, und ist dabei uner-
schopflich in Adjektiven und Substantiven, um sein Dreigespann
aufzumuntern. Inzwischen schwankt aber der Wagen bedenklich, und
als er eben seinem Herrn im Brustton der Uberzeugung versichert:
hat, dass er nie umwerfen wiirde, liegt auch schon das Gefihrt auf
der Seite und sein Herr im Schmutz. ,Er stemmte die Arme in die
Seiten, wihrend sein Herr im Schmutze herumkrabbelte, und sagte
nach einigem Nachdenken: ,Seh’ einer an, er ist doch umgekippt!“
., Du bist betrunken wie ein Schuster!” sagte Tschitschikow. ,Nein,
gnidiger Herr, wie soll das moglich sein, dass ich betrunken bin!
Ich weiss, dass das nichts Schones ist, betrunken sein. Ich habe
mich mit einem Bekannten unterhalten, weil man sich mit guten
Menschen unterhalten kann; darin ist nichts Boses, auch gegessen
haben wir was. Es ist nichts Schlimmes, etwas zu verbeissen; mit
einem guten Menschen kann man schon etwas verbeissen. ,,Was
habe ich Dir das letzte Mal gesagt, als Du Dich betrankst — wie?
Hast Du vergessen ?“ sagte Tschitschikow. ,,Nein, Euer Wohlgeboren,
wie soll ich das vergessen! Ich weiss schon, wo ich hingehore. Ich
weiss, dass es nicht schon ist, betrunken zu sein. Mit einem guten
Menschen habe ich gesprochen, weil . . .“ ,Ich werde Dir jetzt
'mal das Leder versohlen, damit Du siehst, was das heisst, sich mit
guten Menschen unterhalten.“ ,Wie Euer Gnaden belieben, er-
widerte der mit allem einverstandene Selifan, ,,wenn versohlen, dann
versohlen; ich habe gar nichts dagegen. Warum nicht einen ver-
sohlen, wenn er was gethan hat? Dazu hat der Herr sein Recht.
Es ist auch notig, den Bauer zu versohlen; sonst wird er fibermiitig;
Ordnung muss sein. Hat einer was gethan, versohlt ihn; warum
nicht versohlen.’ Auf diese Auffassung fand der Herr nichts Passendes
zu erwidern. — Unter der grossen Zahl von Figuren, mit welcher
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uns die Fabrten des Helden bekannt machen, ist die kiinstlerisch
grossartigste Nosdrew. Er ist der Typus des specifisch russischen
Liigners, der ganz unbegreiflich, ganz unerhort ligt, ohne prakiti-
schen Zweck, nur weil er gar nicht anders kann, weil er im Augen-
blick sich selbst glaubt, und von dem der Revisor Chlestakow schon
fast ein abgeblasstes Exemplar ist. Grossartig ist in dieser Bezie-
hung, wie er seinem Gast die Einrichtungen seines Gutes zeigt, und
die Herkunft und Preise der Sachen nennt, nnd eben 8o, wie er
gich iber Tschitschikow nach dessen Verschwinden Hussert. Schon
in seiner Jugend hiitte er ihn einmal so verpriigelt, dass man ihm
allein an die Schlife 240 Blutegel ansetzen musste, ,,d. h. er wollte
eigentlich 40 sagen, aber die 200 kamen irgendwie von selbst.”
Die strotzende Lebenskraft, das Gemisch von gefihrlicher Bosartigkeit,
und gutmiitiger, naiver Gemeinheit, — wie soll man das in wenig
Worten zeichnen? Wenn auf irgend eine Figur je der Ausdruck
passte, dass sie aus dem Rahmen zu springen scheint, ist es dieser
Nosdrew. Das ist fast mehr als Schilderung, wir erleben ihn ge-
radezu. — Die anderen Typen geben aber dieser Bravourleistung
kaum etwas nach. Vielleicht ist die Zeichnung Manilows mit ihren
feineren Konturen noch hewundernswerter. ,Gott allein konnte sagen,
welchen Charakter er hatte. Es giebt eine Art von Leuten, die der
Volksausdruck bezeichnet: ,Leute so 80, nicht von hier, nicht von
da, nicht in der Stadt Bogdan, nicht im Dorf Selifan. Vielleicht
muss man auch Manilow zu ihnen rechnen. Er sah gar nicht dbel
aus; die Ziige seines Gesichts hatten etwas Angenehmes, aber in dies
Angenehme schien gar zu viel Zucker gemischt zu sein; in seinem
Wesen war etwas, was sich Neigung und Bekanntschaft erschmeichelte.”
Er ldchelte berickend und war hellblond mit blauen Augen.
Nach der ersten Minute eines Gesprichs mit jhm kann man nicht
umhin zu sagen: ,Was fir ein angenehmer und guter Mensch!“ In
der folgenden Minute sagt man nichts mehr und in der dritten sagt
man: ,Weiss der Teufel, was das ist!“ und geht weg, oder wenn
man nicht weggeht, fihlt man eine tddliche Langeweile. — Jeder
hat sein Steckenpferd, aber Manilow hatte keins. Zuhause sprach
er sehr wenig, und meistens griibelte und dachte er, aber woran er
dachte, ist auch nur Gott bekannt. Zuweilen, wenn er von der Ve-
randa auf den Hof und den Teich blickte, sprach er davon, wie schon
es wire, wenn plétzlich ein unterirdischer Gang vom Hause wegfiihrte,
oder wenn man eine steinerne Briicke iiber den Teich baute, auf welcher
zu beiden Seiten Buden stehen miissten mit Kaufleuten darin, um den
Bauern alle die kleinen Artikel zu verkaufen, welche sie brauchen
konnten. Dabei wurden seine Augen ausserordentlich siiss, und sein
Gesicht nahm einen hochst zufriedenen Ausdruck an.” Kostlich ist auf
diesen Ton jedes Detail in seiner Umgebung und in seinem Wesen
abgestimmt; da ist eine Laube mit der Inschrift: Tempel der ein-
samen Betrachtung, ein Buch, in welchem seit zwei Jahren ein Lese-
zeichen auf Seite 14 liegt etc. Und gar die Art, wie er seinem
Freunde das Verzeichnis der Seelen iiberreicht. ,Sie umarmten sich,
und in dieser Stellung blieben sie finf Minuten auf der Strasse. Die
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Kiisse waren beiderseits so stark, dass beiden den ganzen Tag die
Vorderzihne weh thaten. Manilow behielt vor Freude nur Nase und
Mund im Gesicht, die Augen verschwanden vollstindig. In den feinsten
und reizendsten Wendungen erzihlte er, wie er geeilt sei, Paul Iwa-
nowitsch zu umarmen, und er schloss seine Rede mit einem Kompli-
ment, wie man es nur einem Midchen macht, mit welchem man tanzen
will. Tschitschikow riss den Mund auf, indem er selbst noch nicht
wusste, wie er danken sollte, als plétzlich Manilow ein zusammen-
gerolltes Papier vorholte, das mit einem rosa Band umwickelt war. —
Was ist das? — Die Biuerchen. — Ah! Prichtig geschrieben, sagte
er; das ist gar nicht mehr nétig umzuschreiben. Und noch ein Rand
darum. Wer hat den so kiinstlich gemacht? — Brauchen Sie zu
fragen? — Sie? — Die Frau. — Ach mein Gott, welche grosse Mithe. —
Fir Paul Iwanowitsch giebt es keine Miihe. — Neben diese Bilder
stellen sich wiirdig der in Geiz vertierte Pluschkin, der geriebene
Koloss Sabakewitsch, der in der Liste durch Ab#nderung des letzten
Buchstabens noch eine Frau hineinzumogeln weiss, und der beim Friih-
stiick heimlich den ganzen Stor aufisst und thut, als ob nichts gewesen
wiire. — Der Reichtum an humoristischen Scenen ist fast unerschopflich
und immer ist dieser Humor mit echter Charakteristik verbunden;
er ist nie blosser Selbstzweck. Besonders liefert das Beamtentum
reichlichen Stoff dafiir. Wer den russischen Tschinownik kennen
lernen will, wird aus diesem Buch mehr profitieren als aus gelehrten
Abhandlungen. Die Art, wie der Polizeimeister das Frihstick ver-
anstaltet, und wie der Held bei Gericht die Beschleunigung seiner .
Angelegenheit erreicht, bliht heut noch wie damals. Man sehe
nur einen kleinen Zug. ,Als sie durch die Kanzlei gingen, sagte,
Iwan Antonowitsch leise zu Tschitschikow: ,Bauern kauften Sie fir
100000, und fir die Mihe gaben Sie nur ein weisses Scheinchen.%
»Was fir Bauern aber,“ antwortete ihm in demselben Fliistertone
Tschitschikow, ,unbrauchbares und nichtsnutziges Volk und nicht die
Hilfte wert.“ Iwan Antonowitsch begriff, dass sein Klient ein fester
Charakter sei und nicht mehr geben wirde.“ — Es ist eine alte Er-
fahrung, dass grosse Humoristen oft im Grunde Melancholiker sind.
Gogol verleugnete spiter die leichtfertigen Ideen seiner Jugend und
verhungerte endlich in religitsem Wahnsinn vor Heiligenbildern.
In den ,Toten Seelen* Hussert sich diese Grundstimmung nur
in einer Reihe tiefernster Reflexionen, die sich von dem Ton des
Ganzen um so wirkungsvoller abheben. Welch bittere Wehmut breitet
sich fiber die Einleitungen zum sechsten und siebenten Kapitel, welche
ernste Weltauffassung schligt plotzlich in diesen Gedanken ihre
tiefen schwermiitigen Augen auf! — Im ganzen vermeidet der Dichter
das Pathos und geht mit seinen Bildern sparsam um; aber sie sind
darum um so eindrucksvoller, und er erhebt sich zuweilen zu gross-
artigem Schwung. Berithmt ist der Vergleich Russlands mit einem
Preigespann. ,Jagst du nicht auch einher, Russland, wie ein kiihn
rasendes Dreigespann? In Wolken dampft unter dir der Weg, die
Briicken drshnen und alles fliegt zuriick. Wie gebannt von dem
gottlichen Wunder erstarrt der Schauende. Ist das nicht ein Blitz,
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den der Himmel schleudert? Was bedentet dies schreckliche Rasen?
Und welche unerhérte Kraft liegt in diesen Rossen, wie sie die
Welt noch nicht sah? Ach Rosse, Rosse — was fiir Rosse! Sitzen
Stirme in euren Mihnen? Ist es euer feines Ohr, das all eure Sehnen
strammt? Aus der Hohe horten sie bekannten Sang — mit einem
Ruck stemmten sie die eherne Brust vor, kaum berithren sie mit den
Hufen die Erde, nur noch wie dunkle Streifen brausen sie durch die
Luft, von Gott beseelt! — Russland, wohin eilst du? Gieb Antwort!
Es giebt keine Antwort. In wunderbarem Ton klingt das Glockchen,
es drohnt und wirbelt die zerrissene Luft; voriiber saust, was auf
der Erde ist, und grollend machen ihm die anderen Volker und
Reiche Platz.“ — Mir ist nur ein Bild als unpassend aufgefallen;
wie in der kostbaren Unterhaltung zwischen der in allen und der in
vielen Beziehungen angenehmen Dame das sprachlose Erstaunen der
einen illustriert wird durch das detaillierte Bild eines berittenmen
Jiagers, der angespannt nur auf seine Beute schaut. Die Zweck-
widrigkeit fillt ausserordentlich auf; aber es ist nichts Affektiertes
darin. Es ist die Verschwendung eines Reichen, der einmal ein
Goldstick an der falschen Stelle wegwirft. Von dem Wert eines
Meisterwerks wie dieses ein klares Bild durch einen Auszug oder
Citate zu _geben, ist ganz unmoglich, und es wire unserm Publikum
nur eine Ubersetzung zu wiinschen, die ihm einen bessern Begriff
davon beibrichte, als die elende Reclamsche Ausgabe, die beinahe
nur den rohen Stoff iibrig ldsst und selbst den oft genug durch
Unverstéindnis verfilscht. — Von den kleineren Novellen der spitern
Zeit ist die vollendetste ,,Der Mantel“. Ein armer alter Subaltern-
beamter kann seinen abgetragenen Mantel nicht linger flicken lassen
und darbt sich einen neuen ab. Der Rock ist sein ganzer Stolz,
sein Traum; aber schon am ersten Tage wird er von Wegelagerern ge-
raubt, und dieser Schicksalsschlag bricht sein Herz; er stirbt. Das
Geschichtchen ist ein Juwel; es rollt eine ganze Welt von KEnt-
behrung und Beschrinktheit, voll kindlich harmloser Freude und
Schmerz vor uns ab und hat in sicherer Kunst der Detailmalerei
kaum seines Gleichen. Nur der Schluss ist befremdend. Indem der
Dichter den Verstorbenen spuken und seinem reichen, harten Vorge-
setzten den Mantel wegreissen lisst, schwebt ihm etwas Symbolisches
vor; aber das Gespenst wirkt doch seltsam in seiner realistischem
Umgebung und erinnert uns an Gogols spitere Krankheit. Noch
mehr fihlen wir etwas Ahnliches in dem witzig-phantastischen Capriccio
»Die Nase* und in dem ,, Tagebuch eines Wahnsinnigen*. Das Letziere
hat bei seiner Virtuositit etwas Schauerliches, und besonders der
Schluss, wie in eine voriibergehende Erkenntnis des eigenen Zu-
standes bereits wieder Hallucinationen eingreifen, ist herzzerreissend.

Turgenjew war der erste russische Schriftsteller, der sich die
Welt eroberte. Zum Teil lag das an #ussern Verhiltnissen. Er
brachte den griossern Teil seines Lebens in Deutschland und Frank-
reich zu, kniipfte personliche Beziehungen zu den bedeutendsten
Minnern beider Linder an, und der Eindruck seiner méichtigen und
gewinnenden Personlichkeit unterstiitzte den Eindruck seiner Schriften.
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Durch seine ganze Entwickelung war er berufen, uns die grosse
Briicke nach dem Osten zu schlagen. Er hing mit ganzem Herzen
an seinem Volk; er kannte es in all seinen Schichten; er las klar
in den geheimnisvollen Tiefen der Slavenseele, denn er blieb sein
ganzes Leben lang durch und durch Slave. Dabei wurzelte er
aber mit seiner Bildung und Weltauffassung ganz in der Kultur des
‘W estens; so sehr er sein Vaterland liebte, er sah es doch durch das
Medium unserer Bildung, und das brachte ibn uns niher. Auch seine
Sprache erleichterte uns die Bekanntschaft mit seinen Werken. Er
schopfte so tief aus dem reichen slavischen Born wie nur irgend ein
anderer, aber bei aller Originalitit hat sein Stil etwas von jemer
internationalen Abgeschliffenheit, die sich in jedem Idiom dem Schrift-
steller durch dauernde Beschiftigung mit den grossen Kultursprachen
mitteilt. Daraus erklirt sich, warum wir von keinem Russen so
gute Ubersetzungen baben wie von ihm. Doch das erleichterte nur
seinen Erfolg; die Hauptgriinde dafiir liegen in dem stofflichen In-
teresse seiner Schilderungen und vor allem in seiner grossartigen
Kunst. Man kannte Russland nicht; man stand vor den gewaltigen
inneren Kimpfen wie vor einem Ritsel. In einer Epoche, wo die
bedeutsamsten politischen Interessen immer gespannter die allge-
meine Aufmerksamkeit auf unsern Nachbar lenkten, trat ein Mann
auf, der sein Volk in einer schier unerschopflichen Fille von Figuren
vor uns lebendig werden liess, der uns zeigte, welchen Stromungen
die Fihrer der Intelligenz folgten, und was an Denken und Fiihlen
in dem Muschik ruht, in jenem armseligen und doch so unendlich
michtigen Individuum, um das sich im Grunde alle vornehmen po-
litischen Kombinationen drehen. Das wirkte wie eine Offenbarung,
aber es hitte nie diese Wirkung erreichen kdnnen, wire es nicht
von einer Kunst getragen worden, die allen Schilderungen die volle
Wiiberzeugende Kraft der Wirklichkeit gab. — Wenn die Fihigkeit,
Menschen klar zu schauen und plastisch vor uns hinzustellen, vor
allem den Dichter macht, so wire Turgenjew vielleicht der grosste
Dichter der Welt. Wir haben bei Turgenjew nirgends den Ein-
druck einer mechanischen leeren Staffage. Er zeichnet die Neben-
figuren, so knapp es die kinstlerische Okonomie verlangt, oft
nur mit wenig Worten und ohne alle Mitzchen zur &usserlichen
Erhohung der Lebenswahrheit, wir haben aber immer das Geriihl,
dass selbst diese Gestalten klar als Personen vor des Dichters Seele
standen, wihrend selbst bei Shakespeare oft die Reden der Neben-
figuren sich lediglich als eine notwendige Fillung des Vortrags
geben. Nirgends finden wir bei Turgenjew eine Liicke in der innern
Anschauung, die eines dialektischen, verstandesmissigen Kombinierens
oder des Versteckens bedirfte. Die Menschen, welche er schildern
wollte, sah er immer greifbar deutlich mit all ihren Beziehungen
und ihrer ganzen Umgebung vor sich. Er brauchte sich nie zu kon-
struieren, was sie in einem gegebenen Fall denken oder thun wiirden;
er brauchte sie nur zu fragen und zu beobachten. Ks fiberschleicht
uns oft ein wunderbares Geriihl, wenn wir seine Beziehungen zu den
Geschopfen seiner eigenen Phantasie betrachten. Es ist, als hitten
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sie sich ganz seiner Herrschaft entzogen, als hitten sie sich
von ihm losgelost und fihrten in seinem Geiste ibr eigenes Leben.
Es wird uns fast zweifelhaft, ob er sie selber noch immer versteht;
er scheint mit Erstaunen gewisse Ziige zu beobachten, die sie ihm
zeigen. Dabei sind alle diese Ziige immer folgerichtig und vertragen
die strengste Prifung. Die Menschen schweben nie in der Luft,
wir sehen immer in den feinsten Einzelheiten den Einfluss der
von ihnen verlebten Zeit; selbst wenn sie uns nach langer Pause
wiederkehren, sehen wir, dass die Phantasie des Dichters sie
nicht einfach bei Seite gestellt hatte, sondern dass sie in-
zwischen ihre volle Existenz weiter fuhrten, deren Spuren so
deutlich und so fein auf ihnen liegen, wie Mehlstaub auf dem, der
aus der Mihle kommt. Man geridt unwillkiirlich auf die Vermutung,
dass er direkt das Leben kopiert hitte; aber die nihere Beobachtung
zeigt das als unméglich; wir #iberzeugen uns mehr und mehr, dass
nur die Elemente der Wirklichkeit entnommen sind, dass aber fast
iiberall das freieste Schaffen waltet, und dass es sich nur um eine
geradezu beispiellose plastische Gewalt der Phantasie handelt.
Aber dieser ungeheure kiinstlerische Vorzug hat doch auch seine
Kehrseiten. Die Conception der Figuren ist mehr auf das Aussere
gerichtet. Im allgemeinen wird uns genug von den Menschen ge-
zeigt, um uns auch ibr Inneres verstehen zu lassen, aber nicht immer.
Was wir sehen, spielt sich vor uns mit der fiberzeugendsten Lebens-
wahrheit ab, aber es bleibt uns zuweilen fremd, wie manche Ver-
hiltnisse des wirklichen Lebens, von denen wir nur Bruchsticke
sehen. Eine der merkwirdigsten Erzihlungen dieser Art sind die
»Drei Begegnungen“. Der Erzébler hort abends in Sorrent ein
italienisches Lied von einer Frauenstimme singen und beobachtet
dann, wie die Siéngerin einem Manne die Thir 6ffnet. Durch die
beriickende Schonheit der Gestalt und der Stimme hat sich die
Scene seinem Gedichtnis unauslschlich eingeprigt. Einige Zeit
darauf hilt er sich im Sommer auf dem Lande im Innern Russlands
auf, und als ihn in einer wundervollen Nacht ein Spaziergang zum
Nachbargut fithrt, hort er dieselbe Stimme dasselbe Lied singen,
sieht dasselbe Gesicht sich aus dem Fenster neigen, und dann trifft
er am Tage die Unbekannte zu Pferde mit dem Manne von damals.
Es ist ihm trotz aller Bemiihungen unméglich zu erfahren, wer jene
beiden Menschen sind. Der alte Diener, welcher das fiir gewéhnlich
unbewohnte Haus bewacht, ist ganz verschlossen und unzuginglich
und erhingt sich plstzlich. Soviel der Erzihler herausbekommen
kann, ist in der betreffenden Zeit nur die Besitzerin mit ihrer
Schwester auf dem Gut gewesen, und die Beschreibung der beiden
entspricht ganz und gar nicht jenmer Dame. Ganz unerwartet trifft
er sie auf einer Maskerade in Petersburg. In dem Schutz der
Magkenfreiheit erinnert er sie an jene beiden Abende. Unter dem
Eindruck der Bestiirzung vertraut sie ihm an, dass sie schmihlich
verlassen wire und mit gebrochenem Herzen hierhergekommen sei, um
jenen Menschen noch einmal zu sehen. Der Unbekannte schreitet
thatsichlich am Arm einer Maske an ihr voriiber, indem er sie nur
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mit einem frechen Licheln streift; sie stiirzt mit dem Ausdruck hoff-
nun gsloser Verzweiflung aus dem Saal und der Erziéhler sieht sie
nie wieder. Alles ist mit der feinsten und reifsten Kunst erzihlt.
Die Sommernacht im Garten des Landguts, die triumerisch in Duft
und Tau nur des Klanges zu harren scheint, um ihr geheimnisvolles
‘Wesen auszusprechen, bis wirklich eine liebezitternde Menschen-
stimme Leben und Seele in sie ergiesst, — ist ein Meisterstiick
dichterischer Schilderung. Alle Figuren sind vom lebendigsten Rea-
lismus und was wir von ihnen sehen, lisst uns aus den wenigen
Andeutungen die ganze Tragodie ahnen. Wie beredt spricht der
Liebesrausch der Frau aus ibrer Stellung am Fenster und ibrem
tonenden addio; und wie beredt ihre Qual aus der gebrochenen Hal-
tung, mit der sie an der Siule lehnt! Wie ahnen wir die Gemein-
heit des Unbekannten aus seinem L#cheln und dem Blick, welchen
er seinem Opfer zuwirft. Die Kunst, in wenigen Zigen viel anzu-
deuten, kann gar nichkt griosser sein. Aber sie kann uns doch
nicht mebr geben als Ahnungen. Der Verfasser hat eine gross-
artige Virtuositdt entwickelt, um uns ganz die Illusion der
Wirklichkeit zu geben. Er erlaubt uns nur so zu beobachten
wie wir im Leben beobachten wiirden. Wir gewinnen z. B. den Ein-
druck, dass der Selbstmord des alten Lukjanitsch in Beziehung zu
jenem Liebesverhiltnis steht, aber wir wissen nicht wie. Der Vor-
hang hebt sich immer nur auf Augenblicke und er fillt schliesslich
iber einem undurchdringlichen Geheimnis, das uns beunruhigt. Es
ist nicht zu leugnen, dass diese Manier bis zu einem gewissen Grade
fir Turgenjew charakteristisch ist, und dass hierauf die Abneigung
beruht, die viele gegen seine Art empfinden. Er ist zuweilen so be-
strebt, objektiv zu sein, dass er den Eindruck der Kilte macht, und
dass seine Schilderungen allzu prosaische Wirklichkeit scheinen. Um
diesen Eindruck der Objektivitit zu verstirken, verschmiht er zu-
weilen nicht kleine Mittelchen, die ihm doch sonst ganz fremd sind.
Am Ende einer seiner erschitterndsten Novellen in Tagebuchform
schildert er die Schmierereien, die irgend ein dummer Junge unter
das Heft gekritzelt hat nach Art der geistvollen Bleistiftbemerkungen
in Bibliothekromanen. In einer anderen giebt er den gesucht ver-
schrobenen Abschiedsbrief wieder, den ein uberspannter Offizier
vor seinem Selbstmord an einen Vorgesetzten richtet, und eine
kabbalistische Rechnung aus seinem Notizbuch, die fiir seine und
Napoleons Geburt und Tod dieselben Zahlen ergiebt. Derartige
Stellen sind freilich selten genug; im allgemeinen ist kein Schrift-
steller freier von kleinen Kiinsteleien; und es ist vielleicht
schon zu bhart, diese Stellen iilberhaupt so zu bezeichnen; der
Brief speciell soll nicht bloss die Illusion verstirken, er dient auch
der Charakteristik. Man braucht nur die betreffende Erzihlung
(cryxs! cryxs! cryxs!) zu lesen, um sich die ungeheuere Uberlegenheit
Turgenjews klar zu machen. Sie scheint unter allen seinen Novellen
am wenigsten komponiert zu sein; in der Ausfiihrlichkeit aller Einzel-
heiten, z. B. in dem Herumirren Teglews und der Personen, die ihn
suchen, durch den Nebel, ehe er sich erschiesst, macht das Ganze
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den Eindruck eines konkreten Erlebnisses ohne rechte kiinstlerische
Pointe. Es soll auch nur eine Studie sein nach der Bezeichnung des
Verfassers, aber wir fiithlen deutlich, dass nur ein Genie fiberhaupt
80 beobachten kann. Wollte man den Eindruck dieser und einiger
ghnlicher Novellen verallgemeinern, so thite man das griosste Unrecht.
So seltsam anfangs auch manche der andern Novellen berithren mogen
durch ihre scheinbar gesuchte Objektivitit, sie sind meistens aus-
gezeichnet komponiert, und ebenso wenig fehlt in ihnen das eigentlich
dichterische Element. Zweifellos ist Turgenjew ein ebenso grosser
Dichter wie Kimnstler. So ruhig er erzihlen mag, iiberall pocht uns
doch der Schlag eines tiefen, vollen Herzens entgegen; iiberall
lichelt die milde Giite des Weisen, der alles liebt, weil er alles fihlt
und begreift. Und immer findet er auch das schilderndste Bild, das
treffendste Wort, das uns in die Seele greift. Wie erschiitternd
gpricht sich die Stimmung des Einsamen aus, dem das Alter beginnt
Schnee aufs Haupt zu streuen. ,Nicht voll stiirmischer Wogen, wie
die Dichter es beschreiben, erschien ihm das Meer des Lebens,
nein — er stellte sich dieses Meer glatt, unbewegt und durchsichiig
bis auf den dunkeln Boden vor; er selber sitzt in einem kleinen
morschen Kahn — und dort, von jenem dunkeln, schlammigen Boden
démmern wie riesige Fische griuliche Ungetiime herauf: alle Fihrnisse
des Lebens, Krankheiten, Kummer, Wahnsinn, Armut, Blindheit ...
Er blickt nieder und sieh’, eins der Ungetiime 1l6st sich aus dem
Dunkel los, erhebt sich hoher und héher, wird immer deutlicher,
immer grisslich deutlicher . . . Noch eine Minute — und es wirft
den Kahn um! Aber sieh’, es scheint wieder zu verblassen, es ent-
fernt sich, es lagert sich auf dem Boden — und da liegt es, kaum
die Flossen rithrend. Aber der Tag des Schicksals kommt und es
stirzt den Kahn um.“ — Hat je ein Dichter etwas Rithrenderes und
Gewaltigeres geschrieben, als den Abschied des Siechen, des ,Uber-
flissigen“ vom Leben? ,0 mein Gott, mein Gott! Also sterbe ich...
Das Herz, so voll von Liebe und so liebebediirftig, wird nun bald
aufhéren zu schlagen ... TUnd soll es wirklich still werden, ohne
dass es einmal das Glick fand, ohne dass es ein einzig Mal sich
weitele unter der siissen Last der Freude? Oh, das ist nicht moglich,

nicht moglich, das weiss ich . . . Wenn wenigstens jetzt vor dem

Tode — ist doch der Tod etwas Heiliges, erhebt er doch jedes
Wesen — wenn jetzt eine liebe, traurige Freundesstimme iiber mir
das Abschiedslied séinge von meinem Gram, vielleicht versthnte ich

mich mit ihm. Aber dumm zu sterben, dumm . .. Wie es scheint

phantasiere ich. Lebe wohl, Leben, lebe wohl, mein Garten und ihr,

meine Linden! Wenn der Sommer kommt, passt auf, vergesst nicht,

euch von oben bis unten mit Bliten zu bedecken . . . und mdogen

freudig die Menschen sich lagern in euerm duftigen Schatten, auf

dem frischen Rasen, unter dem fliisternden Rauschen eurer Blitter,

die leise der Wind bewegt. Lebt wohl, lebt wohl! Alles und auf

immerdar. — Zu Ende. . . Das Leben ist zu Ende. Ich sterbe

heut bestimmt. Draussen ist es warm . .. fast schwiil . . . oder

will meine Brust bereits nicht mehr atmen? Meine kleine Komddie
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ist ausgespielt; der Vorhang fillt. Ach, wie ist diese Sonne warm!
Diese michtigen Strahlen atmen Ewigkeit . .. Lebe wohl, alte
Wirterin! Heut’ morgens, als sie am Fenster sass, weinte sie . . .
vielleicht iber mich . . . vielleicht auch dariiber, dass sie selbst
bald sterben muss. Ich nahm ihr das Wort ab, meinen Hund nicht
zu schlagen. — Das Schreiben fillt mir schwer . . . ich werfe die
Feder weg ... Es ist Zeit! Schon nihert sich der Tod mit
wachsendem Drohnen wie ein Wagen nachts auf dem Steinpflaster.
Er ist hier, er umweht mich wie jener leichte Hauch, vor dem sich
die Haare des Propheten striubten. . .. Ich sterbe . .. Lebt,
Lebendigel* — Dem dunkeln Ritsel des Todes sucht sich der Ge-
danke des Dichters immer wieder zu nihern. Er erscheint ihm als
etwas Entsetzliches, das das ganze Leben uberschattet, als eine un-
heimliche, zermalmende Gewalt, als das grosse Scheiden, als die
hochste Steigerung alles dessen, wovor dem warmen Menschenherzen
im Leben graut. Welch seltsame Bilder findet er, dieses Grauen zu
verkdrpern. In den , Visionen“ zeigt Alice entsetzt ein Etwas auf der
Erde, uber die sie fliegen. ,Dieses Etwas war um so grésslicher,
als es keine bestimmte Form hatte. Etwas Schweres, Dunkeles,
Gelblich-Schwarzes, Buntes, wie der Bauch einer Eidechse — nicht
Wolke und nicht Dunst, bewegte sich langsam in Schlangenbewegung
auf der Erde. Ein regelmissiges, breites Heben und Senken, eine
Bewegung, welche an den unheildrohenden Fliigelschlag eines Raub-
vogels, der seine Beute sucht, erinnerte; zu Zeiten ein unerklirlich
widerliches Andriicken an die Erde — eine Spinne saugt sich so
an die gepackte Fliege . . . Wer bist Du, was bist Du, firchter-
liche Masse? Unter ihrem FEinfluss, das sah ich, das fiihlte
ich, verging alles, verstummte alles .. .! Moderkilte schien
sie auszuhauchen, und von dieser Kilte erstarrte das Herg,
die Augen verdunkelten sich und die Haare striubten sich.
Eine Gewalt ging einher; die Gewalt, gegen welche es keinen
Widerstand giebt, welcher alles unterthinig, welche ohne Sehen,
ohne Form, ohne Sinn alles sieht, alles weiss, und wie ein Raub-
vogel ihre Opfer aussucht, wie eine Schlange sie erwirgt und mit ibhrem
kalten Stachel leckt. Noch wunderbarer ist in den ,Gedichten in
Prosa“ der Traum. Dem Dichter triumt, er sei in einem niedrigen
Zimmer einer kleinen russischen Hiitte. Ringsum o6de Ebene; oben
grauer Himmel und etwa zehn Menschen gehen unruhig hin und her,
die sich kaum anzusehen wagen, und auf denen allen eine unbestimmte
grassliche Angst lastet. Alles ist schwiil und driickend, man fiihlt,
es naht etwas Ungeheures und man kann nicht entrinnen. Von Zeit zu
Zeit jammert kliglich ein Kind: ich fiirchte mich. Plétzlich gihnt
unmittelbar vor den Fenstern ein jiher Abgrund, und von weitem
nihert sich etwas wie ein bewegtes Meer. Da ist es, murmeln die
Leute. Und es nihert sich, es wichst, es stiirat heran wie eine
dunkle Wand mit Donnern und tausendstimmigem eisernen Gebell;
noch einmal wimmert das Kind, und dann hat die schwarze, eisige,
krachende Woge alles verschlungen. Ich kenne nichts in der Welt,
das sich diesem kleinen Stiick vergleichen liesse, Die Zeichnung ist
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ganz bestimmt und realistisch, und doch ist das Bildchen nichts als
Stimmung: das angstvolle Zittern der Kreatur vor dem Nichts. In
-alle Empfindungen des Dichters mischt sich etwas von diesem triiben
Grundton. In den ernsten Naturen ist die Liebe eine Macht, die sie
furchtbar packt wie ein Verhiingnis, und die rettungslos ins Ver
derben fiihrt, wenn sie fehlschligt. Sie beruht weniger auf Sinn-
lichkeit, als auf dem Anschmiegen des Lebens ans Leben. Der
arme Leibeigene verzweifelt an der Welt, weil man ihm sein Hiind-
chen raubt. Des Daseins bunter Schein ist nur Oberfliche; wo wir
in den Kern zu dringen suchen, finden wir furchtbaren, unerbittlichen
~Ernst. Im tiefsten Grunde zittert iiberall das hilflose Leben, wie
das jammernde Kind in jener Hiitte. Selbst in die heitersten Melo-
"dieen tonen leise diese schwermiitigen begleitenden Akkorde. T#usche
ich mich nicht, so hére ich sie selbst aus den herrlichen Natur-
schilderungen. So frohlich der Morgentau dem Jiger blitzen mag,
so frisch ihn die Baume umgriinen, es bleibt in den Bildern etwas
von der Einsamkeit der weiten slavischen Steppen. Uber diese
Wiesen klingt nicht das barmlose deutsche Lied, um diese Wipfel
schwebt nicht unserer Dichter Lieben und Triumen. Man hat
seinen Pessimismus dem Dichter oft zum Vorwurf gemacht; ich weiss
nicht, mit welchem Recht, denn diese Weltauffassung ist so be-
rechtigt wie eine andere, und man kann sie nicht beliebig nach
" praktischen Gesichtspunkten #ndern. Sie entspringt jedenfalls aus
dem edelsten, tiefsten Gemiit. Will man sich davon iberzeugen,
will man den Dichter in seiner herrlichen Personlichkeit sehen, so
muss man sich an die ,Gedichte in Prosa® balten. Es hat stets
einen besonderen Reiz, einen Meister aus seinen kleinen Skizzen
kennen zu lernen, und ich z#hle persénlich diese leicht hingeworfenen
Gedanken und Bilder zu den hochsten Schitzen der Weltlitteratur.
Der Sperling, der sich in Mutterliebe dem Hunde entgegenstiirzt,
das bange Affchen, das sich im Seenebel an den Menschen schmiegt,
als an seinen Freund; der Heiland mit seinem alltdglichen Menschen-
antlitz — das alles ist das unvergingliche Testament der reinsten,
edelsten Menschlichkeit. — Wenn wir in der Manier Turgenjews
das Element suchen, das sie vor allem charakterisiert, so ist es die
strenge Wahrheitsliebe, der Sinn fir die Wirklichkeit. Er sieht
und empfindet als Dichter, aber er opfert nie einem dichterischen
Effekt auch nur ein Haarbreit Wahrheit. Er sagt nur, was er inner-
lich schaut, und was er in seiner michtigen Phantasie schaut, ist so
klar und @iberzeugend wie die Natur selber. Vielleicht ist er darum
in seinen Novellen grosser als in seinen Romanen. Ein sehr umfang-
reicher Komplex handelnder Personen ist nicht mehr so klar z
fiberschauen, wie einzelne Gruppen; die Reflexion muss nachhelfen,
um die einzelnen Teile zusammenzufigen, und da ist es dem Dichter
nicht immer gelungen, die Nihte zu verdecken. In seiner Manierliegt es,
dass seine Menschen uns zunichst fremdartig anmuten. Er giebt keine
Typen, keine ausgeprigten Charaktere, er hebt nicht nur einzelne
Zige tendenzios heraus, er bemiiht sich immer, die Menschen zu zeigen,
wie sie im Leben uns erscheinen. Er unterscheidet sich dabei von
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Thackeray durch seine vollige Objektivitit. Der Englinder sagt
immer: seht, so schlecht oder so unbedeutend sind meine Menschen;
gar mnicht, wie ibhr sie aus schlechten Romanen gewohnt seid. Der
Russe schildert nur so, weil er gar nicht anders kann. Nur sehr
selten, wie z. B. in der Schilderung der russischen Gesellschaft von
Baden-Baden, spricht aus seinen Bildern ein stark betontes person-
liches Urteil.

Neben diesem grossen Manne steht Tolstoi vollstindig eben-
burtig da. Er ist ihm aufs innigste verwandt in den Grundzigen
seiner Weltauffagsung, in der Art seines Schaffens, in den Grund-
elementen seines edeln und grossen personlichen Charakters und in
seiner unbestechlichen Wahrheitsliebe. Am Schlusse einer seiner
Militdrnovellen driickt er die Befirchtung aus, dass seine Schilde-
Tungen enttiuschen wirden, wenn man statt patriotisch aufgefasster
Helden gewohnliche Menschen finde. ,,Der Held meiner Novelle,
den ich mit allen Krédften meiner Seele liebe, den ich mich be-
miihe, in seiner ganzen Schonheit zu zeigen, und der immer schon
war, ist und sein wird — ist die Wahrheit.“ Dies schlichte Wort
sollte als Motto vor dem grossen Werke seines Lebens stehen; es
drickt das tiefste Wesen seines Schaffens aus. In seiner Art, die
‘Wabrheit zu zeigen, bildet er gewissermassen die Erginzung seines
grossen Landsmanns und Zeitgenossen. Bei Turgenjew driickt sich
der tiefe Wahrheitssinn nur objektiv in den Schilderungen aus: bei
Tolstoi ist er oft bis zum Fanatismus gesteigert, er ergeht sich in
langen Reflexionen, er blickt oft sogar aus den Schilderungen selbst
wie eine angedeutete Opposition. Turgenjew will nur Kinstler sein;
Tolstoi ist ebenso sehr Denker. Wenn der eine uns den Inhalt der
Menschen mehr aus #usserer klarer Objektivitit ahnen ldsst, zeigt
uns der andere bestindig das Innere bis auf die feinsten Fasern.
Man kann den Dichter Tolstoi unmdglich beurteilen, ohne sich mit
dem Denker abzufinden. Es wohnt in ibm jenme hochste Art des
gesunden Menschenverstandes, der sich durch kein Vorurteil und
keine Phrasen blenden lisst, der klar durch jeden Nebel schaut und
der immer einen grossen Geist bezeichnet. Aber zuweilen scheint
gich etwas Mystisches einzumischen. Aus klaren, iiberzeugenden Ge-
danken zieht er plétzlich Folgerungen, die wir nicht mehr verstehen
und die sich auch aus ibertriebener Opposition nicht mehr ganz be-
greifen lassen. Man vergleiche z. B. seine Auffassung der Strategie
in ,Krieg und Frieden. Wie klar durchschaut er alle Akteurs!
Wie wirbeln alle grossen Worte vor ihm weg gleich Spreu im Winde!
‘Was geschieht, wird uns ganz durchsichtig, indem es sich von der
Phrase loslést und aus den einfachen wirklichen Eigenschaften der
Menschen entwickelt, die jeder kennt und jeder begreift; und wie
seltsam geht diese niichterne Geschichtsauffassung allmiblich in vélligen
Fatalismus iiber. Dass der Soldat keine abstrakte Einheit, sondern
ein hochst individuelles und zu verschiedenen Zeiten sebr ver-
schiedenes Wesen ist, fibrt er ganz konsequent durch, aber den
Einfluss der Individualitit Napoleons leugnet er vollstindig; er ist
ihm nur ein Element, das die Epoche selbstverstindlich hervorbrachte,
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und ebenso werden schliesslich alle Bewegungen seines Heeres als
ganz unabhingig von ibm hingestellt; er scheint nur zu befehlen,
wag sich in der Wirklichkeit abspielt wie ein Naturprozess. Das
schligt dem Verstande ins Gesicht. In diesem Falle koénnen wir
einen deutlichen Riss im Ideengange bemerken. Wenn er zeigt,
dass des Kaisers Befehle in der Entscheidungsschlacht nicht ausge-
fithrt wurden, da sie mnicht richtig berechnet und unausfihrbar waren,
go mag er recht haben. Wenn er aber daraus folgert, es sei hochst
gleichgiltig gewesen, ob der Kaiser den Schnupfen hatte oder nicht,
da seine Anordnungen ja doch nur Redensarten waren, die man
nicht befolgte, so ist das unverstindlich. Wenn Napoleon im vollen
Besitze seiner Krifte gewesen wire, hitte er eben brauchbare und
befolgbare Befehle geben konnen, was er sonst that.— In gewissen
socialen und religiosen Ideen macht sich dieser mystische Widerspruch
noch mehr bemerkbar und er hingt ersichtlich mit den vielbesprochenen
Wunderlichkeiten in des Grafen Privatleben zusammen. Wenn man des-
halb Tolstois Ideen iiberhaupt als etwas Verriicktes behandelt, ist das
eine unsinnige Ubertreibung; man muss sie nur mit derselben Vor-
gicht aufnehmen, wie- alle Ideen in der Welt. Besonders ist zu
betonen, dass jene Seltsamkeiten nicht im mindesten die Zeichnung
seiner Figuren beeinflussen. Ich wiisste keine, in der das Leben
nach einer schiefen Idee gefilscht wire.

Die Manier Tolstois ist immer streng und ernst auf Wieder-
gabe der Wirklichkeit gerichtet; sie kennt keinen Humor, und fast
nirgends fliesst eine dichterische Wirkung nur aus dem Vorfrag.
In der Art zu sehen und zu schildern ist der Einfluss von Dickens
aber recht bemerkbar. Jene psychologische Beobachtung des Eng-
landers, dass bei extremen Empfindungszustinden Nebengedanken
den Haupteindruck gewissermassen iiberwuchern, hat Tolstoi bis zu
ibren letzten Konsequenzen gefiihrt. Er zeigt, wie iiberhaupt unser
Gefiihlsleben nicht den konventionellen Darstellungen entspricht, wie
kompliziert in der Wirklichkeit alle die Zustinde sind, die wir mit
einheitlichen Bezeichnungen wie Liebe, Trauer, Wehmut etc. be-
legen. Durch die Treue und Kraft seiner Schilderungen ist er Dickens
unendlich fiberlegen; ja, diese Art, die Menschen zu zeigen, ist
geradezu epochemachend. Und doch ist zweifelhaft, ob iiberall
kiinstlerische Vorziige aus ihr fliessen. Wir haben fast keine ein-
fachen Empfindungen und Situationen mehr, sie werden alle durch
die Reflexion gebrochen, wie das weisse Licht durch ein Prisma.
Der Vortrag bekommt etwas Abstraktes, Kompliziertes, dem wir zu
‘oft nachrechnen miissen. — Oblonski, dem die Scheidung mit seiner
‘Frau droht, fragt sein Tochterchen, ob die Mutter froh sei. ,Das
M:idchen wusste, dass Vater und Mutter einen Streit hatten, und
dass die Mutter nicht froh sein konnte und dass der Vater das
wissen miisste und dass der Vater sich verstelle, indem er so leicht-
hin danach frage. Und sie wurde fiir den Vater rot. Er verstand
das sofort und wurde auch rot.* — Alle Schilderungen beruhen auf
fortwihrender griilbelnder Analyse. Die Empfindungen werden vor
uns aus einer Reihe feiner Einzelheiten aufgebaut, die wir nicht
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immer so schnell fassen. Wenn wir sie gehabt haben und vorweg
wissen, was der Verfasser meint, geben sie uns_ gleich ein Bild, das
uns durch seine Feinheit iiberrascht und allem Ahnlichen iberlegen
diinkt. Wenn wir aber erst mitkonstruieren miissen, fillt uns das
oft recht schwer. — Der todlich verwundete Fiirst Bolkonski liegt
auf dem Verbandplatze von Borodino und hért nebenan einen Ver-
wundeten grisslich stohnen. ,,Als er dieses Stohnen horte, wollte
First Andreas weinen. War es, weil er ruhmlos starb, war es,
weil es ihm schwer war, vom Leben zu scheiden, waren es die Er-
innerungen an jene Kindheit ohne Wiederkehr, war es, weil er litt,
weil andere litten, und jener Mensch so kliglich vor ihm stéhnte, —
aber er wollte weinen, kindliche, gute, fast freudige Thrinen % —
Ich bin tberzeugt, dass die Schilderung auf sicherem Empfinden
beruht, und ich bewundere den Dichter, der ein Gefithl so scharf
begreift, aber ich gestehe, dass ich personlich unfihig bin, alle
Elemente mir in ein klares Gefiithl zusammenzufassen. — Noch einen
weiteren Nachteil bat diese Feinmalerei aller Einzelheiten fir den
Gesamteindruck: eine fibergrosse, zuweilen ermiidende Linge. Nach
meinem Empfinden leidet gerade die Wirkung seiner Hauptwerke
darunter. — Doch alle diese Bedenken verschwinden vor der ge-
radezu phinomenalen schopferischen Kraft und Kunst. Der Figuren-
reichtum ist nicht ganz so gross wie bei Turgenjew, aber jede Figur
ist durch und durch geschaut, die grossen wie die kleinen Lebens-
verhidltnisse jedes Kreises stehen ganz gegenstindlich vor uns, grosse
historische Massen werden ebenso leicht und sicher beherrscht, wie die
flichtigsten, feinsten Schattierungen gesellschaftlicher Beziehungen, und
nirgends spiren wir ein milhsames, #Husserliches Berechnen. Alles
stimmt und greift in einander, weil Kleines wie Grosses klar vor
dem Geiste des Dichters lag.

Unter den Erzihlungen, die gesellschaftliche Konflikte behandeln,
nimmt nach Umfang wie nach Bedeutung ,Anna Karenina“ die erste
Stelle ein. Die Strafe, welche die Ehebrecherin trifft, wird ge-
schildert nicht als dichterischer, erschiitternder Effekt, sondern als
das Resultat eines langsamen, gesellschaftlichen Prozesses, den wir
bis auf seine niichternsten, unbedeutendsten Einzelheiten verfolgen.
Nicht im Theatercoup fallt auf der Schuldigen Haupt die Gottesrache,
welche das fiirchterliche Motto verkiindigt; allmihlich, aber unerbittlich
wird sie aus dem Leben gedringt, wie der gesunde Korper ein er-
kranktes Stiick ausstosst, und gerade aus diesem breiten, leidenschaft-
logsen Bilde schauert uns doppelt furchtbar der eiserne, zermalmende
Ernst des Lebens an. — Das Ende Annas ist eine der grandiosesten
Leistungen der modernen Dichtung. Die Scene zeigt besonders stark
den Einfluss Dickens’, aber auch die unvergleichliche Uberlegenheit
Tolstois, z. B. in der Verwertung der Vision des himmernden Bauern,
die hier etwas Verstindliches, Organisches ist. Welche Meisterschaft
in der Schilderung der Gedankenflucht wihrend der Fahrt zum Bahn-
hof! Wie sie in ihrem Wesen den Leuten auffillt, wie sie plétzlich
bei dem heranrollenden Zug begreift, was sie thun misse, wie sie
den Waggon aussucht, sich bekreuzigt und wie ihr dabei ihre Kinder-
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‘jabre einfallen und alle vergangenen Reize des Lebens; wie sie aut
die Kniee fillt — wie zittern wir mit ihr von einem Augenblick zum
andern! ,In demselben Augenblick entsetzte sie sich fiber das, was
sie that. ,Wo bin ich? Was thue ich? Warum?* Sie wollte auf-
stehen und sich zuriickwerfen; aber etwas Ungeheures, Unerbittliches
stiess gegen ihren Kopf und packte sie am Riicken. ,Herr, verzeib’
mir alles!“ sprach sie, indem sie die Unmoglichkeit des Kampfes
fihlte. Der Bauer arbeitete iiber seinem Eisen, indem er irgend
‘etwas murmelte. Und die Kerze, bei welcher sie das Buch gelesen
hatte voller Unruhe, Betrug, Kummer und Bosheit, flammte auf in
hellerm Lichte als je zuvor, beleuchtete ihr alles, was vorher im
Dunkel lag, flackerte, verdunkelte sich und verlosch auf ewig.¥) —
Unter den kleineren Novellen allgemeinen Inhalts erscheinen mir als
besondere Bravourstiicke ,,Der Schneesturm® und ,Der Tod Iwan
Iljitschs. Die erste schildert die Empfindungen eines Menschen, der
vom Schneesturm im weiten Felde verschlagen wird und beinahe
erfriert; die zweite den Verlauf eines schmerzhaften innern Leidens,
das mit dem Tode endigt; es hat durch seine fast medizinische
Detailmalerei besonderen Widerspruch hervorgerufen. Beide sind
jedenfalls glinzende Proben von der beispiellosen Kunst des Ver-
fassers, Empfindungszustiinde bis auf ihre feinsten Abtdnungen zu
durchdringen und gegenstindlich zu machen. Wir haben ja keine
personliche Erfahrung dafir, dass gerade so bei dem Erfrierenden
Visionen und Wirklichkeit durcheinander spielen, bis mehr und mehr
der erstarrende Organismus nach Schlaf verlangt. Wir kénnen kaum
beweisen, dass ein schwer Kranker gerade mit diesen Empfindungen
seine Umgebung betrachtet, und gerade unter solchen Schmerzen vom
Leben scheidet, und doch wissen wir ganz genau, dass das wahr ist,
wenn wir es lesen. Es muss wahr sein; wir erleben es.

Eine andere Reihe von Erzihlungen schildert den Krieg; in
kiirzern Skizzen das Kriegsleben im Kaukasus und die Belagerung
von Sewastopol, in gross angelegten Bildern die russischen Feldziige
gegen Napoleon. Es ist schwer zu sagen, welchen der Preis gebiihrt.
Turgenjew hielt gewisse Abschnitte aus ,Krieg und Frieden* fur das
-Beste, was in russischer Sprache geschrieben sei. Ich mdéchte seiner
Bewunderung ganz beipflichten. Die Beschiessung von Smolensk,
die Schlacht bei Borodino, die Charakteristik des Volkes, der Sol-
daten, der Feldherrn, besonders Napoleons — das sind alles Bilder,
welche meines Wissens kein historischer Roman je iibertroffen oder
auch nur erreicht hat, und auch die Schilderungen aus dem Familien-
leben und der Gefiihlswelt der einzelnen Personen zeigen den Meister

*) lch kann nicht umhin, bei dieser Gelegenheit darauf zu verweisen, welche
unglaublichen Dinge Ubersetzer dem deutschen Publikum bieten diirfen. Der Ver-
fasser hat vor den Roman den Bibelspruch gesetzt: Mn¥ ormmenie, 1 A3b Bo3zams
(Mein ist die Rache und ich will vergelten)! In der Reclamschen Ausgabe laufet
das: Die Rache ist mein, ich spiele Ass! Der Ubersetzer weiss offenbar nicht, dass
wich* slavisch Asb, und dass ,,Ass“ russisch ,ryss“ heisst. Das mag noch hingehen,
dass aber statt mit ,Sie* die einzelnen Leute der hochsten Gesellschaftekreise sich
dauernd mit ,Jhr“ anreden diirfen, ohne dass Verleger und das Publikum etwas da-
gegen haben, ist unbegreiflich.

|
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ersten Ranges. Und doch empfinde ich personlich grossere Sympathie
fir jene Skizzen. Einerseits ist der Roman gar zu breit uwnd zu
ungleich in seinem Interesse, und dann haben die kleineren Novellen den
ungeheuern Vorzug, persdnlich Geschautes zu geben. Wie wir sie vor
uns haben, sprihend von Leben und packend in ihrer Wahrheit, sind
sie micht nur Meisterwerke, sondern auch historische Dokumente vom
hochsten Wert. Es liegt etwas in der Manier dieser Novellen, was
mich an die Malweise Wereschbagins erinnert. Es ist nicht allein
die Tendenz, den Krieg ohne den Rausch von Kampfeslust und Pa-
triotismus zu betrachten. Man hat fast den Eindruck, die Leistung
beruhe weniger auf einem specifischen Talent, als auf scharf beob-
achtendem Verstand, der diese besondere Kunstform bezwungen hat,
wie er auch jede andere durch konsequente Anstrengung bezwingen
miisste. Natirlich ist das nur der Eindruck der Manier, die ja bei
beiden sehr mit dem Verstande zusammenhingt; das specifische
Talent in diesen Bildern ist riesig und wie z. B. in ,Der Ueberfall“
Tolstoi mit einer kurzen Naturschilderung schliesst, hat man den
Eindruck des tiefen, kiinstlerischen Behagens, mit dem ein Maler
die letzten Pinselstriche thut, um eine Wolke mit glihendem Abend-
rot zu siumen. Die Naturschilderungen sind iiberhaupt grossartig in
den Erzéhlungen aus dem Kaukasus; die Saite, welche Lermontow
angeschlagen hatte, klingt hier reicher und voller aus. In den ,Ko-
saken“ steht die Hochlandsnatur voll beriickender Pracht mit ihren
Halbwilden voll starker Leidenschaften im Vordergrunde; in den
andern lenkt aber der Dichter unsere Aufmerksamkeit ganz auf die
russischen Soldaten. Er schildert von den hohern Offizieren bis zum
Gemeinen alle Typen, die sich in diesem bunten Leben voll ewiger
Scharmiitzel herausbilden. Er zeigt den Degradierten, der sich im
Gefecht wieder die Epaulettes zu verdienen hofft, und den Lebe-
mann, der neue Anregung und einen frischen Nimbus fir die Peters-
burger Gesellschaft aus dem Kaukasus holen will. Am anziehendsten
wirkt wohl die Kunst in der Schilderung der Volkstypen. Es ist
eine merkwiirdige Erscheinung, wie oft die geistig Grossten sich
gerade zu den Kinfachen im Geiste hingezogen fihlen. ,Wer das
Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste.“ Ist wirklich mehr wahres
Leben da, wo das Menschliche sich einfacher und ungebrochen aus-
driickt? Entfernt die feinere innere Entwickelung uns wirklich
von der Natur oder ist jene Sympathie nicht eine blosse Wirkung
des Kontrastes? Es hat jedenfalls etwas Rithrendes, wie in Tolstois
Privatleben, wie in all’ seinen Schriften die Liebe zu den Armen,

infiltigen, zu den grossen Kindern iiberall zum Ausdruck kommt.
Es drickt ganz sein eigenes Empfinden aus, wie Graf Besuchow nach
der Schlacht nur an ,sie’ denkt, wie er selbst in seinen Triumen
nur ,sie‘ sieht, die gemeinen Soldaten mit ihren naiven hdlzernen
Gesichtern, die den blutigen Tag fiber in der Batterie standen, ohne
zu wanken, die ihn nur etwas verwundert fragen: ,,Bist du ein Herr?*
als sie ihn mit ,Erlaucht’ anreden horen, ,sie”, die unbewusste
harmlose Kraft, die Zukunft Russlands. Wie objektiv auch der
Di chter seine einfachen Soldaten schildern mag, man sieht immer
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ein Licheln tiefster Liebe und Herzensgiite iiber sein Gesicht spielen,
indem er sie betracitet. Welch’ reizende Scene, wie der Spassmacher
Tschikin, der ,mumit Yesosixs am Feuer seine Geschichten erzihlt,
iiber die sich der kleine Rekrut mit der roten Miitze vor Lachen aus-
schiitten will. — Von den Skizzen aus Sebastopol gilt dasselbe. Auch hier
ist der eigentliche Held die anspruchslose, aufopfernde Tapferkeit des
Volkes, doch treten die Offiziere mehr in den Vordergrund. Die
Schilderungsweise kénnte man ganz ,naturalistisch‘ nennen. Sie geht
iiberall darauf aus, zu zeigen, wie die Menschen durch die Verhilt-
nisse gebildet werden, und wie sie nicht aus dem Gesichtspunkt
einzelner bestimmter Charaktereigenschaften begriffen werden kénnen.
Die menschlichen Schwichen und der Einfluss materieller Kleinig-
keiten werden stets sorgfiltig gezeigt. Das wirkt aber nie auf-
dringlich; dieser Naturalismus bleibt nur ein Element der Wahrheit,
und durch die grossen Scemen geht der starke Atemzug dichterischer
und historischer Grosse. Einzelne Schilderungen erinnern auch hier
stark an Dickens, aber auch nur durch die Virtuositit der Form;
in ibrem Wesen sind sie ganz originell und von uniibertrefflicher
hinreissender Wahrheit. — Eine Bombe schligt in eine marschierende
Abteilung ein, unmittelbar neben zwei Offizieren. Praskuchin glaubt
schon die Gefahr vorbei, da sieht er neben sich die brennende Lunte.
»Entsetzen, das kalte, alle andern Gedanken und Gefiithle verdringende
Entsetzen packte sein ganzes Wesen. Er bedeckte das Gesicht mit den
Hinden. Noch eine Sekunde verging — eine Sekunde, in welcher eine
ganze Welt von Gefihlen, Gedanken, Hoffnungen, Erinnerungen in seiner
Phantasie aufblitzte. ,Wen trifft das — mich oder Michailow? Oder
beide zusammen? Und wenn mich, wohin? Den Kopf, dann ist alles
vorbei; wenn das Bein, dann wird es amputiert, und ich bitte ent-
gchieden um Chloroform, und ich kann noch leben bleiben. Aber
vielleicht totet es auch nur Michailow; dann werde ich erziblen, wie
wir zusammengingen, wie er getstet wurde, und mich mit Blut be-
spritzte. Nein; es ist mir niher — mich!“ Da erinnerte er sich an
zwolf Rubel, welche er Michailow schuldete, erinnerte sich noch an
eine Schuld in Petersburg, welche er schon lange hitte bezahlen
sollen; eine Zigeunermelodie, welche er abends gesungen hatte, fiel
ihm ein. Ein Frauenzimmer, welches er lieb gehabt hatte, erschien
ihm in einer Haube mit lila Bindern; ein Mensch, der ihn vor fiinf
Jahren beleidigt hatte und dem er das nicht hatte vergelten konnen,
fiel ihm ein, obgleich untrennbar davon und von tausend anderen
Erinnerungen das Gefithl der Gegenwart — die Erwartung des Todes
— ihn nicht auf einen Augenblick verliess. ,Ubrigens springt sie
vielleicht nicht,” dachte er, und mit verzweifelter Entschlossenheit
wollte er die Augen offnen. Aber in demselben Augenblick, noch
durch die geschlossenen Wimpern, flammte es rot vor seinen Augen;
mit schrecklichem Krachen prallte etwas gegen die Mitte seiner
Brust; er lief irgendwo hin, stolperte iber den Sibel und fiel auf
die Seite. ,,Gott sei Dank, ich bin nur kontusioniert, war sein
erster Gedanke, und er wollte an die Brust greifen; aber seine Arme
schienen gebunden und irgend eine Presse driickte ihm auf den Kopf.
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Vor seinen Augen zogen Soldaten voriiber und er begann sie zu
zdhlen. Plotzlich bekam er Furcht, dass sie ihn zertreten. Er wollte
schreien, dass er verwundet sei; aber sein Mund war so trocken, dass
geine Zunge am Himmel klebte, und ein schrecklicher Durst quilte
ibn. Er fithlte, wie feucht ibm an der Brust war; das erinnerte ihn
an Wasser und er hitte gern sogar von dieser Feuchtigkeit ge-
trunken. ,Jch habe mich beim Fallen blutig geschlagen, dachte er,
und mehr und mehr erfiillte ihn die Angst, dass die Soldaten ihn
zertreten kénnten; er nahm alle Krifte zusammen und wollte schreien:
,»Nehmt mich aufl® Aber statt dessen stshnte er so entsetzlich, dass
ihm selber graute, sich zu hoéren. Dann funkelten rote Feuer ihm
vor den Augen, und ihm schien, dass die Soldaten Steine auf ihn
hiuften; die Feuer blitzten immer seltener auf und die Steine driickten
ihn mehr und mehr. Er machte eine Anstrengung, um die Steine
abzuwilzen, dehnte sich aus, und dann sah und horte, dachte und
fuhlte er nichts mebr. Ein Granatsplitter hatte ihn mitten in die
Brust getroffen und auf der Stelle getotet.”

Dostojewskis Romane sind nach ihrem Wert sehr ungleich, aber
einen hat er geschrieben, der geradezu phénomenal ist und vor dem
alles zu verblassen scheint. was je Erzihler Ahnliches geleistet haben:

»Verbrechen und Sithne (Raskolnikow). Es giebt viele Biicher, zu
denen ich immer wieder greife und die ich bewundere; aber vor
diesem habe ich ein Gefihl wie vor keinem andern: ich staune es
an, wie etwas Unerhortes. Jedes Wiederlesen versetzt mich aufs
neue in eine seelische Erschiitterung, die fast zermalmend wirkt; ein
Gefuhl, wie man es nur bei etwas Entsetzlichem hat, aber auch nur
vor einer riesigen, {ibermenschlichen Kraft. Wenn man nach dem
dsthetischen Dogma nur das gelten lassen will, was uns innerlich- be-
ruhigt, muss man das Buch gleich aus der Hand werfen; mit dieser
Auffassung der Kunst hat es gar nichts gemein. Das thun auch
viele, und es ldsst sich darfiber nicht weiter rechten. Es ist unbe-
dingt das Grauenhafteste, was die gesamte Litteratur kennt. Im
Germinal leidet eine grosse Menge, die wenigstens die Mittel des ge-
hetzten Tieres hat, sich zur Wehr zu setzen; aber in diese Greuel
fillt kein trostender Strahl. Die leidenden Wesen sind ganz hilflos,
und die schlimmste Qual verschirft sich noch durch nagende Ein-
samkeit. Sie siechen dahin in Armut und Krankheit. Sie sind edel
und gut, und das Elend zertritt sie, indem es sie in den Trunk und
die Prostitution treibt; sie sind edel und voll grosser Anlagen, und
das Elend zertritt sie, indem es ihr innerstes Denken vergiftet und
gie zum Verbrechen fihrt. Dazu sind sie sehr schmerzempfindliche
Naturen. Uns ist, als sihen wir Operationen auf Leben und Tod
ausfithren, ohne Betiubungsmittel, an den empfindlichsten Organen,
wo jeder Messerschnitt durch den ganzen Korper zuckt. Es sind
keine leeren Schrecknisse der Phantasie, sondern alles steht klar und
greifbar vor uns, und gestattet uns nicht einen Augenblick, uns ins
Traumland zu flichten. Wir werden gezwungen, das Entsetzen ganz
zu begreifen. Verbrechen und Geisteszerriittung sind nicht fertige
Erscheinungen, ein vom Gesunden abgetrenntes Riitsel, sondern wir
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beobachten klar, wie sie sich aus dem Gesunden entwickeln, und
auch in ibrem zerstérenden Wachsen noch immer in allen Fasern mit
der gesunden Grundlage zusammenhingen. — Ein ungewohnlich be-
gabter und dabei herzensguter Student ist durch Not, endloses Gri-
beln und die Bitterkeit verletzten Stolzes in einen Zustand gebracht,
der an Wahnsinn grenzt. Schon frithe hat sich ihm der Widerspruch
der Welt aufgedringt, deren Gesetz unerbittlich das Leben festhilt,
auch wenn es dem Besitzer zur Last wurde, auch wenn es das Leben
einer Bestie ist, und die uns doch nicht vor langsamer, grausamer
Vernichtung schiitzt. Ein Wucherer darf hundert edle Geschopfe zu
Grunde richten, und wieviel wiirde die Welt gewinnen, wenn man
ihn tot trite wie ein griuliches Insekt und durch seinen Besitz
jenen Geschopfen die Mittel zur Entwickelung gewihrte. Die Welt
erlaubt ihm, scheusslich zu morden; sie verbietet nur das Blutver-
giessen. Und alle grossen Mianner haben sich auch iber diese
Moral weggesetzt; die Napoleons und C#sars haben Blut ver-
gossen wie Champagner, und die Welt hat ihre Fiisse gekiisst. Nur
die kleinen Geister, die nicht stark genug sind, das Gesetz der Ver-
nunft zur Geltung zu bringen, werden vom Vorurteil des Pobels er-
driickt. Dieser gefihrliche Gedanke nihrt sich an seinem Ehrgeiz
wie an seinem Elend und setzt sich in Thaten um; Raskolnikow er-
mordet eine alte Wucherin. Die eigentliche Triebfeder ist schliess-
lich nicht mehr die Not; es ist die fixe Idee, gegen die sein vom
Gribeln zerfressener Geist kein Gegengewicht mehr hat. Mit den
geraubten Sachen weiss er nichts anzufangen. Alles ist geschehen wie
im Nachtwandeln. Nun sieht er, dass er sich fiiberschitzt hat: er
ist keiner jener Helden, die iiber den Vorurteilen stehen. Er fahlt,
dass er etwas Fiirchterliches gethan hat, das ihn fiir immer von der
Welt trennt und aus sich heraus eine Siihne verlangt; und dabei
kann er theoretisch nicht sein Unrecht einsehen; er begreift den
Konflikt nur als eine personliche Schwiche. Ein entsetzlicher Kampf
beginnt mit dem Naturinstinkt, mit dem gedemiitigten Stolz und mit
der Welt, die nach dem Mérder forscht. Es ist ein Zustand, wo
Wachen und Traum, raffinierteste Klugheit und Wahnsinn in ein-
ander fliessen. Das innere Fieber versetzt ihn in einen ritselhaften,
korperlichen Krankheitszustand, der sich bis zu quilenden Halluci-
nationen steigert. Der Untersuchungsrichter, ein Mann von genialem
Scharfsinn, durchschaut ihn bald ganz und gar, aber er hat nur psy-
chologische Anhaltspunkte. In seinem firchterlichen Zustande handelt
Raskolnikow mitunter so thoricht, dass es fast einer Selbstdenun-
ziation gleichkommt, und doch wiirde er sich vielleicht noch der
strafenden Gerechtigkeit entziehen konnen, denn es sind keine hand-
greiflichen Beweise da. Aber er fihlt, dass er den Kampf mit sich
selbst nicht durchfihren koénnte, dass nur eine #ussere Siihne ihn
enden kann, und er stellt sich selbst dem Richter. — Die Kunst, mit
der das gezeichnet ist, ist beispiellos. Die unerhortesten Situationen
und Empfindungen sehen wir mit derselben Klarheit, wie alltigliche
Zustinde. Die Ausfithrung ist breit, zeigt immer die feinsten
Schattierungen, die genauesten Details, und doch verliert sie nie die




Studien iiber den modernen Roman. 63

Stimmung, die wesentlichen Ziele; sie wiederholt sich nicht und sie
ermiidet nicht. 'Wir sehen oft Raskolnikow in seinem dumpfen
Zimmer briiten; aber wie verschieden ist der Inhalt und wie bestimmt
der Fortschritt in jeder Griibelei. Wir wohnen wiederholt langen
Unterhaltungen zwischen ihm und ‘dem Untersuchungsrichter bei;
es ist immer dasselbe schreckliche Spielen der Katze mit der Maus,
und wie verschieden im Gang und Gesamteindruck ist dabei jede
dieser Unterhaltungen. Es ist trotz aller Breite nichts Uberfliissiges
da. Auch die bizarrsten Gefiihlsspriinge in der Seele des Helden
sind bedeutungsvolle und unentbehrliche Pinselstriche, die einem
grossen Gesamteindruck dienen; sie sind Kettenglieder einer ver-
stindlichen Entwickelungsreihe, und wie in einer kiinstlerisch abge-
wogenen Architektur gipfeln alle kleinen Ziige in grossen, ent-
scheidenden Scenen, die sich der Phantasie unausléschlich einprigen
und die auch wieder unentbehrliche Glieder einer folgerichtigen
Handlung sind. — Es ist ein Priifstein fiir die Gestaltungskraft des
Dichters, wie seine Bilder in uns haften. Die Priifung fillt
glinzend aus. Wie die Gefallene bei flackernder Kerze dem Morder
das Evangelium liest und das Kreuz reicht; wie er auf offenem
Markte den Boden kiisst und Busse thut; wie Dunja mit dem Re-
volver vor Swidrigailow steht — mit welcher Leuchtkraft steht das
alles vor uns. Aber das Grdsste, das sich durch kein einzelnes
Beispiel zeigen, sondern nur im ganzen begreifen ldsst, ist die psy-
chologische Schilderung. Das scheint kaum mdoglich zu ersinnen,
sondern wirklich innerlich erlebt. Aber wie? Die feinere geistige
Entwickelung scheint oft in Zusammenhang mit korperlichen Ge-
brechen zu stehen. Dostojewski war Epilektiker, vielleicht hatte die
Krankheit sein Gefihlsleben so verfeinert. Vielleicht hatte er that-
sichlich mehr von seinen Schilderungen erlebt, als die Welt weiss.
Wer will das sagen! — Von wunderbarer Feinheit sind die Triume
Raskolnikows. Es fliesst durch sie dieselbe schwiile, unheimliche
Atmosphire, die ibn im Wachen umgiebt; nur noch ausgeprigter,
gewissermassen abstrakter; wie ein Dunst von Blut und Thrinen, der
iiber den grossen Schlachtfeldern des Lebens aufsteigt. —— Fast mit
gleicher Breite wie der Held selber, ist eine andere Gruppe des
Romans behandelt: Der Subalternbeamte Marmeladow, ein herzens-
guter Mensch, der aber unrettbar dem Trunk verfallen ist und im
Rausch ibergefahren wird, seine Tochter aus erster Ehe, Ssonja,
und seine schwindsiichtige Frau mit drei Kindern. Niemals hat eine
Menschenhand quilender und grausenhafter die zermalmende, ver-
tierende Not gemalt. Wir sehen mit greifbarer Deutlichkeit das enge,
kalte Zimmer vor umns, feucht von der trocknenden Wische, die all-
nichtlich gewaschen werden muss, da nur diese wenigen Stiicke da
sind. Wie ein Tier im Kifig wandert das ungliickselige Weib darin
auf und ab, fluchend und schimpfend, bis Not und Wahnsinn sie so-
gar aus dieser greulichen Hohle treiben auf die Strasse, wo sie
sterbend zusammenbricht. Fir einen Augenblick kommt ibr die Ver:
nunft wieder, als sie den Geistlichen sieht. ,Habt ibr denn einen
Rubel iibrig?“ ruft sie. ,Auf mir lasten keine Siinden. Ich habe ge-
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nug gelitten, Gott muss mir auch so verzeihen, und will er es nicht,
dann ist es auch nicht nétig.* Ja, das ist der Menschheit ganzer
Jammer, nicht wie Goethe ihn schildert, aus dessen Dichterseele
noch ein voller verklirender Strahl von Schonheit in Gretchens
windende Todesnot fillt, sondern wie er tiglich Millionen verlorener
Menschenkinder zerstampft in Schmutz und prosaischer Thorheit und
dumpfer, zitternder Qual. Wie ein unartikulierter, heiserer Schrei
steigt aus diesen Schilderungen die furchtbarste Anklage, welche je
gegen den unbegreiflichen Gott erhoben ist, der in majestiti-
schem Schweigen herabsieht auf eine Welt, in der solches geschehen
darf. — Will man rein kiinstleriscke Einwendungen gegen das Buch
erheben, 8o konnten sie sich nur gegen die Figuren Ssonjas
und Swidrigailows richten. Ob soviel Reinheit und Giite noch in
einer Gefallenen iiberleben konoven, bleibt uns doch zweifelhaft, und
in der Schilderung des Wiistlings liegt etwas, das uns nicht mehr
wie objektive Stimmung, sondern wie wirkliche Krankheit des Ver-
fagsers gemahnt. Die Figur bekommt etwas unheimlich Gespenstiges.
Wir wissen nicht mehr, was wir von seiner Vergangenheit, seinen
Visionen und den seltsamen Bildern seines letzten Traumes halten
sollen. — Einer der grossartigsten kinstlerischen Vorzige ist das
Festhalten eines bestimmten Grundtons auch in den Schilderungen
der Ortlichkeit. Die Handlung spielt sich ganz in dem schlimmsten
Stadtviertel, in der Umgebung des Heumarkts, ab. Man glaubt fast
die schwere, verpestete Luft zu atmen, die iiber jenen schmutzigen
Gassen und Hofen liegt; dieselbe dumpfige Atmosphire des Elends,
die' auch den Sinn der Menschen vergiftet. — Wunderbar ist die
Ahnlichkeit des unseligen Rodion mit Hamlet. Ein seltsamer Ge-
danke, den britischen Koloss, um den die wildesten Leidenschaften
nur zu wettern scheinen wie Gewitter um ein eisfunkelndes Gebirge,
in Vergleich zu setzen mit Dostojewski, dem Kranken, dem das Leiden
durch alle Nerven zuckt wie ein Krampf. Und welcher Abstand
zwischen dem interessanten, geistreichelnden K¢nigssohn und dem
zerlumpten Studenten, dem man auf der Strasse aus dem Wege geht.
Und sie sind doch Blut von einem Blut. Hamlet hat ganz &dhnliche
Theoricen. Wenn sich ,gemeine Naturen zwischen die entbrannten
Degenspitzen dringen“, kommti es ihm auf einen Mord gar nicht an,
und er hat auch nicht einmal nachtrigliche Skrupel. Bei ihm liegt
der psychologische Kampf mehr vor der That, er hat etwas weniger
Mut und etwas weniger Gewissen. Von Reflexion zerfressen sind sie
beide gleich, und iiber beiden liegt derselbe ritselhafte Hauch eines
mitgeborenen Ungliicks, der sie von der Welt trennt. Ich stehe
nicht an es auszusprechen, dass Raskolnikow eine Leistung ist, die
dem englischen Dichter wahrscheinlich ebenso unerreichbar gewesen
wire, wie die Zeichnung des Dinenprinzen dem Russen. Wer weiss,
wie die Zukunft urteilen wird. Vielleicht ist gerade dieses fiirchter-
liche Buch bestimmt, der Nachwelt die Zustinde eines michtigen
Volkes zu spiegeln in einer Zeit, als der Schmutz des Heumarkts
seine edelste Jugend entarten durfte, um daraus Morder und Ver-
schworer zu machen. Unter den andern Romanen Dostojewskis sind
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mir als die bemerkenswertesten erschienen ,Arme Leute und ,Aus
dem toten Hauvse“. Das letztere Buch schildert das Leben in einem
sibirischen Zuchthause, wie der Verfasser es kennen gelernt hatte,
und bat ein Interesse, das fiber die rein litterarische Bedeutung hin-
ausgeht; aber auch rein kiinstlerisch angesehen sind die Schilde-
rungen ausserordentlich wertvoll. Man kann das von den fibrigen
Biichern nicht wobl sagen. Einige Wunderlichkeiten des Vortrags
sind auch in ,Schuld und Sibne“ bemerkbar. Der Erzihler wirft
die Thatsachen zuweilen durcheinander; statt dass er direkt sagt,
was eine Person im gegebenen Augenblick denkt oder erlebt, sagt
er: spiter fiel ihm ein, dass er in diesem Augenblick etc. Nach
ausfihrlicher Wiedergabe der direkten Rede einer Person mit sorg-
faltigster Beibehaltung selbst jeder Interjektion sagt er einmal: so, oder
ungefihr 8o, driickte er sich aus. Diese kleinen Wunderlichkeiten
erweitern gich in andern Biichern zu groben Unarten, die die ganze
Erzihlung ungeniessbar machen; so ist z. B. in ,Junger Nachwuchs“
der Vortrag geradezu unertréglich. Der Roman giebt sich in Form
von Memoiren eines Halbverriickten, ohne dass eine kiinstlerische
Notigung fiir ein solches Wagstiick ersichtlich wire; man kann aus
derartigen Voraussetzungen unmoglich eine Entschuldigung fir voll-
kommene Verworrenheit in drei langen Bénden ableiten. Immer
wieder hat der Verfasser etwas vergessen, was er nachtriglich er-
zshlen muss, wenn wir bereits in ganz andern Sitaationen sind; dann
greift er wieder ohne Not vor, so dass wir alles Wichtige in
Momenten erfahren, wo wir uns noch nicht oder nicht mehr dafiir
interessieren. Zuweilen kommt fir ein paar Seiten eine gewisse
Konsequenz in die Schilderung, und wir atmen auf; sofort wird
aber alles durcheinandergeriittelt wie in einem Kaleidoskop, und
wir sehen nur noch verworren,. sich kreuzende Fiden, an demen hin
und hergezerrt wird. Hiufig wird unsere Aufmerksamkeit pomphaft
und geheimnisvoll angeregt durch Wendungen wie: ,Jetzt ereignete
gich etwas Unerhortes, ,Jetzt miissen wir von einem Umstande
reden, der meine ganze Existenz bestimmte®, ohne dass irgend etwas
Auffallendes geschihe, und wenn wir es am wenigsten erwarten,
geschiebt plotzlich das Unglaublichste. Schliesslich wird man so nervés,
als ginge man iiber einen dunkeln Korridor mit Treppenabsitzen und
Fallthiiren. Die ,,Gebriider Karamasow* sind bei allen grossartigen
Vorziigen, die in dem gesamten Entwurf wie in Episoden liegen, nicht
viel geniessbarer, und hier, wo keine dussere Erklirung da ist, sehen wir
ganz deutlich, dass die Zerfahrenheit nur unkiinstlerische Manier des
Verfassers ist und auf krankhafter Zerrissenheit seines Geistes beruht.

II1.

Der franzosische Roman zeigt in seiner historischen Entwicklung
gewisse eigenartige Elewente, die etwa durch ,Le roman comique®,
»Les bijoux indiscrets* und ,Manon Lescaut* angedeutet werden.
In dem Wesen des Volkes liegt ein besonders scharfer Sinn fiir die
materiellen Seiten. unserer Existenz, und damit hingt manches andere
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zusammen — besonders eine viel freiere Auffassung sexueller Ver-
hiltnisse, als wir sie kennen — was zu einer besondern Art fihrt,
die Welt zu zeichnen. Wie diese Elemente sich mit fremden Ein-
flissen kombiniert haben, wie sie mit den -allgemeinen Zeitverhilt-
nissen und den besondern litterarischen Verhiltnissen zusammen-
wirkten, um die heutige naturalistische Bewegung hervorzubringen,
kann hier nicht niher ausgefihrt werden. Im allgemeinen erscheint
diese Bewegung mir als ein Teil der Reaktion gegen die Ubertrei-
bungen des Humanismus, und daraus erkliren sich auch ihre eigenen
Ubertreibungen. Das vorige Jabrhundert zeigte das erste gewaltige
Anschwellen der Flutwelle, die sich in der zerschmetternden revolu-
lutiondren Litteratur gewissermassen fiberstirzte; sie wich zuriick und
machte einer Periode der Romantik Platz. Jetzt ist sie mit erneuter
Kraft wiedergekehrt; ob sie schon diesmal ihr Ziel erreichen wird,
mag zweifelhaft sein; da es mir aber unzweifelhaft ist, dass die
grosgen kulturgeschichtlichen Bewegungen mehr sind als ein blosses
Spiel der Krifte, glaube ich auch an ein praktisches Resultat, und
dieses Resultat wird nach meiner Uberzeugung frither oder spiter
die Vernichtung der Herrschaft jener einseitigen Kunstrichtung sein,

.welche auf dem Humanismus ruht. Wir konnen dieselbe Bewegung

bei uns und iiberall verfolgen, wenngleich zeitlich und formell nicht
alles Einzelne sich deckt.

Der grosse Vorliufer, oder wenn man will, bereits der
erste grogse Schriftsteller der besondern Richtung des Romans in
Frankreich ist Balzac; ihre heutigen charakteristischen Formen be-
gann sie erst gegen 1850 anzunehmen, und vielleicht konnte man sie
von dem Erscheinen von Flauberts ,Madame Bovary“ datieren. Ein
allgemeines Urteil iiber sie zu geben ist nicht leicht, denn sie um-
fasst Talente des verschiedensten Ranges, Theorieen der verschie-
densten Schattierung, und, kurz gesagt, viel Gutes und- Schlechtes.
Wenn ich den Umfang der Produktion und die allgemeine Bedeutung,
besonders durch den geiibten Einfluss, ins Auge fasse, so erscheinen
mir als die bemerkenswertesten Typen Zola und Maupassant. Der
erste bezeichnet in seiner Theorie wie in seinen Romanen die heftigste
Opposition, die krasseste Ubertreibung; der zweite zeigt bereits den
Weg, wie diese Ubertreibung sich in ruhige Kunst umsetzen und
zum Fortschritt werden wird. So kann eine Skizze dieser beiden
noch am ehesten eine Skizze der ganzen Bewegung geben.

In seinem Essai ,Le roman expérimental” erklirt Zola, der
Roman werde eine ungeheure Bedeutung erlangen, da er im Begriff
gei, ein Zweig der exakten Wissenschaft zu werden. Der Schriftsteller
miisse genau 8o experimentieren, wie der grosse Physiologe Claude
Bernard der Physiologie es vorschreibt; man misse Beobachtung
und planvolles Denken mischen, indem man ein genau bekanntes In-
dividuum in eine neue Umgebung bringe und nun die gegenseitige
Wirkung studiere. Die Resultate dieser Methode wiirden fir die
Kenntnis des Menschen und der Sociologie ebenso grossartig sein, wie
die Erfolge der medizinischen Forschung fir unsern Korper. — Die
Abenteuerlichkeit dieser Theorie liegt fiur jeden auf der Hand, dessen
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Blick nicht durch die Heftigkeit des Parteikampfes getriibt ist; jedes
Kind kann den fundamentalen Fehler der Rechnung sehen. Der Phy-
siologe bringt seine Versuchsobjekte in gewisse Lagen, um dann nur
zu beobachten; der Autor hingegen miisste auch die Stelle der
Natur vertreten; der ganze Vorgang wiirde sich nur in seinem kom-
binierenden Geiste abspielen. Es ist einfach absurd, selbst dem
michtigsten Gestirn die wissenschaftliche Zuverlissigkeit der Natur-
gesetze zuzuschreiben; man muss die Idee in dieser Form also
einfach fallen lassen, und es bleibt nur zu suchen, was in ihr
‘Wesentliches oder Brauchbares steckt. Wenn wir seine sonstigen
Auslagsungen zur Vervollstindigung heranziehen, scheint mir das We-
sentliche in Zolas Ideen etwa Folgendes: Der Grundirrtum der bis-
herigen Richtung war, den Roman als eine blosse Beschiiftigung der
Phantasie aufzufassen. Es kommt nur darauf an, die Menschen und
die Dinge so zu zeigen, wie sie sind, d. h. wie sie einem normalen,
wissenschaftlich beobachtenden Menschen erscheinen. Dieses Beobach-
tungsmaterial muss mdoglichst vollstindig gegeben werden; keines-
falls darf irgend etwas aus dichterischen oder gesellschaftlichen Riick-
sichten unterschlagen werden. Gegeniiber dieser strengen Wahrheit
miissen eine kiinstlich arrangierte Handlung und besondere dichte-
rische Effekte ganz zuriicktreten, da sie zur Liige fithren. Der
Schriftsteller hat nur klar seine Menschen und ihre Umgebung zu
bestimmen, und mit dem Verstande alle weiteren Kombinationen zu
entwickeln, so baut sich die Handlung von selbst. Die geistigen
Bewegungen des Menschen sind genau so zu beurteilen, wie seine
korperlichen Eigenschaften. Ein streng wahrer Roman wird die
Psychologie erweitern. Er wird endlich auch einen grossen prakti-
schen Nutzen haben, indem er faktisches Material zur Losung socialer
Fragen liefert. Der Schriftsteller muss sich also so enge wie mog-
lich an Thatsachen halten; wie der Naturforscher einzelne Beobach-
tungen, 8o muss er ,documents humains“ sammeln. — Die Einseitigkeiten
dieser Theorie sind so leicht nachzuweisen, wie — bei jeder Theorie;
unleugbar scheint mir aber, dass ein Kern von Berechtigung in ihr
steckt. Wir sind gewohnt, die Litteratur als einen Teil unseres ge-
sellschaftlichen Lebens zu betrachten, und in ihr dieselben Riicksichten
zu beobachten, d. h. gewisse Funktionen unseres Organismus und ge-
wisse Handlungen, die wir als niedere betrachten, ganz zu ignorieren.
Das kann nur aufKosten der Wahrheit geschehen. Dass diese Dinge unbe-
riicksichtigt bleiben diirfen, weil sie jedem geldufig und bei jedem gleich
seien, und weil sie auf unsere Existenz keinen entscheidenden Einfluss
iiben, ist ganz offenbar durchweg falsch. Wir dringen vieles gerade zu-
rick, weil seine Wirkung sonst gar zu gewaltig wire; nur in der
Notwendigkeit einer strengen Polizei liegt die Rechtfertigung unseres
Benehmens; wir sind uns aber ganz klar, dass der Durchschnitt der
Menschen am meisten von Faktoren bestimmt wird, von denen man
offentlich am wenigsten spricht. Diese Faktoren sind durchaus nicht
gleich in den Individuen. Im gewdhnlichen Leben haben wir den
ganzen Menschen vor uns und konnen in der Stille beobachten, so-
viel die Verh#ltnisse verlangen: in der Schilderung sind wir aber

5*
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ganz auf das angewiesen, was der Verfasser uns sagt, und wenn der
uns nur soviel giebt, als die gesellschaftliche Konvenienz gestattet,
werden “wir auch nur konventionelle Bilder erhalten. Viel kommt
ja darauf an, was man zeigen will; man kann zuweilen auch mit
dieser Konvenienz auskommen; aber thoricht wire es, gegeniiber
Pot-bouille sich auf die Iphigenie zu berufen. Ob Zola das Biirger-
tum von Paris richtig geschildert hat, mag dahingestellt sein; wenn
aber der Schmutz in diesen Kreisen die Rolle spielt, die er ihm
zuschreibt, so hiitte er offenbar falsch schildern missen, wenu er
ibn ignorierte. Jeder ermste Scbriftsteller, der unser Alltagsleben
mit seinen wirklichen Motiven schildern will, empfindet den Zwang,
den #ussere Riicksichten ihm auferlegen und sucht ihn zu umgehen
oder abzuwerfen. Wie oft hat man Goethe unmoralisch genannt, und
jene vielberufene Situation in den Wahlverwandtschaften ist that-
sichlich kithn genug. Zola ist nur dadurch neu, dass er ganz kon-
sequent ist. Wihrend bei allen Dichtern, die die Wahrheit suchen,
in der Schilderung ein Kompromittieren zwischen der Wirklichkeit
und der Konvenienz ist, sagt er alles heraus. In diesem Sinne
kann man allerdings sagen, dass er wahrer ist als andere; aber ich
will damit nicht bebaupten, dass er im ganzen mehr Recht hat;
jener Konflikt hat doch eine tiefe menschliche Berechtigung, und dass
die Methode Zolas iiberall durchgefiibrt wiirde, ist iberhaupt garnicht
auszudenken; es bleibt nur die Frage, ob sie fiberhaupt zu dulden
ist. Ich personlich wirde diese Frage, wie alle ihnlichen, im Sinne
einer grosseren Freiheit entscheiden; es ist nicht moglich, die
Wahrheit iiberall zu sagen; aber es liegt im Interesse der Mensch-
heit, das sie irgendwo gesagt werden kann. — Eine andere Frage
ist es, ob die Schilderungen Zolas die verpdnten Elemente wirklich
in einem Masse anwenden, das der Wahrheit entspricht, ob er nicht
@ibertreibt. Das thut er ganz unzweifelhaft, wenigstens zuweilen;
die Breite, mit der er peinliche Dinge schildert, entspricht offenbar
nicht immer dem Zweck. Es ist aber nicht Behagen am Schmutz, vor
allem nicht die Absicht, heimlich zu reizen, die ihn treibt; es ist
teils bewusste, teils unbewusste Opposition. Die Art, wie er sexuelle
Verhiltnisse behandelt, ist nie sionlich erregend; sie ist eher unan-
genehm durch ihre plumpe Breite; er berimmt sich wie ein Arzt bei
einer notwendigen schmutzigen Verrichtung. Ihn einen Pornographen
zu nennen, halte ich daher fir sehr ungerecht, und wenn er von
vielen wegen seines Schmutzes gelesen wird, beweist das weniger
gegen ihn, als gegen diese vielen, und bestitigt eber seine Schilderung
der Menschen. HEs ist merkwiirdig, wie inkonsequent die Welt in
dieser Beziehung ist. So kann sich z. B. Scherr in seiner Litteraturge-
schichte gar nicht genug dariiber ereifern, dass man sich in Deutsch-
land um den modernen ,Abhub, Schund und Unflat® fiberhaupt kiimmere.
Von einem Meister, wie Daudet, weiss er nur wegwerfend zu sagen,
dass in einem seiner Romane Kantharidenpillen das Grundmotiv der
Hapdlung abgeben (was nebenbei gar nicht wabr ist). Dagegen hebt er
Rabelais in den Himmel. Nun verschwindet das Stirkste, was Zola
in ,La terre“ geleistet hat, vollstindig gegen die ungeheuerlichen
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Zoten im Gargantua. Ich begreife um so weniger, worauf diese ver-
schiedene Beurteilung beruht, als Zola im Grunde einem ernsten
Zweek folgt, und bei Rabelais nur die Lust an der derben Zote
herrscht. Man mochte fast vermuten, Scherr habe die Sachen gar
nicht gelesen. Jedenfalls redet er ebenso ins Blaue, als wenn er
Flaubert umfassende Vorstudien zu ,Salammbé“ machen lisst, ohne
uns anzudeuten, wo jemand solche @ber das alte Carthago machen
konnte. Wenn man dergleichen nur bei dem litterar-demokratischen
Hanswurst lise, wire das schliesslich gleichgiltig; merkwirdiger-
weise findet sich jenes Urteil auch sonst hiiufig genug. Ich denke
mir, wessen Tugend sich nicht an Rabelais stdsst, der wird auch Zola
schon vertragen. — Ob der Roman die Aufgabe haben darf, praktischen
Nutzen zu stiften, ist eine Frage, die das Leben betrifft, und kann
folglich nicht rein #sthetisch entschieden werden. Es steht mir ganz
fest, dass all unser Denken und Handeln als hochstes Ziel das Wohl
der Menschheit haben muss. Nicht von allem, was wir thun, ist ein
direkter Nutzen zu erwarten, vielmehr verlangt jenes hochste Ziel,
dass wir Vollkommeneres durch Einseitigkeit erreichen; wenn wir
aber in Einzelheiten unsicher werden, miissen wir immer jenen letzten
entscheidenden Massstab anlegen. Die Medizin mag sich in Spe-
cialititen spalten und wissenschaftlich den Kranken als Material an-
sehen; wenn ich aber entscheiden sollte, ob das Gutachten eines
Specialisten zu einseitig war, wirde ich fragen, ob er dem Patienten
durch seine Einseitigkeit geniitzt oder geschadet hat, und in jedem
speciellen Fall muss man vom Arzi das Aufbieten all seines Wissens
verlangen. So mag die Kunst der Menschheit im ganzen am meisten
niitzen, indem sie sich exklusiv entwickelt und nicht stets an un-
mittelbaren Nutzen denkt; sowie aber diese Auffassung irgend welche
nutzbringende Leistung verhindern will, muss sie vorweg im Unrecht
sein; -es ist ganz iiberflissig, weiter zu reflektieren. Hat nun Zola
etwas Niitzliches geleistet, indem er eine Kunstform anwendete? Ich
meine, unzweifelhaft ja. Ich will mich an den ,Germinal® halten.
Will man wirklich bebaupten, dass durch rein wissenschaftliche Ab-
handlungen dasselbe zu erreichen gewesen wire, wie durch dieses
Buch? Statistik und Schilderungen haben wir genug gehort, aber sie
setzen sich nie in volle Bilder um, und sie fiihren nur zu Massregeln
vom grilnen Tisch, die immer wieder ihren Zweck verfehlen. Wer
ins Leben eingreifen will, muss das Leben kennen. Wir wollen das
aber heut alle ein wenig; jeder mdéchte mitwirken oder doch mit-
denken in den grossen Problemen, die Lage unserer leidenden Mit-
brider zu verbessern, und doch sind pur wenige in der Lage, die
untern Klassen zu beobachten. Germinal zeigt uns die Bergwerks-
arbeiter ganz, wie sie sind. Wir leben mit ihnen, wir lernen sie bis
af jhre kleinsten Gewohnheiten kennen, wir sehen, was an be-
rechtigten und unberechtigten Wiinschen in diesen engen Kopfen lebt,
welche Gefiihle verrohen oder verkiimmern, und welche normal bleiben;
wir gehen sie bungern und freveln, wir sehen sie zu Bestien werden
ud in blinder Wut zerstoren gerade das, wodurch sie ihr Leben
fristen. Wir begreifen, wie Recht und Unrecht unentwirrbar in-
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einandergreifen und wie die Hilfe nicht aus dem engen Kreise
kommen kann; wir lernen Mitleid mit dem Arbeiter und wir werden
vor dem verhingnisvollen Irrtum gewarnt, die Roheit zu verkennen,
die von seiner Lage nun einmal untrennbar ist. Ob dies oder
jenes Detail nicht eben so gut hitte wegbleiben konnen, sei dahin-
gestellt; im ganzen ist die Behandlung des Gegenstandes zweckent-
gprechend. Wir dirfen die Einzelheiten, welche uns schmutzig
oder greulich scheinen., nicht an unserer Existenz abmessen, sondern
an der Bedeutung, die sie fir die geschilderten Kreise haben, und
daran, wie sie uns die Existenz des Arbeiters anschaulich machen.
Der Germinal hat das unschitzbare Verdienst, einen neuen segens-
reichen Weg zu zeigen. Den physischen Ekel, der die meisten Ge-
bildeten im Leben von den untersten Stinden trennt, m&chte unsere
fiberfeinerte Litteratur noch durch einen #sthetischen Ekel ver-
gehirfen. So sind wir dahin gekommen, dass wir in einem verhiing-
nisvollen Moment alle Fiihlung nach unten verloren baben. Der
Arbeiter erscheint uns entweder als ein Vieh oder in sentimentaler
Beleuchtung ohne weiteres als ,brav; eine Auffassung ist gemau so
thoricht und so gefibrlich wie die andere, und es wire eines der
edelsten Verdienste der Litteratur, wenn sie beitragen kénnte, hier
ein natiirlicheres Verhiltnis herzustellen, indem sie uns unsere Mit-
geschépfe ohne Abneigung und ohne Beschonigung einfach zeigte,
wie sie sind. — Die Manier Zolas hat Vorzige und Schwichen;
oft zeigt er mit grosser Kiihnheit eine ganz neue Beleuchtung, eine
durch und durch originelle Auffassung der Menschen und Dinge, oft
ist er nur gesucht und weitliufig. Merkwirdigerweise hat er selber
besonders ausgeprigt die dichterische Neigung des Symbolisierens,
gegen die er sich in der Theorie so scharf wendet. Wenn er mit-
unter die Personen gar zu sehr wie Sachen behandelt, so behandelt
er umgekehrt die Sachen oft zu sehr wie Personen. Die Lokomotive,
die Maschinen des Bergwerks werden zu lebenden Wesen; eine
ippige Vegetation, eine weite steinige Ebene personificieren sich;
Luft und Pflanzen sind nichts als die Stimme der Toten und greifen
geheimnisvoll in die Existenz der Lebenden ein; der verwesende
Korper einer Courtisane ist ein Bild des Kaiserreichs. Mitunter
mischen sich geradezu mystische Zige ein. Ein Kind wittert bereits
die leise erwachende Neigung der Mutter zu einem Manne und wie
zur Strafe erkiltet es sich todlich. wihrend die Mutter abwesend ist
und einen wirklichen Fehltritt begeht. Besonders storend macht sich
in den ersten Romanen die mangelhafte Komposition bemerkbar, was
um 80 auffallender ist, weil in einigen eine Tendenz fast doktrinér her-

vortritt. 1n ,La joie de vivre“ wird sie sogar durch den Titel markiert,

und gerade hier hat man grosse Miihe, sie iiberhaupt in der Ausfihrung

herauszufinden. Es herrscht offenbar das Bestreben. alle Spuren der

Absichtlichkeit zu verwischen, den Ereignissen soviel Zufilliges m

lassen, dass sie den vollen Schein des Lebens behalten; aber in

dem engen Rabmen eines Buches wird dieses Bestreben oft lediglich

unkiinstlerische Zwecklosigkeit. Im Lauf der Produktion hatte sich

dieser Mangel dem gesunden Gefiihl Zolas offenbar bemerkbar ge-
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macht, und er schlug spiter beinahe in sein Gegenteil um. Die
letzten Romane zeigen eine fibertrieben deutliche Gruppierung nach
einem bestimmten Gesichtspunkt; sie wirken beinahe wie Ausstattungs-
stiicke, in denen alle Effekte, die ans dem Stoff fliessen, planmissig
der Reihe nach vorgefihrt werden.

Das grosse Lebenswerk Zolas nennt sich: ,Les Rougon-Maquart.
Histoire sociale et naturelle d'une famille sous le second empire.“
Es ist eine Serie von 20 Romanen, deren erster 1868 und deren
letzter 1893 erschien. Es soll die Durchfiihrung jener abenteuerlichen
1dee sein, dass der Roman ein Zweig der exakten wissenschaftlichen
Forschung werden miisse. Zola will das Problem der Erblichkeit
studieren, indem er hereditire Neurose vier Generationen hindurch
in den Veriistelungen einer Familie durch alle Gesellschaftsklassen
verfolgt. Er hatte von vornherein einen Stammbaum ausgearbeitet,
nach dem er sich den Inhalt jedes Romans planmissig zurechtlegte,
und auf den er mit grossem Stolz wiederholt verweist. Der konkreten
Dhurchfiihrung eines so unklaren Gesetzes wissenschaftliche Bedeutung
beilegen wollen, ist einfach komisch, und diese Marotte muss man
vorweg aufgeben, so sehr sich der Verfasser als Mediziner geberden
mag; daes seine Kombinationen glaubwiirdig sind, soll deshalb
nicht geleugnet werden. Thatsiichlich lisst Zola die angebliche
Hauptidee in vielen Romanen ganz fallen; er wahrt immer soweit
die Form, dass er iberall mindestens ein Mitglied der Familie auf-
treten ldsst, aber sie zeigen oft nur Durchschnittseigenschaften und
sind ohne Bedeutung fir die Handlung. Noch einige andere Ten-
denzen prigen sich in dem Cyklus mit fast gleich starker Betonung
aus. Das zweite Kaiserreich soll als faulender Organismus geschildert
werden, der unrettbar dem Untergange zutreibt; die wichtigsten
Lebenskreise sollen gezeigt und die wichtigsten socialen Probleme
studiert werden; so bilden z. B. das Landvolk, die Bourgeoisie, die
Prostitution, die Borse, der Krieg den Inbalt einzelner Biicher. Es
ist am besten, wenn man bei der Beurteilung ganz von den Pre-
tensionen und Theorieen des Verfassers absieht und lediglich jedes
einzelne Buch aus sich beurteilt. Da liesse sich jene bereits
erwihnte ungefiihre Einteilung in die fritheren, lockerer komponierten
und die spiteren schroft tendenzits komponierten machen. Das Meister-
werk der erstern Gattung ist ,L’assommoir®, das der zweiten ,Ger-
minal“, und beides sind ebenbirtige, fiberragende Leistungen. Bei
weitem am schwichsten finde ich ,,Docteur Pascal“. Die wissenschaft-
liche Marotte macht sich unertrdglich breit. Indem der gute Doktor
séimtliche dossiers mit ihren documents humains vorholt, um gleichsam
in einer Sechlussapotheose die Bedeutung des Stammbaums zu er-
lautern, wird er nur schreeklich langweilig und er beweist gar nichts.
Viele Wendungen der Handlung erscheinen nicht glaubhaft oder zu
abstossend. Dass die beiden Hauptpersonen iiberhaupt gar nicht auf
die Idee kommen, sich zu heiraten, ist einfach unverstindlich; denn
es handelt sich nicht um eine principielle Abneigung gegen die Form;
aus reiner Gleichgiltigkeit erfiillen sie nicht eine kleine Formalitit,
nehmen lieber die Verachtung der Welt auf sich und vergiften von
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vornherein die Existenz ihres Kindes. Wie ein Mensch mit Zolas
klarer Selbstkritik Scenen schaffen konnte, die so direkt ans grotesk
Komische streifen, wie den Tod des Kindes durch Nasenbluten und
vor allem die Selbstverbrennung des Siufers, ist geradezu unbe-
greiflich. Hervorragende Schonheiten enthilt aber auch dieses Buch.
Wie der Arzt in genauer Berechnung seines Todes die Minuten zihlt,
die der Zug braucht, welcher sein Liebstes zum letztenmale zu
ihm trégt, ist eine Scene voll grosser und echter Wirkung. — Um
die Manier Zolas zu charakterisieren, greife ich ein Buch der
zweiten Serie heraus: ,La béte humaine.* Die Leitmotive sind die
Eisenbahn und Jack the ripper. Die Lokomotive mit ihrem
feinen Organismus und ihren vom menschlichen Verstande geregelten
Leistungen bekommt selbst etwas Menschliches, und der Londoner
Frauenmoérder erinnert grauenhaft an die Tiernatur, die in uns steckt;
beides driickt sich im Titel aus. Die Motive werden zusammenge-
brachi, indem der Mérder Lokomotivfihrer ist, und die ganze Hand-
lung ist daraufhin konstruiert. Der Eisenbahnbetrieb wird ganz syste-
matisch vorgefiibrt; die Typen des Personals, ein grosser Bahnhof
bei Tage und bei Nacht, das Lenken des Zuges, das Steckenbleiben
im Schnee, eine Entgleisung etc., alles zieht an uns voritber, durch
recht geschickte Erfindung verbunden, ohne dass uns die Empfindung
einer zu grossen Absichtlichkeit verliesse. — Jaques gehort zu der
Familie. Er ist eic niichterner und besonnener Mensch, der nur die
firchterliche Perversitit hat, bei Frauen anstatt der Sinnlichkeit oder
mit der Sinnlichkeit Mordlust zu empfinden. Wenn dieser Trieb in
ihm erwacht, verliert er alle Widerstandskraft. ,C’élatent dans son
élre de subiles pertes déquilibre, comme des cassures, des trous
par lesquels son mot lui échappait, au miliew d’'une grande fumée
qut déformait tout. Il ne s’apparienait plus, il obéissait & ses muscles,
& la béte enragée. Man kann das auch Husserlich an seinen Augen
bemerken. ,,Ses yeux, qu’il avait larges et moirs, s'éfaient comme
troublés d'une fumée rousse qui les pilissait. Les paupiéres batlirent,
les yeux se détournérent, dans wune géne subite, un malaise allani
jusqu’ & la souffrance. Solche Krisen gehen zuweilenin vollkommene Be-
wusstlosigkeit iiber; wenigstens erinnert er sich nachtriglich kaum
mehr seiner Handlungen. Er begreift seinen Zustand als etwas Ent-
setzliches und erkldrt ihn sich als eine Folge des degenerierenden
Alkoholgenusses ganzer Generationen seiner Vorfahren. Aber noch
eine andere Idee begleitet seine Anfille, bei der der Leser nicht
klar sieht, bis zu welchem Grade sie in sein Bewusstsein iiberge-
gangen ist, oder bis zu welchem Grade sie eine Erklirung des Ver-
fassers bleibt. ,,Chaque fois c'était comme une soudaine crise de rage
aveugle, une soif toujours renaissanie de venger des offenses irés
anciennes, dont il aurait perdu Uexacte mémoire. Cela venavt-il
donc si loin, du mal que les femmes avaient fait & sa race, de la
rancune amassée de male en mdle, depuis la premiére tromperie au
fond des cavernes? Et il seniait aussi, dans son accés, une nécessité
de bataille pour conquérir la femelle et la dompier, le besoin per-
vertt de la jeter morte sur son dos, ainsi qu'ume proie qu’on
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arrache aux autres, & jamais. Das héren wir immer wieder, fast
mit denselben Worten, mitunter nur leicht variiert durch Wen-
dungen wie: , Il venait d'étre emporté par Uhdrédité de wviolence,
par ce besoin de meurire qui, dans les foréls premiéres, jetait la béle
sur la béle. Ist das wirklich die Losung des grisslichen Londoner
Riatsels? Vielleicht, aber recht #iberzeugen kann es uns nicht.
Dass die Individuen nur als Glieder einer langen Entwickelungsreihe
aufzufassen sind, begreifen wir mehr und mehr; wir haben aber
den Atavismus nur in sehr rudimentiren Thatsachen beobachtet,
und wie Zola ihn bis zu halbbewussten Erinnerungen fihrt, ist
doch beweislos, reine Willkiir. Vielleicht lésen sich aus den
Instinkten zuweilen #hnliche Empfindungen, aber wir wissen das
nicht. Was sich in den Tiefen einer schwer kranken Seele abspielt,
der wirkliche Wahnsinn, bleibt ein undurchdringliches Geheimnis.
Zola wendet dieselbe Methode hiufig an; wenn er irgend welche
besondere psychologische Erscheinung in der Familie erkliren will,
sagt er, dass ,pa lui venait de trés loin“. Das ist schon richtig;
alles an uns kommt sehr weit her; aber was hilft uns dieses allge-
meine Wissen? Konnen wir damit irgend eine bestimmte Erscheinung
erkliren? Und vor allem, liegt das Gefiihl dafir so ausgeprigt in
den Individuen, wie Zola andeutet? Die Art, wie er immer jene stere-
otypen Sitze wiederholt, ist nur ein Notbehelf; sie verdeckt seine
Unfihigkeit etwas auszusprechen, was eben unaussprechlich ist. Sie
entspricht ausserdem einer rein &usserlichen Manier, die sich auch
bei andern Figuren zeigt. Wie Wagner eine gewisse Tonfigur, giebt
er ihnen einen Satz mit, der jedesmal anklingt, wenn sie auftreten.
Flore erscheint: ,,avec sa haute taille de vierge guerriére, dédaigneuse
du mdle, coiffée de son lourd casque de cheveux blonds.“ Phasie wird
von ihrem Manne langsam vergiftet, ,comme un chéne est mangé
par un petit insecte. — Noch eine besondere Mordaffaire ist in die
Handlung verflochten, die mehr der #usseren Anregung der hiufigen
Eisenbahnmorde als der Grundidee entsprungen ist und stellenweise
der Erzihlung den Charakter eines Kriminalromans giebt; aber man
braucht das pur mit Ahnlichem zu vergleichen, um die grosse
kiinstlerische Uberlegenheit Zolas zu fihlen. Wie Jaques allmihlich
den Zusammenhang errit bis zu jener Liebesnacht, in der er das
Gestindnis hort; wie der Staatssekretir aus einer kleinen Unvor-
sichtigkeit plotzlich die Morderin durchschaut; wie bei der Gerichts-
verbandlung einen Augenblick alle das Gefihl haben, dass die Wahr-
beit in der Luft liege, als der wirkliche, nicht beargwohnte Morder
an die Schranke tritt — das alles ist von hochster Wahrheit und
Feinheit. Uberhaupt zeigt sich in der Behandlung aller seiner Figuren
der Verfasser als ein Kinstler ersten Ranges, wenn man von den ange-
deuteten Einschrinkungen absieht, zu denen ich die befremdende
Ahnung zéhlen mochte, welche Jaques immer bei dem Anblicke des
Hauses hat, in dem er spiter seine Blutthat ausfihrt. Einzelne
Scenen sind grossartig. Dahin rechue ich auch den Schluss: die
fihrerlose Lokomotive, welche mit ihrer Last von Menschen dem
Verderben entgegenrast — ein Bild der blinden Bestie und jenes
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fiirchterlichen Krieges, des letzten kaiserlichen Verbrechens. , Il roulait,
¢l roulail, dans la nuit noire, on ne savait ou, l3-bas. Qu’ importaient
les victimes, que la machine écrasait en chemin! Nallati-elle pas
quand méme & Pavenir, tnsoucieuse du sang répandu? Sans con-
ducteur, awu miliew des ténébres, en béle aveugle et sourde qu'on
aurait lichée parmi la mort, elle roulait, elle roulait chargée de
cetle chair & canon, de ces soldats, déa hébélés de fatigue et
tvres, qui chantatent. Und unwillkirlich fillt mir dabei die an-
dere Todesfahrt ein, welche Kellers Liebespaar den stillen
Fluss hinab thut, und mir ist, als beleuchte der Vergleich plétz-
lich zwei Volksseelen bis in ihre tiefsten Tiefen. Nein, diese
Kunst kann nie die unsere werden, oder wir miissten erst unsere
Seele vertauschen; aber das darf uns nicht hindern, fremde Art
anzuerkennen, und trotz aller Einwendungen miissen wir gestehen,
Zola ist ein grosser Kiinstler. Ich betrachte ihn als einen Beweis,
dass ein ganzer Mann, der etwas Eigenes in sich hat und weiss, was
er will, auf die Dauer selbst seinen Gegnern Achtung abnotigt. Seine
letzten Romane sind von der ganzen Welt mit besonderer Spannung
erwartet worden, denn es handelte sich um wichtige Dinge, und man
traute seinem unbestechlichen Verstande wie einem entscheidenden
Richter. Im ganzen hat er diese Erwartung nicht getiuscht. Man
kann fast an allen grosse Ausstellungen machen, aber seine Schilde-
rungen der Borse und des Krieges geben uns doch lebendigere wund
klarere Bilder, als wir bisher hatten; mindestens - sind sie durch
ihren Umfang instruktiver. Die einzelnen Gefechtsscenen wiirden
gegen Tolstoi freilich kaum den Vergleich aushalten. Ich mochte
ihn nach seiner Beanlagung auch einen Dichter nennen. Zweifellos
arbeitet er mehr mit dem Verstande, aber mit dem allein schafft man
golche Werke nicht. Der bescheidene Lessing lehnte jemes Pradikat
ab, und die Welt giebt es ihm doch, denn sie schiitzte seine schopferische
Begabung nach dem Erfolge richtiger als er. Mit dem Franzosen
ist es nicht anders. Ob man ihn aber Dichter heisse oder nicht,
sicher ist, dass er etwas Bedeutendes geleistet hat, dessen Einfluss
schon jetzt historisch feststeht, mag auch seine Form vergriffen sein.

Wenn Zola im ganzen als der Mittelpunkt der Bewegung be-
trachtet werden muss, so ist er doch selbstverstindlich nicht ibr
einziger Vertreter, so wenig er ihr Urheber ist. Eine grosse
Zahl von Talenten mit einer riesigen Produktion gruppieren sich
um ihn, und wie es immer so ist, sind die Jinger zum Teil
noch viel krasser alg der Meister selbst. Wenn man mebr nach her-
vorragenden Leistungen sieht, als nach der Breite des Schaffens, ist
er vielleicht nicht einmal der Grosste der Schule. ,Madame Bovary“
ist eigentlich uniibertroffen geblieben, und was sich zur Verteidigung
des Naturalismus sagen lisst, bat Flaubert auch bereits in dem Aus-
zug aus der gerichtlichen Verhandlung gesagt, welchen er seinem Buch
anhingte. Als ein ebenbiirtiges Meisterwerk erscheint mir ,Germinie
Lacerteux“, von den Gebriidern Gonecourt. Es ist die Lebenstragaodie
eines armen Dienstmidchens. Schutzlos in die Grossstadt geworfen,
wird sie brutal vergewaltigt. Sie hat das Gliick, Dienst bei einem
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alten Friulein zu finden, von dem sie fast wie ein eigenes Kind be-
handelt wird. Sie fasst eine Neigung zu einem jingeren Menschen
als sie, einer Bestie, der ihr alle Ersparnisse abnimmi, fir den sie
gich sogar tief in Schulden stiirzt, und der sie dann verlisst, nachdem
er sie raffiniert gequélt bat. Ibre moralische Widerstandsfihigkeit
ist seitdem gebrochen und sie sinkt von Stufe zu Stufe; ihre Herrin
bleibt ibr einziger Halt und dadurch spaltet sich allm#hlich ihr Leben.
Am Tage thut sie ihre Schuldigkeit als ebrbares Midchen, und in
der Nacht sucht sie sich durch verzweifelte, wiiste Orgien zu be-
téuben. Schliesslich zieht dies wiiste Leben ihr ein Lungenleiden
zu, und mit ihrem Tode bricht die Liige ihres Daseins zusammen.
Es ist eine traurige Alltagsgeschichte; der Verfasser nennt sie selbst
»la clinique de I'amour“; er wollte zeigen, wie die gewaltigen Krifte
des Lebens unten ebenso erschiitternd wirken wie oben. Und zweifellos
hat er verstanden, diesem triiben, schmutzigen Stoff dichterische Wir-
kungen abzugewinnen. , Elle laissail ventr & son oreille ce bruit
dovx de la mort, qu’on entend derriére la vie comme une chute loin-
latne de grandes eaux qui tombent, en §éleignant, dans le wvide.*
Von tiefer Stimmung ist z. B. auch die Schlussscene, wo die alte
Dame das Grab ihrer Dienerin sucht, das nicht mehr festzustellen ist,
und wie sie zwischen zwei frischen Gribern niederkniet, — wo ibr Gebet
nicht mehr der einen Unseligen, sondern der schuldigen und leidenden
Menschheit gilt. — Ich kann mir nicht versagen, einige Worte der
Vorrede zun citieren. ,, Aujourd hui, que le Roman s *elargit et grandit,
qu’il commence a élre la grande forme sérieuse, passionnde, vivante,
de Uétude lLtléraire et de Uemquéle sociale, qu’il devient, par Uanalyse el
la recherche psychologique, Uhistoire morale contempomz’ne, avjourd hut
que le Roman s’est tmposé les études et les devoirs de la science,
il peut en revendiquer les libertés et les franchises. Kt qu'il cherche
VArt et la Vérité; qu’il monire des miséres bonmnes & me pas faire
oublier aux heureux de Paris; qu'il fasse voir aux gens du monde
ce que les dames de charilé ont le courage de voir, ce que les reines
auirefois faisaient loucher de loeil & leurs enfanis dans les hospices,
la souffrance humaine, présente et toute vive, qui apprend la charité;
que le Roman ait celle religion que le siécle passé appelait de ce large
et vaste nom: Humanilé; — il lus suffit de celle conscience: son droit
est la. — Vielleicht ist der Standpunkt falsch; aber es scheint mir,
dass mehr wahrer ldealismus darin steckt, als in hundert Abhand:
lungen @ber das Schone.

Trotz aller Einseitigkeiten, zu welchen die Hitze des Kampfes
die Naturalisten hingerissen hatte, fithlten die Fibrer sehr wohl
die Mangel der Bewegung, denn es waren im Grunde sehr ver-
stindige, klar denkende Leute. Zola war sich ganz bewusst, dass in
seiner Manier viel Zufilliges, viel Ubertreibung liege, und protestlerte
wiederholt gegen die Unterstellung, als ob er verlange, dass die
Produktion i@berhaupt auf seinen personlichen Ton gestimmt werden
solle. Das einzige, was er verlange, sei, dass man fiberhaupt ein
eigenes Schauen habe und den Mut, es auszusprechen; er begreife
aber wohl, dass jemand die Welt mit ganz andern Augen sehen
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konne als er. Es ist gewiss ein Zeichen fiir seine und seiner Ge-
nossen Intelligenz und kinstlerischen Geschmack, dass auch ihre un-
erhorten Erfolge sie nicht verblenden konnten. Sie saben, dass sie
bei all ihrem Talent doch nicht berufen wiren, das Hochste zu leisten,
was sich innerhalb dieser Kunstauffassung leisten liesse, und dass
der Kampf, den sie so-lange gefiihrt hatten, sie einseitig gemacht
batte. Es lag in den Geistern eine unbestimmte Erwartung wie
eines Messias, der frei und gewaltig sich iiber das Gedringe heben
sollte, um durch sein geliutertes Konnen auch die letzten Zaudernden
fir das neue Evangelium zu begeistern. Dies Hoffen lag z. B. in
den Worten Goncourts, dass dem die Zukunft gehdre, dem es gelinge,
nach den Grundsitzen des Realismus die hoheren, gebildeten Klassen
zu schildern; das einfache Volk, der rohe Arbeiter seien bald
durchschaut; die feineren Schattierungen der hochsten Intelligenz
verlangten eine Meisterhand, und wenn die sich in der neuen Schule
finde, werde sie den entscheidenden Sieg erringen. Diese Meister-
hand fand sich. Mit Staunen sah die Welt, wie plétzlich ein Talent
sich aufrichtete, gewaltig und in sich fertig, ohne dass man es batte
wachsen sehen. Das erste, was man von Maupassant sah, zeigte ibn
bereits als den Meister, der seiner Mittel ganz sicher ist, und seit-
dem war seine Laufbahn eine Kette von Erfolgen, in denen er sich
immer wieder noch selbst zu iiberbieten schien. War man fast
bestiirzt iiber eine Fruchtbarkeit und Vielseitigkeit, die unerschépflich
schien, so stieg die Bewunderung mit jedem Buch fir die Meister-
schaft, die in dieser unendlichen Fiille nie versagte und fiir dags Ein-
fachste wie fir das Seltsamste stets die richtige Farbe und das
treffende Wort fand. Und als man schon glaubte, die Grenze seines
Talents festgestellt zu haben in der Specialitit der kurzen Erzéhlung,
wusste er noch der Welt und seiner Kunst neue Seiten abzugewinnen,
indem er sich als Meister auch des gross angelegten Romans zeigte.
Ein Jahrzehnt lang sprithte dies miichtige Gebirn von Geist und
Phantagie, wie ein Feuerwerk verschwenderisch seine Leuchtkugeln
zerstreut. Ach, nur ein Jahrzehnt! Wie ein Meteor war er empor-
gestiegen, plétzlich und blendend, und wie ein Meteor sank er hinab
in die gréssliche Nacht des hoffnungslosen Wahnsinns und des Todes.
Er hatte das deutlich kommen gesehen, und er war auf der Hut.
Aber die Welt auch. Sie hatte fiirsorglich die Kugeln aus seinen
Revolverpatronen entfernt; als er sich verzweifelnd die Adern auf-
riss, wusste sie seine Wunden zu heilen, und so rettete sie ihn fiir
zwei Jahre voll tierischer Stumpfheit und gelegentlich aufflackernder
Bewusstseinsqual. So will es unser Sittengesetz.

1880 gab Zola mit finf jingeren Naturalisten unter dem Titel
»Les soirées de Médan“ einen Band Erzihlungen heraus, die ihren
Stoff aus dem Soldatenleben und dem Kriege nahmen. Im ganzen
ist das Buch ziemlich mittelmissig, und interessant ist nur zu be-
obachten, wie Zola gleichsam Versteckens spielt. Wenn die Namen
nicht dastinden, konnte man ihn vielleicht als Verfasser der
Novellen von Céard, Henniqué oder Huysmans vermuten, aber man
wiirde ibn sicher nicht hinter der ganz konventionellen ,Attaque du
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moulin“ suchen; er wollte wohl zeigen, dass er nicht der Schlimmste
sei. Der Band wird aber ewig denkwiirdig bleiben, denn er fiihrte
der Welt zum erstenmal ein Genie vor; er bildet nur die gleich-
giltige Folie fir eine Perle, fiir ,Boule de suif. Im hochsten Grade
interessant ist es, die Manier der Erzihlung mit der Umgebung zu
vergleichen. Zwar Naturalist ist der Verfasser auch. das zeigt er
in der Wahl des Sujets wie in der Behandlung, aber wie anders
sieht die Welt bei ibm aus. Naturtreue und Cynismus, die sich sonst
tendenzios vordringen, sind hier mit souveriner Uberlegenheit be-
handelt; nirgends fiihlt man die Ausschreitungen der Schule, alles
ist zur vollen, saftigen Natur geworden. Die Sprache zeigt eine be-
wundernswerte, schlagkriftige Knappheit, verbunden mit einer Fille
und feinen Schmiegsamkeit, die keine Schwierigkeit kennt. Dieselbe
konzentrierte Straffheit hat die Komposition, die den Gegenstand
ganz erschopft, obme sich je in Uberflissiges oder Zufilliges zu
verirren. Die Schilderungen zeigen eine hervorragende Kunst, in
wenigen Strichen eine Figur zu zeichnen mit den feinen individuellen
Zigen, die sie auf den ersten Blick von andern Individualititen
unterscheiden. Und kostlicher noch als dieser kiinstlerische Reiz
ist die Idee, die das Ganze trigt. Die Situation, welche den Mittel-
punkt bildet, ist nach deutschen Begriffen so unerhort, dass ich
sie nicht hier zu skizzieren wage, und doch ist sie ganz frei von
Listernheit; man empfindet nur die schalkhafte Ausgelassenheit.
In dieser Schalkheit liegt ein Stiick tiefer und ernster Lebens-
auffassung. Die Not thut Wunderdinge. Sie lebrt den Idealismus
die Poularden des Lasters essen und noch Seltsameres — natiirlich
nur so lange sie wihrt, denn nachher stehen die Stiitzen der Gesell-
schaft wieder da, unnahbar in Reinlichkeit und Tugend; das arme
Laster aber vergiesst Thréinen, denn es hat wirklich einen Augenblick
seine Stellung verkannt und kann sich nicht fassen iiber soviel Undank.
Der Erzihler sieht auf diese Thrinen mit einem leisen, heitern Augen-
zwinkern, aber im Grunde sind sie ihm so rithrend wie uns, denn sie
variieren das alte bose Lied von der Selbstsucht und dem Undank
der Starken. — Dieselben grossartigen Vorzige zeichnen alles aus,
was Maupassant geschrieben. Uberall ein unvergleichliches technisches
Koénnen, verklirt von dem Reiz einer herrlichen tiefen Personlichkeit,
eines feinen und starken Geistes, dem nichts fremd blieb von dem,
was ein Mensch begreifen kann im Himmel und auf der Erden. Alle
seine Bilder stehen vor uns in klarer, greifbarer Wirklichkeit, doch
durch des Lebens bewegteste Scenen glaubt man ein Menschenantlitz
schimmern zu sehen, dessen Augen bald todestraurig, bald in ausge-
lassener Schelmerei uns entgegenleuchten. In der Feinheit seiner
Reflexionen und in der Weite seiner Weltauffassung muss man ihn
mit Goethe vergleichen, und wie Goethe war es ihm gegeben, auch
seinen abstraktesten Reflexionen etwas Plastisches zu lassen, seine
ldeen in einem Bilde, in einer Andeutung zu erschopfen. — Es ist
ein unvergleichlicher Genuss, diese Erzihlungen zu lesen. Mitunter
geben sie ein breites Stiick Welt, mitunter nur einen einzelnen Charak-
terzug oder Gedanken; nun ist es ein ausgelassener Schwank, nun
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eine erschiitternde Katastrophe. Zuweilen scheint es nur ein Blait,
das man aufs Geratewohl aus dem grossen Buch des Lebens gerissen;
aber wenn wir es betrachten, finden wir ein Wort der Weisheit dar-
auf; deon alles Leben wird Weisheit, wenn echte Kunst es gefasst
hat, wie Laub und Gras, welches Riibezahl schenkt, dem Besitzer zu
Gold wird. Alles scheint leicht hingeworfen wie im graziosen Spiel,
und doch ist jeder Satz und jedes Wort so scharf durcharbeitet und
gefeilt wie die feinste Ciselierarbeit. Es giebt Menschen, mit
denen wir nur wenige Minuten zu sprechen brauchen, um zu begreifen,
dass etwas Bedeutendes in ihnen steckt. Es giebt Redner, deren
erste Sitze eine Versammlung zu achtungsvollem Schweigen bringen,
da jeder fuhlt, dass eine grosse Kraft aus ihnen redet. Solch ein
Mensch ist Maupassant. Sobald er beginnt, stehen wir gefesselt,
denn wir wissen, dass er nur spricht, weil er uns etwas zu sagen hat.

Was uns zuniichst auffillt, ist die schon erwihnte Fruchtbarkeit
und Vielseitigkeit. Eine #usserliche Erklirung dafir liegt in der
Form und deren materiellen Voraussetzungen. Fast alle franzosischen
Schriftsteller unserer Zeit haben sich durch die Journalistik aufge-
arbeitet; sie suchten zuerst im Kleinen ibr Kdnnen zu festigen, ihre
Einwirkung auf das Publikum zu beobachten, ehe sie sich mit einem
grossen Werke bervorwagten. Ein Buch konnte in der ungeheuren
Konkurrenz ganz verschwinden, die Zeitungen wurden immer ge-
lesen. Vor allem aber musste man Geld verdienen, um zu leben.
Die grossen Journale zahlten ausgezeichnet fir Plaudereien und Er-
zéhlungen, die sich dem gemessenen Raum des Blattes anbequemten,
und so hatten sie die geistreichsten Ménner von Paris zu ihrer Ver-

-figung. Dadurch hatte sich ein Genre herausgebildet, das man

nirgends anderswo kennt. Die Artikel mussten vor allen Dingen
wirken, man verzieh ihnen eher alles andere, als die Langeweile. Sie
mussten etwas Neues, Abgeschlossenes, Pointiertes bringen und sie
mussten eine virtuose Form haben, denn man war im htéchsten Grade
verwohnt. Maupassant schloss sich also einem bestehenden Genre an,
das freilich erst dvrch ihn zu klassischer Bedeutung erhoben wurde;
es war nur der #Husserliche Anlass zu der Entwicklung seines Talents.
Dadurch, dass man genétigt ist zu erfinden, erfindet man noch nichts;
bei ihm aber schien dieser Zwang, der auch das beweglichste Gehirn
erschopfen und zur Verzweiflung treiben kann, wie eine Wiinschel-
rute zu wirken. Er suchte nicht; die Stoffe dringten sich ihm auf;
denn er brauchte nur zu zeigen, wie er die Welt sah, und die ganze
Welt war neu und interessant. Vieles in der Fille seiner Skizzen
ist offenbar direkt aus dem Leben genommen und rein stofflich be-
trachtet keineswegs immer besonders auffallend oder inhaltsreich;
ein gewohnlicher Mensch wiirde es im Leben ganz iibersehen. Aber
durch die blosse Spiegelung in seinem Geist ist es etwas ganz Neues,
Packendes geworden, ,ouvrani une brusque fenétre sur la vie“, wie
Zola in seiner prichtigen Grabrede sich mit einem gliicklichen Worte
ausdriickt. Das hat das Heer seiner Nachbeter ihm vor allem ab-
sehen wollen, denn es scheint so leicht; es ist aber ebenso schwer,
wie ein Genie zu sein, denn es ist ganz dasselbe. Die Fihigkeit,
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die Welt in solchen Bildern aufzufassen, beruht schon auf einer starken,
schopferischen Kraft und ist der Mittelm#ssigkeit ganz unerreichbar;
man lese Sudermanns ,Im Zwielicht, um sich ein schlagendes Bei-
spiel dafir anzusehen. Aber durch Skizzen dieser Art ist nur ein
kleiner Teil von Maupassanis Kunst bezeichnet; auch seine freie
Erfindungsgabe auf allen Stoffgebieten ist fast grenzenlos, und er ist
in dieser Beziehung ohne Gleichen in der modernen Litteratur und
ich glaube, in der Weltlitteratur iiberhaupt. Wihrend sonst die
grossten Geister ihre Stoffe oft mihsam suchen miissen, scheinen
sie hier dem Dichter so unerschopflich herbeizustromen, dass er
sie verschleudert wie ein Verschwender. Nirgends ein kiinstliches
Recken; im Gegenteil, es findet sich zuweilen der Stoff zu einem
ganzen Roman in wenige Seiten kondensiert. — Ebenso bewun-
dernswert wie der Reichtum der Erfindung ist die vollkommene Be-
herrschung aller technischen Darstellungsmittel. Wie alle Kiinstler,
die nach dem Hochsten streben, hielt Maupassant an dem Grundsatz
fest, dass Echtes und Dauerndes nur aus strenger Selbstkritik und
ernster, rastloser Arbeit an allem Einzelnen erwachsen kiénne; dass
man ,im kleinsten Punkte die grosste Kraft sammeln miisse“. Wenn
man sich #iberzeugen will, wie klar und feinfihlig er sich iber die
Bedingungen seiner Kunst Rechenschaft ablegte, vergleiche man seine
Vorrede zu ,Pierre et Jean“. Er war der Uberzeugung, dass es
fur jeden Gedanken und jedes Bild nur eine Fassung gebe, die sie
ganz erschopfe und dass man sich nicht begniigen dirfe, ehe man
diese schlagendste Fassung gefunden habe. Dazu sei nicht nétig,
dass man nach ungewdhnlichen Ausdriicken jage, sondern man misse
sich nur bemiihen, jedes Wort nach seinem eigentlichsten Sinn klar
zu fassen; je einfacher und klarer der Stil sei, desto besser sei er.
Ebenso wenig diirfe die Zeichnung der Figuren sich mit Halbem
begniigen; die wabre Kunst bestehe darin, uns von allen Dingen
ein Bild zu geben, das sich mit keinem andern verwechseln lasse.
Jedes Pferd, jeder Baum, noch mehr aber ein Mensch hitten be-
stimmte Eigenheiten, und es handle sich darum, diese Eigenheiten
in jeder gegebenen Situation so hervortreten zu lassen, dass sie
nicht das Typische verwischten und doch das einzelne Exemplar
aufs bestimmteste von allen #hnlichen Exemplaren seiner Gattung
unterschieden. — Die Aufgabe, welche sich damit der Kiinstler stellt,
ist 8o schwer, dass man fast bezweifeln kann, ob sie @iberall losbar ist.
Die kleinste Ubertreibung kann jedenfalls zur Manier fihren, wie
wir sie bereits bei Dickens ganz ausgeprigt finden: dass man sich
bemiitht, durch #ussere Attribute. zu individualisieren. Leichte Spuren
von dieser Manier lassen sich auch bei Maupassant nachweisen, und
sie wire iiberhaupt unvermeidlich, wenn man den Grundsatz ganz
fir alle Nebenfiguren durchfiihren wollte. Dazu bat er zu viel kiinst-
lerischen Takt; er gehort nicht zu den Narren, die eine richtige
Idee zu Tode hetzen. Es ist aber doch geradezu staunenswert, wie
er thatsiichlich auch im knappsten Rahmen seine Menschen lebendig
macht, und wie selbst auf die Nebenfiguren zuweilen aus ein paar
Worten ein so scharfer individualisierender Lichtstrahl fillt, als glitte
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der Schein einer Blendlaterne iiber die Gegenstiinde eines dunkeln
Zimmers. Eine solche Stufe der Kunst war doch nicht mit einem
Schlage zu erreichen, und sie beruhte auch bei Maupassant auf eimer
strengen, gewissenhaften Schulung. Er bhatte das Glick gehabt,
einen Lehrer ersten Ranges zu finden. Flaubert war sein Berater
gewesen, dem er seine Arbeiten vorlegte, nach dessen riicksichtslosem
Urteil er alle seine Schiilerarbeiten unterdriickte, und so war das
erste, was die Offentlichkeit mit der Billigung dieses strengen Kritikers
sah, allerdings bereits ein Meisterwerk.

Die Novellen nach ihren Stoffgebieten einzuteilen, wire schwer,
da sie so ziemlich alles umfassen. Hochstens konnte man eine
Richtung auf das Bizarre, Phantastische von der Richtung auf das
Realistische unterscheiden. Beide verschmelzen zuweilen in der
Neigung, krasse psychologische Probleme vorzufihren. Auch die
Zote findet ihren Platz. Es kann nicht geleugnet werden, dass er
bis an die Grenze des Ertriglichen geht; er kennt nicht die mindeste
Riicksicht; er sieht und sagt alles, und es giebt Bilder in seinen
Erzihlungen, die in dem Munde jedes andern durch- die geringste
Anderung im Ton geradezu verrucht wiirden; aber in seinem Vortrag
liegt eine Grazie, die den miirrischen Moralisten entwaffnet. Seine
Sinnlichkeit atmet die vollste, derbste Gesundheit; er scherzt nicht
wie ein listerner Faun, sondern wie ein ausgelassener nackter Gott.
— In seinen phantastischen Erzihlungen ist die Einwirkung Poes
deutlich sichtbar; aber sie haben doch im ganzen einen andern
Charakter; nur wenige Stiicke decken sich in der Manier. Der
Amerikaner zeigt mitunter Visionen, die aus dem blutroten Glanz
einer Feuersbrunst zu tauchen scheinen, oder er lisst seine Phantasie
spielen, indem er merkwiirdige realistische Vorginge konstruiert.
Maupassant mischt das Wunderbare so direkt mit der Wirklichkeit,
dass er einen weit unheimlicheren, gespenstigeren Eindruck bervor-
bringt. Das bekannteste davon ist ,le Horla“. Eine neue Rasse von
Wesen hat sich gebildet, bestimmt, so die Menschen zu unterjochen,
wie wir die Tiere geknechtet haben; unsichtbar, allwissend und
allmichtig, umgeben sie uns und nihren sich von unserem Sein wie
ein Vampyr. Ein Dampfer, der aus Amerika zuriickkehrt, landet
einen solchen furchtbaren Gast in einem Landhause am Ufer der
Seine, und der Besitzer weiss sich nur zu retten, indem er in seiner
Verzweiflung sein Haus anziindet. Man will in diesen Geschichten
bereits den spiteren Wahnsinn erkennen. Ich habe diesen Eindruck
nicht ganz. Es mag schon sein, dass die Neigung zu so gespenstigen
bizarren Stoffen mit geistiger Erkrankung zusammenhingt; aber die
Darstellung zeigt den Verfasser doch als vollstindig klaren und
sicheren Beherrscher seiner Ideen wie seiner Mittel. Aus den letzten
Jahren riihren noch seltsamere Erfindungen her; das Seltsamste und
Unheimlichste ist vielleicht, wie jemand n#chtlich seine Mobel aus
der Villa wandern sieht, sie unerwartet in einem Kramladen von
Rouen wiederfindet, die Hilfe der Behtrden in Anspruch nimmt, und
wie sich nun herausstellt, dass sie sich doch in jener Villa befinden.
Das Stiick schildert den vollen Wahnsinn, aber man hat durchaus nicht
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den Eindruck, dass es von einem Wahnsinnigen geschrieben sei. Alle
Empfindungen des Kranken sind objektiv klar angeschaut und zeigen
die vollste kiinstlerische Uberlegenheit iiber den Stoff. Diese kiinstlerische
Objektivitit selbst in der letzten Periode setzt gerade in solchen
selbstquilerischen Pbhantasieen am meisten in Erstaunen. Eher scheint
sich mir die Krankheit in gewissen Empfindungen zu spiegeln, auf
die der Verfasser immer wieder zuriickkommt; das sind die Ge-
filhle der unheimlichen Einsamkeit und eines unerklirlichen, ent-
setzlichen Grauens. Der Mensch hat nach Maupassant nur die Wahl,
sich durch Heirat an ein anderes Wesen zu binden, dessen simtliche
Gedanken er bald auswendig kennt, so dass jeder Tag ihn im ewigen
alten Ekel und Uberdruss herumtreibt, oder er wird ganz und gar in
eine trostlose Ode beiseite geschoben. Aber schon nach unserm
Wesen miissten wir einsam sein. Jedes Individuum ist eine ver-
schlossene Welt fur sich; wir sind mit unsern Gefithlen und Gedanken
in undurchbrechbare Hiillen gebannt, und je hoher wir stehen, desto
mehr fihlen wir das. Diese Empfindung der schauerlichen Ode kann
auch in unbedeutenden Menschen so plotzlich und stark auftreten,
dass sie das Leben wegwerfen, nur um sie loszuwerden. Der
verkndcherte alte Commis, der in der aufregenden Schwille des
Sommerabends plotzlich begreift, was Liebe ist und was seinem
Leben gefehlt hat, der alte Hagestolz, der nach einem langen ein-
formigen Dasein zufillig alte Briefe vornimmt und sieht, wie leer sein
Zimmer und sein Dasein ist, toten sich. Am abstraktesten prigt sich
dies Gefuhl in der Vision aus, dass jemand nachts nicht nach Hause
findet, da alles dunkel, menschenleer ist; das grosse lirmende Paris
ist ausgestorben und er ist allein. Es ist ein wunderbares Seitenstiick
zu Byrons ,Darkness“. — Jene furchtbare Angst wird in ,Lui?* so
geschildert: ,Je n’a¢ pas peur des morts; je crois & Uanéantissement
définitif de chaque étre qui disparait! Jai peur de moi; j'ai
peur de la peur; peur des spasmes de mon esprit quev s'affole, peur
de cetle terrible sensation de la terreur tmcompréhensible. J'at peur
des murs, des meubles, des objets familiers que s’animent, pour moi,
d’une sorte de vie animale. J’ar peur surlout du trouble horrible de
ma pensée, de ma raison qui m’échappe brouillée dispersée par une
mystérieuse et invincible angoisse. Je parle! jar peur de ma voiz.
Je marche, j’ai peur de Uinconnu de derriére la porte, de derriére
le rideau, de dans Uarmoire, de sous le Ut. Et pourtant je wvois
qu'il n’y a rien, nulle part. Je me retourne brusquement parce
que j'ai peur de ce qui esl derriére moi, bien quw'il n'y ait rien
el que je le sache. Diese Empfindung klingt immer wieder an; sie
verfolgt offenbar den Dichter selbst und sie zeigt typische Krank-
heitsmomente. Dasselbe gegenstandslose, gespenstische Grauen, mit
dem wirkliche Todesfurcht gar nichts zu thun hat und auch an Stirke
nicht zu vergleichen ist, packt den Reisenden, der in den Sand-
wiisten Afrikas den geheimnisvollen Trommelschlag hort, welcher
nach der Sage den Tod bedeutet, und es macht den Einsamen
in der verschneiten Alpenhiitte, der das Rufen des toten Freundes zu
horen glaubt, wirklich wahnsinnig. — Die realistischen Novellen
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schildern alle Gesellschaftskreise und alle Lebensbeziehungen. Die
Halbwelt, der Bauer, der Subalternbeamte, der Bourgeois, die Aristo-
kratie ziehen uns endlos wie die glinzenden Bilder einer Laterna
magica voriilber. Einige Sujets werden ofters variiert. So z.B., dass
ein vornehmer, gebildeter Vater nach langer Zeit den illegitimen Sohn
wiedersieht, der ein brutaler Bauer oder gar Verbrecher geworden ist
und dass er es als einen entsetzlichen Konflikt empfindet, ein Stiick
seines Seins in diese griuliche Fratze gebannt zu sehen. Furchtbar
wird dieser Konflikt in ,Le champ d’oliviers”. Einem alten, fried-
lichen Landgeistlichen legitimiert sich ein Vagabund, der gestohlen
und gemordet hat und alle Zuchthiuser kennt, als die Frucht eines
Fehltritts. Indem der Geistliche diesen Auswurf beobachtet, in dem
nichts Menschliches mehr lebt und der selbst gegen seinen Vater das
Messer ziickt, fihlt er, dass keine Rettung fir den ist, dem Gott
solche Prifungen schickt, und er schmeidet sich die Kehle ab. —
Furchtbare Tragik wechselt mit ausgelassener Farce. Neben so
Grisslichem, dass ein Matrose nach einer wiisten Orgie in einer
Hafenspelunke in seiner Genossin seine Schwester erkennt, stehen
Geschichten wie ,,Le cas de Madame Luneau®. Es ist ganz unmoglich,
durch Ausziige einen Begriff von diesem Reichtum zu geben. Welch
feine Beobachtung und Sprachkraft, die mit einer Andeutung oder mit
wenig Worten Bilder zaubert. Ein Mensch ist von einem Flintenschuss
im Ricken getroffen: ,La charge atteignant le fuyard en plein dos
le jeta sur la face, couvert de sang. Il se mit aussitot a gratter la
terre de ses mains el de ses gemouxr comme il edt encore wvoulu
courir & quatre patles, a la fagon des liévres blessés a mort qui
votent venir le chasseur.“ Ein Haus geht in Flammen auf: , Le
toit de la chaumiére craqua par le milieuw aw dessus de Uescalier qui
formait, en quelque sorte, une cheminée au feu d’'en bas, el ume tm-
mense gerbe rouge s’éleva dans Uavr, s'élargissant comme wun panache
de jet d’eau et semant une pluie d'étincelles autour de la chaumiére.
Et, en quelques secondes, elle ne fut plus quwun paquet de flammes.”
Welche farbige, leuchtende Gewalt in Naturschilderungen wie diese:
»A Uheure ou le soleil se couche le marats m'enivre et m’affole.
Aprés avoir élé tout le jour le grand élang silencieux, assoupr sous
la chaleur, il devient, au moment du crépuscule, un pays féérique et
surnaturel; dans son miroir calme et démesuré tombeni des nudes, les
nuées d'or, les nuées de sang, les nudes de feu; elles y lombent, s’y
mouzllent, s’y notent, s’y trainent. Elles sont la-haut, dans Uair tm-
mense, et elles sont en bas, sous nous, st prés et insaississables dans
cetle mince flaque deau que percent, comme des poils, les herbes
-pointues. Toute la couleur donnée au monde, charmante, diverse et
grisante, nous apparait délicieusement finie, admirablement éclatante,
infiniment nuancée, autour dune feuwille de nenuphar. Tous les
rouges, tous les roses, lous les jaunes, tous les bleus, tous les werts,
tous les wviolets, sont Iy dans un peu d'eau qui nous monire tout le
ciel, tout Uespace, tout le réve, et ou passent des wols d’oiseaux. Et
puis il y a autre chose encore, je me sais quoi, dans les marais, au
soleil couchant. J'y sens comme la révélation confuse d’'un mystére
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inconnaissable, le souffle originel de la vie primitive qui élait pewt-
étre une bulle de gax sortie d’un marécage o la tombée du jour.” —
Und welche Dialektik, um klar die feinsten Stimmungen und Ge-
danken zu formen, die uns fast unfassbar scheinen, die fiber die
Seele des gewohnlichen Menschen nur hinfliegen wie Wolkenschatten,
wie Hellsehen eines Traumes, das doch nur Ahnung bleibt. — Wie
mich diinkt, stehen Maupassants grosse Romane nicht ganz auf dieser
Hohe. Wir merken eher das Komponieren und sind auch eher ge-
neigt, Einwirfe zu machen. Aber sie tragen auch den Stempel des
Genies, das mit seltenem Scharfblick stets einen bedeutenden Gegen-
stand findet. Der beriihmteste ist ,Bel-Ami“; die Geschichte des
reissenden Tiers mit buntem, lockendem Fell, der triumphierenden
Bosheit. Der grosse Menschenkenner wusste wohl, in welcher
Sphire er seine Bestie zu suchen hatte. Ein abgedankter Unter-
offizier fihrt seine Existenz in den zweideutigen Vierteln von Paris.
Er hat soviel Schulbildung, dass er daran denken kann, Journalist
zu werden; er hat zwar kein Talent fiir das Metier, aber er ent-
deckt in sich andere Talente; er merkt bald, welchen Reiz er auf
die Frauen fibt, und indem er diese Wirkung berechnet, macht er
seinen Weg bis in die Welt, wo die Millionen auf der Strasse liegen.
Die Voraussetzung erregt uns einiges Bedenken; es gehen gewiss
sehr ehrenwerte Leute aus dem Stande der Unteroffiziere hervor,
aber durchschnittlich muss er doch so verrohend wirken, dass es
schon besondere Umstinde sein miissen, die ihm einen Gebildeten
zufiihren, und dass dieser dann schwerlich mehr seinen Weg in die gute
Gesellschaft findet. Nach Descaves ,Sous-offs“ zu schliessen, sind die
franzosischen Unteroffiziere auch nicht besser als unsere. Aber ich
traue Maupassants Lebenskenntnis mehr als der meinen, und so wird
Paris wahrscheinlich Existenzbedingungen schaffen, die wir bei uns
nicht kennen. Ausserdem kommt George nicht gerade in die beste Ge-
sellschaft, denn die erstaunliche Erbérmlichkeit und Verrottung der poli-
tischen Welt Frankreichs lesen wir nicht allein aus den Typen dieses
Buchs, sie spiegelt sich in den Schilderungen aller bedeutenden Schrift-
steller des_Landes und bestitigt sich auch durch offenkundige That-
sachen. Ahnliche Bedenken empfinden wir zuweilen gegen die
Zeichnung der Hauptfigur; die Hartherzigkeit und Bosheit Duroys
ist schliesslich so viehisch, dass man sie fast alsUbertreibung empfindet.
Das ist sie aber nicht, und wenn ein Fehler wirklich da ist, kénnte
er nur in der ungleichen Abténung liegen; leicht nachzuweisen ist
er nicht. Wie dieser Mensch sich von seiner Maitresse Geld zustecken
lisst ete., bereitet schon ziemlich frith auf seine scheussliche Erbé4rmlich-
keit vor. Auch die Darstellung im ganzen scheint nicht ganz glatt;
gie zeigt immer die Neigung, sich ins Genrebild, in die Episode zu
verlieren; man vergleiche z. B. die Fechtvorstellung. Dass der
Roman bei alledem ein Meisterwerk ist, soll nicht bestritten werden;
der Held kommt doch brillant heraus, und er ist ein wichtiger
Typus unserer Zeit, auch die Nebenfiguren sind vorziiglich. Welch
realistische Kiihnheit und Wabrheit liegt z. B. in der Zeichnung der
Madame Walter; ein echter, tief erschiitternder Schmerz, der doch
o*
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nur aus verbrecherischer und nach allem Herkommen schmutziger
und prosaischer Sinnlichkeit erwichst. Der Schluss erhebt sich zu
einer grossartigen Ironie und Symbolik. Die Orgeltsne, welche durch
den schimmernden Kirchenraum brausen, iiber die Vornehmen und
Reichen der Weltstadt, iiber die elende Fran mit dem gebrochenen
Herzen, iiber die verworfene Bestie, die vor dem Altar nur die alte

Obsconitdat und den Ehebruch sinnt, — sie sind ein nieder-
schmetternder Hymnus des Pessimismus, sie singen in verhaltenem
Zorn den ewigen Sieg der Gemeinheit. — Als die besten Romane

erscheinen mir ,Jean et Pierre“ und ,Une vie“. Das erste schildert
den Konflikt, in den innerlich ein Sohn mit seiner Mutter gerit, als
er entdeckt, dass sein Bruder nicht der Sohn des gesetzlichen Vaters
gei. Die Figuren sind durchweg so vollendet gezeichnet, der Konflikt
ist so tief angelegt und psychologisch so fein durchgefiihrt, dass es
unter allen Gesichtspunkten ein Werk ersten Ranges. ist. Meine
Schitzung des zweiten konnte eher subjektiv sein. Die Einzelheiten
sind vielleicht nicht so impcnierend, aber nach seinem Hauptinhalt
scheint es mir uniibertrefflich. Es schildert das Altern, jene grosse
Tragodie, die sich in jedem Menschenleben abspielt. Die einzige
Tochter reicher adliger Gutsbesitzer heiratet, wird bald von ihrem
Mann vernachlissigt und betrogen. Sie verliert den Mann, die Eltern;
nur ein Sohn bleibt ihr, auf den sie die ganze unaussprechliche Liebe
jhres Mutterherzens richtet, und dieser Sohn verlisst sie hartherzig
und geht erbidrmlich zu Grunde, indem er sie an den Bettelstab
bringt. Wie wir das Zerbrockeln dieser Existenz ansehen, bis ihr
von allen Hoffnungen nichts mebhr geblieben ist, als ein Zimmerchen
mit einer alten scheltenden Magd und der Aussicht auf die staubige
Landstrasse, ist der erschittterndste Eindruck, den ich kebne. Der
schwichste Roman ist sicher ,Mont Oriol“. Die Zeichnung der
Figuren zeigt auch den Meister, aber er hat keinen so bedeutenden
Gegenstand wie die anderen; es ist das einzige Buch von Maupassant,
wo ich stellenweise beinahe Langeweile empfunden habe.

Ist Maupassant der Messias gewesen, den man erwartete? Ich
mochte trotz alledem nein sagen. Seine Form schiédigt ibn; der
eigene Reichtum scheint ihn zu erdriicken. Jemand sagte mir, nach-
dem er einen Band seiner Novellen gelesen hatte: ,lch habe den
Eindruck, dass es etwas Vorziigliches war, aber ich kann mich nicht
mehr recht auf das Einzelne besinnen. Im Grunde ist das der Ein-
druck, den diese zwanzig Binde dem Leser iiberhaupt hinterlassen.
Es scheint, dass unser Ged#chtnis die Stiitze einer breiteren Form
braucht; der Faden einer Handlung muss die einzelnen Bilder zu-
sammenhalten, damit sie uns nicht auseinanderflattern. Vielleicht lag
in der Unstetheit des kranken Geistes etwas, das ihn auf die kiirzern,
abgerissenen Formen verwies. Was niitzt es aber, die Elemente aus
dem Komplex herauszugriibeln! Vielleicht war es gerade der Krank-
heitskeim, der seinem Geiste iiberhaupt erst die Beweglichkeit und das
schaffende Vermégen gab; greifen doch oft genug Krankheit und er-
hohte geistige Regsamkeit unentwirrbar in einander iiber. Mau-
passant steht uns noch zu nahe, um seine litterarische Bedeutung
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robig abzuwigen. Wir sehen mehr die ganze Erscheinung: den
genialen, herzensguten und so unendlich ungliicklichen Menschen; den
Dichter, der die Welt durchlebte, wie er sie durchsann; der seine
Werke nicht am Schreibtisch, unter isthetischer Schénthuerei und
Reklamemacherei schuf, sondern in der weiten Natur, in dem Rausch
der Seeluft, des Wilderrauschens, des Sonnenlichtes und der Liebe.
Die Nachwelt wird nur das objektiv Geschaffene sehen, und sie wird
vielleicht strenger sein. Auf den meisten Blittern, welche Sophie in
Novalis’ Mirchen in die geheimnisvolle Schale taucht, erbleicht die
Schrift, und wer will heut sagen, wieviel aus all den Binden diese
unerbittliche Priifung bestehen wird. Aber mag das Einzelne ver-
gehen, was der Dichter geschaffen hat; sein Geist ist bereits jetzt
zu unverginglichem Leben geworden. Wir fithlen ihn wie einen feinen
Hauch in den Bildern und in dem Denken der Schriftsteller; wir fiihlen
ihn in unserer. eigenen Weltanschauung, und so geht er in die Un-
sterblichkeit. Maupassant hat in unser diirftiges Sein einen neuen
Reiz des Schauens und des Geniessens gegossen, und solche Dienste
sind der Menschheit so viel wert wie grosse Entdeckungen.
Frankreich hat das Glick, eine Periode voll grosser Talente
zu durchleben, die zum Teil unabhingig von allen Coterieen und
Schulen ihre eigenen Wege wandeln. Das bedeutendste ist ohne
Ziweifel Daudet. Er ist in seiner Art wohl ebenso hervorragend wie
die beiden Minner, welche ich besprach, und wenn ich ihn an dieser
Stelle zuriicktreten lasse, ist es mehr, weil er weniger typisch in
seiner Eigenart ist, weil seine Romane mehr eine besonnene Ver-
schmelzung extremer Manieren zeigen. Ich konnte es aber verstehen,
wenn man ihn gerade aus diesem Grunde unter einem andern Ge-
sichtspunkte hoher als die andern stellte. Er vereinigt in sich un-
gewohnliche, ja grossartige kinstlerische Gaben: scharfe Beobachtung
der Welt, Fahigkeit, alle Charaktere in klaren Zigen zu schildern,
Bilderveichtum, Grazie und Sprachgewalt. Die Grundlage seines
Wesens ist ein scharfer, kritischer Verstand, der ihn vor jeder ge-
schmacklosen Einseitigkeit bewahrt, der aber nicht immer ausreicht,
seinen Erfindungen volle tberzeugende Wahrheit zu geben. Seine
Romane lassen mitunter gar zu deutlich die kithle Berechnung merken
und zeigen wohl auch Risse oder direkte Unmoglichkeiten, die bel
dusserlichem Kombinieren unvermeidlich sind. Manche seiner Biicher
sind eigentlich eine versteckte Polemik und zeigen eine Verbissenheit,
die zu gehissigen Ubertreibungen fihrt. Vielleicht liegt das an
den verbitternden Erfahrungen seiner traurigen Jugend, vielleicht
aber nur in einem wunangenehmen Temperament. Nach Turgen-
jews Tode fand ich in einem Journal einen Brief, in welchem sich
Daudet iiber die Unaufrichtigkeit des Russen beklagte, der ihn
bei Lebzeiten so gut behandelt hitte und, wie sich jetzt herausstelle,
in seinen Papieren fir einen ebenso erbdrmlichen Charakter wie un-
vergleichlichen Schriftsteller erklire. Das personliche Verhiltnis der
beiden interessiert hier nicht; aber jenes ungiinstige Urteil des grossen
Menschenkenners, das mich damals sehr iiberraschte, ist mir spiter
bei so manchen Stellen in Daudets Erzihlungen eingefallen. — Die
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Bilder sind meist sehr originell und mitunter von der hochsten Art,
die den Vergleich erschdpft und noch dariiber hinaus den Gedanken
anregt. So vergleicht er z. B. die feineren geistigen Stimmungen
mit einer farbigen, schimmernden Qualle, die in nichts zerfillt, wenn
man sie aus dem Meere fischt. Immer ist er mindestens geistreich.
Die letzten erkaltenden Briefe in der Korrespondenz zweier Liebenden
sind ,comme les dermiers papillons & la queue d'un cerf volant“. Mit-
unter ist die Kiithnheit etwas gesucht. Er schildert die leichte Klang-
#nderung einer Stimme: ,La belle voix grave, dont le témbre avait
changé aussi ondulant un peu sur les bords, comme un méial usé par
une eau mordante distillée goutte & goutte. Wendungen wie die letztere
hiingen oft mit der Neigung zusammen, auch ungewohnliche Worte
zu suchen, um der Erzihlung mehr Reiz zu geben. Ich glaube, dass
Maupassant in erster Linie an Daudet dachte, als er sich so energisch
gegen das Affektieren mit seltenen Ausdriicken wandte. — Das Beste,
was er geschrieben hat, ist wohl ,Sappho“. Bemerkenswert erscheint,
dass sein bestes Buch auch das am meisten ,naturalistische“ ist;
er sagt zwar auch sonst heraus, was ihm nétig scheint, aber
nirgends hat er das so krass und riicksichtslos gethan wie hier. Der
Gegenstand verlangte es freilich. Ein verworfenes Frauenzimmer
voll der schrecklichsten Gemeinheit hat aus ihrem Verkehr in
Kiinstlerkreisen einen gewissen t#uschenden Firniss mitgenommen.
Ein junger, unverdorbener und hoffnungsvoller Mensch verliebt sich
in sie; sie weiss ihn so lange festzuhalten, bis ihre eigene Gemein-
beit ihn auch zerfressen hat, bis er seine Familie, seine Zukunft,
seine ganze Existenz um ihretwillen aufgegeben hat; dann stosst sie
ihn mit einem Fusstritt weg, denn damit hat fir sie der Reiz auf
gehort. ,, A mon fils quand il aura vingt ans“ lautet die Widmung
des Buches. Es ist eine furchtbar ernste Warnung der Erfahrung an
die Jugend, und nicht nur an die von Paris. — Auch die meisten
anderen Romane wenden sich grossen socialen Erscheinungen zu.
Der bedeutendste unter ihnen nach Stoff wie nach Ausfihrung ist
wohl ,,Les rois en exil“; er schildert die Existenz jener depossedierten
Firsten, die sich in den Geniissen der Hauptstadt fir den Verlust
des Thrones zu trosten suchen, jene Zwittergeschopfe, die nicht recht
Konige sind und nicht recht Abenteurer; die Kronpritendenten ohne

erzeugung und Energie, an die sich noch immer die naive Ver-
ehrung der Volker klammert, wihrend sie bereits rettungslos in dem
Sumpf der Weltstadt versinken. Christian von Illyrien ist ein ver-
lorener Mann; er verkauft Orden und Titel, um sich Geld zu schaffen;
er stiehlt die Diamanten der alten Krone, die man fir ihn rettete,
als er aus den Flammen des eroberten Ragusa floh; er ist bereit,
seine Anspriiche auf den Thron zu verkaufen. Und auf diesen Mann
richten sich noch alle Hoffnungen seines treuen Volkes; um ibn
zuriickzuhaben, verspritzt die edelste Jugend des Konigreichs zweck-
los ihr Blut, denn im entscheidenden Augenblick lisst er sich von
einer Metze zuriickhalten und verriit ihr das Geheimnis der Verschwérung.
Die Idee der Herrschaft lebt nur in seiner energischen Gemahlin
weiter; in allem trostlosen Elend weiss sie den Schein zu wahren,
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und als sie erkennt, dass ihr Gatte nicht mehr zu halten ist, rettet
sie den Thron fir ihren Sohn, den sie mit einem begeisterten, hin-
gebenden Lehrer erzieht. Sie giebt den verzweifelten Kampf mit
dem Schicksal erst auf, als ihr Kind durch einen ungliicklichen
Zufall die Augen verliert. Ein grosser Blick, schneidende Ironie und
eine ausserordentliche kinstlerische und dichterische Kraft liegen in
diesen Schilderungen. Wie die Konigin droht, mit ihrem Sohme sich
vom Balkon zu stiirzen, wie sie die Demiitigung durch die Maitresse
in der Akademie ertrigt, wie sie die letzte trostlose Eroffnung des
Arztes entgegennimmt mit dem bittern verzweifelten Awusruf: ,,Du
sang de r0ot!“ — das sind nur einige ergreifende Scenen aus einem
Buch, das an ibnen reich ist. Als Probe der glinzenden dialektischen
Gewalt setze ich den Abschnitt her, mit welchem die Schilderung
des Ballfestes schliesst, auf welchem die jungen Leute tanzen vor
ihrer Abfahrt zu jener heroischen nutzlosen Schlichterei an der Kiiste
Illyriens. Der Lehrer hat eben mit einem alten General gesprochen,
der die Sache niichtern sieht. ,Autour d'eux le bal continuait & virer
en lourbillons fous, mais Elysée le voyait maintenant a& travers le
découragement de son vieux maitre et ses propres désillusions. 1l
sentart une immense pilié pour toule cetle jeunesse vaillante qui, si
gatement, sapprélait & aller combattre sous des chefs désabusés,
et déja la féle, son train confus, ses lumiéres voilées, disparaissatent -
pour lui dans la poudre dun champ de bataille, la grande mélée de
désastre ow l'on ramasse les morts tnconnus. Un moment, pour
échapper a celte vision sinistre, il se pencha sur Uappur de la fenétre,
vers le quai désert ou le palais jetait de grands carrés lumineux, pro-
longés jusque dans la Setne. Kt Ueaw qu’ 1l écoutarl, tumultueuse et
tourmentée a cetle pointe de Uile, mélant le bruil de ses courants, de
ses furieux remous contre Uarche des ponts, aux soupirs des violoms,
aux plaintes déchiranies des guxlas, tantét bondissait & petils coups
comme les sanglots d’un coeur oppressé ou bien se répandait ¢ grands
flots épuisants comme le sang d’une blessure large ouverte.”“ Die zahl-
reichen iibrigen Romane sind von ungleichem Werte. Keiner davon
ist schlecht, keiner ist sogar darunter, der nicht Vorziige des ersten
Ranges aufwiese, aber bald mehr bald weniger tauchen uns sachliche
Bedenken auf. Im ,Nabab“ ist z. B. die ganze Voraussetzung eine
handgreifliche Unméoglichkeit. Die Vorgeschichte des Romans ist,
dass ein fritherer Hafenarbeiter von Marseille in Tunis ein Ver-
mogen gesammelt hat, das nach vielen Hunderten von Millionen zihlt.
Nun wird uns gezeigt, wie er ganz Paris in Aufruhr bringt, indem
er als Parvenu sein Geld verstreut, wie er durch seine Harmlosigkeit
und Gutmiitigkeit zur Beute der gefihrlichsten lndividuen wird, und
schliesslich vollkommen ruiniert mit gebrochenem Herzen stirbt. Diese
Dinge widersprechen sich direkt. Ein riesiges Vermogen kann, zumal
nach solchen Antecedentien, nur von einem Menschen erworben
werden, der die Hartherzigkeit, die Gier und den Scharfblick eines
Piraten hat, aber nicht von einem hilflosen Kinde wie dieser
Jansoulet, — Ahnlich ist es in ,Numa Roumestan“. Der Franzose
ist offenbar fir die sonore Phrase in einem Masse empfinglich, das
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uns fast unverstindlich ist, und die Ironie des Dichters gegen die
hohlen Phrasendrescher, welche politisch sein Volk leiten, ist be-
greiflich genug, aber diese Schilderung schiesst iibers Ziel. Etwas
mehr als tSnende Worte und Frauenzimmergeschichten muss denn
doch in einem Gehirn stecken, das Millionen lenkt, und das fillt uns
um so mehr auf, als dieser Numa trotz alles offiziellen Ableugnens
ein deutliches Portrait Gambettas ist. Gambetta hat oft genug sich
und andere an Worten berauscht, aber es wire licherlich, wenn man
deswegen die bedeutenderen Eigenschaften verkennen wollte, die in
ihm steckten. Dieser Numa ist kein glaubhafter Mensch, er ist nur
eine Karrikatur, aus welcher wir versteckte Gehissigkeit heraus-
filblen; wie weit die menschlich berechtigt ist, entzieht sich unserm
Urteil, aber kiinstlerisch ist sie ein Fehler. Die gleiche Verbissen-
beit spricht aus dem ,Immortel“. Die Akademie ist sicher ein
ziemlich staubiges, tberlebtes Institut, aber was hier vorgebracht
wird, um sie zu diskreditieren, macht doch zum Teil einen recht be-
denklichen Eindruck und beruht hochstens auf ganz zufilligen per-
sonlichen Verhiltnissen, hat aber nichts mehr mit der Sache zu thun.
Mit gleicher Unbarmherzigkeit wendet sich der Hohn des Dichters
gegen die Litteraten, welche hinter geistreichen Alliren und schon
gepflegten Bérten ihre Banalitit und Impotenz verstecken, und auch
hier geht er zu weit. Dieser D’Argenton in ,Jack%, stets bereit
sein ,Credo der Liebe* zu deklamieren, mit seinen ,mots cruels“
und der stereotypen Versicherung, das Leben sei kein Roman, ist
in den Grundziigen sehr richtig gefasst, aber wird durch die Uber-
treibung zur Charge. ,Jack® gehort sicher nicht zu Daudets
besten Sachen, aber es ist durch die Behandlung recht interessant.
Es zeigt am ausgeprigtesten den Einfluss Dickens’ und zeigt auch be-
sonders ausgeprigt die Vorziige wie die Schwichen des Verfassers.
Die Beziehungen einer Dame der Halbwelt zu ihrem Kinde werden
geschildert. Sie ist bei aller Flatterhaftigkeit, Leere und Korruption
dusserst gutmitig und immer bereit, alles fir ihren Sohn zu thun,
s0o lange sie ihn eben unter den Augen hat; sie ist es aber auch
ganz zufrieden, mit ihrem bewunderten Poeten auf einem hiibschen
Landhause zu leben, wihrend ihr Sohn Fabrikarbeiter wird. Wie
bei Dickens, wird ein sehr realistischer Lebenslauf romantisch ausge-
sponnen; der Realismus des Franzosen ist grdsser, aber waschecht
ist er auch nicht; neben langen Partieen voll iiberzeugender, packender
Wahrheit stehen andere, iiber die wir nur den Kopf schiitteln kdnnen.
Neben gemachter Sentimentalitit stehen andrerseits Scenen, die in
echter Dichtergewalt die Seele erschiittern. Peinlich wirkt, wie der
ergreifende Schluss doch mit einem sonoren Theaterschlagwort aus-
klingt. Jack liegt im Hospital, und mit der letzten sehnenden Qual
des Sterbenden lauscht er auf jeden Schritt im Korridor. Wird seine
Mutter kommen? Nein! Wie sie gelitten hat, dass sein Leben ver-
giftet wurde, wie ihre Thorheit ihn auf dies armselige Sterbelager
fithrte, so lidsst sie ihn auch im Tod allein — und er stirbt, eben
als sie doch ins Zimmer tritt — in eleganter Konzerttoilette. ,,La
mére eut un cri d'épowvante: Mort? — Non, dit le vieux Rivals d'une
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voix farouche. . . Nom, . .. DELIVRE!“ — Ich empfinde fir das
Buch bei all seinen Schwiichen eine gewisse Vorliebe. Es giebt einen
tiefen Konflikt, der in verwandten Formen in' viele Menschenleben
schneidet, und der Gehalt an menschlichem Gefithl und an Kunst
iiberwiegt weitaus das Falsche und Gekiinstelte. In gleicher Weise
iiberwiegt meine Sympathie und meine Bewunderung, wenn ich die
Summe von Daudets Schaffen ziehe; man mag mit ihm rechten,
wie man will, man muss ihn doch verehren. In welch packenden
Situationen weiss er die Ironie unseres Daseins auszusprechen. Im
,Nabab® treffen sich der Marquis de Monpavon und Frau Jenkins.
Er sucht eine abgelegene Badeanstalt auf, wo er sich die Adern
offnen will, da man ihn wegen Unterschlagung von Staatsgeldern zur
Rechenschaft zieht, und sie ist entschlossen, in die Seine zu springen,
da ihre Existenz voll Elend und Liige zusammengebrochen ist, nach-
dem ihr angeblicher Gatte sie verlassen hat. So gehen sie an ein-
ander voriiber, jeder mit seinen Gedanken beschiftigt und tauschen
einen lichelnden Gruss voll héchster gesellschaftlicher Eleganz aus.

Unter den iibrigen zeitgenossischen Erzihlern erscheint mir als der
bemerkenswerteste Loti. An Vielseitigkeit und schopferischer Kraft
ist er allerdings den vorigen nicht zu vergleichen; aber in seinen
Naturschilderungen ist er uniibertrefflich, und in manchen seiner Er-
zihlungen liegt eine Innigkeit des Gefithls, die ihn uns Deutschen
besonders nahe bringt. Dazu ist seine Sprache wundervoll, die, schlicht
und klar, doch fir alle seine Bilder die feinste Stimmung findet.
Als Marineoffizier hat er die ganze Welt kennen gelernt, und diese
weite bunte Welt spiegeln seine Biicher wieder, von der brennenden
Glut der Sahara bis zur Mitternachtssonne. Bewundernswert ist
seine Kunst in der Malerei des Meeres; er zaubert es uns in allen
Beleuchtungen vor, in dem funkelnden Blau ' des Aquators, unter
dem fahlen Grau des Nebeltags und in der schwarzen, briillenden
Sturmnacht des Nordmeeres. Die Menschen geben sich mehr als
Staffage der Landschaft; seine Erfindungsgabe ist nicht sehr gross.
Er zeigt meistens nur wenige Figuren, und auch die Handlung, durch
welche er sie verkniipft, ist meist sehr anspruchslos. Diesen kleinen
Rahmen fillt er allerdings ganz aus, er stellt ganze Menschen vor
uns hin. Mit besonderer Vorliebe schildert er den kriftigen, treu-
herzigen Menschenschlag der Bretagne, und seine lieben Bretagner
haben ihm auch den Stoff zu seinem Hauptwerk geliefert, zu ,Pécheur
d'Islande“. Das Buch gehort zu den schonsten, die ich kenne. Es
schildert das Leben jener Fischer, die alljihrlich nach den fisch-
reichen Meeren Islands heraufziehen, wo sie frither oder spiter ihr
einsames Grab finden. Die Fabel ist ausserordentlich einfach. Ein
junges Paar findet sich schliesslich nach langem Zogern, das aus
Missverstindnissen und Eigensinn entspringt; bald nach der Hochzeit

. fabrt der_junge Ehemann auf den Fischfang und kehrt nimmer -

wieder. Uber den Liebesscenen liegt der siisseste Zauber der Poesie,
und nie hat ein Dichter erschiitternder den furchtbaren Schmerz der
Sehnsucht und der ewigen Trennung ausgesprochen. Welch tief er-
greifende Scene, wie Gand in schlafloser Nacht eilige Tritte ihrer
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Thiire nahen hort, und wie die Hoffnung ihr sagt, das konne niemand
als ihr Mann sein. In der vollkommenen Gewissheit, dass Jan vor
jhrer Thiire steht, hat sie den Verlorenen wirklich fir einen Augen-
blick wieder. Es war nur der Nachbar, dessen Kind erkrankt
war, aber sie wird jenen Eindruck nie mehr los. Eine #hnliche
Herzenstiefe liegt in den Sterbevisionen des armen Silvestre, der sich
in Tonking die Todeswunde geholt hat. Ich will als Stilprobe die
Worte hersetzen, mit welchen der Dichter das hoffnungslose Leid der
armen Frau fir uns abschliesst. , Il ne revint jamais. Une mnwuit
d’aotit, la bas, au large de la sombre Islande, au milicu d'un grand
bruit de fureur, avaient élé célébrées ses moces avec la mer. Avec
la mer, qui avait élé aussi sa mourrice; c'etait elle qui Uavait bercé,
qui lavait fait adolescent large et fort, — et ensuile elle Uavait
repris, dans sa virililé superbe, pour elle seule. Un profond mystére
avait enveloppé ses noces monstrueuses. Tout le temps des voiles obscurs
s'élaient agités au dessus, des rideaux mouvants et tourmentés, tendus
pour cacher la féle; et la fiancée domnait de la voizx, faisait loujours
son plus grand bruil horrible pour élouffer le cris. — Lui, se souve-
nant de Gand, sa femme de chair, s'élail défendu, dans une Ulutle
de géant, conire celte épousée de tombeau. Jusqu'aw wmoment ovu ol
s’élatt abandomné, les bras ouverts pour la recevoir, avec un grand
cry profond comme un taureaw qui rdle, la bouche déja remplie d’eau;
les bras ouverts, étendus et raidis pour jamais.“ — Fiir Lotis Manier
im Durchschnitt erscheint mir ,,Le Roman d’un Spahi“ als besonders
charakteristisch. Von einer Handlung im iiblichen Sinne ist kaum
die Rede. Ein junger Soldat wird nach Afrika kommandiert und
durch seine Leidenschaft fir ein Negermidchen festgehalten. FKr
vergisst seine Braut und seine alten Eltern, verscherzt die Moglich-
keit der Rickkehr und wird auf einem Streifzuge grisslich hinge-
mordet. Kigentlich werden uns nur die beiden Personen ganz ge-
zeichnet, und sie behalten auch etwas von einer Symbolisierung
Europas und der wilden, berauschenden Tropenpracht, die uns lockt
und totet wie ein ritselhaftes Ungeheuer. Fur diese grauenhafte,
schwelgende Natur findet Loti aber Farben von so wunderbarer
Leuchtkraft, dass wir seine Naturschilderungen als den eigentlichen
und ganz fillenden Inhalt des Buches empfinden. Eine ebenbiirtige
virtuose Leistung ist dann, wie der Dichter am Schluss die Lebens-
schickeale der beiden Menschenkinder zu Ende fiihrt, die ein wunder-
bares Geschick in jemer wunderbaren Welt zusammenbrachte. Wie
vor dem Sterbenden das Heer des Negerkonigs in seiner mirchen-
haften Wildheit voriiberzieht gleich einer letzten Fiebervision, ist
ein Bild, das sich unausléschlich dem Leser eivpragt. Es liegt
iibrigens in diesem Schluss eine gesuchte Grausamkeit, die aunch
etwas Typisches hat. Wie z. B. der Morder dem wehrlosen, schon
halb verbluteten Spahi das stumpfe Messer gegen die Brust driickt,
wie die Klinge anfangs nicht durch den Rock dringt, bis sie endlich
mit einem horbaren Knirschen Zeug und Rippen durchbricht, wie
dapn das Messer in der Wunde umgedreht wird, ist ein grisslicher
Eindruck. Das soll ja zundckst das Grauenhafte bewusst verstirken,
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aber dieser Hang zur Grausamkeit findet sich auch bei andern Schrift-
stellern und scheint mehr auf gewisse Elemente des franzdsischen
Wesens und des franzésischen Charakters hinzuweisen. Man vergleiche,
wie mitunter Zola das Schreckliche hiuft, z. B. in den schauerlichen
Scenen des ,Germinal® und in dem raffinierten quilenden Ungliick, das
eine Mutter mit ihrer Tochter in ,L’Argent“ verfolgt. — Von der
breiten franzosischen Unterhaltungslitteratur hier ein Bild geben zu
wollen, wire unméglich. Da ist auf der einen Seite Ohnet, der im
ganzen die tugendbaften Wege unserer Marlitt und Werner wandelt
zur Bewunderung aller htheren Tdchter, und auf der anderen Seite
steht eine Tageslitteratur, die sich an Raffinement unauthorlich zu #iber-
bieten sucht. Es ist geradezu unglaublich, was an Greueln aller Art
z. B. tiglich im ,Gil Blas“ aufgetischt wird. Vieles davon ist von
iiberraschendem Talent; anderes ist trotz alles Raffinements freilich
allgemach auch Schablone geworden. Diese Produktion zeigt in ihren
Stoffen wie in ihrer Technik alle Vorziige und Nachteile eines klugen
Mannes, der die Welt und die Menschen bis auf die unerhdrtesten
Verirrungen kennen gelernt hat, und dadurch einem naiven Menschen
sehr iberlegen ist, und der doch diesem Menschen unterlegen ist,
da ihm ginzlich die naive frische Aufmerksamkeit und die harmlose
Lust am Schaffen und Geniessen verloren ging. Es wire ein ausser-
ordentlich interessanter, freilich auch sehr umfangreicher Stoff far
eine Untersuchung, in welcher Weise diese moderne Produktion die
Sprache beeinflusst hat. Von der Erweiterung des Wortschatzes ganz
zu schweigen, finden sich grosse phraseologische Kiihnheiten, die un-
iibersetzbar sind. ,,Les murs pleuraient tristesse; dévétir qn. des yeux
etc. Merkwiirdig ist u. a. der eigentiimliche Gebrauch von de mit
Substantiven ohne Artikel in langansgesponnenen Komnstrukticnen.
Vieles davon wird vergehen, aber vieles ist schon im Begriff sich
einzubiirgern wie ein Niederschlag, den diese wie jede litterarische
Periode hinterldst. Technisch ist die Sprache jedenfalls so ausge-
bildet, dass sie fiir gewisse Zwecke fast ebenso von selber zu schrift-
stellern scheint, wie Schiller seiner Zeit von der unsrigen sagen
konnte, dass sie fiir uns dichtet und denkt.

IV.

Wenn wir uns von dieser Fiille von Talent zu unserm Vater-
lande wenden, finden wir eine beschimende Dirftigkeit. In der
Periode, welche wir durchleben, ist unser westlicher Nachbar uns an
Kunst weit iiberlegen; es wire zwecklos, sich diese bittere Wahrheit
verhehlen zu wollen, die jedes Bild und jedes Buch, das von Paris
kommt, predigt. Worauf beruht das periodische Aufffammen und
Ermatten des Genies ganzer Volker? Ist es nur der Zufall, der
einige grosse Geister erstehen ldsst, die in einer Art gegenseitiger
Befruchtung sich zum Héchsten entwickeln und durch ihre Griosse
gewaltig auch die mittleren Talente emporreissen, und ist es nur der
Mangel an solcher Einwirkung, der in andern Zeiten die kleineren
Talente ganz mittelmissig und wohl auch einen Grossen klein bleiben



92 Studien iiber den modernen Roman,

lasst? Oder flutet und ebbt wirklich die Seele ganzer Vélker, wie
die physische Kraft in den Individuen sich durch angestrengte
Leistung erschopft? Jedenfalls sind wir in einer Periode tiefster
Ebbe. Aus Schillers prichtigem Konigsmantel ist eine Art Militar-
rock fir Herrn v. Wildenbruch geworden, den nachtriglichen Propheten
der Hohenzollerngriosse, der bald gereimt, bald ungereimt bise Staats-
ménner vernichtet oder zufriedenes heiliges Lachen empfiehlt, immer
zeitgemiss, vorschriftsmissig und ,im Strahl der Firstengunst“. Statt
der Klinge aus dem west-gstlichen Divan und von Heines Sterbelager
umbarfen uns jetzt die Herren Baumbach, Wolff und Triger. Und
das Volk, welches den ,Werther* schuf, welches einen Willibald
Alexis und Gottfried Keller hervorbrachte, lauscht beglickt den
Herren Sudermann und Tovote. Allerdings haben wir auch in unsern
glanzendsten Epochen nicht auf allen Gebieten das Hochste erreicht.
Es ist nicht alles Einem gegeben; wir, die Gott unzweifelhaft mit
der herrlichsten Musik und Lyrik begnadete, vielleicht auch mit den
tiefsten Denkern und Gelehrten, wir haben kein Lustspiel; wir
haben eigentlich auch bisher keinen Roman. Ich meine damit nicht,
dass es uns an einzelnen vorziiglichen Biichern fehle, — von der breiten
Unterhaltungslitteratur sehe ich natirlich gapz ab, — aber ich meine,
es fehlt uns an einem grossen nationalen Stil, an einer bedeutenden
Romanlitteratur, die so stark und originell aus der Eigenart unseres
Geistes gewachsen wire, wie die anderer Nationen. — An der
Schwelle unserer modernen Litteratur stehen solche Biicher wie die
Selbstbiographie Schweinichens und der Simplicissimus, deren Art
ungehemmt sich vielleicht schon frithe zu einer lebendigen, saftigen
Kunst entwickelt hitte. Aber iiber soviel Roheit konnten gesittete
Philologen nur die Hénde ringen, und der deutsche Roman wurde
8o artig, dass er ums schliesslich ,Sophiens Reise von Memel nach
Bachsen“ bescherte. E3 liegt in diesem Verlauf etwas von der
merkwiirdigen Erscheinung, die der Schulmeister oft beobachtet: dass
die Kinder immer ganz originell und fliessend alles vom Herzen
herunterplaudern, ehe die Grammatik und das Korrigieren sie in die
Mache bekommt. Dann wird soviel an ihnen herumgefeilt, dass sie
gar nichts mehr zu sagen wagen, bis sie schliesslich doch iiber einen
Schillerstil verfigen, den sie sich mit der grossten Mithe im Leben
wieder abgewshnen miissen. — Die naive, derbe Holzschnittmanier
gtand wahrer Kunst niher als der ,Don Sylvio von Rosalva“, und
es war eine verhingnisvolle Stromung, die unsern Schriftstellern den
Eindruck gab, es sei gemein, das wirkliche Leben zu zeigen, die
Phantastik sei vornehm und die Hauptsache sei, geistreiche und schone
Dinge zu sagen. Diese Auffassung hat nachgeholfen, die grossen
Talente unserer Romantiker auf falsche Bahnen zu lenken, und sie
bat sogar Jean Paul in eine Form gedringt, die ihn ups heut fast
ungeniessbar macht. — Es giebt kein Gebiet der Dichtung in
deutscher Zunge, wo wir nicht den grossen Wolfgang vor den
Grossten nennen miissten. Durch alles, was er schrieb, lenchtet wie
Flamme sein Geist, der jeden Vergleich ausschliesst, und so miissen
auch seine Erzihlungen ganz gesondert von allen iibrigen betrachtet
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werden. In seinen Novellen umfasst er alle Genres vom rein
allegorischen ,Mirchen* bis zu der ganz realistischen Skizze des
sMannes von finfzig Jahren“. Auch seine drei Romane zeigen ganz
verschiedene Typen. Der ,,Werthert ist ganz lyrisch dichterische Sub-
jektivitat, die ,,Wahlverwandtschaften realistisch objektiv, und der
,Meister‘ zeigt die #Hussere Form des Abenteuerromans. Nach
meinem Emnmpfinden hat uns Neueren am stirksten der ,Meister”
nachgedunkelt. Die Gestalten sind in wunderbarer Schonheit wie
auf transparentem Goldgrund gemalt, aber die Komposition ist doch
zu seltsam und unbefriedigend und der Stil ist uns bereits etwas
fremd geworden. Am frischesten ist der ,Werther”; das ist ganz
Goethe selbst, dessen Wesen das vollere Leben eines Gottes atmet;
die Worte scheinen trunken in Schonheit, Weisheit und Liebe, wie
der frischeste Friihlingshauch in Diiften schwimmt. Was auch der
Verstand im einzelnen dagegen sagen mag, es bleibt ein Gedicht, das
den Stempel der Ewigkeit trigt. Die ,,Wahlverwandtschaften* sind
ohne Zweifel das modernste der drei Werke. Sie sind geradezu eine
Anticipation des neuesten realistischen Romans; wenn man von ge-
wissen stilistischen Formen und von der Mystik des Schlusses absieht,
konnte das Buch in unserer Zeit geschrieben sein und konnte auch
ganz in der beliebten Weise kritisch abgeschlachtet werden. Etwa
8o: In der Sucht, das Leben naturwissenschaftlich aufzufassen, hat
der Verfasser den Begriff der Liebe durch den chemischen Begriff
von Wahlverwandischaft ersetzt, der nichts klarer macht. Die
Situationen, in welche er seine Personen bringt, sind im hdchsten
Grade unsittlich. Der Realismus u. a. in den Schilderungen der Anlagen
ist von ermiidender Breite und thut gar nichts zur Sache. Es ist keine
spapnende Handlung da. Durch das Tagebuch wird der Vortrag noch
gedehnter ete. In alledem wiirde ein solch moderner Kritikus sogar viel
Recht haben, und er hitte uns nur eine Kleinigkeit vorenthalten, nimlich,
dass das Buch trotzdem ein Meisterwerk ist, denn das ersieht man
nur aus dem gesamten Eindruck. — Die ersten Jahrzehnte unseres
Jahrhunderts werden ganz von der Romantik beherrscht, und die
phantastische Richtung jener Zeit hat mit dem modernen Begriff des
Romans nichts zu thun. Gerade die stirksten Talente, Hoffmann
und Arnim, gingen in der ungeheuerlichsten Phantastik auf, und
Tieck, der auch andere Wege wandelte, war im ganzen doch eine zu
unselbstandige, riickgratlose Personlichkeit. Vieles in Hoffmanns
Novellen, z. B.im ,Friulein von Scudery®, zeigt eine starke plastische
Kraft, und in ,Des Vetters Eckfenster® sehen wir scharfen Sion fir
die Wirklicbkeit; das ging aber in Manierirtheit zu Grunde. Die
realistische, kinstlerische Kraft bei Arnim ist sogar noch viel grosser;
nach seiner Grundanlage gehort er sicher zun den Begabtesten unserer
Litteratur; aber auch seine Kunst verirrte sich unter Fratzen und Gespen-
stern. — Als die specifischstenTalente unter unsern neuern Erzéhlern, die
ibre Kunst der ernsten Schilderung des Lebens zuwandten, erscheinen
mir obhne jede Frage und ohne jeden Vergleich Alexis und Keller;
beide sind in ihren Stoffen und in ihrer Manier ganz verschieden
und beide sind auf ihrem Gebiet Meister. Alexis schildert die ein-
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fache, derbe Natur der Mark, ihre knorrigen, tiichtigen Charaktere,
die thitige, schdpferische Arbeit unserer Fiirsten mit schlichter Wahr-
heitsliebe, ohne eine Spur jenes neuesten byzantinernden Patriotismus,
der nach dem roten Adlerorden schielt. Die kiinstlerische Kraft und
Wahrheit seiner Schilderungen ist ausserordentlich, und ebenso hoch
steht die geistreiche Originalitit in seiner Manier. Trotz seiner
Komposition ist ,Ruhe ist die erste Biirgerpflicht* meines Erachtens
doch der beste neuere Roman, den wir in deutscher Sprache
haben. Keller erinnert in seiner Reflexion und in seinem Stil stark
an Goethe; nicht zu seinem Nachteil: denn der Schweizer ist durch
und durch original und er darf sich neben dem Grossmeister sehen
lassen. Diese ruhige, klare, etwas behibige Art zu denken, zm bil-
dern und zu sprechen ist nicht Nachempfindung; sie scheint die
deutscheste zu sein; sie findet sich auch bei Freytag und bei unsern
grossten Stilisten wieder. Die Manier ist ein kostliches Gemisch von
schirfstem, plastischem Realismus in der Schilderung der #ussern
Dinge wie in dem Gefithlsleben der Menschen und tiefer, verkli-
render Poesie. — Nichst diesen beiden wiirde ich Freytag stellen.
»S0ll und Haben® hat in seiner Tendenz wie in seiner Manier etwas
Hausbackenes, und die ,Ahnen“ geben mit jedem Bande immer etwas
verwisserter die Variationen einiger Grundtypen wieder; aber es
steckt doch in Freytags Erzihlungen viel kiinstlerischer Ernst, Wahr-
heitsliebe und eine gemiitvolle, kernige deutsche Art. Wenn er nur
eine mittlere Begabung hat, Menschen zu zeichnen, so gleicht er das
bis zu einem gewissen Grade aus durch die Fihigkeit, allgemeine Zu-
stiinde verstindlich zu machen. Fiir die Atmosphire des Biirgertums,
der Gelehrtenwelt findet er fein den Ton. Er hat viel historischen
Sinn, und in seinen Schilderungen in den ,Ahnen“ aus dem Mittel-
alter wie aus der Neuzeit liegt dieselbe fiberlegene Beobachtung und
dieselbe belebende Kunst, die seine ,Bilder aus der deutschen Ver-
gangenheit“ so anziehend macht. — Spielhagen scheint mir im
ganzen mehr in die Unterhaltungslektiire zu gehoren; fir dieses
Gebiet hat er sicher Ausgezeichnetes geleistet, aber er erhebt sich
nur selten daritber, und fiir den durchschnittlichen Eindruck mindert
er das wieder durch vieles herab, das direkt mangelhaft ist. Er ist
der hervorragendste Vertreter des guten, gediegenen Mittelmasses;
ibn neben die Erzihler ersten Ranges zu stellen, scheint mir ganz
unméglich. So lange wir ihn lesen, fiillt er unsere Phantasie ange-
nehm aus; auch die Nachwirkung ist ihm nicht ungiinstig; aber sie
ist sehr schwach. Er ist fir uns ziemlich erledigt, wenn wir seine
Biicher aus der Hand legen; er lisst uns da, wo wir waren, eine
originale Kunst, ein tiefer Ideengehalt oder eine packende Welt-
auffassung bleibt uns nirgends in der Erinnerung. — Noch weniger
konnte ich Dahn besonders hoch stellen. Nach der Gesamtsumme
seiner Leistungen als Gelehrter und Schriftsteller muss er die hochste
Achtung einflossen, aber allein als Erzihler betrachtet, ist er nur
mittelmissig. ,Sind Gotter?* hat sich mir als das verhiltnismassig
Originellste eingeprigt. Aber die Bewunderung fiir den ,,Kampf um
Rom‘ kann ich #iberhaupt nicht verstehen, wenigstens nicht vom
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kinstlerischen Standpunkt. Wenn man das Buch wie eine historische
Freske auffasst, nur als eine lebendige kolorierte Darstellung des
Untergangs der Goten, hat es eine gewisse Grosse, und es imponiert
durch seinen Hintergrund von Wissen; aber Menschen sind keine
darin, sondern nur kostimierte Puppen. Der vielgerihmte Cethegus
ist nichts anderes, und mit seiner fortwidhrenden unbesieglichen Geistes-
grosse wird er schliesslich einfach licherlich. Priift man das Bach
in Bezug auf die Zeichnung der Menschen und ihrer gegenseitigen
Beziehungen, so findet man, dass es geradezu an den Kolportage-
roman grenzt.

Es ist nicht meine Absicht, einen historischen Abriss unsrer
erzihlenden Litteratur zu geben; selbst fir die fliichtigste Beurtei-
ling wiirde mir der Raum fehlen, und das blosse Klassifizieren von
Namen wire ohne jedes Interesse. lch wollte nur darauf verweisen,
wie spirlich die Grossen bei uns gesit sind, wie wenig sie sich unter
dem Gesichtspunkt einer nationalen Kunst zusammenfassen lassen;
wie sie in der Verschiedenartigkeit ihrer Manier die Zerrissenheit
des mationalen Geschmacks spiegeln. Und ich wollte an einigen
Typen auf das litterarische Niveau verweisen, welches seither den
Geschmack des Publikums beherrschte. Alle diese Leute sind ganz
brav, gebildet, mitunter sogar amiisant, sie beleidigen gar nicht die
fromme Sitte und sie haben soweit das vollste Recht, sich an die
Brust zu schlagen, indem sie auf die frivolen Franzosen und die dii-
steren Russen sehen. Leider sind das kiinstlerisch nur negative Vor-
ziige; wir brauchen eigentlich keine Musterknaben, sondern Men-
schen, die etwas konnen, und damit ist es bei ihnen nicht weit her.
Grosse Kraft und tiefer Blick scheinen sich mit glatter, biirgerlicher
Tugend schlecht zu vertragen.

Dass die grosse moderne Bewegung ohne Wiederhall bei uns
blieb, war undenkbar; sie wirkte so, wie es nach Lage der Ver-
hiltnisse zu erwarten war. Die litterarische Vergangenheit war zu
zerrigssen, als dass man auf den vorhandenen Mustern hitte weiter-
bauen konnen, und so sah man nach Russland und besonders nach
Frankreich. Mit dem sichern Stil fehlte auch das klare kritische
Bewusstsein, die Zuversicht eines festen kiinstlerischen Standpunkts.
Unsere gewaltige klassische Periode stand uns noch zu nahe, und sie
erdriickte durch den strengen Ernst ijhrer isthetischen Formen die
Selbstindigkeit. Die massgebende Kritik hatte sich einen Codex aus
Schillers Theorien und den Auffassungen des alten Goethe zusammen-
gebaut, und so sehr sich der Einzelne dagegen innerlich auflehnen
mochte, diese Kritik imponierte ihm doch, denn durch die Autoritit
unserer Klassiker beherrschte sie die 6ffentliche Meinung. Wenn jemand
wagte, die Dinge einfach zu zeigen, wie sie sind, ohne sie in irgend
welche Ideen oder schéne Formen zu tauchen, go kam er sich
innerlich als Rebell vor. Das gab dem Deutschen vorweg einen un-
geheuren Nachteil. Dem franzosischen Sehriftsteller fiel es gar nicht
ein, sich solche theoretische Skrupel zu machen; er wusste immer,
was er wollte, er war sicher, dass er die offentliche Meinung und
den Erfolg fiir sich haben wirde, wenn er nur iiberhaupt etwas



96 Studien iiber den modernen Roman.

konnte. Der Deutsche war befangen. Wenn er das Gefiihl hatte
im Recht zu sein, 8o konnte ihm deshalb doch das Zeug zum Re-
formator fehlen, und die natirliche Folge dieses Zustandes war, dass
unseren Neueren entweder der Mut versagte und sie in Halbheit
stecken blieben, oder dass sie ganz und gar ins Extrem gingen. Das
Schlimmste aber war die trostlose Talentlosigkeit unserer Periode.
Wenn eine ausserordentliche Begabung dagewesen wire, hitte sie
vielleicht auch das sichere Masshalten der Kraft und kiinstlerische
Selbstindigkeit gefunden; aber wir hatten nur kleine Talentchen, die
gar nichts gewesen wiren obne Anlehnung und Nachempfindung.
Wenn die meisten Gebildeten bei uns zu Lande so wenig von der
neuen Kunst wissen wollen, ist das nicht verwunderlich, dann das
Schauspiel, das unsere Modernen bieten, ist thatsichlich jammervoll.
Ohne Takt und Verstand sehen sie unsern grossen Nachbarn ab, wie
sie sich riuspern und spucken, und da das eigentliche Talent immer
bald am Ende ist, miissen alle moglichen Mitzchen nachhelfen. Es
handelt sich eigentlich nicht mehr um ein ernsthaftes Arbeiten, son-
dern man experimentiert mit dem Publikum auf den unmittelbaren
Erfolg hin. Man sucht es auf irgend eine Weise zu kitzeln, bis es
aufmerksam wird, und hilft kriftig nach durch gegenseitige Beweib-
raucherung und feierliche Vorlesung der neuesten Meisterwerke, wo-
nach die Presse Hosianna ruft und fir Unsterblichkeit garantiert. —
Zun#chst trat bei uns eine Serie von verhdltnismissig harmlosen Na-
turalisten auf, die unter dem Zeichen Zolas stand, dessen Fehler sie
erfolgreich nachahmte. Harmlos waren sie, weil sie sich wenig auf
die Reklame verstanden und ziemlich gerduschlos voriibergingen. Als
ihr Haupt verehrten sie einen Herrn Kretzer; ich gestehe, dass ich
nicht sehr viel von ihm gelesen habe, und vielleicht hatte ich dabei
Ungliick, denn was ich las, war gar nicht so erschrecklich wild,
sondern hdchstens erschrecklich talentlos. Diese Auffassung scheint
jetzt wohl allgemein zu sein; wenigstens hort man nichts mehr von
ihm. Jetzt ist eine neue Serie am Ruder, die unter dem Zeichen
Maupassants steht, und diese Herren erscheinen mir weit bedenklicher.
Sie hausieren mwit genialen Alliren herum, schreiben Novellen mit
pikanten Pointen, betrachten die Welt als Aristokraten, schwadro-
nieren vom Leben im grossen Stil und sind im besten Zuge, unser
litterarisches Leben ganz griindlich zu vergiften und zu verhunzen.
Gegen sie war Kretzer in seiner biedern, ungefihrlichen Plumpbheit
die reine Erquickung, denn sie sind daran, eine Schriftstellerei nach
den Grundsitzen der goldenen Hundertzehn einzufiihren. Es ist wohl
der Miihe wert, sich niher anzusehen, was man heut bewundert, und
ich will mich dabei an die beiden Herren halten, welche ich schon
nannte.

Dass man Sudermann als talentvollen Anfinger ermunterte,
nachdem er durch die ,Ehre“ entdeckt war, hatte die vollste Zu-
stimmung jedes ansténdigen Menschen. Inzwischen haben sich aber
die Verhiltnisse ausserordentlich geindert; er bedarf nicht mehr
der Aufmunterung, sondern der griindlichen Verweisung auf sein
thatsichliches Niveau. — Eine der bedenklichsten Erscheinungen
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unseres modernen offentlichen Lebens ist eine gewisse nervise
Ubereilung, die wir so lange mit Recht den Franzosen vorwarfen.
Am verhingnisvollsten machte sie sich bei der Kochschen Entdeckung
geltend, aber die Aufbauschung der ,,Ehre zu einem sensationellen
Ereignis war noch weit charakteristischer. Dies unerhorte Miss-
verhiltnis zwischen dem Erfolg und dem wirklichen Wert, wie es
die Presse schuf, war nicht nur ein Unfug, es war auch geradezu
ein Unglick. Handelte es sich nur um die kurze papierne Unsterb-
lichkeit des Verfassers, so kénnte man sie ihm ruhig gonnen; bei
solchen Dingen stehbt aber immer viel mehr auf dem Spiel. Zunidchst
ist die Gefahr da, dass ein hilbsches Talent zu Grunde gerichtet
wird, indem man es zur Selbstiberschitzung fihrt, ihm die Lust zum
redlichen Arbeiten nimmt und es #iberstirzt in Verhiltnisse dringt,
denen es gar nicht gewachsen ist. Noch gefihrlicher ist die Ein-
wirkung auf andere Talente. Wenn Mitstrebende ungefihr gleicher
Begabung sehen, wie ein kolossaler Erfolg nicht aus dem absoluten
Wert, sondern aus einem glicklichen Griff, einem Zufall erwachsen
kann, so werden sie ebenfalls mehr nach einem Treffer durch be-
sonderen Effekt haschen. Das macht sich ohnehin schon bemerkbar
genug. Es liegt im 6ffentlichen Interesse, dass man solches Haschen,
solch hysterische Uberhastung zuriickdriingt, und dass die litterari-
sche Beschbiftigung wieder wird, was sie sein soll und was sie frither
bei uns war: eine Arbeit voll ernster Sammlung; und dass man sie
nicht entarten l#sst zu einem anderen Wege, in der Lotterie zu
spielen. Endlich liegt die Gefahr vor, dass man uns im Auslande
nach derartigen Werken beurteilt, wenn gegen ihren Erfolg keine Ein-
sprache bei uns erhoben wird. Ich finde in der ,Revue des deux
mondes‘ von 1873 einen Aufsatz, in dem Gregor Samarow ganz
ernsthaft als Vertreter des deutschen Romans behandelt wird. Ich
brauche wohl nicht zu sagen, welche Schmeicheleien wir da zu horen
bekommen. Ks miisste uns ebenso peinlich werden, wenn ein ernst-
hafter franzosischer Kritiker Sudermann so unter die Finger be-
kime. Proben davon habe ich auch schon in Journalen gesehen. —
Ich weiss nicht, wie Sudermann sich selbst betrachtet. Vielleicht
geniigen ihm vollstindig jene hohen Tantiémen, von welchen be-
geisterte Reporter fortwihrend singen und sagen. Ich wiirde ihm keinen
Vorwurf daraus machen, es wire ein Standpunkt wie ein anderer;
er wird es sich aber gefallen lassen miissen, dass man ihn mit dem
Massstab misst, den die verhimmelnde Presse vorgiebt anzulegen.
Das will ich thun. Ich will aussprechen, wie ich nach bestem Ge-
wissen seine Leistungen beurteile und wie sie nach meiner Erfahrung
auch von der iberwiegenden Majoritit der Gebildeten beurteilt
werden, deren Meinung leider nicht den Weg in die Offentlichkeit
findet.

Im Grunde beruht der Erfolg des Erzéhlers Sudermann auf
dem Erfolg des Dramatikers; in letzter Linie zehrt er ganz und
gar noch von dem Erfolg der ,Ehre“. Es ist daher nicht gut
zu umgehen, dass ich auch seine Dramen in den Kreis meiner Be-
trachtung ziehe, um so mehr, als sie durchaus die Eigenschaften seiner

7
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Erzihlungen zeigen. Der blosse Wiederhall seines ersten Erfolges
machte jedem Unbefangenen klar, dass es sich weder um ein Meister-
werk, noch um etwas Wertloses handeln konnte. Ein sehr glicklich
gegriffener Stoff, viel Talent, ein lebendiges, keckes -Zupacken und
daneben viel alte Schablone, Taktlosigkeit und Spekulation auf einen
ziemlich brutalen Geschmack. Eine der gewdohnlichen Seltsamkeiten
des Erfolges wollte denn auch, dass die plattesten Pointen am popu-
lirsten wurden. Der eigentliche Inhalt des Stiickes: die uniiberbriick-
bare Entfremdung, durch welche das Leben zuweilen die Weltan-
schauungen der Kinder von denen der Eltern trennt, kommt sehr
gut herans. Das Hin- und Herreden iiber die Ehre hat glicklicher-
weise mehr mit dem Titel als mit der Handlung zu thun und
reicht noch lange nicht an Nordau. Die Figuren und Situationen
des Hinterhauses sind originell und f{iberzeugend; der salbadernde
Robert hingegen, dieser Graf Trast, der von geistvoller Uberlegen-
beit und lehrreichen Geschichten formlich trieft und immer zur
Zeit erscheint, wenn es gilt besonders weise zu sein, diese Leo-
nore, welche sich so edel und grimdlich vorkommt, weil sie auf
einer Chaiselongue etwas von den Mirtyrern der Arbeit liest, die
drei Mirtyrer des Vergniigens etc., das sind alte Theaterschablonen,
und man kann sich kaum etwas Platteres denken als das vielcitierte
,,Weiter mnichts?“, wobei alle Reservelieutenants zischen und alle
Nichtbeforderten klatschen. — Das nichste Stiick ,,Sodoms Ende* war
gar zu unzulinglich, und nachdem die Berliner Jiinger einige halb-
verlegene Albernheiten iiber Schiller, die Riuber und Fiesco zum
besten gegeben hatten, legte man es stillschweigend in die Schublade.
Die ,Heimat‘‘ hat wieder einen grisseren Erfolg gehabt, aber es
ist leicht zu seben, dass er nichts Dauerndes hat. Im Grunde finden
wir dieselbe Idee, mit der der Verfasser debiitierte, und dadurch,
dass er sie zustutzen wollte, machte er sie schiefer. Welche Idee
vertritt denn Magda? Dass jeder das Recht hat, seinen Weg
gelbst zu suchen, wo und wie er will? Das beisst in unserer
industriellen Zeit eigentlich offene Thiren einrennen. Es handelt
gich wieder nur um den Widerspruch in der Lebensauffagssung ver-
schiedener Gesellschaftskreise, und wie der Konflikt sich hier giebt
zwischen parfimirtem Primadonnentum und einer ehrenwerten, wenn
auch beschrinkten Familie, spricht eine gesunde Sympathie eher fir die
letztere. Dass man viel Geld und eine Villa am Comersee besitzt, ist
zweifellos sehr angenehm, das kann aber jeder Parvenu haben; darin
liegt noch nicht das ,,Leben in grossem Stil, wie Magda behauptet, und
was sie iiber das ,Niedersingen* etc. erzihlt, sind doch nur Roman-
phrasen. Der Konflikt schillert aber allmiblich in ganz anderen
Farben; Magda hat sehr frei gelebt, und obgleich sie gegen einen
vorsichtigen Regierungsrat von vernichtender Intoleranz ist, verlangt
gie fir sich vollkommenste Nachsicht, sie ist sogar stolz auf ihre
Vergangenheit. ,Schuldig miissen wir werden, wenn wir wachsen
wollen. Das ist doch eine seltsame Moral. Wer die Welt kennt,
wird gern die Schuld verzeihen, in welche heisses Blut und die
Macht der Verhiltnisse den Menschen verwickeln, wenn man aber
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daraus eine Pflicht machen will, wird man erst die Grundlage unserer
Gesellschaftsordnung #ndern miissen. Man hat es dem Verfasser als Vor-
rug angerechnet, dass er die gestellte Frage nicht entacheide, sondern
nur die Thatsachen sprechen lasse, wie im Leben. Der wahre Grund
ist aber, dass er auch keine Antwort weiss, denn die Frage ist un-
verstindlich. Das Stiick zeigt einen Fortschritt, aber nur nach der
virtuosenhaften Seite. Es ist viel Leben auf der Biihne, man spielt
Karten, trinkt und plaudert, macht effektvolle Bemerkungen, spricht
italienisch, ist beissend und leidenschaftlich, und zum Schluss stirbt
gar jemand am Schlage. Das Publikum weiss zwar nicht immer,
was es daraus machen s0ll, und hat das unbestimmte Gefiihl, dass
etwas dabei nicht richtig sei, schliesslich applaudiert es aber doch,
denn diese Sachen sind gar zu effektvoll, und man versichert ja
tiglich schwarz auf weiss, dass alles das sebr gut sei. Es ist aber
wirklich bei alledem etwas nicht richtig, denn die ganze Sache ist
unwahr und halb von Anfang bis zu Ende. So schief und unklar
wie die Idee sind auch alle Voraussetzungen des Stiicks, ebenso un«
glaublich sind alle Charaktere und fast alle Situationen, in die sie
zu einander geraten. Wie sollen wir glauben, dass eine Singerin,
die etwa auf dem Fuss der Patti lebt und vor nicht zu langer Zeit
noch sehr viele Bekannte in Berlin hatte, so hinter ihrem nom de
guerre verschwindet, dass man nirgends ahnt, wie sie wirklich heisst
und wobher sie stammt? Ob irgend einmal ein pensionierter Oberst-
lieutenant so gefaselt hat wie dieser Schwartze, weiss ich nicht.
und das scheint mir auch gleichgiltig. Da ich aber noch nie im
wirklichen Leben etwas Ahnliches gesehen habe und auch keinen
Weg sehe, der paychologisch dahin fihrt, mdchte ich diesen Typus
nicht aufs Conto der alten Oberstlieutenants, sondern der Unerfahren-
heit des Verfassers schreiben. Mag der Verfasser seine Menschen
so verworfen schildern, wie er will, aber er soll sie so schildern,
dass ich an sie glaube. Wo hat er denn aber einen Regierungsrat
her, der mit so abgestandener, larmoyanter Frommigkeit Carriere
machen will? Das geschieht in diesen Kreisen mit ganz andern
Mitteln. Solche Typen heckt man aus, wenn man die Welt aus
Geklatsch und Biichern kennt. Alle Figuren haben ja in ihrer Anlage
auch etwas Richtiges; da sie bewihrten Schemen nachgebildet sind,
geben sie auch nicht den Eindruck von etwas ganz Unmdglichem.
Sie sind halbwahr, das heisst aber, sie sind halbfilsch; keine ver-
trigt eine ndhere Priifung, und einzelne wahr beobachtete Ziige konnen
uns nicht betrigen. Das ganze Stiick bleibt ein zerfasertes Flick-
werk, mit unleugbaren, aber ganz virtuosenhaften Effekten, wie es

ein Mensch schreibt, dessen Talent ausreicht, vortreffliche Einzelheiten

zu liefern, aber micht, Charaktere und Situationen aus einem Guss zu

schaffen. Diese Fihigkeit macht aber den Kiinstler, und die blendendste

Kinstelei in den Nebendingen kann auf die Dauer einen solchen

Mangel nicht verstecken.

Wir finden in den Erz#hlungen dieselben tberraschend gliick-
lichen Einzelheiten in derselben fiberraschend abgeschmackien
Umgebung, dichterisch schéne Stellen neben brutalen Geschmack-
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losigkeiten und die Unfihigkeit, in lingerer Darstellung einen
ganzen, ungetribten Eindruck festzuhalten. Wir finden einen ent-
wickelten Instinkt fir starke Wirkungen, die uns aber schliesslich
abstossen, da sie nicht aus den Situationen wachsen. Wir finden ein
starkes Talent, das aber nur gelegentlich ernste Anliufe nimmt und
immer wieder in hohle Mache verfillt, ein fortw#hrendes kinstliches
Stimulieren und Ermatten, das allen lingern Darstellungen etwas
Beunruhigendes, Flackerndes, Dilettantisches giebt. Uberall tritt das
Streben nach innerer Wahrheit ganz zuriick hinter der Sucht, unge-
wohnlich zu erscheinen und momentan zu wirken. Je mehr wir Suder-
mann lesen, desto unselbsténdiger erscheint er uns; das bestéindige F'or-
cieren kann uns nicht thuschen, er ist kein starkes Naturell. Er hat
im Grunde kein eigenes Sehen, wie er keinen eigenen Stil hat; er
schwankt zwischen allen berilhmten Mustern hin und her, und weiss
nur besonders pikante Saucen zu erfinden. Von Goethe und Keller
bis zu Maupassant und Ibsen klingen alle Stilarten an; mitunter ist
die Anlehnung plump und klar, mitunter merkt man den fremden Ein-
fluss nur aus dem Gesamteindruck. Da ist z. B. eine Novelle ,Das
Sterbelied“. Sudermann hat ganz unbefangen ein Eckchen aus dem
»Bel-Ami“ herausgegriffen, wie der schwindsiichtige Forestier an
der Riviera stirbt. Aus dem Journalisten macht er freilich einen
Pfarrer und, um den Stoff ganz sein eigen zu machen, belebt er ihn
durch eine ,ldee“: er lisst die Frau dem Sterbenden fortwihrend
Sterbelieder aus dem Gesangbuch vorlesen, wihrend nebenan ein sehr
unternehmender Herr ein wenig Plétz repetirt: Je vous aime, je vous
aime. Das geistige Eigentumsrecht dieser Idee wird allerdings nie-
mand 8o leicht dem Verfasser streitigz machen, und wenn dies die
Hauptsache ist, wire er so original wie mdglich. Der kritische
Leser sagt sich aber, dass keine Zeile von alledem, von den Béumen,
die von innen durchleuchtet scheinen, an, bis zu dem schon frisierten
Bart des Herrn, ohne Maupassant je die Welt gesehen hitte. Mathe-
matisch beweisen lisst sich dergleichen niemals; mitunter sind die
entscheidenden Einfliisse viel versteckter. Aber fast stets fithlt man,
dass die Schilderungen schon aus zweiter Hand kommen und dass
der Verfasser nur ein besonders talentvoller Nachempfinder ist. Das
entscheidende Urteil iiber den Wert eines Buches liegt in unmserer
Stimmung, nachdem wir es gelesen haben; wenn alles Einzelne zu-
ricktritt, das uns verwirren oder blenden kann. Ob wir das Be-
dirfnis fihlen, es wieder in die Hand zu nehmen oder nicht, das ist
die beste Kritik. Sie fillt fiir Sudermann sebr ungiinstig aus. Ich
habe noch nie ein Buch von ihm gelesen, ohne mir zu sagen: ,Der
Mann hat wirklich viel Talent, und ich habe es noch nie weggelegt
obne die Empfindung: ,Das ist alles schliesslich doch dummes Zeug.“
pIm Zwielicht® entlehnt von Mérimée und Nachfolgern die Un-
bekannte, von Heine die affektiertesten seiner Tiraden fiber die Sterne
und Ahnliches, von Maupassant soviel Manier, als ein Stimper ibhm
absehen kann, und der geistvolle Plauderton gehért wohl dem Ver-
fasser, wenigstens weiss ich kein beriihmtes Muster dafiir. Sehr viel
Seelengrosse #ussert sich in einer titanischen Verachtung der Hu-
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sarenlieutenants, und daneben wird uns etwas Italienisch und ver-
schimte Reisebeschreibung appliciert, sonst hat die Sache kaum Zweck.
Als kleinen stilistischen Zug mochte ich von pag. 19 anfiihren: ,,Ah,
machte er enttiuscht.” Man weiss nicht recht, ob das Koketterie
oder wirklich unverdautes Franzosisch ist. Eine einzige Novelle ist
hiibsch vorgetragen: ,Der verwandelte Ficher,“ das andere ist
nichts als Suppe ohne Braten und meist recht fade Suppe. Nehmen
wir den ,Ginsehirt. Es soll illustriert werden, dass uns eine Kluft
des Empfindens von den untern Stinden trennt. Ein junger Dorf-
schmied bittet ein Trinkgeld in Gegenwart der Tochter des Gutsbesitzers,
die als Kind in jugendlicher Schwirmerei mit ihm die Ginse gehiitet hat.
Sie kann sich iiber diese Niedrigkeit gar nicht beruhigen. Nun hat
der junge Mensch sich aber damals noch viel niedriger gezeigt, er
war ein idiotenhafter Bauernlimmel, und alle Beziehungen der beiden
hatten nur darin bestanden, dass er eine Zeit lang mif viel Appetit
und Dankbarkeit dem Friulein die Semmeln aufass und dafir sehr
gleichmiitig einige Priigel entgegennahm. Unter diesen Umstinden
ist die Empfindsamkeit der jungen Dame ziemlich verschroben und
pointelos.

Die erste grossere Arbeit Sudermanns war ,Der Giinstling der
Prisidentin“. Es war seinem Scharfblick in ,Kabale und Liebe® nicht
entgangen, wie bosartig Prisidenten sind, und da das Studium der
Leihbibliotheken diese Entdeckung aufs verbliiffendste bestitigte,
konnte seine Muse sie nicht linger dem Publikum vorenthalten. Er
lisst den Herrn v. Neuenahr sich wirklich ganz unverantwortlich be-
nehmen. Er quilt seine schone Frau und ist sebhr klug und sehr
reich, und die Regierung hat ihn in eine Stadt geschickt, wo er viel
spionieren soll, und er thut es auch. Glicklicherweise ist der Dr. Raff
noch kliger wie er, und daher siegt die Tugend, und er muss elend
untergehen, nachdem er sich in einer ldschpapiernen Deklamation
fiir besiegt erklirt hat. Um die Menschenkenntnis zu illustrieren, auf
welcher dieses Werk beruht, erwihne ich nur, dass auf die blosse
Nachricht hin, der neue Prisident hitte eine schéne Frau, sich in
den Akten der Regierungsassessoren zahlreiche lyrische Ergiisse finden,
mit der Uberschrift ,Der Einzigen“, ,An Sie“ etc. Nein iiber diese
Regierungsassessoren! — Mit einem Anfingerwerk geht man nicht
streng ins Gericht; aber charakteristisch ist doch, wie der Verfasser
auch hier schon eine Welt schildert, die ihm offenbar ganz fremd ist.

Von den spétern grossern Erzidhlungen ist unbedingt die
mangelhafteste ,Der Katzensteg®. Sein Talent reicht nur soweit,
als seine persénlichen Erlebnisse und Eindriicke ihn tragen; einen
fremden Stoff mit frischem Leben zu durchtrinken reicht es nicht aus,
und nirgends zeigt sich das so handgreiflich wie hier. Er will ein
‘Historienbild und eine Charakterschilderung im grossen Stil geben, und
seine grossartigen Alliren stehen in einem so herausfordernden Miss-
verhiltnis zu seinem Konnen, dass man an einen sehr jungen Herrn
erinnert wird, der seines Vaters Frack trigt. Die Voraussetzungen sind
an sich vollkommen unglaublich und sie werden geradezu absurd durch
die unzulingliche Darstellung. Man begreift nicht, warum der alte
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Schranden nicht sein Gut verkauft, um sich dem Hass seiner Um-
gebung zu entziehen, noch weniger aber, was eigentlich der Sohn da
will. .Dass aus dem Naturell unserer Landsleute und ihrer Auffagssung
des Patriotismus sich iiberhaupt ein so tiefer Hass entwickeln konnte,
glaube ich nicht; wie uns das Verhiltnis geschildert wird, streift es
jedenfalls ans L#cherliche. Die Welt ist sehr ungerecht; dass aber
8o gebildete Leute wie dieser Pfarrer und dieser Regierungsrat dem
Sohn eines Verriters mit beleidigendster Verachtung begegnen, ob-
gleich er einen sehr guten Eindruck macht und sich sehr brav be-
nommen hat, so ungerecht ist sie nicht. Dass der Pfarrer formell
den Verriter im Kirchenbuch als gestorben bezeichnet, obgleich
er sich bewusst ist, eine strafbare Handlung zu begehen, ist eine
Kinderei. Die einzige Figur, die man kiinstlerisch ernsthaft zu
nehmen hat, ist Regine; die grosse Bewunderung, welche einige fur
sie empfinden, kann ich allerdings nicht teilen. Sie ist auch mnicht
aus einem Guss; man vergleiche z. B. ihr Geplauder am Weihnachts-
abend; so kann unmdglich die Halbwilde sprechen, in der nichts als
starke menschliche Instinkte leben. Ihr Verhéltnis zum jungen
Schranden macht einen peinlichen Eindruck durch die Halbheit, mit
der Sudermann hier wie. iiberall die Sinnlichkeit behandelt. Der Leser
versteht, dass man diese Dinge nur markiert; er lisst es sich auch ge-
fallen, wenn jemand mit gesunder Ricksichtslosigkeit alles heraus-
sagt wie Maupassant. Sudermann aber regt die heikelsten Dinge an,
und wenn es darauf ankommt, verlisst ihn doch der Mut; im letzien
Augenblick sucht er irgend einen schwichlichen Kompromiss mit dem
Hergebrachten. — Die iibrigen Figuren sind reine Marionetten und
mitunter noch weniger, sie sind ganz unverstindlich. Ich verstehe
z. B. absolut nicht, was dieser Regierungsrat auch nur ungefihr fir
ein Mensch ist und was er in seinem Handeln bezweckt. Es wird
ung zwar vor seinem Auftreten eine kleine Skizze von ihm gegeben,
aber die hilft uns gar nichts. Will er gich nur wichtig machen?
Will er die Banern noch mehr aufreizen? Will er den jungen Schranden
schiitzen? Will er nur gerecht sein? Man wird nicht aus ihm klug.
Die ganze tffentliche Verhandlung ist so unsinnig, dass man allen Boden
verliert, und sie wirkt geradezu unertriglich durch die geschraubten
langen Reden, welche alle halten. — In der Behandlung der Massen
und ihrer Nebenfiguren zeigt sich die dilettantenhafteste Unzuling-
lichkeit und ein gequélter Realismus, der fortwihrend unfreiwillig ins
Komische fillt. Man vergleiche die patriotischen Reden des Wirts,
durch welche er nur die Giste zum Trinken anfeuern will. Mit solchen
Mitteln war der Gegenstand nicht zu bewiltigen. — Bei alledem hat
das Buch in seinen Details grosse Vorziige; die historische Ein-
fuhrung z. B. ist zwar bombastisch, in manchen S#tzen aber von
grosser Kraft. Es prickelt iiberall von dramatischen Schlagworten;
manches davon ist nur forcierte Abgeschmacktheit, manches ist aber
wirklich im besten Sinne wirksam; es finden sich Stellen von echter
dichterischer Schonheit. ,Ein kligliches Geschrei, wie der Jammer-
laut eines weinenden Kindes, erhob sich in der Ferne. Ein Jung-
hischen war’s, das gich in den Ackerfurchen verirrt hatte und nun
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bungernd nach der Mutter schrie, ahnungslos, dass jeder Warnungsruf
seinen Mordern als Wahrzeichen diente. Die Not der Kreaturen
durchschauerte ihn. Er erhob sich und wanderte weiter dem diistern
Ziele zu.® Aber solche Einzelheiten konnen ein verfehltes Buch
nicht retten; man geniesst sie nur halb, wenn sie in keinem rechten
Verhiltnis zu den Hauptsachen stehen. Schon der Stil macht grosse
Partieen des Buches ganz ungeniessbar. — ,Jedes Wort wollte zuerst
von ihm vernommen gein.* — ,Schwatz kein dummes Zeug, Alterchen,
erwiderte der Lieutenant und blies nachdenklich gegen den purpurnen
Spiegel des Weins.“

»Die Geschwister’ zeigen den Verfasser auf einer wesentlich
hohern Stufe, aber einen reinen Genuss geben sie auch nicht. Die
erste Novelle hat viele hitbsche Partieen, nur fallen sie in ihrem Ton
sehr auseinander, und fiberhaupt trifft die Behandlung im Durchschnitt
nicht den rechten Ton fir den Gegenstand; er ist zu gekiinstelt
fir die einfachen Menschen der stillen Mihle. ,Was kann einem
nicht alles in den Sinn kommen, wenn man 8o vor sich hinpfeift!
Jeder Ton weckt ein anderes Lied, jede Melodie lisst neue Er-
innerungen aus ihren Gr#bern auferstehen. Und mit den alten Lie-
dern erwacht die alte Sehnsucht und fliegt auf Schmetterlingsfligeln
durch ibr ungeheures Reich zwischen Mond und Abendrdte.“ Das ist
sehr hiibsch gesagt, nur passt es nicht recht zu einem Millergesellen.
Ahnliche Kiinstelei findet man in der Schilderung, wie das junge
Paar die Millerlieder liest; in die Stimmung der beiden ist zu viel
von der Stimmung iibertragen, die der Gebildete hat, wenn er Schu-
berts Melodieen hort. Die Stilschwankungen spiegeln die Unsicher-
heit der innern Anschauung wieder; der Verfasser muss sich offen-
bar seine Personen und ihre Verhiltnisse immer wieder durch Uber-
legung konstruieren; er lebt nur halb in ihnen und daher iberzeugt
er uns nicht. Das geheimnisvolle Zimmer mit seinen Erinnerungen
an den verstorbenen Bruder ist zu gesucht; das ist eine Idee aus
dem Blaubart. Und die schrecklichen Gewissensbisse des Pirchens,
als sie dem Verbot zuwider hineingesehen haben, wollen uns auch
nicht einleuchten. Die Todesscene der beiden Briider gehort in
ein Melodram. — Ich las in irgend einer Reklame, dass Wichert
dem Verfasser schriftlich bescheinigt haben sollte, diese Novelle wire
ganz Kellers wirdig. Wenn das wahr ist, kann man nur den Kopf
schiitteln, denn eine Welt trennt sie von der ruhigen Wahrheit und
der kostlichen, sicheren Manier des Schweizers. Aber ihre Vorzige
gollen nicht geleugnet werden, und es fillt schon angenehm auf, dass
die stilistischen Effekthaschereien sehr zuriicktreten. — Die zweite
Novelle mochte ich hoher stellen, und einzelne Partieen erscheinen
mir uberhaupt als das Beste, was der Verfasser geschrieben hat.
Als Ganzes ist die Erzihlung freilich auch sehr ungleich. Schon die
Grundidee hat entschieden etwas Geschraubtes. Ein M#dchen sitzt
am Sterbebett ihrer geliebten Schwester, und in die Angst vor dem
nahenden Tode mischt sich eine heimliche quilende Leidenschaft fiir
den Schwager, bis schliesslich eine Stimme in ihr spricht: ,Maochte sie
sterben !4 Diesgen grisslichen Gedanken verzeiht sie sich nicht, und



104 Studien iiber den modernen Roman.

er treibt sie in den Tod. Das ist wohl denkbar, es fillt dann aber
mehr ins Gebiet der Krankheit, als allgemeingiltiger menschlicher
Empfindungen. Eine eigentliche Schuld kann man durch eine halbe
Hallucination nicht auf sich laden, und bei diesem Selbstmord kann
nicht von Sithne, sondern nur von hysterischer Uberreizung die Rede
gein. Die Reflexionen iiber diesen Punkt, welche der Verfasser fir
notig hilt mitten in die Erzéhlung einzuschieben, sind so ungeschickt
und weitschweifig, dass sie die Sache noch schlimmer machen; was
an dem Vorgang fiberhaupt zu begreifen ist, begreift auch ein minder-
begabter Leser von selbst. Der Stil zeigt auch wieder viel Gesuch-
tes und Taktloses. — Die Tiarme bohren sich in die Glut des
Abends. — Buntglasige, spinneniiberzogene Luken, die wie leuch-
tende Nester dicht unter der Decke sassen! — Und nun lag sie
wieder bewusstlos da — die Backen rot und die Stirn voll Schweiss.
Und dazu das unheimliche Spiel der Lippen! Das klatschte und
knallte in einem fort. — Aber das verzeiht man zur Not hier, wo man
doch einen Ersatz findet. Die Schilderungen sind weit gelungener
und iiberzeugender als sonst, Der Schluss ist sogar ausserordentlich
schén — eine Ausnahme bei Sudermann, der seine Wirkung meist
bereits in den Anliufen verpufft.

nJolanthes Hochzeit* soll in Berlin besonders bewundert werden
als Spiegel ostpreussischen Wesens und Dialektes. Wo vorweg fest-
stand, dass die Novelle ein Meisterwerk war, suchte man die Meister-
gchaft in dem, was man nicht beurteilen konnte, denn irgendwo
musste sie doch sein. In Konigsberg war die Rechnung umgekehrt,
und da das Lokalkolorit so offenbar vergriffen war, suchte man die
Meisterschaft in der Erzdhlung, und in — ja, ich weiss wirklich nicht
recht worin, denn ich kann sie weder hier noch da entdecken. Die
Handlung muss man vorweg aufgeben, denn sie ist mehr als un-
wahrscheinlich. Dass eine Leidenschaft jahrelang brach liegt und
dann plétzlich mit der Stirke aufflammt, dass man gleich zu Gift
greift, und dass das gerade am Hochzeitstage alles 8o schon zu-
sammenklappen muss oder auch nur kann, das glaube wer will
Die Hauptsache bleibt aber die Ausfihrung. In welchem Umfang
man einen Dialekt heranziehen kann, lisst sich nur danach heurteilen,
wie er zu schirferer Charakteristik ausgenitzt wird. Eine lange
Novelle in so forciertem subjektiven Ton vorzutragen, erscheint mir
vorweg als Geschmacklosigkeit und die Ubertreibung der Effekt-
hascherei. Mag das nun auf sich beruhen; dass der Erfolg in
diesem Fall dagegen spricht, ist unzweifelhaft. Die Art, in wel-
cher ostpreussische Provinzialismen herangezogen sind, beriihrt ge-
rade den Ostpreussen im hochsten Grade unangenehm; es ist uns,
als ob jemand aus Herablassung und Koketterie Plattdeutsch spriche
und dabei fortwihrend in Accentuation und Benehmen deutlich
merken liesse, dass er eigentlich zu vornehm sei, einen so gemeinen
Dialekt wirklich gut zu sprechen. — ,Onkel, Du redest wie ein
Endchen Talglicht,” sagt ein Gardelieutenant. Sonst besteht eine
kiihne Neuerung Sudermanns darin, dass er selbst in gebildeter Rede
die Flexionen weglisst. ,Da sei Gott vor, ruf ich und entring mich
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ihm‘‘ etc. Hier dagegen, wo jemand so familisr spricht, ist das ,,est
beibehalten; wer unsere Redeweise wirklich kennt, sieht aus dem
einen Beispiel die ganze Halbheit der Manier. Dazu bedenke man, dass
alles durch den Mund eines Freiherrn geht. Unsere Edelleute sind
oft derb genug, aber dieser Typus ist am Schreibtisch konstruiert,
und wenn sein Umgangston iiberhaupt einem lebenden Wesen ent-

spriiche, so wire es ein kleiner Besitzer, ein Bauer. — Das aasige
Wasser, die Matsche, mang die Limmer — nein, das ist nicht die
Ausdrucksweise auch des simpelsten Ilgenstein. — Die Art, diesen

alten Herren sich charakterisieren zu lassen, ist auch zu kindlich
handgreiflich. ,,So am offenen Grabe eines alten Kumpans zu stehen,
— schindlich, sag ich lhnen, meine Herren, einfach ekelhaft. —¢
Er spricht von seiner Braut: ,Rasse, meine Herren, Rasse — Fesselge-
lenke elegant, Beckenbildung noch unreif, aber tadellos und zu
normaler Dehnung geschaffen. — Er erzihlt von seiner Brautwer-
bung und zufillig fallt das Wort ,,Fohlen®. ,Uberhaupt, wissen Sie,
meine Fohlen — aber nein, davon wollt ich ja nicht erzihlen.” Die
Erzihlung wird dadurch belebt, dass ein Abschnitt eingeleitet wird:
»Na, 80 weit wiren wir nun“, und dass ein anderer unmotiviert
den Ausruf: ,Na jal“ anhingt. Das ist eben ostpreussische
Stimmung. Zur Charakteristik des Freiherrn von Ilgenstein muss
noch erwihnt werden, dass er sich an seinem Hochzeitsdiner so
betrinkt, dass er auf einem Sopha in der Garderobe sich selbst
{iberlassen wird.

,Frau Sorge“ hat von den grossern Hrzihlungen die meiste
Anerkennung gefunden, und ich glaube, mit Recht. Das Buch ist
gross angelegt, und der Verfasser ist im Durchschnitt seinen Inten-
tionen gerechter geworden als sonst. Vor allem macht es in den
Hauptsachen einen sympathischen Eindruck. Anspruchslose Tichtig-
keit, Mutterliebe und Kindesliebe sind mit wahrerem Ausdruck geschil-
dert, als wir es sonst gewohnt sind. Vieles Einzelne im Gefiihls-
leben des Helden, besonders in den Beziehungen zu seiner Mutter, is!
rilhrend und dichterisch fein wiedergegeben. Die Schilderung des
Vaters zeigt ein grosses Talent fir markige Charakterzeichnung in
grossen Ziigen, und einzelne Scenen stehen thatsichlich auf einer ge-
wissen Hohe der Kunst. Und trotz alledem! Ich habe das Buch
eben wieder durchgelesen und lege es mit demselben unbehaglichen
Gefiihl weg, wie das erstemal. Was mir wihrend des Lesens Genuss
bereitete und stellenweise etwas wie Bewunderung abnotigte, waren
nur Einzelheiten, die in keine volle Wirkung zusammenfliessen, und
daneben steht gar zu viel, das durchaus stort, sowohl durch den
Ton, als fiberhaupt durch kiinstlerische Minderwertigkeit. Die Idee
des Ganzen wird schliesslich in die Handlung hineingequilt; dem
Helden geht es nicht so besonders schlecht; er leidet nur ein wenig
unter einem gewissen Hang zum Triibsinn. Es ist schwer, ihn ge-
nauer zu beurteilen, weil er keine volle Figur giebt, und das gilt so
ziemlich von allen Personen. Selbst der alte Meyhofer ist, niher be-
sehen, doch nur eine Charge. Die Grundzige des Charakters sind
richtig und klar gezeichnet, aber sie werden gar zu einseitig; kein
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Mensch kann so thoricht reden und handeln, wie er es gelegentlich
thut. Der Held ist eigentlich gar keine Person; er bleibt uns nur
eine Sammlung sympathischer Eindriicke; wir sehen ibn nie recht
leibhaftig. Wir finden in ihm eine ganze Reihe Zige, die ein Mensch
in seiner Lage wohl haben kann, und die jeden guten Menschen
an Verwandtes erinnern, das er selbst erlebte; damit ist aber moch
kein Mensch gezeichnet. Wir brauchen ihn nur neben die erste beste
Figur Maupassants zu halten und uns zu fragen, was der wohl aus
dem jungen Meyhofer gemacht hitte, um diesen Mangel ganz Kklar
zu sehen. Die Nebenfiguren verschwimmen noch mebr, und selbst
die wenigen Ziige, die wir von ihnen sehen, halten keine Priifung
aus. Diese Unsicherheit geht notwendigerweise in die Handlung
fiber, die im ganzen wie im einzelnen ausserordentlich schwach
ist. Wesentliche Zige bleiben uns ganz unklar, wie z. B. nicht
verstindlich ist, warum sich Elsbeth mit ihrem thorichten Vetter
verlobt, da sie doch der Neigung ihres Jugendfreundes sicher war
und ihm so leicht einen Wink geben konnte. Anderes ist ganz unmég-
lich, wie besonders der Schluss wieder ins Melodram gehort.
Eigentlich hat nur die Jugendgeschichte den nétigen inneren Zu-
sammenhang und Realitit; schon die Scene, als Elsbeth in der
Hingematte Heine liest und Paul ackert, {iberzeugt nicht recht, und
von da an zerfillt alles in teils glaubhafte, teils aber auch sehr un-
glaubhafte Einzelheiten, die nur #usserlich zusammengehalten werden.
Das Schénste und Rihrendste ist vielleicht, wie Paul die Begribnis-
kosten berechnet und sich an die Mutter um Auskunft wenden will,
und wie ihm durch diese Kleinigkeit plotzlich erst klar wird, dass er
sie auf immer verloren hat. Um dieser paar Seiten willen kénnte
Sudermann viel vergeben werden, wenngleich etwas Reflektiertes
auch in ihnen liegt. Anderes ist aber ganz schlimm. Die Episode
mit den ,Erdm#nnern“ ist Unsinn; so gewissenlose und geriebene
Leute wiirde man doch nicht durch die Pistole zur Heirat zwingen.
Sie hitten den Revolver dem armen Paul wahrscheinlich aus der
Hand geschlagen; jedenfalls aber hiitten sie ihn wegen Bedrobung
verklagt und seine Schwestern sitzen lassen. Ebepso unsinnig sind
die Gerichtsverhandlungen. Die erste ist nach franzosischem Muster
aufs Sensationelle zugeschnitten, ohne dass sie doch die mindeste
Pointe hitte. Alles spitzt die Ohren, Elsbeth wird ohnmiichtig, als
Paul erzihlt, dass er im Garten von Helenenthal war, und dabei be-
ruht alle Aufregung auf nichts und hat fiir die Erzihlung nicht die
mindeste Folge. Eine #hnliche Zwecklosigkeit kniipft sich auch
an den Brandstifter Raudszus. Zundchst wird der Eindruck er-
weckt, dass hinter seinem diistern Wesen ein tiichtiger Kern stecke,
und Paul schliesst sich ihm besonders an. Nun stellt sich heraus,
dass er wirklich nichts als eine gefihrliche Bestie war. Paul erwihnt
vor Gericht seine Vorliebe fiir den Menschen und erregt damit grosses
Aufsehen. Diese markierten Einzelheiten sind aber fir die Hand-
lung ganz belanglos und fiihren zu nichts. Von den Wunderlich-
keiten, die ganz aus dem Ton fallen, will ich nur noch an-
fihren, dass uns am Schluss 2zwei Gedichte der verstorbenen
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Mutter mitgeteilt werden. Beide sind in ihrer Art sehr hiibsch
nachempfunden und zeigen auch das iiberraschende Talent, der
Schablome den Anstrich von Originalitit zu geben. Das erste
ist ungefihr aus der Romantik, und die Ohrfeige bekommen wir zum
Schluss, als nach all den zarten Glocklein, Roslein und Véglein an-
gedeutet wird, der Vater sei noch in der Kneipe. Das zweite
schmeckt nach dem , Wunderhorn“ und die Ohrfeige ist in der zweiten
Strophe: ,Midel dummes®, ,da liegst du mollig. Das Merkwirdige
ist aber, dass die Mutter diese Gedichte geschrieben haben soll.
Nichts in der Frau liess das vermuten; einen klaren Widerspruch
konnen wir freilich auch nicht finden, da sie zu verschwommen war
und wir besonders von ihrem Geistesleben gar kein sicheres Bild
haben. — Wenn ich die unerquickliche Manier ansehe, mit der Suder-
mann vergeblich Realismus und besonders unsere ostpreussische
Derbheit in Kunst umsetzen will, fallen mir immer gewisse ost-
preussische Landschaftsbilder ein. Wenn man durch das Walschthal
wandert, glaubt man stellenweise so etwas wie Thiiringen zu sehen;
steigt man aber rechts oder links empor, so steht man sofort vor
den langweiligsten Kartoffelfeldern, und man findet sich plotzlich recht
abgekiihlt in einem schmalen Waldstreifen, der sich durch diirrste
Prosa zieht.

Indem ich im Begriff bin, diesen Aufsatz zu enden, erhalte ich
den neuesten Roman ,,Es war®. Ich habe ihn bis zur Hilfte gelesen,
und das geniigt mir; es war eine Folter. Vielleicht giebt es Wesen,
die sehr viel Zeit und gar kein Gefiihl fir Langeweile haben, so
dass sie bis ans Ende kommen: aber ich bin nur ein Mensch. Ich
bin geradezu erschiittert. Mit grossen Erwartungen habe ich das
Buch gewiss nicht zur Hand genommen, aber darauf war ich nicht
gefasst. Der erbiérmlichste Kolportageroman erzihlt doch wenigstens
etwas, er lisst doch irgend etwas geschehen, wofiir es von irgend
einem Standpunkt moglich ist, Interesse zu empfinden, — aber hier
finde ich weder Menschen noch Begebenheiten, sondern gestaltlosen
Unsinn. Eine Analyse dieses verworrenen und schwiilstigen Gemeng-
sels ist gar nicht moglich; dergleichen ist nur berechnet, eine Zahl
von Spalten zu fiillen, aber es entzieht sich jeder ernsthaften Kritik.
Gegenitber diesem Werk wird Nataly von Eschstruth zum Genius.
Das Unglaublichste ist der Stil; man zeige den Blaustrumpf, der
es fiberhaupt noch wagt, mit soviel Affektiertheit und Schwulst zu
konkurrieren. Ich will aufs Geratewohl kleine Proben herausgreifen.
Manche Wendungen geben sich noch etwas vornehme Posen; da
gind die altbewihrten ,Tirme, die sich in den Abendhimmel bohren.*
yDie Ahnung dessen, was sich gestalten wollte, lag wie eine kiihle
Hand friedebringend auf seinem Haupt.” Das meiste verzichtet aber
auf alle litterarischen Anspriiche. Kostlich sind Beschreibungen von
Personen. Runzeln sind ,,Liéngsfalten geistiger Ermudung®, Augen:
sFackeln der Energie®. Der Held, welcher nebenbei wie ein ,,schalen-
loses Ei‘ bebandelt wird, verfiigt @iber eine ,schlanke Fille des
Leibes“. Eine Dame ist ,,hochbusig, mit breitausladenden Hiiften*.
Den ,,hoheitsvollen Busen der magern Betschwester* hilt ihre Freundin
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mitten in einer ergreifenden Scene plotzlich fir ausgestopft. ,,Hertha
unterwarf sich genauer Musterung. Die Magerkeit ihrer Schultern,
der dirftige Busenansatz, der sich in herber Kindlichkeit kanm be-
merkbar in dem grauleinenen Korsett verlor, war ihr noch nie so
unliebsam zum Bewusstsein gekommen. Einfach scheusslich, sagte
Hertha.* Das harte R einer Altstimme erinnert etwas an den Reit-
stall(l). ,,Der Kandidat blieb mit der Hand an seinem dirftigen
Schnurrbart kleben und Ohm Kutowski starrte kreidigweiss mit blauer
Nagenspitze dem heimkehrenden Neffen entgegen, ein Bild unfrei-
willigen Willkommens.“ Die sonstigen Schilderungen sind ebenso
schon. ,Der Schatten der Weiden frisst sich nach der Mitte des
Flusses weiter. ,,Am Horizont hatte das dunkle Glithen sich ver-
engt.” Die Feuerstitte mit ihren prasselnden Scheiten, an denen
das Feuer mit bliulichen Fihlern gierig entlang tastete, ehe es sie
in seinem Schosse begrub.“ ,Die Migde liessen sich von den
Burschen kitzeln und quiekten leise, wenn es zu arg wurde.
Er lehnte sich gegen seinen Schimmel. Té6ne und Schatten zogen
wie ein Traum an ihm voriiber.Y — Noch nie hat wohl ein
renommierter Schriftsteller dem Publikum ein #hnliches Machwerk
geboten. In diesem vollstindigen Versagen der Fihigkeiten liegt
etwas Beunruhigendes, das den Beurteiler entwaffnet. Ich mochte
fur die Schitzung Herrn Sudermanns ganz von diesem Buch absehen,
aber eine besonders giinstige Prognose kann ich ihm deshalb micht
stellen; ich fiirchte, er ist ein toter Mann, und nach zehn Jahren
wird niemand mehr begreifen, warum man ihn iiberhaupt ernst nahm.
Das Wenige, was er zu sagen hatte, ist erschopft. Die Mingel seiner
Werke liegen in fundamentalen M#ngeln seiner Begabung, und er
wird so wenig ein Meisterwerk schaffen, als er iber seinen eigenen
Schatten springt. Seine Weltkenntnis ist sehr beschrénkt und ausser-
halb des Berliner Hinterhauses auch recht oberflichlich; das liegt
aber offenbar nicht daran, dass wenig von der Welt an ihm voriiber-
gegangen ist, sondern dass er wenig davon zu sehen verstand; er
hat nur geringe Begabung, die Bilder des Lebens kiinstlerisch zu
fassen, und daher blieb sein Gedichtnis leer. Er ist eben nur ein
Nachempfinder. Wir haben einen klassischen Typus dieser Art
in unserer Litteratur: Immermann, und an ijhm kann man das
Wesen ehrgeiziger kiinstlerischer Halbheit studieren. Man lese seine
Korrespondenz iiber den j,Merlin“; das miisste diesmal etwas
ganz Grossartiges oder ganz Erbirmliches werden etc. Ach nein, es
wurde immer nur das alte Gemisch von Hiibschem und Mittelmissi-
gem; wir sehen nur den talentvollen Menschen, der sich an ,Faust“
und ,Pandora“ berauscht hat, und der fiir den Augenblick sich ein-
Tedet, es stecke wirklich etwas hinter seinen mystischen Bildern und
den geheimnisvollen Reden seiner Helden. Man halte dagegen Eichen-
dorf. ¥r verfugte eigentlich nur iber einen Ton, aber der kam aus
einem tiefen, eigenen Herzen und deshalb wird er klingen, so lange
Menschen deutsch sprechen. Immermann war ihm an Verstand und
vielseitiger Bildung sicher iiberlegen; aber deshalb sind die ,Epi-
gonen“ doch unertraglich und ,Dichter und ihre Gesellen® bleibt
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doch etwas Herrliches trotz aller Schwiichen. Nur der dauert, der etwas
Eigenes zu sagen hat, und Sudermann reicht dabei dem Manne noch
nicht das Wasser, der einmal wenigstens die wirklichen Menschen des
Oberhofs schuf. Aber vielleicht tiusche ich mich auch in Bezug auf
seine Fihigkeiten; wie lieb wire mir das. Gerade diese Moglichkeit
ist der zwingendste Grund, Sudermann die unverblimte Wahrheit zu
sagen, denn nur durch Selbsterkenntnis und Arbeit ist er noch auf
dem abschissigen Wege zu retten, wo sein letztes Buch ihn zeigt.
Als ich mich erkundigte, welches das beste Buch von Heinz
Tovote sei, empfahl man mir ,Im Liebesrausch“. Ich habe nur das
eine gelesen und ich denke, es wird wohl auch das einzige bleiben;
ich kann also nicht beurteilen, ob er somst besser oder schlechter
schreibt. Meinetwegen mag diese Leistung des Herrn Tovote ohne
Prijudiz fir seine sonstigen Werke sein; eine eingehende Besprechung
dieses Romans halte ich aber fiir erspriesslich, denn er ist so hervor-
ragend schlecht, dass man an ihm wie an einem klassischen Muster
studieren kann, wie man nicht schreiben soll. — Herbert von Diiren
stammt aus hocharistokratischer Familie; ausserdem ist er sehr reich,
hitbsch und 37 Jahre alt. Seine Muiter lebt auf dem Stammgut;
sein einziger Bruder Max ist Offizier. Er ist sehr geistreich, was
nicht gerade aus seinen Reden und seinem Benehmen hervorgeht,
was wir aber wohl glauben diirfen, da seine Broschiiren fiber sociale
Fragen im Reichstage citiert werden, und da jedermann mit ihm
dartber einig ist, dass er in den Reichstag gehsre. Ob er Social-
demokrat oder nur so Demokrat im allgemeinen ist, wird nirgends
vollig klar; aber unter wahrhaft geistvollen Leuten ist das natiirlich
ganz egal. — Besagter Herr von Diiren also fihrt ins Friedrich
‘Wilhelmstédtische Theater, um den Mikado zu héren, ,dessen bezau-
bernde Melodien er sich etwa bundertmal bereits vorgespielt hat,
selbst wihrend seiner ernsten Arbeiten.” Seine Equipage ist sehr
elegant, ebenso wie seine ganze Toilette; er setzt sich in die beste
Loge mit rotsammtnen Fauteuils und wird sehr respektvoll Herr
Baron angeredet. In der Loge gegeniiber sitzen Graf Ebbingen ,,in
Civil“ und dessen Vetter Hans v. Brenkenhoff, ,den er protegierte®,
und begriissen ihn. Aus den Bemerkungen, welche diese distingumierten
Personen austauschen, erfahren wir, dass Herberts wegen ein Midchen
den Tod gesucht habe (eine Geschichte, die nur ganz zum Schluss
wieder erwihnt wird), dass er aus Verzweiflung dariiber Doktor der
Philosophie geworden sei und kolossales Ansehen geniesse. Die
Herren unterhalten sich in dem Stil einer Putzmamsell, die zuviel
aus der Leihbibliothek liest, ein Stil, fir den der Verfasser selbst
schdne Muster bietet. ,,Wie heiss ihre Stirne war; Ruhe, Ruhe! —
Sie bedurfte derselben jetzt,* sagt er p. 205. In diesem ,derselben-
Ton wird uns alles appliciert, elegantes Geplauder von Lebe-
minnern, blendender Geist von Kimstlern und glilkendes Gefliister
der Leidenschaft. -—— In der Nachbarloge erscheint eine junge
Dame, die nicht allein wunderbar schén, sondern auch mindestens
so modern und geschmackvoll wie Herbert gekleidet ist. Er glaubt,
sie schon irgendwo gesehen zu haben. Sollte sie vielleicht Kitty Nail
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gein, die er mit James Ward auf Helgoland kennen lernte? Aber
nein, das Haar stimmt nicht. Wie nihert man sich nun einem so
hinreissenden und doch so unnahbaren Wesen, das ersichtlich den
besten Kreisen angehért! Die Dame #ussert gliicklicherweise dem
Logenschliesser den Wunsch, ein Glas Bier zu trinken, und diesen
Moment benutzt der ritterliche Mann, seine Dienste anzubieten. Sie
sucht zwar in seinem Gesicht zu lesen, welche Gedanken er wohl
haben mag, und es zuckt leise um ihre Lippen, aber sie folgt ihm
doch in die Restauration, wo er unter anderm feststellt, dass sie
Hinde hat, wie sie ihm ,als untriigliches Zeichen edler Abstammung
gelten“, und dann darf er in ihre Loge folgen, wo er ,Musse hat,
jede Einzelbeit zu studieren“. Sie ist dann so herablassend, seinem
Wagen anzunehmen und unterwegs anzudeuten, dass sie noch etwas
soupieren mochte. Es ist wohlgemerkt noch kein Wort gefallen, das
die gegenseitige Bekanntschaft geklirt hat, und alle diese Vorginge
haben die Etiquette der guten Gesellschaft zur Voraussetzung. Herbert
weiss zwar auch nicht recht, was er von dem Soupieren halten soll,
aber die Dame zeigt ihm einen schwarzen Schleier, den sie bei
solchen Gelegenheiten anlegt, und das beruhigt ihn" vollkommen. Im
Restaurant trinken sie ziemlich viel Romaunée und Sekt. ,A propos!
Sie hassen Austern, nicht wahr? Schade.* ,Warum schade? — Ah,
ich verstehe,* und die ,silberne Klingel ertént®. Dies ,,Ah, ich ver-
stehe“ ist kostlich. — Diese junge Dame ist doch etwas stark, denkt
der unbefangene Leser. Der Autor hingegen scheint den Wink als
die feinste Delikatesse einer Dame von Welt zu betrachten, die nur
dadurch gesteigert werden kann, dass sie schmollend ,es gewiss nicht
hitbsch findet®,. als die Austern erscheinen. Es stellt sich heraus,
dass sie wirklich Kitty ist, aber eigentlich Lucie Nagel heisst, und
dass sie mit James Ward sehr vertraut stand: ,Zuweilen iberhiufte
er sie mit seiner Liebe.“ Eine weitliufige Schilderung von Helgo-
land mit Sonnenuntergang und Stimmungen i la Heine (,das Meer ist
wie meine Seele, aber gewisse Menschen verstehen das nie“) gipfeln
schliesslich darin, dass sie eigentlich weniger Ward geliebt hat, der
jetzt in Kairo von seiner Mutter festgehalten wird und auf keine
Briefe antwortet, als Herbert. Diese Liebe bricht jetzt aufs neue
hervor. ,Kiisse mich! Ihre Lippen stammelten es unhérbar, dass
er es nur mit dem Herzen horen konnte.”“ Sie versinkt in eine Art
Rausch, und da ihr Herbert anf Befragen ausdriicklich versichert,
dass er sie nicht verachte, vergisst sie, ,,dass zu hause Thee und
kalter Aufschnitt auf sie warten” und man fihrt vereint nach der
eleganten Villa in der Tiergartenstrasse. Am n#chsten Tage ver-
lisst sie heimlich das Haus, da sie iiberlegt, dass sie eigentlich doch
hier nicht hergehsre. Herbert hat jede Spur von ihr verloren und
ist in Verzweiflung. Der Diener begreift nichts von der Sache;
,friher war wohl Ahnliches vorgekommen, aber das waren doch
andere gewesen, als die von gestern abend. Was das nur bedeutete?
Und er ging ins Hams, um mit Adele, dem Midchen, die Sache zu
besprechen.” So harmlos sind nun einmal die Diener in Berlin.
Aber dem Leser geht es diesmal nicht viel besser. In der That, der
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Verstand steht einem still; was sollen wir eigentlich aus dieser
Dame machen? Wenn wir niichtern die erziihlten Thatsachen ansehen,
| wire anscheinend ein Zweifel nicht méglich; aber der Held sieht die
| Sachen durchaus nicht so an, und wie es scheint, der Autor auch
' nicht. ¥r lisst zwar zuweilen anklingen, dass sie eine zweifelhafte
" Vergangenheit haben konnte, aber unverkennbar will er uns doch
Empfindungen und Manieren schildern, die auf hohe geistige Bildung
weisen. Herbert hat nicht den mindesten Versuch gemachf, auch
mr die n#dchstliegenden Fragen zu stellen, die sich jedem Menschen
mit gesunden finf Sinnen aufdringen, weder damals in Helgoland
noch jetzt. Er scheint stillschweigend anzunehmen, dass junge Damen
der besten Gesellschaft in elegante Villen aus dem Himmel fallen.
' y,lum erstenmal beugte er sich aufrichtig vor einem Weibe.* Wir
haben keine Ahnung, warum, aber das ist fir ihn das Resultat seines
" Erlebnisses; es lohnt nicht, sich viel zu wundern, denn es kommt
noch besser. Herbert sucht durch ganz Berlin und findet sie endlich
| auf der Strasse. Sie ist einige Zeit fieberkrank im Hospital ge-
wesen. Wir erfahren, dass sie von Ward noch 7000 Mark hatte und
. lass dies Geld ibr durch eine Mitbewohnerin gestohlen ist. Er
| richtet sein Gartenhdiuschen fiir sie ein und beide leben sehr glick-
lich. Leider erfahren wir nicht, was der Diener und Adele, das
Midchen, diesmal von der Situation halten; die Freunde scheinen
blind zu sein. Lautper, ein realistischer Modemaler, trigt zwar sehr
pikante Theorieen vor, in denen er aufs dringendste fiir Fille, wie
den vorliegenden, die Ehe empfieblt, es scheint aber nicht, dass er
irgend welche Anspielung damit machen will. Das Paar geht im
Sommer nach Helgoland. Als Herbert fiir kurze Zeit verreisen muss,
hat Lucie sehr tribe Ahnungen und mit Recht; denn plétzlich trifft
sie den Lieutenant a. D. Boéhlau, der bei Frauen unglaubliche Er-
folge hat, ,,da er durch brutales Wesen erschreckt, verwirrt und
dadurch alles gewinni.“ In dieser Richtung lasst er denn auch dies-
mal nichts zu winschen fibrig. Er redet sie mit gar nicht misszu-
verstehenden, familiiren Wendungen an, und nachmittags erscheint
er bei ihr zu Hause, ersucht sie dringend, keine Flausen zu machen,
und vergewaltigt sie. Diese Vertraulichkeit hat allerdings ihren
Grund; wir horen jetzt so nebenbei, dass sie vor vier Jahren in
der Friedrichstrasse Kellnerin war, wo viele Studenten und Offiziere
ihr die Cour schnitten, aber in allen Ehren. ,,Sie nahm alles ruhig
an, aber liess sich auf nichts ein.“ Nur Bohlau hatte auch damals
bereits eine Ausnahme gemacht; doch scheint es beidemal nicht blosse
Gewalt gewesen zu sein, denn sie selbst stellt vergebens die nahe-
liegende Frage an sich, weshalb sie nicht um Hilfe gerufen, und wirft
sich spiter vor, dass sie seinen sinnlichen Lippen nicht hitte wider-
stehen konnen. Inzwischen hat Lautner in Berlin unserm Helden
dringend geraten, Lucie zu heiraten, da alle Welt von ihr entziickt
gei. Wir trauen unsern Augen kaum, denn wir begreifen absolut
nicht, seit wann denn alle Welt sie kennt. Aber das muss plétzlich
80 sein, denn auch ein junger Aristokrat sagt Herbert, dass man
eine Heirat mit ziemlicher Sicherheit erwarte. Welche Vorstellung
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»,man‘ gich eigentlich von dem Verhiltnis macht, erfahren wir nicht.
Herbert bittet um ihre Hand. Unter dem Eindruck des eben Er-
lebten empfindet sie tiefen Seelenschmerz; sie erklirt, das kénmne
nie sein, und erzihlt gerithrt ihre Geschichte. Das heisst, eigentlich
erzihlt der Autor sie uns 'als kleine Novelle, hei der er vorausschickt,
dass sie selber alles Kompromittierende weggelassen hitte. JIhr
Vater war Kutscher in Hannover; er trank sebr viel und war recht
unfein in seinem Wesen, jedoch von soliden moralischen Grundsitzen,
denn als ihre Bekanntschaft mit einem Commis zu intim wurde, wollte
er sie erdrosseln. Sie entlief, wurde Kellnerin und ,eine Zeitlang
hatte sie unsinnig gelebt. Sie trieb sich herum, um sich zu Grunde
zu richten, weil sie sich vor dem Tode fiirchtete. So hatte Ward
sie gefunden. Herbert gegeniiber erklirt sie jedoch, dass sie nach
ihrer Entfernung von Hause in ein Geschift getreten sei und damit
ist fir ihn alles geniigend geklirt. Er verlangt keine Belege,
erkundigt sich auch nicht weiter nach seinem Schwiegervater und be-
trachtet diese Erzihlung als die sicherste Basis firr eheliches Glick.
Sie will seinem Dringen schliesslich nachgeben, wenn Frau v. Diiren
einwilligt, denn verstéindigerweise hielt sie das fiir unméglich. Beide
fahren nach dem Gute. Er erzéhlt seiner Mutter, er h#tte eine
Miss Lucy kennen gelernt, die sie einladen miisse. Die Mutter ist
gern bereit, und zwar sogleich, als sie hort, dass sie im Kruge schon
wartet. Sie findet die Sache allerdings etwas eigentiimlich, aber
picht gar zu sehr; aus dem Namen zieht sie den beruhigenden
Schluss, dass es wohl eine Englinderin sei, und da fragt sie nicht
weiter, ,,um nicht neugierig zu scheinen.” Die Wartezeit Lucys be-
nutzt der Verfasser zu einer schdnen landschaftlichen Schilderung,
wobei eine Kuh mehrmals dumpf vor langer Weile briillt, weil sie
krank und allein ist (etwas gehiufte Motive), und ein kleines Mid-
chen auf dem Baunche im Grase liegt und es doch fertig bekommt, dabei
zum Himmel aufzustarren, wihrend die Heupferdchen iiber sie weg-
springen. Lucie gefillt der alten Dame sehr gut, ebenso wie allen
Besuchern. Merkwiirdigerweise wird die Frau sebhr traurig, als sie
allmghlich den Eindruck gewinnt, dass die beiden sich wirklich hei-
raten wollen, obgleich das ihr erster Gedanke war, und iiberhaupt die
einzige Erklérung fiir die Situation ist. Sie filhrt aber eine offizielle
Verlobung herbei. Weniger wunderbar ist, dass sie noch viel trau-
riger bei gewissen andern Beobachtungen wird. Sie macht aber auch
jetzt keinen Versuch, endlich die Antecedentien dieses wunderbaren
Verhiltnisses zu kldren, eventuell Lucie aus ihrem Hause zu weisen,
sondern sie dringt auf sofortige Heirat, welche denn auch erfolgt.
Das Paar siedelt nach Berlin iiber, und damit ndhert sich die Pointe
des Ganzen, die Zuspitzung des Konflikts mit der Gesellschaft, der
allmghlich zur Katastrophe fihrt. Natiirlich erfordert das genaueste
Klarlegung der gesellschaftlichen Beziehungen. Statt dessen wird
alles womoéglich noch unklarer und verworrener. Herbert hatte sich
vorgenommen, sie gerade in die exklusivsten Kreise einzufihren.
Es war ihm ohne Schwierigkeit gelungen; alle, die sie niher kennen
gelernt hatten, waren von ihr entziickt und nahmen sie ohne Be-
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lenken auf. Trotzdem zieht sich das Paar zuriick, da Lucie sich auf
diesem Bodemn nicht wohl fihlt. Nicht weil irgend etwas ,,durchge-
sckert* wire. ,Die Gefahr war ausgeschlossen.” Die andern Damen
scheinen es mur nicht gut zu vertragen, dass sie so geschmackvolle
Toiletten trigt, und dass alle Herren von ihr schwirmen. Da horen
wir plotzlich, dass es auffillt, dass Frau v. Diiren nie nach Berlin
kommt, and dann wird uns das Entscheidende, dessen Entwickelung
wir beobachten wollen, in zwei Zeilen mitgeteilt. , Allerlei Gerede
kam auf, unmerklich, allmihlich und diente keineswegs dazu, Lucies
Stellung in der Gesellschaft zu befestigen.“ Der Bruder Max hat
auch nie daran gedacht, irgend welche Fragen zu stellen, ob-
gleich seine Frau sehr intim mit der Schwigerin verkehrt.
Jetzt kommt ihm etwas zu Ohren, und er macht eine schreck-
liche Scene, welche von Lucie belanscht wird. Die Gesell-
schaft zieht sich zuriick. In einer politischen Versammlung erklirt
ein Arbeiter Herbert fiur ungeeignet zum Volksfihrer, indem er auf
seine skandalose Heirat verweist und das geht in die Zeitungen tiber.
Nun begreifen wir wieder nicht, was man sich eigentlich erzihlt.
Das scheint n#mlich gar nicht so schlimm zu sein; sie hitte kokettiert,
sagt man, und man wiisste nicht, woher sie kdme. Nach dem Be-
nehmen der Gesellschaft miisste man vermuten, dass man das zu gut
wiisste, zumal das gar nicht so schwer wire. Herbert leidet sehr,
bekommt graue Haare und einige Falten von der Nase nach den Mund-
winkeln, er betrachtet seine Frau aber mit unentwegter Verehrung.
Da findet er in Lautners Atelier auf einem Bilde eine unbekleidete,
weibliche Figur mit Lucies Ziigen. Ein normaler Mensch wiirde aus

dieser Thatsache zunichst gar nichts schliessen und hochstens Ver- -

anlassung nehmen, die Sache aufzukliren; aber da ist unser Held
wieder anders. Nachdem er 350 Seiten hindurch ein Vertrauen
zeigte, das an Unzurechnungsfihigkeit grenzte, ersieht er plétzlich
aug dem Bilde mit voller Sicherheit, dass seine Frau sich zum Mo-
dell hergegeben habe, und dass sie eine Metze sei. In einer pathe-
tischen Scene teilt er ihr das mit. Statt ihn einfach zu berichtigen,
schreit sie, er mochte sie toten, denn auch das Kind, dass sie unter
dem Herzen trage, sei nicht das seinige. Das ist natiirlich nicht
wahr, und ibr Benehmen ist auch weiter nicht begreiflich, aber der
Autor braucht es so, um seine Katastrophe zu haben. Herbert jagt
sie aus dem Hause. Ganz obne Not wird dann auf 30 Seiten die
zu Anfang erwihnte Episode mit dem Midchen erzihlt, das sich um
Herberts willen das Leben nahm. Lautner hat inzwischen aus der
Anweseuheit des Freundes in seinem Atelier alles Unheil vorausge-
sehen, eilt herbei, um die harmloge Wahrheit festzustellen, und wie
zu Anfang sucht Herbert wieder in tiefem Seelenschmerze seinen Engel
durch ganz Berlin. Endlich stellt sich heraus, dass sie auf dem Gut
ist. Dort stirbt sie im Wochenbett, aber sie hat ein Kind geboren,
und Herbert ist in den Reichstag gew#hlt. Das hilt ihn aufrecht.
oDer Rausch war verflogen, aber die Erinnerung blieb ewig bestehen,
— ewig.¥ — Das Werk wird eingeleitet und geschlossen durch Citate
aus Goncourt und Brunetiére, aus welchen wir unter anderm ersehen,
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dass in der Behandlung eines echten Dichters die alten Konflikte
immer neu erscheinen. Nur die Lumpe sind bescheiden. — Das
gind unsere Maupassants! Wenn man nur die Inhaltsangabe mit
ihren Stilproben ansieht, wird man fragen: ist es notig, einen solchen
Unsinn ernsthaft zu besprechen? Und diese Frage dringt sich noch
mehr auf, wenn man das Buch ganz liest; kein Auszug kann der
schrecklichen Wirklichkeit dieses Gemisches von Unfihigkeit und
Raffinement, Plumpheit und Effekthascherei, Vulgaritit der Gesinnung
und Sprache gerecht werden. Ja, das ist n6tig. Man braucht nur
das abgegriffene Bibliothekexemplar anzusehen, um sich zu {iberzeugen,
welchen grossen Leserkreis dieses Zeug hat. Solche Biicher bilden
die neueste Modeware, und es bleibt nur die Frage: wie ist das mog-
lich? Die Nachahmung tritt hier nicht mehr verschimt auf; sie
briistet sich geradezu als effektvolle Reklame. Das ist im Grunde
nur die alte Anekdote von dem Manne, der sich rihmt, an eines
Konigs Tisch goldene Loffel gestohlen zu haben; es ist gar nicht
so leicht, Maupassant nachzuahmen. Herr Sudermann wie Herr
Tovote stehen beide so weltentief unter dem grossen Franzosen, dass
die Unterschiede zwischen den beiden sich fast verwischen; aber es
wire ungerecht, diesen Unterschied unicht doch hervorzuheben. Wenn
Sudermanns Novellen sich zu ihren Vorbildern verhalten wie eine
sehr schlechte Kopie zu einem Meisterwerk, so nimmt sich Tovotes
Roman geradezu wie ein Neuruppiner Bilderbogen dagegen aus.
Welche allgemeine Geschmacksverderbnis gehort dazu, dass selbst
weite Kreise unseres gebildeten Publikums auf solchem Niveau ihre
goistige Nahrung suchen und sich wirklich einreden lassen, das wire
moderne Kunst. Aber was niitzen die Jeremiaden. Wenn ich die
Zeit verstehe, so liegt in der beschimenden Thatsache nebenbei ein
sehr bedeutungsvolles Symptom. Man ist der Schablone satt, so von
Herzen satt, dass man alles Neue wie eine Erlosung begriisst. Da
man noch nichts Gutes, da man noch keinen Massstab hat, nimmt
man auch mit dem Schlechten vorlieb; immer noch eher ,lm Liebes-
rausch® als einen ,Heinrich von Plauen. Das darf uns nicht
irre machen; der Geschmack eines grossen Volkes ist nicht so
leicht fiir die Dauer zu korrumpieren. Unser Publikum wartet
nur auf einen wirklichen Mann, und wepn der kommt, wird es
jenen Unsinn in die Ecke werfen, wo er hingehort, und wird sich
am Guten erfreuen. Wird uns das Gute aus Frankreich kommen?
Wird ein Begabterer erscheinen, der wirklich versteht, die Kunst
unserer Nachbarn mit deutschem Blute zu durchtrinken? Ich glaube,
nein. Ich halte Maupassant fir einen ebenso klassischen Ausdruck
des gallischen Wesens, fiir ebenso untrennbar von dem Hintergrunde
einer eigenartig entwickelten Gesellschaft, einer in scharfen Ziigen her-
ausgearbeiteten Volksindividualitit, wie Goethe der fir einen Franzosen
ganz unnachahmliche Typus des Deutschtums ist. Das lisst sich nicht
beweisen, aber der Verlauf wird es sicher zeigen. Mehr zu prophezeien
wire miissig. Aber da die héchsten Leistungen eines Volkes aus seiner
eigenen Seele quellen miissen, und da alle Leistungen an Vorhan-
denes ankniipfen, so vermute ich, dass auch der deutsche Roman der
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Inkunft an die Formen unserer besten Erzihler ankniipfen wird.
An diese Zukunft glaube ich ganz fest, denn ich sehe nirgends ein
Hemmnis in unserm Volksgeist. Allgemeine Erscheinungen gestatten
doch immer eine Erklirung. Die Franzosen sind von vornherein
konkurrenzunfihig in der Lyrik, da ihre Sprache mit dem Mangel
an Flexionen, an Diminutiven, mit dem schwer beweglichen Satzbau
und dem harten, einférmigen Wortaccent ihren Versen weder die freie
Beweglichkeit noch den vollen Reim lisst. Sie werden immer auf
die Lyrik zweiten Ranges angewiesen bleiben, die alles verstindig
heraus sagt. Dass wir kein Lustspiel haben, ist auch noch ver-
stindlich. Als Patriot kénnte man das vielleicht so auffassen, dass
der Witz immer auf dem Widerspruch beruht, Beweglichkeit des
Standpunkts und damit im Durchschnitt eine gewisse Kilte und
Hirte des Empfindens voraussetzt; dass die deutsche Natur zu ge-
fihlstief, zu positiv sei. Wenn wir nicht alles aus unsern Vorziigen
ableiten wollen, ktonten wir einfach sagen, wir seien zu schwer-
filig. 'Was man aber als Erklirung fir die Schwiche unseres
Romans angefithrt hat, scheint mir nicht stichhaltig; die &#usseren
Verhiltnisse bieten jedenfalls kein Hindernis mehr. Vielleicht ist
noch eine gewisse Abgeschlossenheit der Stinde da, die die Erfahrung
dem Dichter erschwert, aber wir haben jetzt ein grosses Staatswesen,
Weltbeziehungen, grossere Lebensverhiltnisse in den Provinzen und
eine Hauptstadt, welche wohl an echtem Glanz hinter andern zuriick-
stehen mag, die aber an socialen Gegensitzen, an Girungsstoff, an
Korruption, an Buntheit des Lebens es fast mit allen aufnimmt.
Friher stand unsere Litteratur weit @ber unserer philistrosen Wirk-
lichkeit. Wer heut den protzigen Luxus des Berliner Westens und
die drohenden, intelligenten oder auch verkommenen Proletarier des
Nordens und Ostens beobachtet, fiihlt, dass unsere ganze Litteratur
und Publicistik weit hinter dieser riesigen Entwickelung zuriick-
geblieben ist. Man wartet auf einen Erzihler, der auf der Hohe
dieser Weltstadt steht. Darauf beruht ein Teil von Tovotes Erfolg,
dass er dieser Erwartung entgegenkommt. Die Bilder, -welche er
vom Leipziger Platz, der Friedrichstrasse etc. giebt, sind méssig und
vor allem ganz plump unkiinstlerisch eingefiigt, aber sie interessieren
uns doch weitaus am meisten, denn sie rufen uns fiir einen Augenblick
in eine interessante Wirklichkeit, sie lassen uns ahnen, was ein
starkes Talent diesem pulsierenden Gewithl abgewinnen konnte.
Unter den Begabteren, die diesen Spuren nachzugehen beginnen,
wire immerhin Wildenbruch zu nennen. Er hat etwas realistische
Darstellungskraft, und er hat auch etwas Humor; aber sein Humor
schwingt sich nicht tiber die Idee auf, dass ein anstindiger Mensch
einen Tag lang Droschkenkutscher spielt, und seine sonstigen
Berliner Schilderungen gipfeln so ziemlich in der ,Heiligen Frau“.
Ein Referendar verfilhrt ein Ladenmidchen, und npachdem er
Assessor geworden ist, heiratet er eine Bankierstochter. Das
Midechen sucht sich in seinem Gram zu trosten, indem es ofters
die Photographie des Sarkophages der Komigin Louise betrachtet.
Diesem Zuge, der ganz nebenbei am Schluss auftaucht, ist der
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Titel entnommen. Als realistischer Trumpf wird aunsgespielt, dass
das Midchen Hardermiezl heisst, und mit #hnlichem kleinen Auf-
putz quilen sich die Figuren, uns zu beweisen, dass sie wirklich
mehr als Marionetten seien; aber das glauben wir ibnen schliesslich
doch nicht. — Ich werde dem Vorwurf nicht entgehen, dass ich
unsere vaterlindischen Schriftsteller zu Gunsten des Auslandes her-
abgetze. Aus Vorurteil gegen deutsche Art entspringt das gewiss
nicht; unsere Litteratur in ihrer Gesamtheit birgt doch die héchsten
Schéitze der Welt, und meinem Empfinden steht sie am nichsten. Ich
fihle mich auch ganz frei von der unerquicklichen Neigung, aus
fibertriebener Gerechtigkeit gegen Fremdes ungerecht gegen das
Eigene zu sein. lch habe mich nur bemiiht, ein bestimmtes Gebiet
unter einem bestimmten Gesichtspunkt zu zeigen, und dass wir schlecht
dabei wegkommen, beweist vielleicht gar nichts gegen uns. Wie
mangelhaft z. B. auch Eichendorffs Novellen sein mdgen, wenn man
sie an dem Massstabe des Realismus misst, so sind sie doch in
ibrem Gehalt von Schénheit und Gefithl Kleinodien, wie sie kein
anderes Volk der Welt besitzt. Es kann aber gar nicht in Betracht
kommen, ob die Wahrheit angenehm oder unangenehm ist; sie muss
ausgesprochen werden, wie sie ist. Es steht mir ganz fest, dass die
Erscheinungen, welche in der letzten Zeit bei uns emporgekommen
gind, indem sie mit der modernen Richtung kokettierten, nur ge-

gpreizte Hohlheit oder noch Schlimmeres sind, und dass man der

ﬁenthchkelt einen Dienst erweist, wenn man so riicksichtslos ihre
Mangel zeigt, wie ich es gethan habe. Wenn wir die edleren Fihig-
keiten unseres Volkes suchen, auf die sich das Hoffen auf eine bessere
Zukunft griindet, milssen wir ganz von den Namen absehen, welche
die grosse Glocke liutet, und uns an die bescheidenere Breite halten.
Leistungen ersten Ranges finden wir nicht, aber wie weit ist doch
z. B. Pantenius an Wahrbeit und wirklichem Kénnen Sudermann fiber-
legen. Oft genug habe ich verstreut in Zeitschriften kleine Erzihlungen
und Skizzen gefunden, die in all ihrer Bescheidenheit den vollen Schlag
des ehrlichen deutschen Herzens zeigten, unser warmes Fiihlen, unser
klares Schauen. Dass wir diese gesunde Volkskraft noch immer
spiiren, mag uns wegtrosten iiber die jetzige Unfruchtbarkeit; die
grossen Genies sind doch nur das Aufflammen solcher Kraft; sie werden
wieder flammen, und bis dahin mag das Strohfeuer flackern.

V.

Wir haben gesehen, wie die englische Litteratur im vorigen
Jahrhundert bereits die einflussreichsten Formen der modernen Er-
zahlung entwickelte und in der ersten Hilfte dieses Jahrhunderts
zur Reife brachte, um daon zuriickzutreten; wie darauf Frankreich
die Fihrung iibernahm, in leidenschaftlichem Kampfe krasse Theorien
hervorbrachte und Werke, welche die' ¢ffentliche Meinung der ganzen
Welt bewegten und ebensoviel Widerspruch wie Nachahmung fanden;
wie in Russland eine Reihe grosser Minner erstand, die fern von
allem Parteigezinke und Theoretisieren Werke schufen, die vielleicht
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lie bedeutendste Grundlage aller realistischen Erzihlerkunst bleiben
wverden; wile auch in Deutschland die Stimmung der allgemeinen
Richtung entgegenkam, ohne dass bisher Bedeutendes geleistet wire,
da im Grunde unsere Weltanschauung weniger zum Realismus neigt,
als die anderer Volker, da wir uns fremde Formen nicht ohne weiteres
anfdrangen lassen, und da sich kein Talent gefunden hat, das Kraft
genug besiisge, uns in die eigenen Bahnen einer neuen Anschauung zu
:wingen. Eine eingehende Darstellung miisste von anderen Litteraturen
vor allem die nordische in den Kreis ihrer Betrachtung ziehen; aber
sie wirde damit nur noch mehr die Auffassung bestitigen, welche dieser
kurze A'driss voranstellte und geniigend belegte: dass bei allen her-
vorragenden Erzihlern unserer Zeit das #sthetische Behagen an der
Kunstform mehr oder weniger zuriicktritt hinter dem Bestreben, uns
durch diese Form in wissenschaftlich strenger Wabrheit Menschen
und Welt zu zeigen, und dass dies als Teilausdruck einer grossen
historischen Stromung begriffen werden muss. Durch diese Grund-
auffassung, welche die Wahrheit und das stoffliche Interesse iiber die
Schénheit und alle dichterischen Wirkungen stellt, bildet die moderne
Erzihlung eine litterarische Gruppe, die mir unbedingt als etwas
Neues erscheint, mag auch der Realismus an sich die breiteste Grund-
lage aller Kunst bilden und demgemiss schon in fritheren Perioden
mit #hnlicher Stirke hervorgetreten sein. Ich betrachte sie aber
nicht nur als etwas Neues, sondern auch als einen Fortschritt, und
mir scheint das nur bestreitbar, wenn man fberhaupt die Mog-
lichkeit eines solchen Fortschritts leugnet. KEs giebt Menschen,
die das thun, und als Merkwiirdigkeit mdchte ich anfithren, dass
Maupassant selber zu ihnen gehért, indem er gelegentlich behauptet,
dass die Kunst sich fortwihrend wiederhole, indem sie sich ohne
Zweck und ohne Erfolg abquile, die Wirklichkeit wiederzugeben,
und dass man alle Erzihler der Welt kenne, wenn man vier der
besten gelesen habe. Aber seine Ausfilhrungen richten sich nicht
nur gegen die Erzshlung, sondern gegen alle Kunst, und das
ist thatséichlich die Konsequenz der Grundanschauung, die in ihnen
steckt. Diese Anschanung ist jedoch irrig. Es handelt sich in der
Kunst nicht um ein zu erreichendes Ideal, nicht um ein abschliessen-
des, absolutes Werk, sondern um einen Trieb und eine Befriedigung,
die jedes neue Individuum immer aufs neue empfindet. Die Freude
am Schaffen, die sich in jeder neuen Zeit auf immer neue Gegen-
stinde richtet, verleiht der Kunst ewig frisches Leben und nie ver-
altenden Inhalt. Maupassant hat sich selbst am besten widerlegt,
und jene Ideen waren wohl nur ein Schatten seiner Krankheit; man
fahlt in ihnen die verzagende Mudigkeit, die Ubersittigung, die
geistiges Leiden begleitet. Ich fasse den Fortschritt des modernen
Romans, wie jeden litterarischen Fortschritt, nicht als eine Entwertung
des bisher geleisteten Guten auf, sondern als eine Erweiterung des
Gebiets. Die allgemeine Bewegung der Kunst, und der Erzihlerkunst
insbesondere, begreife ich nicht als ein blosses Ersetzen einer zu-
filligen subjektiven Manier durch eine andere, sondern als eine zu-
sammenhingende Geistesarbeit, wie jede Wissenschaft, als eine be-
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stindige Vertiefung und Erweiterung unserer Weltanschauung. Jeder
Erzihler mit einem eigenen, berechtigten Standpunkt hat an dieser
Arbeit mitgeholfen und seine personliche Einseitigkeit addiert sich
mit andern Einseitigkeiten fir die Menschheit zu einer grossen
Summe. Zu einem bestimmten Abschluss kann diese Arbeit nicht
fihren, denn all unser Auffassungsvermdgen bewegt sich innerhalb
uniiberschreitbarer Grenzen, und kein einzelnes Individuum vermag in
sich alle bereits gefundenen Standpunkte zu vereinigen, aber jeder
neue Standpunkt ist doch ein Gewinn, denn er erschliesst neue Ge-
biete und arbeitet der Begabung spiterer Talente vor. Dass jemand
govielmal ein Mensch ist, als er Sprachen spricht, ist wohl nur: ein
Paradox, denn jede Sprache ist zunichst nicht mehr als ein Instru-
ment fir unser Auffassungsvermégen; aber man hiitte wohl ein Recht
za sagen: soviel andere Menschen jemand begreift, soviel fremde
Weltauffassungen er in sich aufnehmen kann, sovielmal ist er selber
Mensch, denn um sovielmal hat er sein enges Ich vervielfiltigt; jede
Erweiterung des Sehens und Begreifens ist eine Erweiterung unserer
Existenz, ein Zuwachs an Leben. Diese Erweiterung unserer Indivi-
dualitdt bleibt das letzte und hochste Ziel aller geistigen Arbeit, und
der Dichter wirkt am direktesten darauf hin. Deshalb enge man
ihn nicht kleinlich ein; sein Gebiet ist das ganze Leben und die
ganze Welt; wir haben ihm nicht vorzuschreiben, was er darauf
entdecken soll und darf. Wenn der eine uns lehrt das Grosse
begreifen, so lehre uns der andere das Kleine schauen; jedem, der
unser Auge schirfte, gebithrt unser Dank; und da mit dem Edeln
dieser Welt untrennbar auch die Schlacken verbunden sind, wie
dirfen wir jemand schelten, der uns auch diese Schlacken zeigt?
Welches Recht haben wir, uns iiber jene grosse, unbegreifliche Welt-
ordnung zu stellen, die unentwirrbar mischte, was wir edel und ge-
mein nennen? Wenn man den Grundsatz durchfihren will, dass der
Dichter verantwortlich gemacht wird fir das Bose und Niedrige,
das er zeigt, so handelt man wie das naive Bauernpublikum, das
auf die Bithne klettert, um den Intriganten des Stiicks durchzu-
priigeln, wenn er es gar zu arg macht. — Uberblicken wir den
modernen Roman von diesem weiteren Gesichtspunkt, messen wir
ihn nicht mit der Anforderung, welcher kein Kunstwerk geniigt, dass
er eine erschopfende, vollkommene Manier biete, so erscheint er als
eine Leistung, die sich den wissenschaftlichen Leistungen unserer
Epoche wiirdig an die Seite stellt. Er hat unsern Wahrheitssinn
geschirft, er hat die technischen Mittel der Darstellung vervoll-
kommnet, und wie dirrfte man sich gegen das riesige Verdienst ver-
blenden, dass er uns die Welt in einem vor dieser Zeit ungeahnten
Umfange erschlossen hat? Vom eisstarrenden Kaukasus bis zu den
sturmgepeitschten Kiisten der Bretagne, von Norwegens zerklifteten
Fjorden bis zu Neapels funkelndem Mirchenland, von Japans und
Indiens wunderbaren Tempeln bis zu den Fetischen Afrikas, ja ber
alle Welt, durch Wiste und Meer hat er uns gefithrt. Und fesseln-
der als diese bunte Weite sind die unendlichen Gebiete des Lebens,
die er uns ertffnet hat, Durch alle Hohen und Tiefen der Ge-
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sellschaft hat er uns geleitet, von den Reichen und Michtigen bis
zu den Armen und Einfachen im Geist; und wiren es nur die grossen,
rihrenden Lehren der Toleranz und Humanitit, welche diese Schilde-
rungen allen empfindenden Menschen predigen, so wiren seine Ver-
dienste umverginglich. Welch seltsame Idee, dass es Theorieen geben
. kann, mach welchen man iiber all das nur die Achseln zuckt, oder
! es gar aus der Geschichte der Menschheit streichen méchte.

Die Gegner der heutigen Geschmacksrichtung verweisen trium-
phierend darauf, dass die Herrschaft des Realismus bereits durch
Symbolistik und Mystik verdringt werde. Was wiirde das eigent-
lich ‘beweisen, wenn es richtig wire? Liegt denn in dieser
Richtung etwas Absolutes und Dauerndes? Wird die Welt
durch den , Baumeister Solness“ und die betreffenden Produkte
der letzten Berliner Gem#ldeausstellungen etwa gliicklicher ge-
wacht? Aber Gott sei Dank ist das nicht richtig. Man iibertreibt
ausserordentlich, wenn man in derartigen einzelnen Erscheinungen
eine vollige Umkehr des litterarischen Geschmacks erkennen will;
das sind nur kleine Wirbel in einem lebhaft strémenden Flusse.
Dass wieder einmal eine grosse Reaktion in den geistigen Neigungen
eintreten wird, ist ganz sicher; aber sie ist noch nicht da; sie hitte
vorliaufig noch keine innere Berechtigung; denn unsere Epoche hat
vorliaufig noch lange nicht ihre Kulturaufgabe gelost. Das Pendel
der Weltgeschichte ist mitten in einer gewaltigen, unaufhaltsamen
Schwingung begriffen, und wir kénnen picht absehen, wann es die
nidchste Schwingung zuriickmachen wird. Eine gewisse Einseitigkeit
haftet der ganzen modernen Richtung unverkennbar an, aber nicht
in héherm Masse, als allen grossen Stromungen der Geschichte und
allem menschlichen Vermogen iberhaupt. Wenn man fragt, was
denn die Nachahmung der Wirklichkeit bezwecke, so muss man mit
der Gegenfrage antworten, was denn die Kunst iiberhaupt bezwecke,
die doch in ihrer weitesten Grundlage nichts anders ist; und dabei
sihe man schon von den praktischen Seiten ab, die ausserhalb der
Asthetik liegen, und die ich bereits hervorhob. Wenn man sagt, der
Naturalismus und Realismus hitten sich iiberlebt, so ist das in dem
Sinne wahr, dass gewisse Ubertreibungen als solche erkannt sind;
aber das geht die allgemeine Bewegung nichts an. Gegeniiber dem
sichtbaren Einfluss und der Dauer dieser Bewegung kime es doch
nicht in Betracht, dass irgend welche subjektiven Formen von der
Offentlichkeit abgelehnt werden, und so hitte man viel mehr Recht,
von einem volligen Siege des Realismus zu sprechen.

Ich brauche kaum zu wiederholen, dass ich diesen Sieg nicht
als eine Verdringung fritherer Kunstauffassungen, sondern nur als
eine Erweiterung ansehe, als die Befreiung von einer tyrannischen
Anmassung, die nur in der Vergangenheit lebt und nicht begreifen
will, dass neue Zeiten sich ihr neues Recht schaffen. Wenn man
ubefangen aus den Erfolgen und aller offentlichen Bethditigung von
Anerkennung in unserer Zeit die leitenden Grundanschauungen
hervorsucht, so findet man, dass diese Grundanschauungen in
einem offenbaren Widerspruch mit den #sthetischen Theorieen stehen.
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Die Asthetik bewegt sich in schongeistigen Haarspaltereien, ohne zu
sehen, dass sie keinen Boden in der Wirklichkeit hat, und auf diesem
Wege muss sie zur Scholastik werden; wie jede Theorie, die
die Fithlung mit dem Leben verliert. Wir lebnen Abstraktionen ab,
die unser Koénnen verengern; wir verlangen die Freiheit, von
ungern Fahigkeiten jeden Gebrauch zu machen, der der Menschheit
niitzt; wir wissen nichts mehr mit einer Kunst anzufangen, die uns
diese Freiheit nehmen will, und wir verstehen keinen Idealismus, der
so verknochert, dass ihm .das Hersagen wohlfeiler Spriichlein #iber
_das Schone mehr wert ist, als praktische Bethitigung edler Gesin-
nung. Wir licheln iiber die naive Anmassung, in der sich ein ein-
zelner als berufener Polizist des Idealismus geberdet und sofort iiber
Barbarei jammert, wenn andere nicht ausschliesslich nach seinem
Geschmack geniessen wollen. Es sihe traurig aus, wenn wir solche
Aufgicht brauchten. Das Bediirfnis nach Gutem und Schénem ist ein
ebenso ewiges Erbteil der ganzen Menschheit wie die Vernunft; es
ist vielleicht nur eine Bethitigung der Vernunft, und daher braucht
niemand in Sorge zu sein, dass es uns verloren ginge. Ich kann micht
glauben, dass diese Auffassungen etwas Zufilliges sind, das mit
unserer Periode auch wieder verschwinden wird; ich bin vielmehr
der Uberzeugung, dass sie immer klarer zum Bewusstsein kommen
und “auch der Kritik eine klarere Grundlage geben werden. Der
#sthetische Schniirleib gehort in die Zeit der Arzte, denen nicht Hei-
lung, sondern Beobachtung gewisser Regeln die Hauptsache war, in
die Welt des Zopfes und Gamaschendienstes. Man wird alles gelten
lassen miissen, was eirem menschlichen Bediirfnisse entspringt, das
Phantastische wie das Realistische, und auch Biicher, die uns nur
zerstreuen wollen, haben ibr gutes Recht. Im fbrigen wird man
jedesmal den Massstab wihlen miissen, den die einzelne litterarische
Erscheinung verlangt. Es ist keine Beurteilung, dass man ein Werk
zunichst darauf hin ansieht, wie es einer bestehenden Form oder
einem vorgefagsten Standpunkt entspricht, sondern man muss es an
gich selber messen. Der Wert eines Buches liegt in der Summe
geistigen Gehalts und kinstlerischer Potenz, die sich in ihm aus-
prégt, und dieser Gehalt kann in realistischer Schilderung ebenso
liegen wie in Phantasie, Gefithl oder Gedanken; es ist vergebliche
Miihe, eine Rangabstufung darauf hin zu versuchen. Gut ist alles,
was in vollendeter Weise ein selbstgestelltes verniinftiges Ziel verwirk-
licht, und schlecht ist, was dies nicht vermag; den Grad der Giite oder
Mangelhaftigkeit kann man nur aus dem Gesamteindruck ersehen. In
dem grossen Kampfe, den die Kunst in unserer Zeit fiihrt, um diese
befreienden und fruchtbaren Grundsitze zur Anerkennung zu bringen,
hat der moderne Roman mit dem griossten Erfolge mitgewirkt,
und das ist keins seiner geringsten Verdienste.
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