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Flichtlinge und Heimatvertriebene aus Ostpreufen erzihlen in diesem
Buch von ihren letzten so schmerzlichen Tagen in der Heimat — damals,
als am Ende des Zweiten Weltkriegs wieder einmal der Mensch des
Menschen Wolf geworden war und Hunderttausende Ostdeutscher
unsagbar leidvoll die Rechnung des verlorenen Krieges bezahlen muRten.
_
Noch heute liest man die Berichte derer, die damals vergewaltigt, nach
Rufland verschleppt oder nach der vélligen Ausraubung aus der Heimat
vertrieben wurden, mit tiefer Erschiitterung.
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Viele Ostpreuen werden in den Erinnerungen dieses Buches ihr eigenes
Erleben wiedererkennen, denn die Berichte summieren sich zu einem
Gesamtbild jener bosen Zeit, die kaum jemanden unversehrt lieR.
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Vorwort

Erinnerungen an die letzten Tage in Ostpreufien

Juni 1980. An einem sonnigen Nachmittag erreichen meine Frau und ich das
machtige Odertal bei Frankfurt - und dort demonstriert uns eine Grenzsta-
tion am Ostufer des Stroms mit den {iiblichen Kontrollen, dass wir nun pol-
nisches Hoheitsgebiet betreten. Und wir fahren dann noch Hunderte von Ki-
lometern iiber Posen, Thom, Allenstein, ehe wir zu einem Dorf bei Lyck kom-
men, das heute im Osten(!) dieses Polen liegt und auf den Strassenschildern
Rydzewo genannt wird...

Aber an diesem so schon um die Osthélfte eines Sees gelegenen Ort (der al-
lerdings fast ganz unterging) suche ich Reste eines Hauses, eines Hofes, auf
dem ich 1935 als Deutscher unter lauter Deutschen geboren wurde. Stehe ich
am See unterhalb des vollig verwilderten Hofgeldndes, erinnere mich: Hier
gab es friiher ein Brett auf Pfahlen tibers Wasser, hier angelten wir, badeten,
und im Winter liefen wir von hier aus Schlittschuh; und driiben am andern
Ufer: das war unser Rodelberg... Und ich laufe dann vom Hofgeldnde «aufs
Feld» (wie wir friither sagten): zu den Acker- und Wiesenstiicken, die mein
Vater bewirtschaftet hat, wo ich bei der Getreideernte «weiterfahren» durfte
und beim Kartoffelernten half. Ich habe vor mir die kleine Wiese, auf der
unser Pferd graste und die beiden Kiihe. Und spéter stehe ich vor der Schule,
die nun nicht mehr bewohnt wird, andeutungsweise schon ein ruinoses Ge-
baude ist, blicke tiber den von Unkraut vollig tiberwachsenen Schulhof: Hier
bin ich doch jahrelang zur Schule gegangen, zuerst zu einem &lteren, schwer-
gewichtigen Lehrer namens Hein, dann zu dem liebenswiirdigen Fraulein
Spiess...

Ich erinnere mich hier an so viele Einzelheiten mit der Genauigkeit eines Ei-
detikers, und finde so vieles fast unverdndert wieder... und zugleich er-
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scheint mir das alles schmerzhaft unwirklich, in manchem fast nicht recht
vorstellbar... Leben denn hier nicht seit Langem Polen, spielen am See nicht
Kinder, die deutlich horbar Polnisch sprechen? Aber dies ist doch mein Ge-
burtsort, und in meinem Ausweis steht sein Name in meiner Kindheit:
Schwarzberge...

Was fiir eine Katastrophe hat sich ereignet? Die die eine Welt ganz auszulo-
schen versuchte, um eine andre an ihre Stelle zu setzen?

Wie radikal diese Verdnderung sein soll, das teilt sich mir auf den beiden
Friedhofen mit, die ich dann aufsuche, weil auf ihnen meine Vorfahren lie-
gen. Den Friedhof ausserhalb des Dorfes Schwarzberge, auf dem ich 1943 die
Beerdigung der Grossmutter viterlicherseits erlebte, ldsst man verwildern
zu einem Urwald. Gréber sind in dem Dickicht aus Gestriipp und Unkraut
unter den alten Baumen aus deutscher Zeit kaum noch auszumachen; ich
sehe ein schiefstehendes, verrostetes Metallkreuz, ein umgesttirztes aus Holz
- dasist alles. Die Gréber der Familie noch finden zu wollen: Es erscheint mir
hoffnungslos.

Noch deprimierender finde ich den Zustand des alten Satticker Friedhofs
(aus Satticken im Kreis Treuburg kommt meine Mutter). Durch ihn fiihrt, ihn
entwiirdigend, heute ein Weg fiir Ackerwagen und Landmaschinen: hart an
Grabstellen entlang, die léngst zu verfallen begonnen haben, von Gestriipp
und Unkraut auch hier halb tiberwuchert sind. Ich empfinde das als etwas
sehr Ungehdriges ...

Ich denke: Dass man uns das Land der Kindheit und der Vorfahren weg-
nahm, kann von niemandem, dem Menschenrechte etwas bedeuten, anders
als Unrecht genannt werden. Aber dass man offensichtlich auch das Anden-
ken an unsere Toten ganz ausloschen will, ja dass man es mancherorts gera-
dezu schédndlich behandelt, und dies auch noch vierzig Jahre nach jenem In-
ferno, das das deutsche Ostpreuflen zerstoren sollte: Das ist ebenfalls er-
schiitternd.
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Dies ist ein Buch des schmerzlichen Abschiednehmens von der Heimat, die
gerade die Ostpreuflen so sehr geliebt haben wie selten ein Volksstamm seine
Heimat liebt. Die einen verliessen sie fliehend (und was dann in den Dérfern
und Stadten geschah, rechtfertigte jede Flucht); oder sie wurden nach schlim-
men Tagen des Gequilt- und Erniedrigt- und Ausgeraubtwerdens aus ihr
vertrieben, und wohl nirgendwo in der «geordneten und humanen Weise»,
wie es das Potsdamer Abkommen verfiigte, sondern meistens wie Gesindel;
oder sie blieben noch viele Jahre und verliessen sie dann doch als Spétaus-
siedler, denn sie lebten nicht mehr unter Menschen ihres Volkes.

Es ist ein Buch der Klage, denn niemand nahm ohne Not Abschied. Es will
nichts weiter als einige exemplarische Erinnerungen an den Untergang des
deutschen Ostpreufien wiedergeben. Es ist kein politisches Buch und schon
gar kein tagespolitisches. Und ich als sein Herausgeber wiinsche mir, dass
die Achtung vor dem Leid derer, die damals in den Strudel eines erbar-
mungslosen Geschehens gerieten, das sie ruinierte und viele von ihnen um-
brachte, es aus den Streitigkeiten des Alltags heraushalt.

«Die Leiden der ostdeutschen Bevolkerung unter den hereinbrechenden so-
wijetischen Truppen und auf der Flucht vor ihnen iibersteigen jedes aus-
sprechbare Mass.» So der Historiker Karl Dietrich Erdmann in Gebhardts
«Handbuch der deutschen Geschichte». Tatséchlich sind diese Leiden in vie-
len Einzelheiten wie als Ganzes kaum beschreibbar. Hier gilt in besonderer
Weise: Wer «ich» sagen kann, also das selbst Erlebte und Beobachtete wie-
dergibt, dessen Erzahlung tiberzeugt am ehesten. Das macht den hohen Wert
der Augenzeugen-Berichte aus, wie sie in diesem Band gesammelt sind.
Diejenigen, die rechtzeitig flohen und dem Feind entgingen, waren trotz aller
Strapazen der Flucht noch die Gliicklichsten in einer nur Ungliick bringen-
den Zeit. Viele aber kamen nicht mehr fort oder wollten nicht fort oder wur-
den auf verstopften winterlichen Strassen von der Roten Armee eingeholt
und sahen sich zahllosen Misshandlungen ausgesetzt. Fiir diese Untaten gibt
es unendlich viele in den wesentlichen Punkten iibereinstimmende Berichte,
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so dass seit Jahrzehnten niemand von intellektueller Redlichkeit an ihnen
zweifeln kann. Und so sind sie auch in die grossen Werke tiber die deutsche
Geschichte in unserem Jahrhundert eingegangen und kénnen dort nachgele-
sen werden. (Ein Beispiel fiir eine solche Darstellung in einem renommierten
mehrbédndigen Werk, dem von Leo Just herausgegebenen «Handbuch der
deutschen Geschichte», habe ich in den vorliegenden Sammelband aufge-
nommen.)

Es miissen hier die vielen willkiirlichen Erschiessungen von Zivilisten er-
wahnt werden und vor allem die massenhaften Vergewaltigungen der Frau-
en, die auch Greisinnen und halben Kindern nicht erspart blieben. Es gibt
kaum einen Tatzeugen-Bericht aus jener Zeit, der nicht davon spricht: als
dem denkbar Gemeinsten, das ein Sieger einem Besiegten antun kann. Zwar
sind nach den ersten heftigen Anklagen diese Schandungen offiziellerseits
von der UdSSR bestritten worden mit der stereotypen Wendung, der Rotar-
mist habe nicht gegen Zivilisten gekdmpft. Doch die bekanntgewordenen
Aulfrufe fiir die Truppen, zum Beispiel jener besonders scheussliche Ehren-
burg zugeschriebene, und die Berichte auch von russischen Soldaten (zum
Beispiel der Kopolews tiber die Eroberung Allensteins) sprechen eine andere
Sprache. Auch Stalin gab sich diesbeziiglich ungezwungener als seine amtli-
chen Organe: Milovan Djilas gegentiber hat er die Vergewaltigungen durch-
aus nicht bestritten, glaubte sie aber als «Soldatenspass» verharmlosen zu
konnen. Man muss es in dieser Deutlichkeit sagen: Das Schicksal der Ost-
preufSen, die damals in die Hinde von Russen und Polen fielen, gehort in der
Regel mit zum Erschiitterndsten, was uns deutsche Geschichte tiber deutsche
Menschen erzdhlt. Viele Berichte schildern eine so fiirchterliche Sieger-Ra-
che, dass man weit zurtickgehen muss, um dhnliche Schreckensbilder zu fin-
den. An die Schilderungen Grimmelshausens aus dem Dreissigjihrigen
Krieg ist erinnert worden; oder man denkt an die Landsknechts-Grausam-
keiten des Sacco di Roma, iiber die Michael Freund schreibt: «Den Herren
Roms, die sich als etwas Besseres gefiihlt hatten, sollte gezeigt werden, wie
die Glorie der Welt vergeht; in ihrer Gegenwart wurden ihre Frauen und
Tochter vergewaltigt ... Man genoss es, wie die Menschen zu Tieren wur-
den...»
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Hatten nicht auch die Nationalsozialisten die Deutschen zu etwas viel Bes-
serem als ihre Ostlichen Nachbarn erklart? Wurde nicht vor allem dadurch
(und das riicksichtslose Praktizieren dieser Vorstellung) abgrundtiefer Hass
erzeugt?

Man hat nicht zu Unrecht von jenen Monaten 1945 im Osten als von einer
Zeit gesprochen, in der sogar das Mitleid gedchtet war.

Und die Berichte von Landsleuten gedenken jener, die die Holle nicht tiber-
lebt haben. Walter Jegutzki zum Beispiel erwdhnt «die verscharrten Leichen
derer», die damals «die Qualen nicht iiberstanden»: «Keine Grabkreuze zei-
gen an, wo diese Mitmenschen ruhen, die die Rechnung des verlorenen Krie-
ges bezahlen mussten.» Oft wurden sie nicht einmal begraben: verwesten
neben einer Strasse, einer Bahnlinie. Manche ertrugen auch die Erniedrigun-
gen, die Seelennote nicht mehr, nahmen sich selbst das Leben.

Diese Opfer sind in vielen Féllen nicht registriert, ja nicht einmal gez&hlt
worden. Die Lebensgeschichten vieler Ostpreufien endeten damals erbar-
mungslos unbeachtet, kein Angehoriger bekam Nachricht, konnte vor ein
Grab treten.

Etwa jeder vierte Ostpreufie hat jene Zeit, da der Mensch so sehr des Men-
schen Wolf war, nicht iiberlebt. Von etwa zweieinhalb Millionen sind iiber
600’000 «durch Kriegseinwirkung und Vertreibung» umgekommen (nach:
«Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa»,
«dtv-Lexikon», usw.).

Diesen Toten, um deren Andenken unter den Deutschen des Westens es im-
mer noch nicht zum Besten bestellt ist, gilt es ein angemessenes Denkmal zu
setzen; wenigstens diese Erhohung im Gedé&chtnis sind ihnen all jene schul-
dig, die damals einigermassen unbeschadet durch die Zeit unserer tiefsten
Niederlage kamen. Auch die Bedenkenlosigkeit, mit der die meisten Deut-
schen westlich von Oder und Elbe diese Opfer in der Regel tibergingen, zeigt
an, wie wenig wir gegen Ende des Zweiten Weltkriegs so etwas wie «eine
nationale Solidaritit aus Schuldgemeinschaft und Toleranz» (Rottger) ent-
wickelt haben. Jene Haltung mancher Westdeutscher, die sich zu keiner Zeit
um ein angemessenes Verstdndnis der Schicksale von Fliichtlingen und Ver-
triebenen bemiiht haben, aber rasch bei der Hand waren, wenn es darum
ging, jede anklagende Erinnerung an das Leiden der Menschen des Ostens
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abzuqualifizieren, ja nicht selten «ironisch» herabzuziehen, kann nicht deut-
lich genug als das verurteilt werden, was sie tatsdchlich ist: eine erhebliche
seelische und geistige Beschranktheit.

Eine Reihe von Erlebnis-Berichten gibt anschaulich jene Zeit wieder, in der
jeder Deutsche unter Russen und Polen rechtlos war. Und wie viele sind da-
mals nach Russland verschleppt worden und kamen nicht wieder? Eine ge-
wiss einfache Frau, Biuerin aus dem Kreis Bartenstein, fasste die fiir viele
kaum ertrdglichen Wochen und Monate in einen unvergleichlichen Satz: «In
den schlaflosen Néchten steht mir die Verzweiflung wie Dornenhecken um
mein Bett».

Dass jene, die damals vergewaltigten, quéilten, mordeten, raubten, in den Be-
richten immer mit ins Bild kommen, ist nicht denen iibelzunehmen, die von
den Untaten Zeugnis geben. Diese Selbstverstandlichkeit ist leider fiir viele
immer noch nicht selbstverstiandlich. Anders gesagt: Sollte es Russen und
Polen storen, dass hier zahlreiche ihrer Landsleute in einem sehr schlechten
Licht erscheinen, so sollten sie diese Ubeltiter aus ihren Volkern dafiir ver-
antwortlich machen, nicht womdglich die Berichterstatter attackieren wol-
len.

In der Reihe derer, die Schuld haben am Leiden der Fliichtlinge wie der nicht
rechtzeitig Fortgekommenen, stehen jedoch vornean jene Deutschen, die da-
mals die fithrenden Parteistellungen innehatten und eine rechtzeitige Flucht
nicht nur nicht organisiert haben, sondern sie sogar streng verboten. Sie sind
verantwortlich zu machen fiir das spatere Chaos auf den winterlichen Stras-
sen, das Elend in den dann tiberfiillten Hafenstddten, fiir die Hunderttau-
sende von Toten und Verkriippelten infolge allzu grosser Strapazen und der
den Feinden gegebenen Moglichkeit, die ostpreufiischen Menschen {iber-
haupt in ihre Gewalt zu bekommen. (Sind diese Verantwortlichen eigentlich
daftir bestraft worden?)

Von Russen und Polen ist in diesem Buch der Ostpreufien wie gesagt nur
zwangsldufig die Rede. Die Untaten jener, die damals schuldig wurden, zu
bewiltigen: Das soll Aufgabe ihrer Landsleute bleiben. So wie wir Deutschen
uns seit etwa vierzig Jahren bemiihen, Verbrecher jener Zeit aus unseren Rei-
hen zu tiberfithren und abzuurteilen. Man wird ihren Beitrag fiir eine huma-
nere Zukunft in unserem alten Europa auch daran messen, inwieweit sie
diese Aufgabe angingen und angehen.
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Denkt man an die damaligen Opfer, so kann man jedenfalls fiir eine Haltung,
die den Eindruck zu erwecken versucht, damals sei eigentlich doch nichts
Boses passiert, ja die sogar die Erwédhnung von Untaten Verleumdung nennt,
keinerlei Verstandnis aufbringen.

Die Aufzdhlung der Leiden der Fliichtlinge und Vertriebenen wére unvoll-
standig ohne die Erinnerung an ihren vielfach bezeugten beschimenden
Empfang durch die Deutschen des Westens. In der Regel hat man die dem
Unheil Entronnenen wie eine lédstige unterste Kaste behandelt, dhnlich wie in
spdteren Jahren Gastarbeiter. Die aus Ostpreufien vertriebene Hildegard
Aminde: «... wir sollten erst in Potsdam ausgeladen werden. Dort wollten sie
uns aber nicht haben. Nirgends wollten sie uns haben. Menschen starben in
dem Zug...»

Nach diesem Blick auf die Entartungen in jener wolfischen Zeit ist zu fragen:
Wie konnte es dazu kommen?

Sieht man nur auf die Zeit, die sich in den Berichten dieses Bandes spiegelt,
so miisste man sagen: Russen und Polen sind in unsere Heimat eingefallen,
haben viele von uns gequiilt, nicht wenige umgebracht, eine ganze Reihe ver-
schleppt, die Ubriggebliebenen eines Tages davongejagt - was fiir Nachbarn!
Aber das wire unhistorisch gedacht. Eine solche Woge des Hasses und der
Rachsucht wie die damalige ist ohne eine Vorgeschichte nicht erkldrbar. Und
so ist nach dieser Vorgeschichte zu fragen - aber auch danach, ob man tiber
soviel Schreckliches hinwegkommen kann um einer besseren Zukunft wil-
len.

Sucht man nach einem Urheber der Katastrophe, so driangt sich vor allem ein
Name auf: Hitler. Erst spdter kommen andere ins Bild: Stalin, und zum Bei-
spiel auch Churchill.

Noch 1966 sagte der langjahrige Sowijet-Botschafter Andrej Smirnow in
Bonn: «Sie konnten heute noch in Konigsberg und Breslau sitzen - wenn Sie
wollten auch in Wien; aber Sie haben Ihr Reich verspielt.» Hitler hat es ver-
spielt, als er 1939 mit dem Einmarsch in Polen den Zweiten Weltkrieg begann
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- ohne den die Ostpreufien heute noch in ihrer Heimat Ostpreufien leben
wiirden wie davor in sieben Jahrhunderten.

Aus der Einfithrung in die grosse «Dokumentation der Vertreibung der
Deutschen aus Ost-Mitteleuropa»: Die «radikalen Massnahmen der national-
sozialistischen Unterdriickungspolitik, die auf die Vernichtung der polni-
schen Oberschicht und die Herabdriickung des polnischen Volkes in ein Fel-
lachendasein zielten», hiatten den «leidenschaftlichen Hass aller Polen und
einen ebenso leidenschaftlichen Vergeltungsdrang» geweckt, der dann «auf
Unrecht neues, nicht geringeres Unheil hdufte und einzelne Gruppen eines
leicht erregbaren Volkes zu entsetzlichen Gewalttaten verleitete».

Etwa zwei Jahre nach dem Polenkrieg begann der deutsche Ostfeldzug, in
dessen Verlauf Russland von Brest-Litowsk bis Stalingrad schwer in Mitlei-
denschaft gezogen wurde. «Hitlers Theorie vom ,0stlichen Untermenschen’
und sein Ziel, die gesamte westliche UdSSR... als Riesenkolonialraum auszu-
beuten und umzugestalten, seine damit verkniipften Germanisierungspline
und Siedlungsplanungen kénnen zwar nirgends vollkommen verwirklicht
werden, fiithren aber schon bei den Vorbereitungsmassnahmen zur Vernich-
tung von Hunderttausenden von Menschen» (Grosser «Ploetz»). Von den 55
Millionen Toten des Zweiten Weltkriegs entfielen allein auf die Sowjetunion
etwa 20 Millionen (zum Vergleich: auf Deutschland - gegen sdamtliche Geg-
ner - etwa 4 Millionen). Die Zahl der gettteten Zivilisten betrug im Falle der
Sowjetunion etwa 7 Millionen. (Diese Zahlen nach «Brockhaus Enzyklopa-
die».) Tote darf man niemals gegeneinander aufrechnen; aber nach solchen
erschreckenden Zahlen kann man sich vorstellen, dass viele der Russen, die
1944 /45 in Deutschland einfielen, Verwandte verloren hatten und fiir eine
Propaganda empfanglich waren, die ihnen die Deutschen als eine einzige
hochmiitige Moérderbande hinstellte.

Freilich sollte man niemals die eigene Untat mit einer voraufgegangenen an-
deren begriinden diirfen; und man kann das schon gar nicht, wenn man mit
dem Anspruch auftritt, die Welt aus einer hoheren moralischen Position her-
aus von einem Gewaltregime befreien zu wollen - oder man wird sich Hin-
weise auf die Diskrepanz zwischen erklarter Absicht und praktizierter Wirk-
lichkeit gefallen lassen miissen.
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Nicht nur fiir die personliche Geschichte der einzelnen OstpreufSen, auch fiir
die deutsche, ja fiir die europédische Geschichte war, was damals im Osten
Mitteleuropas geschah, ein unerhortes Ereignis in vielerlei Hinsicht. Zu den
«grossen Katastrophen der abendlédndischen Geschichte» rechnet Alfred M.
de Zayas Flucht und Vertreibung aus den deutschen Ostprovinzen, «vor al-
lem aus Ostpreufien». Seit dem 13. Jahrhundert haben die Deutschen dort
gelebt, Dorfer und Stadte gebaut, Kultur geschaffen - die Willktir der Sieger:
eines Stalin, eines Churchill, eines Roosevelt, 16schte das aus.

Besonders betroffen macht immer noch die Haltung Churchills, der u.a. am
15.12.1944 (die meisten Ostpreufsen waren damals noch zu Hause) im Unter-
haus erkldrte: «Man wird reinen Tisch machen. Mich beunruhigen diese
grossen Umsiedlungen nicht, die unter modernen Verhéltnissen besser als je
zuvor durchgefiihrt werden kénnen.» Welch eine Kilte angesichts von Men-
schen und ihrer jahrhundertealten Heimat! Herr Churchill jedenfalls schlief
ruhig... Rothfels nannte das, was damals in den vierziger Jahren geschah -
durch alle Beteiligten - eine «Niederlage der abendldndischen Gesittung».
Auch Heinrich Jaenecke, der 1981 ein den Polen sehr wohlwollendes Buch
tber dieses Volk schrieb, in dem er es das meistgeschundene Europas nennt,
bezeichnet den Verlust OstpreufSens, Pommerns und Schlesiens als «eine Ka-
tastrophe»; und er nennt das «die massivste kollektive Vergeltung», die sich
denken ldsst: die Vertriebenen haben «den Pauschalpreis fiir Hitlers wahn-
sinnige Ostpolitik» bezahlt, «fiir den wahnwitzigen Versuch, ein grosses eu-
ropdisches Volk auf den Status von Arbeitssklaven zuriickzupeitschen».
Gerhard Linne schrieb tiber die «Uberfiihrung», die angeblich in der zitierten
geordneten und humanen Weise erfolgen sollte, dass sie fiir die Betroffenen
des Ostens zu «Massenaustreibungen mit unséglichem Leid» wurde.

Sehen wir einen Augenblick lang vom Nordteil Ostpreufiens ab, den Russ-
land sich einverleibt hat: Polen war danach rasch mit einer «historischen»
Begriindung dafiir bei der Hand, dass man den verhassten Deutschen einen
so grossen Teil ihres Territoriums weggenommen habe: Man sei in altes pol-
nisches Land zuriickgekehrt, habe diese Gebiete «befreit», die einem einst
von den seit jeher schon bosen Deutschen geraubt worden seien. Der polni-
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sche Literaturhistoriker Jan Jozef Lipski, der in einem Aufsatz 1981 dafiir ein-
trat, das Verhdltnis von Deutschen und Polen endlich einmal «von Liigen»
zu reinigen, versichert dazu, dass heute «fast jeder Pole (auch der gebil-
dete!)» diese Version glaubt.

Lipski selbst aber widerlegt sie dann mit so tiberzeugender Sachlichkeit, dass
dem fast nichts hinzuzufiigen ist. Das ist deshalb so beachtenswert, weil nur
mit einer solchen Aufrichtigkeit eine wirkliche «Normalisierung» des Ver-
hiltnisses zwischen Polen, Russen, Deutschen zu erreichen ist. Die offizielle
polnische Version dagegen ist unzutreffend.

Am ehesten konnte sie in Ostpreufien noch fiir das Ermland gelten: Diese
katholische Region kam bekanntlich im 2. Thomer Frieden unter polnische
Oberhoheit und 1772 von Polen zu Preufsen. Doch auch dieses Gebiet war in
der grossen Mehrheit volksméssig immer deutsch. Der Grossteil Ostpreu-
fiens war zu keiner Zeit polnisch. Als im 13. Jahrhundert der Deutsche Orden
dem Ruf des Herzogs Konrad von Masowien folgte und das Land des spéte-
ren Ostpreuflen zu erobern begann, lebten dort die noch heidnischen Pruz-
zen (Prussen), ein baltischer Volksstamm; sie waren keine Polen.

Und was die Nachkommen der masowischen Kolonisten betrifft, mit denen
Masuren vor allem im 15./16. Jahrhundert zu einem erheblichen Teil besie-
delt worden ist: die Deutschen selbst, so Albrecht von Hohenzollem, haben
sie ins Land geholt. Und im Ubrigen zeigte die 1920 durchgefiihrte Volksab-
stimmung tiberdeutlich, dass die Nachkommen jener Einwanderer aus Ma-
sowien von einer «Befreiung» durch Polen nichts hielten: 99,3 Prozent der
Masuren entschieden sich fiir den Verbleib beim deutschen Ostpreufien.
Nach dieser Klarstellung ist es schon nicht mehr nétig, die unsinnige Vor-
stellung abzutun, man kénne tiberhaupt nach Jahrhunderten Gebiete «wie-
dergewinnen», die einem in grauer Vorzeit gehort haben. Dazu noch einmal
Jaenecke: Wenn «alle Nationen zu den Grenzen ihrer Feudalherrn aus dem
frithen Mittelalter zuriickkehrten, konnte sich der Kontinent in die Luft
sprengen».

Russen und Polen miissen also damit leben, dass sie irgendwelche aus der
mittelalterlichen Geschichte abzuleitenden Rechte auf Ostpreufien nicht be-
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sitzen, dass nur Sieger-Willkiir ihnen diese deutsche Provinz auslieferte - bis
zu einer Friedensregelung, hiess es im Potsdamer Abkommen.

Die gegenwiértige Situation wird mit einer Formulierung des Verbands Deut-
scher Historiker aus dem Jahr 81 umrissen, die (aus Anlass der Verhaftung
einiger polnischer Geschichtswissenschaftler) von der «so schweren Ge-
schichte zwischen unsern Vélkern» spricht und von der «gegenwirtigen Ver-
standigung und Zusammenarbeit».

Allerdings kann man nur dann auf ein gutes Resultat des eingeleiteten Pro-
zesses der Verstindigung hoffen, wenn sich beide Seiten mit der gleichen
Ernsthaftigkeit und Intensitdt um sie bemiihen. Und dazu z&hlt auch: an die
eigenen Taten (und Untaten) dieselben Massstdbe anzulegen wie an die des
fritheren Gegners. Die Fortsetzung alter unhaltbarer Behauptungen und Vor-
urteile wird jedenfalls immer ein nicht unerhebliches Hindernis bleiben.

Man gestatte mir, dem Herausgeber, einige personliche Anmerkungen.
Weshalb ich dieses Buch tiberhaupt zusammengestellt habe? Denn dies sei ja
offen eingestanden: Ich niherte mich jener Zeit der Flucht und der Scheuss-
lichkeiten nicht gerade leichten Herzens in dieser Ausfiihrlichkeit. Zu be-
driickend, zu menschenunwiirdig war damals so vieles, als dass man sich
damit noch einmal monatelang beschiftigen mochte. Und zu sehr, ja zu er-
bittert liegt auch heute noch, etwa vierzig Jahre spéter, vieles im Streit der
Meinungen und Wertungen zwischen uns und den damaligen Feinden aus
dem Osten.

Andererseits bietet das Menschenalter (wie man frither anschaulich sagte),
das seit 1945 vergangen ist, allméhlich die Chance, dass sich die an dem Ge-
schehen beteiligten Parteien endlich sachlich ndhern, um offen tiber sie zu
reden. Irgendwann einmal muss das ja geschehen; niemand kann hoffen, ein
so gravierendes historisches Ereignis ohne wirkliche Aufarbeitung hinter
sich bringen zu konnen.

Ein Herausgeber eines solchen Buches, der 1945 zehn Jahre alt war und an
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irgendwelchen Aktionen gegen die Nachbarn im Osten mit Sicherheit nicht
beteiligt, mag da im Vorteil sein.

Als ein Deutscher aus Masuren sehe ich mich ohnehin in keiner schlechten
Mittler-Position. Max Toppen schrieb 1870 in dem Standardwerk «Geschich-
te Masurens»: «Masuren breitet sich auf der Grenze deutschen und slawi-
schen Volkslebens aus. Frith unter deutsche Herrschaft gestellt und friith von
Polen bevolkert, weist es in seiner ganzen Geschichte den Gegensatz und die
Versohnung beider Nationalitdten aus...»

Auch ich habe, wie viele Menschen jener Landschaft (Ernst Wiechert hat,
zum Beispiel, auf sich bezogen, dariiber geschrieben), Vorfahren wohl aus
mehreren Volkern. Die Grossmutter miitterlicherseits kam aus einer Familie
Salzburger Emigranten; der Grossvater aber hiess Nowotsch, und es wurde
bei uns gemutmasst, ob dies nicht ein russischer Name sei. Mein eigener Fa-
milienname soll eine 6stliche Verballhornung eines nicht seltenen norddeut-
schen Namens sein; und die Grossmutter viterlicherseits hiess Czirno, war
sicher Nachfahrin masowischer Einwanderer und sprach lieber masurisch,
eine Sprache, deren «Grundstock... das Polnische» war (Ambrassat).
Dartiber hinaus: Die Beobachtungen in meiner masurischen Kindheit und
die mir durch meinen Vater vermittelten Erfahrungen liessen mich trotz des
schlimmen Endes des deutschen OstpreufSen nicht zu jemandem werden,
der sagt: die Polen, die Russen, und der in allen Menschen dieser Volker Pei-
niger der Deutschen sihe. Mein Vater, der fliessend Russisch sprach und im
Krieg als Dolmetscher eingesetzt wurde, hat trotz der hochst negativen Er-
fahrungen mit den Russen in OstpreufSen und dann in Gefangenschaft von
ihnen sachlich gesprochen und von Einzelnen, denen er ndher begegnet war,
mit viel Verstdndnis. Und ich selbst denke noch heute in Dankbarkeit an je-
nen Jan Palmowski zuriick, der als Pole 1939 in deutsche Gefangenschaft ge-
riet und bis 1945 auf unserm Hof arbeiten musste, dabei stets hilfsbereit war
und neben uns Kindern fast wie ein gutmiitiger Onkel lebte. Er ging 1945 mit
uns auf die Flucht und wollte sie sogar noch fortsetzen, als wir in hochster
Russengefahr unsern Wagen verliessen.

Damit will ich sagen: Ich habe erhebliche Griinde, jenen Berichten zu glau-
ben, die nicht nur von tiblen Erfahrungen mit Russen und Polen sprechen,
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sondern auch den Mut einzelner russischer und polnischer Soldaten und Zi-
vilisten erwihnen, die sich dem Rachefeldzug gegen die Deutschen nicht an-
schlossen, ja entgegenstellten. Ein prominentes Beispiel kennen wir in Lew
Kopolew. Und wir Deutschen wissen ja aus eigener Beobachtung, wie unan-
genehm es fiir jemanden werden kann, der nicht mitmacht oder sogar oppo-
niert, wenn die Parole gegen ein Volk oder Teile eines Volkes ausgegeben
wird. Leichter hat es dann allemal, wer mit im Strom schwimmt.

Ich habe es also einfacher als viele Landsleute, deren Erfahrungen erheblich
unangenehmer sind, einer Uberwindung der schrecklichen Vergangenheit
das Wort zu reden. Und tue das. Es gehort ja seit der «Charta der Heimatver-
triebenen» zur guten Tradition, iiber die bitteren Erfahrungen hinauszuge-
hen: schon 1950, noch nahe den Ereignissen bei Kriegsende, wurde untiber-
horbar der Verzicht auf Rache und Vergeltung formuliert.

Eins allerdings stort mich im Verhalten der ostlichen Nachbarn sehr: Dass
man sich nicht zu einem klaren Eingestdndnis der eigenen Verfehlungen um
1945 durchringt, immer nur von den vorausgegangenen deutschen spricht.
Mit wieviel Erleichterung im Interesse einer besseren Zukunft ndhme man
ein eindeutiges, bedauerndes Wort auf! Wenn erst einmal auch von der an-
deren Seite reiner Tisch gemacht wire: Um wieviel freier konnte man danach
miteinander reden!

So wie wahre Freundschaft zwischen Einzelnen erst moglich ist, wenn man
Belastendes aus der Vergangenheit beiseite gerdumt hat, so auch Freund-
schaft zwischen Voélkern erst nach einer solchen kompromisslosen Bereini-
gung.

Jedenfalls lasse man die Hunderttausende Fliichtlinge und Vertriebener aus
dem Osten endlich ungestort aussprechen, was sie erlebt und erlitten haben,
ohne ihnen - aus was fiir Griinden auch immer - schon die Andeutung des
Erlittenen tibelzunehmen. Man hat ihnen soviel angetan, so viel genommen;
man kann dariiber hinaus keinesfalls auch noch erwarten, dass sie dazu
schweigen. Altbundesprasident Scheel hat darauf bezogen ein deutliches
Wort gesagt, das die alten Nachbarn im Osten (aber auch mancher unver-
standige Deutsche) sehr ernst nehmen sollten: «Kein Mensch ldsst seine Lei-
den gern Liigen schimpfen».
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Wir Deutschen des Ostens werden uns jedenfalls nicht verbieten lassen, da-
von zu berichten, was man uns antat. So wie Russen und Polen selbstver-
standlich von ihren Erleiden berichten.

Das Buch entstand um der Lebenden willen, von denen so viele zu Ernied-
rigten und Beleidigten wurden. Eine von ihnen, Elma Abramowski, schrieb
1983 ihrer Freundin Gerda Bambolat: «Es ist nur schade, dass unsere Schick-
sale so verschwiegen werden.» Nun: Dieser Band berichtet von ihnen.

Und es entstand um jener willen, die damals das Leben verloren. Es gehort
zu den unverzichtbaren Gepflogenheiten menschlichen Anstands, dass man
das schreckliche Ende der Opfer nicht bagatellisiert, sondern im Gedachtnis
behilt und wo auch immer mutig daran erinnert. Denn wenn wir unsere To-
ten nicht mehr beklagen, wenn wir aufhéren, Mord in jedem Fall Mord zu
nennen, gleichgiiltig, wer ihn beging: Wenn wir keinen Mut mehr fiir ein
strenges Festhalten an humanen, an ethischen Grundsatzen aufbringen, fiir
einen solchen Rigorismus um einer besseren Zukunft willen, dann miissten
wir die Hoffnung aufgeben, dass die Menschheit allmé&hlich vielleicht doch
noch zu jener Solidargemeinschaft zusammenwdéchst, die die Kriege und die
Ungerechtigkeiten tiberwindet, von der die grossen Menschheitsveranderer
traumten. Ohne diese Hoffnung aber wiren Gegenwart und Zukunft von ei-
ner schier unertraglichen Trostlosigkeit.

Damit ist gesagt, dass ein Buch so unmenschlicher Leiden tiber das Interesse
an den Lebenden und an den toten Opfern hinausgeht. Nach all den Untaten,
von denen berichtet wird, erhebt sich keine Frage so sehr wie diese: Was kon-
nen wir aus solchen furchtbaren Geschehnissen fiir die Zukunft lernen? Was
konnen wir tun, damit sie sich in unserm Leben und in dem unsrrer Nach-
kommen niemals wiederholen? Wie Amo Surminski bin ich der festen Uber-
zeugung, dass die griindliche Aufarbeitung dessen, was 1945 im deutschen
Osten geschah, auch der Friedensforschung dient. Schiefe Nachsichtigkeiten,
halbe Kompromisse darf es dabei nicht geben.

Die mitunter vorgebrachte These, Biicher wie dieses bezeugten eher eine ge-
wisse Neigung zu Unversohnlichkeit, wird durch die Wiederholung kein
bisschen zutreffender. Auf ein von mir herausgegebenes Sammelwerk wére
sie vollig fehl am Platz.
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Soweit es hier iiberhaupt um meine Meinung geht, ist es die eines nur der
historischen Wahrheit verpflichteten, weltanschaulich unabhéngigen Men-
schen.

Schliesslich zwei notwendige Marginalien.

Die erste: Fiir die Einzelaussagen kann, wie sollte es anders sein, nur der je-
weilige Berichterstatter sich verbiirgen, niemand sonst (es sei denn, jemand
hitte dasselbe Ereignis beobachtet), also auch der Herausgeber nicht. Doch
was in den hier wiedergegebenen Texten erzihlt wird, steht im Wesentlichen
tbereinstimmend in zahlreichen weiteren, zum Beispiel in jeweils einigen
der zitierten umfangreichen «Dokumentation», so dass sie also mit einem
vielfach belegten und beschworenen Gesamtbild tibereinstimmen.

In einigen der hier wiedergegebenen Berichte stehen scharfe Urteile tiber die
damaligen Feinde, die zu Peinigern wurden. Ein Herausgeber hat zu akzep-
tieren, dass die Augenzeugen es so sahen, aus ihrem Entsetzen heraus. Wer
Niedertrédchtigkeiten erlebt hat, von dem kann man nicht erwarten, dass ihm
die «Objektivitdt» eines Registrators gelingt.

Die zweite ist ein Gestdndnis: Es gibt einige schon vor Jahrzehnten gedruckte
Berichte tiber so scheussliche Ausschreitungen der Sieger, dass ich sie in die-
ses Buch, das wie gesagt vor allem eins des schmerzlichen Abschieds ist,
nicht aufgenommen habe. Zum Beispiel eine fast klinisch exakte Schilderung
einer Frau, in welchem Zustand sich ihr Kérper nach einer Reihe von Verge-
waltigungen befand. Ich sah es nicht als meine Aufgabe an, Hohepunkte bar-
barischen Verhaltens zu sammeln. Und ich denke, dass es nach einem Men-
schenalter auch fiir den Leser, der damals Schlimmes erlebt hat, Grenzen
gibt, vor denen das Sicherinnernwollen lieber haltmacht.

Ich schloss mein Vorwort zu dem Sammelband «Ostpreufien - Portrét einer
Heimat» mit dem Haffner-Wort, irgendwer miisse angesichts der Greuel der
Vergangenheit «die Seelengrtsse aufbringen, zu sagen: Es ist genug.» Ich
wiederhole dieses Wort angesichts der hier vorliegenden noch erschiittern-
deren Sammlung.
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Und ich wiederhole vor einer Anthologie, die tief hineingeht in die schlimm-
sten Tage der Deutschen in Ostpreufien, mein Plddoyer fiir den Mut zur Auf-
richtigkeit, den Mut zur gemeinsamen Diskussion der vorhandenen Pro-
bleme mit den Gegnern von gestern, den Mut zum Versuch einvernehmli-
cher Unternehmungen, ja sogar der Freundschaft. Denn ich sehe keinen
zweiten brauchbaren Weg,.

Herbert Reinoss



Flucht



Marion Grafin Donhoff

Nach Osten fuhr keiner mehr

Es war 3 Uhr morgens. Den genauen Tag weiss ich nicht mehr, denn jene
Tage waren ein einziges Chaos, das sich der kalendarischen Ordnung entzog.
Aber dass es 3 Uhr morgens war, weiss ich, weil ich aus irgendeinem, viel-
leicht einem dokumentarischen Bediirfnis oder auch nur aus Ratlosigkeit
nach der Uhr sah.

Seit Tagen war ich in der grossen Kolonne der Fliichtlinge, die sich von Ost
nach West wilzte, mitgeritten. Hier in der Stadt Marienburg nun war der
Strom offenbar umgeleitet worden, jedenfalls befand ich mich plotzlich voll-
kommen allein vor der grossen Briicke. War dieser gigantische Auszug von
Schlitten, Pferdewagen, Treckern, Fussgidngern und Menschen mit Handwa-
gen, der die ganze Breite der endlosen Chausseen Ostpreuflens einnahm und
der langsam, aber unaufhaltsam dahinquoll wie Lava im Tal, schon gespen-
stisch genug, so war die plotzliche Verlassenheit fast noch erschreckender.
Vor mir lag die lange Eisenbahnbriicke tiber die Nogat. Altmodische hohe
Eisenverstrebungen, von einer einzigen im Winde schwankenden Hange-
lampe schwach erleuchtet und zu grotesken Schatten verzerrt. Einen Mo-
ment parierte ich mein Pferd, und ehe dessen Schritt auf dem klappernden
Bretterbelag alle anderen Gerdusche tibertonte, horte ich ein merkwiirdig
rhythmisches, kurzes Klopfen, so als ginge ein dreibeiniges Wesen schwer
auf einen Stock gestiitzt ganz langsam tiber den hallenden Bretterboden. Zu-
nichst konnte ich nicht recht ausmachen, um was es sich handelte, aber sehr
bald sah ich drei Gestalten in Uniform vor mir, die sich langsam und schwei-
gend tiber die Briicke schleppten: Einer ging an Kriicken, einer am Stock, der
dritte hatte einen grossen Verband um den Kopf, und der linke Armel seines
Mantels hing schlaff herunter.

Man habe es allen Insassen des Lazaretts freigestellt, sich aus eigener Kraft
zu retten, sagten sie, aber von etwa tausend Verwundeten hitten nur sie drei
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diese «Kraft» aufgebracht, alle anderen seien nach tagelangen Transporten
in ungeheizten Ziigen ohne Essen und &rztliche Versorgung viel zu kaputt
und apathisch, um diesem verzweifelten Rat zu folgen. Rat? Eigene Kraft?
Die russischen Panzer waren hochstens noch 30 Kilometer, vielleicht auch
nur 20 Kilometer von uns entfernt; diese Drei aber waren nicht imstande,
mehr als zwei Kilometer in der Stunde zuriickzulegen. Uberdies herrschten
20 bis 25 Grad Kalte - wie lange also wiirde es dauern, bis der Frost sich in
die frischen Wunden hineinfrass?

Hunderttausende deutscher Soldaten waren in diesen letzten sechs Monaten
elendiglich umgekommen, verreckt, zusammengeschossen oder einfach er-
schlagen worden - und diese drei wiirden das gleiche Schicksal haben,
gleichgiiltig, ob sie nun im Lazarett geblieben waren, oder ob sie sich ent-
schlossen hatten, noch ein paar Kilometer weiter nach Westen zu marschie-
ren. Die einzig offene Frage schien mir, ob ihr Schicksal sie schon heute oder
erst morgen ereilen wiirde.

Mein Gott, wie wenige in unserem Lande hatten sich das Ende so vorgestellt.
Das Ende eines Volkes, das ausgezogen war, die Fleischtopfe Europas zu er-
obern und die Nachbarn im Osten zu unterwerfen. Denn das war doch das
Ziel, jene sollten fiir immer die Sklaven sein, diese wollten fiir immer die
Herrenschicht stellen.

Noch bis vor wenigen Monaten war immer von Neuem versichert worden,
kein Fussbreit deutschen Landes werde je dem Feinde preisgegeben werden.
Aber als die Russen schliesslich die ostpreufSische Grenze tiberschritten hat-
ten, da hiess es, jetzt miisse sich die Bevtlkerung wie ein Mann erheben; der
Fiihrer, der seine Wunderwaffe eigentlich erst im néchsten Jahr hétte einset-
zen wollen, um Russland dann endgiiltig zu vernichten, wolle sich ent-
schliessen, sie schon jetzt vorzeitig zur Anwendung zu bringen. Der Endsieg
sei nur eine Frage des Willens. So die Fithrung. Und die Wirklichkeit? Fiir
mich war dies das Ende OstpreufSens: drei todkranke Soldaten, die sich tiber
die Nogat-Briicke nach WestpreufSen hineinschleppten. Und eine Reiterin,
deren Vorfahren vor 700 Jahren von West nach Ost in die grosse Wildnis jen-
seits dieses Flusses gezogen waren und die nun wieder nach Westen zu-
riickritt - 700 Jahre Geschichte ausgeloscht.
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Wie gesagt, ich weiss nicht mehr genau, an welchem Tag dies geschah, aber
es war irgendwann in der zweiten Hélfte des Januar 1945. Mitte Januar war
die russische Offensive losgebrochen gegen eine Front, die diinn und zer-
brechlich war wie das Eis im Friithjahr. Es gab deutsche Divisionen, die nur
noch aus ein paar hundert Mann bestanden. Es gab Panzereinheiten, die ein
Drittel ihrer Fahrzeuge sprengten, um auf diese Weise Treibstoff fiir die rest-
lichen Panzer zu gewinnen. Und es gab in der Fithrung niemanden - nicht
einen einzigen der doch in hundert Schlachten bewéhrten Generale -, der
den Mut gehabt hitte, Hitlers dilettantische Strategie vom Tisch zu fegen
und die Fiithrung selbst in die Hand zu nehmen, um wenigstens dieses sinn-
lose Sterben zu verhindern.

Guderian, der Chef des Generalstabs, hatte, seit die erste grosse russische
Offensive im Juli 1944 bis Memel und bis nach Trakehnen in OstpreufSen
durchgestossen war, Hitler immer wieder um Erlaubnis gebeten, die 30 Di-
visionen, die noch in Kurland standen, zurticknehmen zu diirfen. Vergeb-
lich. Dreihunderttausend Mann, zu denen die Verbindung abgerissen war,
die selber als weit vorspringender «Balkon» in standig wachsender Gefahr
lebten, wiren in diesem Moment in OstpreufSen von unschitzbarem Wert
gewesen. Eine Frontbegradigung hitte - und dies war der Plan des keines-
wegs optimistischen Generalstabschefs - es moglich gemacht, wenigstens
die Zivilbevolkerung aus den unmittelbar gefihrdeten Gebieten herauszu-
bekommen, solange die Front noch hielt. Aber Hitler hatte immer wieder er-
klart, er brauche die Divisionen in Kurland, um von dort aus im Friithjahr die
grosse Offensive nach Russland hinein zu erdffnen, tiberdies banden sie in
der Zwischenzeit dort, wo sie sich befianden, starke russische Kréfte. So blie-
ben sie dort, wo sie niemandem nutzten und wo sie jederzeit vernichtet wer-
den konnten.

Dabei hatten die Russen schon im Juli 1944, als sie von Witebsk bis zur Roll-
bahn und hinter die deutsche Front durchstiessen, gezeigt, dass es keine Of-
fensive nach Osten mehr geben wiirde. Damals hatten sie den deutschen
Truppen den Riickzug iiber die Beresina abgeschnitten; das kostete 300’000
deutschen Soldaten das Leben, die in den Wildern 6stlich von Minsk ver-
nichtet wurden, wahrend gleichzeitig etwa sechs Divisionen in Witebsk,
Orscha und anderen befestigten Orten des Kampfgebietes niedergemacht
wurden.
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Alles hitte also darangesetzt werden miissen, eine neue riickwértige Vertei-
digungslinie aufzubauen, aber Hitler hing weiter seinen Illusionen tiber neue
Offensiven nach und geisselte als Defdtismus alle Massnahmen, die der wirk-
lichen Lage Rechnung getragen hitten. Ja, er hatte sich im Dezember 1944
sogar entschlossen, aus den langst viel zu dinn besetzten Stellungen im
Osten Divisionen abzuziehen, um im Westen die spektakuldre Ardennen-Of-
fensive starten zu konnen - ein Unternehmen, das alle Fachleute unter diesen
Umsténden als baren Unsinn betrachteten und das auch sehr bald zusam-
menbrach.

So kam es denn, dass Illusionen, die mit dem Argument begriindet wurden,
«es kann doch nicht sein, dass alles umsonst war», zum Anlass wurden, jegli-
che Evakuierung der Zivilbevolkerung zu verbieten - weder Kinder noch
Gepéck durften weggeschickt werden. Und so kam es, dass jene chaotische
Situation heraufbeschworen wurde, in deren Strudel auch ich geriet. Nam-
lich das Ineinanderfluten von drei grossen Wellen: das Zurtickstrémen einer
geschlagenen Armee, die planlose Flucht der Zivilbevolkerung und das Her-
einbrechen eines zu dusserster - vergeltender - Grausamkeit entschlossenen
Feindes.

Kurz zuvor, also Mitte Januar 1945, war bei mir in Quittainen ein Vertreter
der Kreisleitung von Pr. Holland - unserer zustdndigen Kreisstadt - erschie-
nen und hatte mir einen schweren Verweis der Gauleitung in Konigsberg
tibermittelt: wenn ich weiter defétistische Vorbereitungen zur Flucht trife,
miisste ich mich auf harte Massnahmen gefasst machen. Jene Vorbereitungen
zur Flucht bestanden darin, dass ich auf allen Giitern Gestelle aus leichten
Latten hatte anfertigen und Strohmatten flechten lassen, die eine schiitzende
Dachkonstruktion fiir die Leiterwagen abgeben sollten. Obgleich dies in aller
Heimlichkeit geschehen war, hatte irgendein Spitzel der Partei diese seltsa-
men Gebilde auf einer Scheunentenne gesehen und diese seine Entdeckung
sofort weitergemeldet.

Den ganzen Sommer iiber hatten wir studieren konnen, wie man sich am
zweckmadssigsten fiir die Flucht ausriistet. Seit dem Frithjahr war der Strom
nicht abgerissen. So wie der Sturm tiber See sich dadurch ankiindigt, dass
die Wasservogel zum schiitzenden Hafen fliegen und landeinwirts ziehen,
so schob die langsam vorriickende russische Welle ein buntes Gemisch von
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Fliichtenden vor sich her - lingst ehe wir selbst uns auf den Weg machen
mussten.

Die ersten waren weissrussische Bauern mit kleinen Pferden und leichten
Wagen gewesen, auf denen meist nur ein paar Habseligkeiten und die klein-
sten Kinder verstaut waren. Die ganze iibrige Familie lief neben und hinter
dem Wagen her. Der Bauer mit hoher Pelzmiitze ging dem Geféhrt voraus
oder fiihrte das Pferd.

Einige Monate spéter folgten Litauer, dann die Memelldinder, und
schliesslich kamen die ersten Ostpreufsen aus den dstlichen Kreisen. Damals
gab es auf allen Giitern und bei vielen Dérfern Plétze, die fiir diese Durch-
ziehenden eingerichtet waren. Weidegérten, wo sie ausspannen, abkochen
und ihre Pferde frei laufen lassen konnten. Der Ausnahmezustand war zum
Normalzustand geworden - nicht einmal die neugierigen Dorfkinder be-
trachteten diese wandernde Volkerschau mehr mit viel Interesse.

Mir war aufgefallen, dass die Wagen gewohnlich entweder zu wenig Schutz
hatten oder die Dachkonstruktion durch riesige Teppiche so schwer belastet
wurde, dass die Leute nicht genug Gepack mitnehmen konnten. Eben darum
die Strohmatten und das Lattengestell.

Am Tage, nachdem der Parteifunktiondr mich verwarnt und offiziell verkiin-
det hatte, es sei keinerlei Veranlassung zur Beunruhigung gegeben, traf
abends beim Biirgermeister die Order ein, simtliche Ménner, die noch nicht
von der Wehrmacht «erfasst» seien, hitten sich noch in selbiger Nacht zum
Volkssturm zu begeben. Ausser ein paar uk-gestellten Leuten, also solchen,
die fiir den Betrieb unabkémmlich waren, betraf diese Order wirklich nur
die mehr als Sechzigjahrigen und einige Invaliden.

So hob denn ein grosses Wehklagen im Dorf an. Da kamen sie herangehum-
pelt, der lahme Marx, der halbblinde Kather, der alte Hinz, begleitet von ih-
ren weinenden Frauen. Sie erhielten beim Biirgermeister italienische Ge-
wehre und jeder abgezahlt 18 Patronen, mehr gab es nicht. Und dann zogen
sie hinaus in die eisige Wintemacht ihrem nur allzu gewissen Schicksal ent-
gegen.

Die Aufgabe dieser Volkssturmmaénner sollte es sein, die Befestigungen, die
der Gauleiter Koch wihrend des Sommers hatte errichten lassen, zu beset-
zen. Erich Koch war, genau wie die anderen Gauleiter der ostlichen Gaue
(Danzig, Posen, Stettin, Breslau) nach dem 20. Juli von Hitler zum Reichsver-
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teidigungskommissar ernannt worden. Als solcher hatte er denn auch sofort
alles an sich gerissen. Er weigerte sich, das Volksaufgebot der militdrischen
Fithrung zu unterstellen, setzte vielmehr an die entscheidenden Stellen seine
Parteifunktionére. Mit grosser Energie und ebenso grossem Dilettantismus
stiirzte er sich auf ein selbstentworfenes Programm von Schanzarbeiten und
Befestigungen. Dabei kam es sehr rasch zu Kompetenzstreitigkeiten mit Ge-
neral Reinhard, der die im Osten anschliessende Heeresgruppe Mitte kom-
mandierte. Gauleiter Koch liess ndmlich die sogenannten Befestigungen, die
bis zum Januar 1945 zum grossen Teil schon wieder in sich zusammengefal-
len waren, dort anlegen, wo im Juli 1944 die Front zum Stehen gekommen
war. General Reinhard aber wollte, dass sie nicht dicht hinter der Front, son-
dern mitten in Ostpreufien errichtet wiirden. Der Gauleiter aber hielt dies fiir
Defatismus, und darum unterblieb es.

Unsere braven Quittainer Leute zogen nun also in die tief verschneiten und
halb eingestiirzten Kochschen Panzergriben, tibrigens war unsere Gegend
die einzige, in der sie {iberhaupt je besetzt wurden. Und die verzweifelten
Frauen hatten ganz recht gehabt: unser eigner Aufbruch ging vonstatten,
ohne dass wir auch nur gehort hatten, ob es den Mannern gelungen war, jene
Stellungen noch zu erreichen - so sehr iiberstiirzten sich die Ereignisse.
Zwei Tage spiter, es muss also der 21. oder 22. Januar gewesen sein, hatte
ich mich frithmorgens aufgemacht. Ich ritt von einem Hof zum anderen, um
nach dem Rechten zu sehen. Uberall gab es Sorgen: In Ligs war der uk-ge-
stellte Treckerfithrer eingezogen worden, in Skollmen der Inspektor. Auf
vielen Hofen wurden wahllos Pferde requiriert, und tiberall begannen die
Gefangenen - die letzten Arbeitskréfte - unruhig zu werden. Die Franzosen
hatten Angst angesichts der allgemeinen Auflésung und fragten sich, wie sie
wohl je heimkommen wiirden, und die Russen wussten genau, dass die so-
wijetischen Funktiondre sie als Saboteure behandeln wiirden, weil sie tiber-
lebt und fiir den Feind gearbeitet hatten, anstatt ihm die Kehle zu durch-
schneiden.

Gegen Abend, es war schon dunkel, rief ich von unterwegs noch einmal die
Kreisleitung in Pr. Holland an, die zu jener Zeit jede Eisenbahnfahrt geneh-
migen musste. Ich bat darum, mir eine Fahrkarte auszustellen, da ich am
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néchsten Morgen frith um 6 Uhr nach Konigsberg fahren wolle, um in Fried-
richstein, dem zweiten Besitz, fiir den ich mit zu sorgen hatte, nach dem
Rechten zu sehen. Sekundenlang schwieg die Stimme auf der anderen Seite,
dann horte ich die Worte: «Ja, wissen Sie denn gar nicht, dass der Kreis bis
Mitternacht gerdumt sein muss?»

«Keine Ahnung», antwortete ich ohne Uberraschung und doch auch wieder
tiberrascht, «wo sind denn die Russen?»

«Keine Ahnung», antwortete er.

«Ja, und auf welche Weise, und wohin sollen wir?»

Auf diese Frage antwortete die Stimme, die bisher nie miide geworden war
zu beteuern, die Behorden sorgten fiir alles, es gédbe daher keinen Grund zur
Beunruhigung: «Das ist uns ganz egal, zu Lande, zu Wasser oder durch die
Luft...»

Ich liess die Leute im Inspektorhaus zusammenrufen und erklérte ihnen, was
uns allen jetzt bevorstand. Sie waren vollstindig konsterniert. Man hatte ih-
nen so viel vom Endsieg erzihlt und davon, dass «der Fiithrer» es nie zulas-
sen werde, dass auch nur ein Fussbreit ostpreufiischen Bodens verloren-
ginge, dass sie diese Nachricht einfach nicht fassen konnten. Ich gab ihnen
genaue Vorschriften, wieviel, vielmehr wie wenig jeder auf die Wagen laden
diirfe, schérfte ihnen ein, um welche Zeit wir uns in der Nacht an der Rogeh-
ner Strassenkreuzung treffen wollten, und tibertrug die Verantwortung fiir
das Ganze dem Kdammerer.

Alle weinten, und als mein Blick auf Frau Durittke fiel, kamen auch mir die
Tranen. Frau Durittke war die Frau des Treckerfiihrers. Eine selbstbewusste
und zugleich bescheidene, grossartige Frau. Sie besorgte die Schweine und
war stolz darauf, dass sie nie einen Arbeitstag gefehlt hatte - seit vielen Jah-
ren. Sie und ihr Mann hatten ihr ganzes Leben lang immer nur gearbeitet,
damit die Kinder es einmal besser haben sollten. Der jiingere Sohn war in
Frankreich gefallen, der &dltere war Unteroffizier - ein préchtiger, gerader,
zuverldssiger Bursche, auf den jede Armee der Welt stolz hitte sein konnen:
Eines Tages wiirde er mit Sicherheit Offizier werden, und dann hitte sich alle
Plackerei gelohnt.

Aber nicht dieser Tag kam, sondern es war ein Tag im Herbst 1944 gekom-
men, an dem ich Frau Durittke tiber den Hof gehen sah, in jeder Hand einen
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Eimer. Die fast schone Frau sah alt aus, geistesabwesend, ein Gespenst ihrer
selbst. «Um Gottes Willen, Frau Durittke, was ist passiert?» Sie sah mich mit
starren, toten Augen an, stellte die Eimer hin - und pl6tzlich hing sie an mei-
nem Hals und schluchzte und schluchzte: «Der Karl ist gefallen, heute kam
die Nachricht. Nun ist alles zu Ende. Nun war alles umsonst - das ganze
Leben.»

Jetzt, vier Monate spiter, sah ich Frau Durittke vor mir sitzen: Ihr Mann war
zwei Tage vorher mit dem Volkssturm abmarschiert, die beiden Jungen wa-
ren gefallen. Warum sollte sie noch fliichten? Und wohin eigentlich?

Ja wozu, so fragte auch ich mich. Ich trieb die verwirrte Versammlung zur
Eile an, ging rasch hinaus, stieg auf mein Pferd und ritt die 7 Kilometer zu-
riick zur Zentrale nach Quittainen. Der Schnee knirschte unter den Hufen,
und die Strasse spiegelte im Mondlicht; es mussten mindestens 15 Grad un-
ter Null sein.

In Quittainen war Oberinspektor Klatt bereits benachrichtigt worden. Ich
fand ihn in seinem Biiro sitzend und diister vor sich hinblickend, wihrend
der Ortsgruppenleiter vor ihm stand und heftig auf ihn einredete. Es ging
um die Fliichtlinge. Wir hatten seit dem Herbst tiber 400 Fliichtlinge aus der
Goldaper Gegend in der Begiiterung aufgenommen. Sie waren zu Haus auf-
gebrochen, kurz bevor die Russen im Oktober Goldap einnahmen, und gen
Westen getreckt. Als es dann den deutschen Truppen im November gelang,
Goldap und Nemmersdorf zurtickzuerobern, waren sie mit ihrem Treck bei
uns untergezogen und warteten seither auf das, was weiter geschehen
wiirde. Damals gelangten tibrigens zum ersten Mal dokumentarische Be-
richte tiber das, was sich abspielte, wenn die Russen einen Ort eroberten, an
die Offentlichkeit.

Man war in jenen Jahren so daran gewohnt, dass alles, was durch offizielle
Stellen verdffentlicht oder mitgeteilt wurde, gelogen war, dass ich zundchst
auch die Bilder von Nemmersdorf fiir gefalscht hielt. Spéter stellte sich aber
heraus, dass dies nicht der Fall war. Tatsdchlich waren nackte Frauen in ge-
kreuzigter Stellung ans Scheunentor genagelt, 12jahrige Mddchen vergewal-
tigt worden. In Nemmersdorf fand man spéter insgesamt 62 Frauen und Kin-
der erschlagen in ihren Wohnungen auf. An den Bildern, auf denen man tote
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Frauen mit abgerissenen Kleidern in den Strassen und auf Dunghaufen lie-
gen sah, war nichts gestellt.

Diese Goldaper Fliichtlinge hatten also den Winter bei uns verbracht und
unsere Futterbestinde kréftig reduziert. Mich besorgte das wenig, denn ich
wusste ja, dass wir selbst sie nicht mehr aufbrauchen wiirden. Die Parteilei-
tung aber schien dies zu beunruhigen, und so war einer dieser gescheiten
Dummkopfe darauf verfallen, ausgerechnet Anfang Januar - man horte
schon das Donnern der Geschiitze bei uns - die Médnner mit den Pferden
nach dem 250 Kilometer entfernten Goldap zuriickzuschicken, damit das
Futter dort an Ort und Stelle verwertet wiirde. So sassen wir nun also mit
380 Frauen und Kindern da, die ihre Wagen von Neuem bepackten, sie aber
nicht bewegen konnten, weil die Médnner mit den Pferden weggeschickt und
inzwischen wahrscheinlich langst von der russischen Front tiberrollt worden
waren.

Um diese Situation, die zwangsldufig eintreten musste, abzuwenden, hatte
ich den Burgermeistern der Gegend zwei Tage zuvor vorgeschlagen, wir
sollten den Goldapem unsere Trecker zur Verfiigung stellen, ihre Wagen da-
hinterhdngen und sie so rasch wie moglich losschicken, damit wir sie erst
einmal aus dem Wege hitten. Aber die Biirgermeister hatten tausend Beden-
ken: wir wiirden, so meinten sie, die Trecker zur Friihjahrsbestellung brau-
chen, und wer weiss, ob sie ordnungsgemass zurtickkdmen... So war dieser
Plan nicht zur Ausfiihrung gelangt.

Nun also stand der Ortsgruppenleiter vor uns und erklérte, seine Weisung
sei, daftir zu sorgen, dass wir die Fliichtlinge mitndhmen - was nattirlich
vollkommen ausgeschlossen war. Nur tiber seine Leiche, so sagte er, wiirden
wir ohne sie aufbrechen. Oberinspektor Klatt, ein grosser, schwerer Mann
mit roten Backen und blondem, in der Mitte gescheiteltem Haar, galt in der
ganzen Gegend als hervorragender Fachmann. Uberall wurde er als Sachver-
standiger herangezogen. Zu gern hitten die Nazis ihn als einen der ihren
reklamiert und zum Kreisbauemfiihrer gemacht. Zweimal war er in ebenso
schmeichelhafter wie nachdriicklicher Weise von ihnen aufgefordert wor-
den, der Partei beizutreten, aber er hatte beide Male einen Grund gefunden,
abzulehnen. Sein Kommentar: «Ich will mit diesen Halunken nuscht zu tun
haben.» Jetzt erhob er sich, warf dem Funktionir, der im Zivilleben unser
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Krugwirt war, einen vernichtenden Blick zu und wiirdigte ihn keines weite-
ren Wortes.

Und dann liefen wir beide immer abwechselnd durch das néichtliche Dorf
und beschworen die Leute, nur das Allemotwendigste mitzunehmen. Aber
unsere Ratschldge und Weisungen gingen unter in dem allgemeinen Chaos,
dem auch all meine Vorbereitungen zum Opfer fielen. Bei mir lag seit Mona-
ten eine Art «Mob-Plan» im Schreibtisch. Da war genau verzeichnet, wer von
den noch vorhandenen Ménnern auf welchem Gut welchen Wagen fahren
sollte. Was jede Familie maximal mitnehmen diirfe und was als Minimum
unbedingt erforderlich schien. Ich hatte heimlich Messtischblatt-Karten ver-
vielfdltigen lassen, auf denen alle Landwege und die Fahren iiber Nogat und
Weichsel verzeichnet waren. Jedes Gut sollte mehrere solcher Karten mit auf
den Weg bekommen, denn, das war klar, es wiirde schwierig sein, iiber die
Fliisse zu kommen, deren Briicken dann vermutlich lingst von der einen
oder von der anderen Seite der Front zerstort sein wiirden.

Alle diese Vorbereitungen wurden nun einfach tiber den Haufen geworfen.
Das Chaos war so gross, dass es vollkommen sinnlos gewesen wiére, ange-
sichts der allgemeinen Kopflosigkeit und Verzweiflung diese Pldne tiber-
haupt noch hervorholen zu wollen. Auch war es gar nicht mehr moglich, mit
den anderen Giitern Verbindung aufzunehmen, um, wie vorgesehen, alle ge-
meinsam loszutrecken. Wiirden wir die andern unterwegs treffen? Wiirde
man tiberhaupt irgendjemand je wiedersehen? Ich muss noch einmal - zum
letzten Mal - hier die Namen der Gutshofe niederschreiben, alle diese scho-
nen Namen, die nun keiner mehr nennt, damit sie wenigstens irgendwo ver-
zeichnet sind: Quittainen, Comthurhof, Pergusen, Weinings, Hartwigs, Ma-
ken, Skolmen, Ldgs, Amalienhof, Schonau, Gr. Thierbach, Kl. Thierbach,
Nauten, Canditten, Einhofen.

Man hatte sich damals so daran gewthnt, mit dem Krieg und den Absurdi-
tiaten der Nazis zu leben, dass man, ohne es eigentlich recht zu merken, auf
zwei verschiedenen Ebenen dachte und handelte. Zwei Ebenen, die sich stin-
dig ineinander verschoben, obgleich eine eigentlich die andere ausschloss.
So wusste ich zwar seit Jahren (nicht erst seit Ausbruch des Krieges, sondern
seit ich in Frankfurt studierte, damals, als jener die Macht ergriff), dass Ost-
preufen eines Tages verloren sein wiirde. Und doch lebte man so, als ob...



MARION GRAFIN DONHOFF 35

als ob alles so weiterginge, als ob alles darauf ankdme, den Besitz wohlbehal-
ten und verbessert an die nichste Generation weiterzureichen. Bei jedem
Haus, jeder Scheune, die wir bauten, bei jeder neuen Maschine, die ange-
schafft wurde, pflegten wir Geschwister untereinander zu sagen: «Die Rus-
sen werden sich freuen.» Obgleich man also von der Sinn- und Zukunftslo-
sigkeit des Ganzen tiberzeugt war, wurde die Gegenwart genauso wichtig
genommen wie je. Man konnte ausser sich geraten tiber einen unzweck-
missig ausgefiihrten Bau, eine unkorrekte Abrechnung, ein schlecht bestell-
tes Feld.

Seit Monaten wussten wir, dass der endgiiltige Abschied nun unmittelbar
bevorstand. Aber als drei Tage vor dem Aufbruch meine Schwester mit
Mann und Schwiegersohn, die fiir einen kurzen Urlaub zu Hause waren, aus
der Nachbarschaft heriiberkamen, da wurden die Schlitten angespannt, und
wir fuhren auf Jagd. Einen ganzen Nachmittag lang glitten wir lautlos durch
den frisch verschneiten Wald, spiirten die Dickungen ab, fuhren durch den
hohen Bestand von einem Revier zum anderen. Uberall frische Fahrten:
Damwild, Hasen, ein starker Keiler. Nur um den Keiler ging es an diesem
Nachmittag, so als wire dies eine Jagd wie eh und je. Und als schliesslich ein
Damspiesser «angeschweisst» worden war, wurde eine stundenlange sach-
gerechte Suche veranstaltet. Zu dieser Zeit verbluteten Zehntausende deut-
scher und russischer Soldaten im Schnee und Eis dieses erbarmungslosen
Winters.

Eine sehr wichtige Neuigkeit erfuhr ich an diesem Tage - und nichts war so
entscheidend in jener Zeit wie «im Bilde zu sein»... Bis zum 20. Juli war ich
im fernen Ostpreufien iiber die Lage meist besser orientiert gewesen als
wahrscheinlich grosse Teile der Fithrung, die zwischen eigener Propaganda
und Realitdt, zwischen Illusion und Wirklichkeit lingst nicht mehr zu unter-
scheiden vermochten. Aber nach dem 20. Juli, an dem alle Freunde verhaftet
worden waren und ich in grosse Schwierigkeiten geriet, fehlten mir einfach
die Nachrichten.

An jenem Tage also brachte die Verwandtschaft folgende Neuigkeit mit:
«Der Fithrer» hatte die drei wichtigsten Leute in der Operationsabteilung -
die wir zufdllig alle drei personlich kannten - verhaften lassen. Und zwar
hatte sich das so abgespielt: Mitte Januar war die russische Offensive als eine
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Art Zangenbewegung losgegangen. Die nordliche Stossrichtung zielte auf
Ostpreufien, und es gelang den Russen, innerhalb von 8 Tagen von Ostro-
lenka iiber Allenstein bis ans Frische Haff durchzustossen, wo die Panzer-
spitze am 21. Januar anlangte und die Provinz vom tibrigen Deutschland ab-
schnitt; der stidliche Teil der Zange hatte sich schon am 12. Januar an der
Baranow-Front Richtung Warschau in Bewegung gesetzt.

In diesen Tagen des totalen Zusammenbruchs der Ostfront, in denen nie-
mand ein klares Bild der Lage hatte, erhielt Oberstleutnant von Christen, der
in der Operationsabteilung in Zossen sass, aus Krakau die Meldung, War-
schau sei gefallen. Er gab den Wortlaut an Oberstleutnant von Knesebeck,
den IA der Operationsabteilung, weiter, und dieser erstattete Oberst von Bo-
nin, dem Chef der Abteilung, Meldung. Diese Nachricht war nun aber den
wirklichen Ereignissen vorausgeeilt - erst zwei Tage spéter sollte Warschau
fallen. Als Hitler die Boninsche Meldung erfuhr und mit Hilfe eines zweiten
Telefongesprichs feststellte, dass sie unzutreffend war, liess er die drei zu-
fallig Beteiligten verhaften und beraubte damit die Operationsabteilung ih-
res Kopfes - mitten in der ebenso entscheidenden wie verzweifelten End-
phase.

Diese Geschichte zu erfahren, die nattirlich nirgends zu lesen war, erschien
mir in der Tat sehr wichtig, zeigt sie doch, dass das Ende nicht mehr fern sein
konnte. Wer den Chef seiner Operationsabteilung mitten in der Krise wegen
Defdtismus verhaften liess, weil jener eine ordnungsgemaéss empfangene
Meldung weitergegeben hatte, der musste doch wohl selbst das Gefiihl ha-
ben, dass das Ende nahe sei.

Diese merkwiirdige Mentalitdt der Nationalsozialisten: das Unmégliche zu
wollen, die fehlenden Krifte durch Illusionen zu ersetzen und jeden, der
diese Illusionen teilte, als Verriter zu behandeln, diese Methode hatte gerade
in jenen Januartagen erstaunliche Bliiten getrieben. Als die Not am grossten
war und die irrsinnige oberste Fithrung ihre Quittung augenféllig prasentiert
bekam, begann der «grosste Feldherr aller Zeiten» wild um sich zu schlagen,
Soldaten wurden erschossen und Generale abgesetzt. In jenen verzweifelt
kritischen Januartagen, in denen viele hunderttausend Deutsche - Soldaten
und Zivilisten - umkamen, hat Hitler einen Heerfiihrer nach dem anderen
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ausgewechselt: Generaloberst Reinhard, Oberbefehlshaber der Heeresgrup-
pe Nord, wurde durch Generaloberst Rendulic ersetzt, Generaloberst Harpe,
Oberbefehlshaber der Heeresgruppe A, durch General Schorner. Abgesetzt
wurden ferner General Hossbach, Oberbefehlshaber der 4. Armee, und Ge-
neral Mattem. Heinrich Himmler schliesslich, der nie etwas mit Strategie zu
tun gehabt hatte, wurde am 23. Januar zum Oberbefehlshaber der neuge-
schaffenen «Heeresgruppe Weichsel» ernannt, die freilich mehr auf dem Pa-
pier als in Wirklichkeit existierte.

Doch zuriick zu unserem Aufbruch und der Flucht. Auch ich hatte schnell,
was mir am unentbehrlichsten schien, in einen Rucksack zusammengepackt:
etwas Kleidung und ein paar Photographien und Papiere. Eine Satteltasche
mit Waschsachen, Verbandzeug und meinem alten spanischen Kruzifix lag
ohnehin, fertig gepackt, stets griffbereit. Trudchen, meine Kochin, hatte
schnell noch Abendbrot gemacht, das wir gemeinsam verzehrten, auch die
beiden Sekretidrinnen stiessen dazu. Friaulein Markowski, die iltere, sehr
tiichtige, war eine begeisterte Anhéngerin des Fiihrers, die jahrelang jede
Sondermeldung bejubelt hatte - jetzt war sie sehr still, aber ich bin tiberzeugt,
dass sie sich fragte, ob nicht doch die Ungldubigen und «Verriter» an diesem
Debakel schuld seien. Fiir sie hat sich diese Frage wahrscheinlich nie geklart,
denn die arme Person ist nach Danzig geraten und hat dort die Gustloff be-
stiegen, die am 30. Januar vor Stolp von russischen U-Booten torpediert, mit
6’000 Fluchtlingen und Soldaten an Bord unterging. Die Gustloff war eines
der vier zu Transportern umgebauten ehemaligen Passagierschiffe, die da-
mals vor Danzig lagen und die nach Liibeck beordert wurden, als Dénitz den
Befehl zur Raumung der Danziger Bucht erteilte. Sie hatten die Weisung, bei
dieser Gelegenheit so viele Fliichtlinge wie irgendmoglich in den Westen
mitzunehmen. Das gleiche Schicksal ereilte den 17’000 Tonnen grossen ehe-
maligen Luxusdampfer «General Steuben», der, Kopf an Kopf mit Verwun-
deten belegt, auf dem Wege von Pillau nach dem Westen eine Woche spater
ebenfalls sank.

Wir assen also noch rasch zusammen: wer weiss, wann man wieder etwas
bekommen wiirde... Dann standen wir auf, liessen Speisen und Silber auf
dem Tisch zuriick und gingen zum letzten Mal durch die Hausttir, ohne sie
zu verschliessen. Es war Mitternacht.
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Draussen hatte sich inzwischen der Treck formiert. Ich lief in den Stall, mach-
te mein Reitpferd fertig, von dem ich wusste, dass es allen Strapazen gewach-
sen sein wiirde, und trug dem Kutscher auf, meine sehr geliebte Draulitter
Schimmelstute an seinen Wagen anzuhédngen. Aber der Alte hat diesen Auf-
trag in seiner Aufregung vergessen, und so blieb sie zusammen mit allen an-
deren Tieren zurtick.

Bis Pr. Holland waren es von Quittainen nur 11 Kilometer. Eine gute Stunde
Fahrzeit, so rechneten wir normalerweise. An diesem Tag brauchten wir
sechs Stunden. Die Strassen glichen spiegelblankem Eis, die Pferde rutsch-
ten, das Coupé, in das wir zwei Kranke verladen hatten, stand dauernd quer
zur Fahrtrichtung. Aus allen Nebenstrassen kamen sie gequollen und ver-
stopften die Kreuzungen, und einen Kilometer vor der Stadt kam alles end-
giiltig zum Stillstand. Wir standen iiber zwei Stunden, ohne auch nur einen
Zentimeter vorzuriicken. Schliesslich ritt ich in den Ort, um einmal zu sehen,
was dort eigentlich los sei. Auch interessierte mich sehr, was wohl die brau-
nen Funktionére, die noch vor drei Tagen alle Fluchtvorbereitungen fiir De-
fatismus gehalten hatten und schwer hatten bestrafen wollen, jetzt wohl t&-
ten.

Ich wand mich durch die Fiille der Wagen und Menschen hindurch zur
Kreisleitung der NSDAP. Alle Tiiren standen offen, verkohltes Papier wir-
belte in der Zugluft umher. Auf dem Boden lagen Akten. Alle Zimmer waren
leer. «Die sind nattirlich als erste weg, die Schweine», sagte ein Bauer, der
gleich mir dort herumstoberte. Ja, sie waren weg. Und bald wiirden sie gott-
lob alle weg sein. Aber welch ein Preis! Wie vieles wire uns erspart geblie-
ben, wenn die Tat vom 20. Juli - vor sechs Monaten - gegliickt wére, so muss-
te ich denken.

Die Stadt wirkte wie eine blockierte Drehscheibe: von zwei Seiten waren die
Trecks hereingefahren, hatten das Ganze verstopft, und nun ging es weder
vor noch zuriick. Ich ging zur Post, und siehe da, die gute alte Post funktio-
nierte noch. Wéahrend draussen das Chaos an ihre Mauern brandete und die
«Fuihrer» das Weite gesucht hatten, sassen die alten Angestellten auf ihren
Platzen.

Ich konnte sogar noch mit Friedrichstein telefonieren, das 120 Kilometer wei-
ter ostlich, jenseits Konigsberg, lag. Dort war die Situation noch normal, von
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jener abnormen Normalitit, die unser Leben schon so lange charakterisierte.
Jedenfalls hatten sie dort noch keinen Réumungsbefehl erhalten. Ubrigens
sollten sie auch nie einen bekommen. Fiir sie war es ohnehin zu spit. Gerade
zu der Zeit, als ich telefonierte, stiess die russische Panzerspitze 25 Kilometer
vor uns von Stiden zum Frischen Haff durch. Ostpreufien war abgeschnitten,
und fiir die, die nicht wie wir in den westlichen Grenzkreisen sassen, eriib-
rigte sich daher der Réaumungsbefehl. Ihnen blieb nur noch der Weg tiber das
zugefrorene Haff.

Als ich nach zwei Stunden wieder bei unserem Treck anlangte, waren alle
schon total durchgefroren und verzweifelt. Es waren 20 Grad Kalte. Auch
Herr Klatt hielt dieses Unternehmen fiir vollig zwecklos. «Wenn wir doch
unter die Russen fallen, dann schon lieber zu Haus» - das war so etwa die
Formel, auf die sich alle geeinigt hatten. Und noch etwas anderes hatten sie
alle miteinander inzwischen beschlossen: dass ich versuchen sollte, mit mei-
nem Pferd nach Westen durchzukommen, denn mich wiirden die Russen
bestimmt erschiessen, wihrend sie selber nun eben in Zukunft fiir die Russen
die Kiithe melken und die Scheunen ausdreschen wiirden. Wie irrig die Vor-
stellung war, dass den Arbeitern nichts geschehen wiirde, ahnten weder sie
noch ich damals.

Kein grosser Abschied. Ich bestieg rasch meinen Fuchs, tiberlegte nur einen
Moment, ob ich das Handpferd zum Wechseln mitnehmen sollte: eine derbe,
gut gezogene, schwarzbraune, vierjahrige Stute. Wahrend ich noch iiber-
legte, trat ein Soldat auf mich zu. Er hatte merkwiirdigerweise einen Sattel
unter dem Arm und fragte, ob er das Pferd reiten diirfe. Also machten wir
uns gemeinsam auf den Weg.

Wir sprachen kaum ein Wort miteinander - jeder hatte seine eigenen Gedan-
ken und Sorgen. Den ganzen Tag tiber ritten wir und hatten dabei immer das
Gefiihl, in einer «Schlange» zu stehen: vor uns, hinter uns, neben uns Leute,
Pferde, Wagen. Hin und wieder sah man ein bekanntes Gesicht oder las den
Namen eines bekannten Gutes auf einer kleinen Tafel, die an einem Wagen
baumelte. Hinter dem Stadtchen Pr. Holland begegneten wir kleinen Hand-
werkern und Ladenbesitzem, die sich mit einem Handwagen aufgemacht
hatten, in dem die Grossmutter sass oder auf dem sie ihre Habe unterge-
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bracht hatten. Mein Gott, was fiir Bilder. Und wo wollten eigentlich all diese
Menschen hin? Wollten sie sich wirklich hunderte, vielleicht tausend Kilo-
meter in dieser Weise fortbewegen?

Es war langst Nacht. Wir sassen seit mehr als zehn Stunden auf den Pferden
und waren noch immer nicht in Elbing. Das Vorwartskommen wurde immer
schwieriger, weil jetzt in unsere Ost-West-Bewegung von Stidosten fliich-
tende Trosse hineinstiessen: niedrige Wagen mit Panje-Pferden bespannt, die
Munition und Gerat beforderten; spéter auch Panzer, die alle Fliichtlings-
fahrzeuge erbarmungslos in die Chausseegrdben dréngten, wo dann viele
umstiirzten und zerbrachen.

Plotzlich hielt uns ein Offizier an, der in der Mitte der Strasse stand: wie ein
Fels mitten im Fluss, und nach fliichtenden Soldaten Ausschau hielt. Er hatte
trotz der Dunkelheit erkannt, dass mein Begleiter Uniform trug. «Was, Ur-
laub? Das gibts nicht mehr.» Auch meine Bemiithungen, ihn zu iiberreden,
waren vollig vergebens. Der Soldat musste absteigen, verschwand im Dun-
keln, und ich stand plotzlich da mit meinem Handpferd, das sich wie ein
Kalb, das zum Schldchter gefiihrt werden soll, ziehen liess. Gar nicht daran
zu denken, dass ich mich tagelang so wiirde fortbewegen koénnen. Ich war
recht ratlos: stehenbleiben konnte man nicht, vorwirts wollte die Stute nicht.
Da horte ich plétzlich in der Dunkelheit meinen Namen rufen, blickte in das
Menschengewtiihl und sah drei Quittainer, darunter Georg, den 15jihrigen
Sohn unseres Forstmeisters. Sie hatten sich per Rad aufgemacht. Was fiir ein
Gliick: Org musste sein Rad an einen Chausseebaum stellen und erklomm
die Schwarzbraune.

Wir hatten ausgemacht, alle vier zusammen Rast zu machen auf einem Hof,
den ich kannte, kurz vor Elbing. Dort trafen wir uns. Die Besitzer waren
schon weg und Militar im Hause. Nach ein paar Stunden Ruhe wurde es mir
ungemiitlich: die von Stidosten kommenden Trosse waren so sehr eilig ge-
wesen. Es war zwei Uhr morgens. Ich weckte die anderen, schraubte den bei-
den Pferden neue, scharfe Stollen unter, ohne die man sich bei dieser Glitte
gar nicht fortbewegen konnte, und ging zu dem Telefonisten, den ich beim
Ankommen in einer improvisierten Schreibstube hatte sitzen sehen, um et-
was tiber die Lage zu erfahren. «Was, Sie sind noch hier? Sie miissen sofort
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weg. Wir haben eben Befehl bekommen, die Briicke zu sprengen. Machen Sie
rasch, dass Sie noch driiberkommen.»

Wieder eisig kalt. Und wieder «die Schlange», in die wir uns einreihten. Und
nach 18 Stunden wieder ein paar Stunden Schlaf, aus dem ich durch eine
Stimme geweckt wurde, die laut und monoton rief: «Alle raus, die Russen
sind in...». Wir hatten dieses Dorf, dessen Name mir entfallen ist, als letztes
passiert, ich wusste also, dass es nur 3 Kilometer entfernt war. Es war der
Buirgermeister, dem das Haus gehorte, und der eben diese Nachricht bekom-
men hatte. Ich weckte Org, und wir versuchten gemeinsam, die Soldaten
wach zu bekommen, die im Vorraum auf dem Fussboden schliefen. Voll-
kommen vergeblich.

Ganz langsam, im Zeitlupentempo - so als sollten die Bilder sich noch einmal
fest einprédgen - zog ostpreuflische Landschaft wie die Kulisse eines surrea-
listischen Films an uns vortiber. Elbing, Marienburg, mit dessen Geschichte
meine Familie mehrfach verbunden war, und dann Dirschau. Dir schau sah
aus wie eine gigantische Biihne fiir eine Freilichtauffithrung von Wallen-
steins Lager: Menschen tiber Menschen in den wunderlichsten Kostiimen.
Hier und da Feuer, an denen abgekocht wurde. Der Kanonendonner war
jetzt schon ganz nah, manchmal schienen alle Hauser zu wackeln. Wir kro-
chen am Rande der Stadt in einem Hof unter. Wiahrend der eine auf einem
Sofa schlief, musste der andere im Stall bei den Pferden wachen - denn ein
Pferd war in diesen Zeiten ein Konigreich wert. Aber es war keine rechte
Ruhe, die ganze Zeit zogen Leute durch das Haus, nahmen ein Kissen mit
oder ein Handtuch, 6ffneten ein Weckglas, auch wir hatten hier in der Vor-
ratskammer zum erstenmal wieder richtig gegessen.

Mich kroch plétzlich der ganze Jammer der Menschheit an, und ich begann
zu bereuen, dass ich nicht mit unseren Leuten zusammen nach Hause zu-
riickgekehrt war. Der Gedanke, zu versuchen, jenen Entschluss zu revidie-
ren, vielleicht jetzt noch von diesem laufenden Band abzuspringen, erschien
mit plotzlich faszinierend: Wenn Ziige noch hin und wieder voll nach We-
sten gingen - wiirden nicht vielleicht andere leer nach Osten fahren? Viel-
leicht konnte ich nach Kénigsberg und von dort nach Friedrichstein. Ich ging
zum Bahnhof. Auch hier wieder Tausende von Menschen. Natiirlich kein
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Schalter offen, keine Auskunft, nichts. Schliesslich fand ich einen Beamten:
«Was, nach Konigsberg?» Er sah mich an, als wollte ich zum Mond reisen,
und schiittelte den Kopf. - Nein, nach Osten fuhr keiner mehr.

In Dirschau waren mir meine pelzgefiitterten Handschuhe gestohlen worden
- wahrscheinlich hatte ich sie irgendwo einen Moment aus der Hand gelegt
und dann nicht gleich wieder an sie gedacht. Das war ein harter Schlag mit
ungeahnten Konsequenzen. Gar nicht daran zu denken, irgendwoher ein an-
deres Paar zu beschaffen. Und gar nicht daran zu denken, bei 20 Grad Kilte
ohne Handschuhe zu reiten. Merkwiirdige Zeiten, in denen das Uberleben
davon abhingt, ob man Handschuhe hat oder nicht. Da ich zwei Paar Ski-
socken tibereinander angezogen hatte, liess ich ein Paar zu Handschuhen
avancieren. Aber der Wind pfiff durch das gestrickte Zeug wie durch ein
Sieb.

Auf unserer Karte hatten wir festgestellt, dass es durchaus moglich sein miis-
ste, auf Landwegen westwirts vorzudringen und auf diese Weise aus dem
Fltichtlingsstrom herauszukommen, der sich mit einer Geschwindigkeit von
nur zwei, hochstens drei Kilometern in der Stunde fortbewegte. Oft stand
man innerhalb einer Stunde mehr, als man in Bewegung war. Das passierte
immer dann, wenn ein Ort vor uns lag, Seitenstrassen einmiindeten, oder
Wagen zusammengebrochen waren. Den Versuch, in solchen Fallen mit un-
seren Pferden einfach auf den Acker auszuweichen, hatten wir sehr bald auf-
geben miissen, die Schneeverwehungen waren zu gross.

Landwege - eine geradezu erlosende Vorstellung. Weg von dieser Land-
schaft des Jammers und der Verzweiflung. Erst ging es auch ganz gut, aber
die Lange brachte die Last. Vor allem ftir die Pferde, die immer wieder bis an
den Bauch in Schneewehen gerieten. Es wurde immer dunkler. Dorfer gab es
hier im Kaschubischen Land, einem Teil des ehemaligen polnischen Korri-
dors, offenbar nicht, nur einzelne Gehofte, deren Bewohner kein Deutsch
verstanden. Und schliesslich war plétzlich auch kein Weg mehr zu sehen.
Org war sehr verzweifelt. Der Arme hatte ftirchterliche Reitschmerzen, weil
er das Reiten nicht gewohnt war, auch hatte er sich beide Ohren angefroren
- bei mir waren an jeder Hand zwei Finger steif, die in den néchsten Tagen
aufbrachen und arg schmerzten.
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Wir mussten unbedingt einen Gutshof finden, schon um richtig abfuttern zu
konnen. Ich stieg ab und betrat eine jener ziemlich armseligen Katen. Die Fa-
milie sass bei einer Petroleumlampe und l6ffelte Milchsuppe. Sie sahen mich
alle ganz entsetzt an, hielten mich wohl fiir den ersten Vorboten der Kriegs-
furie. Die Verstindigung war schwierig, aber soviel bekam ich doch heraus,
dass etwa 3 Kilometer entfernt ein grosses Gut sei. Schliesslich nahm der riih-
rende Mann sogar die Stallateme und marschierte uns voran tiber den Hiigel
bis zur nichsten Kate, und von dort brachte sein Nachbar uns iiber den nich-
sten Hiigel, und dann sah man auch schon den Weg und das Gut.

Das Gut gehorte einem Herrn Schnee. Hafer gab es tiber Erwarten reichlich
- als Schlafstitte aber wie gewdhnlich nur den Fussboden der Wohnstube,
wo schon etwa 20 Personen, offenbar alles Leute aus dem «Korridor» und
dem Warthegau, die sich grosstenteils untereinander kannten, zusammenge-
funden hatten. Sie sprachen viel von ihren Erinnerungen nach dem Ersten
Weltkrieg, bei denen es offenbar nicht an polnischen Greueln gefehlt hatte.
Nachdem ich mich mit einem Beitrag iiber deutsche Greuel reichlich unbe-
liebt gemacht hatte, schlief ich rasch ein.

Meine Hoffnung, im Hause Schnee wiirde sich vielleicht ein Paar Hand-
schuhe auftreiben lassen, war leider triigerisch. Sie hatten schon alles Ent-
behrliche abgegeben. Aber ich bekam eine dicke Gardine zugeteilt, Nadel
und Faden, und war nun einen halben Tag damit beschéftigt, mir Hand-
schuhe zu ndhen. Und Org bekam gliicklicherweise eine Pelzmiitze, aussen
weiss und innen Fell. Gliicklicherweise, denn die Tage, die nun kamen, wa-
ren schlimmer als alles, was wir bisher erlebt hatten.

Das Thermometer war noch weiter gesunken, und dazu hatte sich - was bei
grosser Kilte eigentlich selten vorkommt - ein orkanartiger Ostwind aufge-
macht. Als wir endlich, fertig ausgertistet, den Hof verliessen und einen ge-
schiitzten Hohlweg hochritten, sahen wir in der Ferne jenseits eines Feldes
wieder den grossen Heerwurm auf der Landstrasse vor uns. Es schneite
nicht, aber die ganze Luft wirbelte von Schnee. Wie durch einen dicken weis-
sen Schleier sah man die ungliicklichen Menschen langsam, ganz langsam
vorwadrts kriechen, die Méntel vom Winde vorwértsgepeitscht, viele Dach-
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konstruktionen der Treckwagen waren zusammengebrochen. Wir reihten
uns ein in diesen Gespensterzug und sahen die ersten Toten am Weg liegen.
Niemand hatte die Kraft, die Zeit oder die Moglichkeit, sie zu begraben.
Und so ging es tagelang - wochenlang. Von rechts und links stiessen immer
neue Fahrzeuge, immer mehr Menschen hinzu. Und nicht nur hier im Nord-
osten; schon seit dem vergangenen Herbst die gleichen Bilder im Siidosten
Deutschlands: Trecks und wieder Trecks. Aus Bessarabien, dem Banat, aus
Siebenbiirgen und der Batschka, aus uralten deutschen Siedlungsgebieten
wilzten sich diese Elendsziige westwiérts. Hinter ihnen brannte die Heimat,
und wer sich entschlossen hatte zu bleiben, den hatte sein Schicksal langst
ereilt. 700 Jahre Geschichte auch dort ausgelscht.

Viele dieser Bilder werde ich nie vergessen. Irgendwo unterwegs - ich glaube
zwischen Biitow und Berent - war eine Stelle, wo man 3 Kilometer voraus
und 3 Kilometer zurtick die schnurgerade Chaussee tiberblicken konnte. Auf
diesen 6 Kilometern sah ich keinen Quadratmeter Strasse, nur Wagen, Pfer-
de, Menschen und Elend. Niemand sprach. Man horte nur das Knirschen der
allmahlich trocken werdenden Réder.

Ein anderes Bild: Es war wohl noch in OstpreufSen, da kamen eines Tages
drei Panzer, die behangen waren mit Fliichtlingen - Frauen und Kinder, die
Sédcke und Koffer bei sich hatten, Zivil und Militdr -, diese Verschmelzung
von Normalem und Unnormalem, von Zerstoren- und Uberleben wollen,
hatte ich noch nie gesehen. Es sah gespenstisch aus. Sie hielten aus irgendei-
nem Grunde einen Moment an. Ein Bauer sagte: «Ihr solltet lieber die Russen
aufhalten, anstatt uns von der Strasse zu drédngen.» Einer der Soldaten, ein
wilder Kerl, dem das schwarz-weiss-rote Band aus dem Knopfloch flatterte,
schrie ihn an: «Wir haben genug von dieser Scheisse!»

Und einmal, wir kamen gerade ein bisschen besser voran und waren an vie-
len Wagen vorbeigeritten, sahen wir pl6tzlich nur noch franzdsische Gefan-
gene. Es waren Hunderte und aber Hunderte, vielleicht Tausende. Viele hat-
ten unter ihre Pappkofferchen zwei Holzleisten als Kufen genagelt und zo-
gen ihr Gepéck an einem Bindfaden hinter sich her. Sie sprachen kein Wort.
Man horte nur das kratzende, scharrende Gerdusch der Kisten und Koffer.
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Und rundherum endlose Schnee-Einsamkeit wie beim Riickzug der Grande
Armée vor 130 Jahren.

Und noch ein unvergesslicher Eindruck: Wir waren seit etwa 14 Tagen un-
terwegs, da kamen wir eines Abends in Varzin an, einem grossen Besitz im
Kreise Rummelsburg, den der Kanzler Bismarck aus seiner Dotation nach
1866 erworben hatte: prachtvolle grosse Wilder, eine vorbildlich geleitete
Landwirtschaft.

Nogat und Weichsel lagen hinter und, und ich hatte geglaubt, dass man hier
erst einmal wiirde verweilen konnen. Endlich ankommen - ein erlosender
Gedanke. Wir ritten durch das Parktor den etwas ansteigenden Weg zum
Schloss hinauf. Oben vor dem Hauptportal stand ein Trecker und zwei
grosse Gummiwagen, hoch bepackt mit Kisten. Also sind schon andere
Trecks hier eingekehrt, dachte ich: hoffentlich ist noch Platz im Hause. Aber
zu meiner grossten Uberraschung erfuhr ich, dass dies kein ostpreufliisches
Fluchtgepack war, sondern vielmehr des Bismarcksche Archiv, das evaku-
iert werden sollte. Also auch hier Aufbruch. Und ich hatte immer geglaubt,
hinter der Weichsel gébe es Ruhe.

Damals lebte noch die Schwiegertochter des Kanzlers, eine kleine, feinglied-
rige, hochst amiisante uralte Dame, die in ihrer Jugend oft Anlass zu man-
cherlei Stimrunzeln gewesen war: Sie hatte Jagden geritten, Zigarren ge-
raucht und sich durch Witz und Schlagfertigkeit ausgezeichnet.

Und sie war auch jetzt noch ungemein fesselnd, so fesselnd, dass ich mich
nicht entschliessen konnte - was durchaus geboten schien -, am nédchsten
Tage weiterzuziehen. Also blieben wir zwei Tage. Zwei denkwtirdige Tage.
Draussen zogen die Fliichtlinge langsam durch das Land, und immer, wenn
die letzten voriiber waren, schlossen sich Einheimische an und wurden
selbst zu Fliichtlingen. Auch hier war man gerade an diesem Wendepunkt
angelangt. Der Trecker, den wir hatten stehen sehen, war bereits ohne die
alte Grafin losgefahren, die nicht dazu zu bewegen war, Varzin zu verlassen.
Alle Warnungen und Vorstellungen fruchteten nichts. Sie war sich ganz klar
dariiber, dass sie den Einmarsch der Russen nicht tiberleben wiirde. Sie
wollte ihn auch nicht erleben und darum hatte sie im Park ein Grab ausheben
lassen (weil dazu nachher niemand mehr Zeit haben wiirde).
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Sie wollte in Varzin bleiben und sich bis zum letzten Moment an der Heimat
freuen. Und das tat sie mit grosser Grandezza. In ihrer Umgebung war alles
wie immer. Der alte Diener, der auch nicht wegwollte, servierte bei Tisch. Es
gab einen herrlichen Rotwein nach dem anderen - Jahrgéinge, von denen
man sonst nur in Ehrfurcht traumt. Mit keinem Wort wurde das, was draus-
sen geschah und was noch bevorstand, erwéhnt. Sie erzahlte lebhaft und nu-
anciert von alten Zeiten, von ihrem Schwiegervater, vom kaiserlichen Hof
und von der Zeit, da ihr Mann, Bill Bismarck, Oberprasident von Ostpreufien
gewesen war.

Als ich dann schliesslich Abschied nahm und wir weiterritten, sah ich mich
auf halbem Wege zum Gartentor noch einmal um. Sie stand gedankenverlo-
ren in der Haustiir und winkte noch einmal mit einem sehr kleinen Taschen-
tuch. Ich glaube, sie ldchelte sogar - genau konnte ich es nicht sehen.
Wenige Tage spéter, es war auch in Pommern, etwas abseits der grossen
Strasse, gegen Abend kamen wir wieder auf einem Gutshof an. Ich stieg ab,
ging die Freitreppe hinauf und klingelte, wéhrend Org im Dammerlicht die
beiden Pferde hielt. Die Besitzer hatten die beiden Gestalten und ihre Pferde
offenbar durch ein Fenster beobachtet. Ich trug eine hohe schwarze Pelz-
miitze und einen Pelz, der mit grau-griinem Tuch bezogen war und von ei-
nem Giirtel zusammengehalten wurde. Mag sein, dass er ein wenig wie ein
Offiziersmantel wirkte. Es war tibrigens mein alter Fahrpelz, den ich mit
Hilfe eines Taschenmessers in einen Reitpelz verwandelt hatte, das heisst,
ich hatte ihn kurzerhand vom Saum bis zum Giirtel hinauf aufgeschlitzt.

Es dauerte merkwiirdig lang, bis die Tiir getffnet wurde. Der Hausherr off-
nete sie selbst. Sehr bleich, sehr konzentriert. Ich sagte, wer ich sei: immer
noch Schweigen, keine Aufforderung, hereinzukommen. Dann drehte er sich
plotzlich um und rief ins Treppenhaus hinauf: «Es sind nicht die Russen!»
Und dann stromte die erleichterte Familie zusammen, und wir tauschten Ge-
riichte aus - denn Nachrichten hatten weder sie noch ich.

Das Haus war voller Fliichtlinge: Verwandte, Bekannte, zuféllig Hereinge-
schneite wie wir. Es war eine lange Tafel am Abend, erleuchtet von ein paar
Kerzen - elektrisches Licht gab es nicht mehr.
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Der Hausherr sprach mit grossem Ernst das Tischgebet. Er sass an der Spitze
des Tisches und teilte mit einer gewissen Feierlichkeit die Suppe aus. Die
Wehmut des Abschieds schwang in allem mit, in jeder Geste, in jedem Wort,
auch im Schweigen.

Waren 0stlich der Weichsel die Hiuser und Scheunen, in denen wir fiir ein
paar Stunden oder eine Nacht Unterkunft fanden, stets schon verlassen, so
war im Gegensatz dazu in Pommern alles noch intakt - was man damals so
«intakt» nannte. Aber die Einheimischen fiirchteten, es konnte auch ihnen
eines Tages so gehen wie uns - obgleich es mir ganz unvorstellbar erschien,
dass auch die Pommern wiirden fliichten miissen.

Wie nahe die Stunde auch ihres Schicksals geriickt war, ahnten an jenem
Abend weder sie noch ich. Es war Mitte Februar. Am 26. Februar trat General
Schukow zum Angriff auf Pommern an. Am 28. Februar waren seine Panzer
- Fliichtlinge und Einheimische niederwalzend - bereits in Koslin und
Schlawe. Von den deutschen Panzern, die sie aufhalten sollten, hatte jeder
noch zehn Granaten. Die Besatzungen waren todmiide und kdmpften ohne
Hoffnung. Gegen einen deutschen Panzer standen zehn russische.

Manch einer in Pommern hatte uns fast ein wenig neidisch zum Abschied
gewinkt. Manch einer hitte gern wenigstens die Kinder und jungen Mad-
chen und ein paar Wertsachen mit uns auf den Weg geschickt. Aber auch
hier wieder das gleiche: Es war streng verboten. Und Leute, die aus ver-
meintlichem Patriotismus denunzierten, gab es tiberall, darum wagte nie-
mand, dem Verbot zuwiderzuhandeln. Noch nie hat der Fiihrer eines Volkes
so grindlich das Geschift des Gegners betrieben, noch nie hat ein oberster
Kriegsherr seine Soldaten durch so dilettantisches Fiihren selbst zu Hundert-
tausenden in den Tod getrieben: noch nie hat derjenige, der behauptete, Lan-
desvater zu sein, sein Volk eigenhdndig an die Schlachtbank geschmiedet
und jedes Entrinnen verhindert. Er, der meinte, der deutsche Lebensraum sei
zu Kklein, er, der ausgezogen war, ihn zu erweitern, hatte Millionen Deutscher
ihrer vielhundertjahrigen Heimat beraubt und Deutschland auf ein Mini-
mum reduziert. Lange ehe der Krieg ausbrach, gab es in Berlin einen Witz,
bei dem Stalin von seinem Gauleiter Hitler sprach.

An der Oder versuchten deutsche Truppen, das Eis zu sprengen, um auf die-
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se Weise so etwas wie eine Panzersperre zu errichten. Es ging nicht. Dann
versuchte man es mit Sdgen, so wie es in meiner Kindheit tiberall auf dem
Lande geschah, wenn «Eis gemacht wurde», das dann in Kellern oder Mieten
fiir den Sommer konserviert wurde. Aber auch das gelang nicht - bei fast 30
Grad Kilte froren die Stiicke immer wieder zusammen, ehe man sie noch
herausziehen konnte.

Als wir endlich kurz vor Stettin gelangt waren, schoss es so stark und, wie
mir schien, so nah, dass ich nicht versuchen wollte, durch diese Mausefalle
hindurchzugelangen - wir beschlossen, was viele Trecks taten, ganz herauf
an die Kiiste und tiber die Inseln Usedom und Wollin zu reiten und dann
durch Vorpommern und die Uckermark.

Einmal schlossen wir uns drei Offizieren an, die sich in der Gegend auskann-
ten und auf Nebenstrassen zu einem Ziel strebten, in dessen Nihe auch ich
gelangen wollte, weil ich dort einen Teil meiner Familie zu finden hoffte.
Endlich den grossen Treckstrassen entronnen. Unsere Pferde, durch die an-
deren animiert, schafften in drei Tagen 150 Kilometer. Aber als wir schliess-
lich spét abends auf dem Gut in der Uckermark ankamen, stellte sich heraus,
dass 800 polnische Offiziere in dieser Nacht dort Station machten und alle
Gebdude, Haus, Stille und Scheunen, belegt waren. Diese Ungliicklichen
hatten Jahre in irgendeinem grossen Gefangenenlager zugebracht, und ein
Teil von ihnen war jetzt beim Abtransport von den Russen tiberrollt worden.
1°200 polnische Offiziere waren dabei geschnappt worden. Die restlichen Ka-
meraden schienen sich diistere Vorstellungen von deren Schicksal zu ma-
chen, denn ihr einziges Sinnen und Trachten ging dahin, nach Westen zu
entkommen. Wer alles in diesen Strudel des Untergangs mit hineingezogen
wurde!

Selten hatte ich auf einen Moment so zugelebt wie auf das Wiedersehen mit
meiner Schwégerin und den Kindern. Auch freute ich mich seit Wochen dar-
auf, endlich einmal baden und andere Sachen anziehen zu kénnen, denn
meinen Rucksack hatte ich schon am zweiten Tag nach dem Aufbruch preis-
gegeben - weil er zu hinderlich gewesen war. Aber nun stellte sich heraus,
dass die Familie seit drei Tagen weg war. Aufgebrochen, gefliichtet. Ich
konnte es gar nicht fassen, dass man in der Gegend von Prenzlau fliichten



MARION GRAFIN DONHOFF 49

musste. Und wo wiirden eigentlich alle diese Menschen bleiben? Wovon
wiirden sie leben?

Also ging es wieder weiter - «xankommen», das war offenbar eine Vokabel,
die man aus seinem Wortschatz streichen musste. Es ging weiter durch die
Mark, durch Mecklenburg, Niedersachsen nach Westfalen. Drei grosse
Fliisse, die einmal unser 0stliches Deutschland charakterisierten, hatte ich
tiberquert: Weichsel, Oder und Elbe. Bei Vollmond war ich aufgebrochen,
inzwischen war Neumond, wieder Vollmond und wieder Neumond gewor-
den.

Im tiefsten Winter war ich zu Haus vom Hof geritten, als ich schliesslich bei
Metternichs in Vinsebeck in Westfalen ankam, war es Friithling. Die Vogel
sangen. Hinter den Drillmaschinen staubte der trockne Acker. Alles riistete
sich zu neuem Beginn. Sollte das Leben wirklich weitergehen - so, als sei
nichts passiert?

Aus: Marion Gréfin Dénhoff, Namen, die keiner mehr nennt. Ostpreuflen — Menschen und
Geschichte. Diisseldorf/Koln 1962.



Superintendent Paul Bernecker

Fliichtlinge im Raum Heiligenbeil

Im August 1944 fanden die ersten Einbriiche der Russen in die Grenzbezirke
der Provinz OstpreufSen statt, was die Riumung eines Teiles der Provinz,
vor allem des Memelgebietes und der Kreise Tilsit, Ragnit, Pillkallen, Stal-
lupénen und Goldap zur Folge hatte. Da ich, seit 1937 aus Ostpreufsen aus-
gewiesen, spiter, nach meiner Entlassung aus dem Militdrdienst Anfang
1944, von der Gestapo Erlaubnis erhielt, in den Regierungsbezirk Gumbin-
nen zuriickzukehren, verwaltete ich im Norden Ostpreufiens das Kirchspiel
Aulowonen. Von hier konnte ich die ersten Beobachtungen tiber die Riu-
mung machen.

Anfang August 1944 stand eine gewaltige Ubermacht der Russen an der ost-
preuflischen Grenze, jeden Augenblick bereit, die deutsche Front einzudrii-
cken. Durch Einsatz einiger hervorragender Divisionen wurde aber der
Russe, bis auf kleine Einbriiche bei Memel und Goldap, noch aufgehalten.
Von sachkundiger Stelle wurde dem Gauleiter Koch im August 1944 ein Plan
zur Rdumung OstpreufSens von der Zivilbevolkerung und eine Umlagerung
der kostbaren Bestinde an Getreide, Vieh, Pferden usw. unterbreitet, wobei
militdrische Bewegungen keineswegs gestort werden sollten, doch wurde
dieser Plan abgelehnt mit dem Bemerken: «Wer noch einmal von Riumung
spricht, gilt als Verrater.» So ging die Provinz mit sehenden Augen ins Ver-
derben.

Ende August 1944 langten die ersten Fliichtlingsstrome aus dem Gebiet Til-
sit-Ragnit in Aulowonen, Kreis Insterburg, an. Tdglich zogen ca. 10’000 Men-
schen mit Wagen, Vieh und Pferden durch die Dorfer. Das Wetter begiin-
stigte die Flucht, da im Freien tibernachtet werden konnte, auch bestand
noch keine Gefahr durch Flugzeuge. An manchen Tagen wurden Herden bis
zu 5’000 Stiick hochklassigen Rindviehs durch die Dorfer getrieben bis zu
den grossen Wiesen bei Insterburg und Georgenburg. Hier hatte sich schon
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eine Herde von ca. 40'000 Stiick wertvollster ostpreufsischer Viehbestinde
zusammengefunden, es konnten téglich jedoch nur etwa 1°000 Stiick abtrans-
portiert werden. Es war ein Jammer, das Sterben des Viehs mitzuerleben. Der
grosste Teil der Tiere musste ungemolken bleiben, da nicht gentigend Men-
schen vorhanden waren dafiir. Das verursachte den Kiithen ungeheure
Schmerzen, und das unheimliche Briillen der Tiere war weithin vernehmbar.
Der Strom der Fliichtlinge, die in Richtung Stiden der Provinz weiterzogen,
horte nun nicht mehr auf. Im Pfarrhaus und Wirtschaftshof des Kirchspiels
Aulowonen tibernachteten jede Nacht einige hundert Menschen mit ihrer
mitgefiihrten Habe bzw. ihren Planwagen. Nun wurde von der Behorde wei-
tere Rdumung angeordnet, doch waren viele Bauern nicht zu bewegen, ihre
Scholle zu verlassen. Die Chausee Insterburg-Skaisgirren war nach Norden
die Rdumungsgrenze, so dass das von mir verwaltete Kirchspiel zu einer
Hilfte nach Kreis Mohrungen, im Stiden Ostpreufiens, evakuiert wurde. Es
war etwa September/Oktober 1944. Ungefdhr 3/4 der betroffenen Bevolke-
rung folgte der Aufforderung. In Mohrungen angekommen, mussten die Be-
sitzer ihre Gespanne wieder zurtickschicken und die Felder mit der Herbst-
saat bestellen.

November 1944 setzten dann grossere Beunruhigungen durch russische Flie-
ger ein, auch begannen Fliegerangriffe auf Tilsit.

Am 13. Januar 1945 setzte der Generalangriff an der Grenze mit Trommel-
feuer und Durchbruch von Panzern ein. Am 14. Januar hielt ich den letzten
Gottesdienst in der Kirche zu Aulowonen. Der Riumungsbefehl fiir den Rest
des Kirchspiels mit ca. 22 Dorfern und 3’000 Menschen wurde nicht gegeben,
obwohl schon deutsche Truppen aufgelost zuriickfluteten und einzelne For-
mationen Aulowonen rdumten. Die Panzer der Russen hatten bis Skaisgir-
ren-Georgenburg durchgestossen und die ganze Front in Tiefe bis zu 50 km
zum Wanken gebracht.

Am 18. Januar 1945 begann ein furchtbares Durcheinander. In wenigen Stun-
den musste alles gerdumt werden, da dem Russen keine deutschen Truppen
mehr gegeniiberstanden. An manchen Abschnitten wollten die Soldaten
nicht mehr kidmpfen, sie warfen die Gewehre fort und ergriffen die Flucht.
Erst hinter ihnen fliichtete die Bevolkerung, die schon da schweren Blutzoll
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zahlen musste. Ein kleinerer Teil wurde von den Russen tiberrannt, die an-
dern auf der Strasse bis Wehlau und Tapiau eingeholt und zum Teil vernich-
tet; man kann dabei an /3 der Restbevolkerung Aulowonens denken. - Die
Flichtenden wihlten die verschiedensten Wege, um nur erst tiber den Pregel
bei Norkitten, Wehlau und Tapiau zu kommen. Allgemeine Richtung war
Bartenstein, PreufSisch-Eylau und Konigsberg. Die Hoffnung, dass die Rus-
sen an den Flussldufen von Pregel und Deime aufgehalten werden wiirden,
trog leider. So entkamen nur diejenigen, die mit aller Kraft unermiidlich und
ohne Aufenthalt Tag und Nacht nach dem Westen strebten, alle nur mit dem
notwendigsten Proviant und den unentbehrlichsten Dingen bepackt.

Mir selbst gelang es, am 20. Januar 1945 nach Liebstadt zu kommen, wo ich
am 21. noch der dorthin evakuierten Aulowoner Gemeinde einen Gottes-
dienst hielt und einzelne Glieder besuchte. Doch bereits im Laufe des Tages
zogen auch hier fltichtende Kolonnen von Militdr und Zivil durch, die unter
allen Umstdnden noch am 21. Januar die Nogat erreichen wollten. Am selben
Tage hatten aber die Russen bei Elbing die Provinz Ostpreufien bereits abge-
schntirt, und niemand konnte mehr tiber Land nach dem Westen gelangen.
In der Nacht vom 21. zum 22. Januar musste die Bevolkerung auch aus Lieb-
stadt heraus, da der Russe ganz in der Nihe war. Militarfahrzeuge nahmen
einen Teil der Menschen mit, die anderen versuchten, in Richtung Wormditt,
Mehlsack, Braunsberg das Haff zu erreichen. Die Flucht fand in starkem
Schneegestober statt. Ein grosser Teil der Bevolkerung der in der Mitte Ost-
preufiens gelegenen Kreise wurde bei der Flucht von den Russen tiberholt
und erlitt schwere Verluste.

Mir gelang es, zu Fuss bis Wormditt zu kommen, dort fand ich ein Militér-
auto, das nach Mehlsack fuhr und mich dorthin mitnahm. Von hier ging end-
lich noch ein letzter Zug nach Braunsberg. Dort traf man schon auf zuriick-
kehrende Ziige aus Richtung Elbing, die nicht mehr durchgekommen waren
nach dem Westen und nun wieder nach Konigsberg geleitet wurden. Ich ge-
langte von Braunsberg noch nach Heiligenbeil, wo ich mich vom 22. Januar
bis zum 21. Februar 1945 trotz Verbotes der Gestapo aufhielt. Hier begann
nun ein unbeschreibliches Durcheinander, zumal der Fliichtlingsstrom aus
der ganzen Provinz sich hier staute, und Braunsberg und Heiligenbeil die
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beiden einzigen Stellen waren, iiber die es aus der Provinz heraus tiber das
gefrorene Haff noch eine Moglichkeit gab, tiber Danzig ins Reich zu kom-
men. Schwere Panzer hatten die Wege inzwischen stellenweise grundlos ge-
macht. Auf den Wegen und in den Grében sah man vielfach alt gewordenes
Fleisch und totes Gefliigel liegen, das die Fliichtlinge nicht linger halten
konnten, auch Kisten mit Waschpulver, Zucker, Kolonialwaren, Hausrat
usw. lagen herum, da viel ihre Treckwagen damit zu sehr tiberlastet hatten
und die Pferde auf die Dauer nicht mehr die Kraft hatten, diese Lasten zu
ziehen. Manche hatten sogar 1-2 Kithe mitzunehmen versucht, mussten sie
schliesslich aber doch laufen lassen. Kiithe, Schweine und Gefliigel blieben
tiberall auf den verlassenen Gehoften zuriick, dazu ungeheure Mengen von
Getreide. Der Russe machte grosse Beute.

Der 22. Januar 1945 war fiir die Provinz Ostpreufien und ihre Bevolkerung
ein Tag von einschneidender Bedeutung, da mit dem Vorstoss russischer
Panzereinheiten nach Elbing die Abschniirung der Provinz vollig wurde und
der riesige Fliichtlingsstrom, der die Weichsel zu erreichen suchte, nun
kehrtmachen musste, um iiber den einzigen Ausweg, das Haff, zu entkom-
men. Diese Moglichkeit wurde immer mehr eingeschrénkt durch das Vor-
dringen der Russen von Elbing bis Frauenburg, das Ende Januar erreicht
war. Am Sonntag, dem 21. Januar 1945, waren noch einige D-Ziige von Ko-
nigsberg abgegangen, die von Zehntausenden von Menschen gestiirmt wor-
den waren, die aber zum grossten Teil Zuriickbleiben mussten. Diese D-Zii-
ge standen 4 Tage lang auf der Strecke Heiligenbeil-Braunsberg-Elbing, voll-
gepfercht mit Menschen, die trotz Kilte - es waren ca. 15 Grad minus - diese
Ziige nicht verliessen, weil sie die Hoffnung hatten, mit ihnen aus Ostpreu-
fien herauszukommen. In Heiligenbeil selbst starben wihrend dieser 4 Tage
7 Menschen im D-Zug. Schliesslich musste dieser Zug wieder nach Konigs-
berg zuriickgeleitet werden, da ein Herauskommen aus der Provinz nicht
mehr moglich war.

Inzwischen trafen starke Fliichtlingsstrome aus ganz Ostpreufien in Heili-
genbeil ein. Die Wagenkolonnen, die aus 4 Richtungen kamen, standen
manchmal stunden- ja tagelang auf ein und derselben Stelle, weil sich dem
Ubergang iiber das Haffeis Schwierigkeiten entgegengestellt hatten. Die Na-



54 PAUL BERNECKER

ziregierung hatte z.B., um aus Elbing noch einige Torpedoboote herauszu-
fithren, durch Eisbrecher von Elbing bis Pillau die damals tragfihige Eis-
decke zu einer Fahrrinne aufgerissen, so dass ca. eine Woche lang keine Mog-
lichkeit bestand, tiber das Haff auf die Nehrung zu gelangen. Inzwischen
schaffte man von bestehenden Baustellen Holzer heran, um die Fahrrinne zu
tiberbriicken, was schliesslich gelang. Nun versuchten die Fliichtlinge, in ei-
nem endlosen Zug von Wagen iiber Rosenberg, Deutsch Bahnau und Ley-
suhnen die Nehrung zu erreichen.

Beim Beginn der Fahrt tiber das Haff spielten sich schon furchtbare Szenen
ab, da ein grosses Polizeiaufgebot die Besitzer der Wagen zwang, ihr Hab
und Gut und die Lebensmittelvorrite, die sie aufgeladen hatten, abzuwerfen
und Frauen und Kinder mitzunehmen. Auf diese Weise hduften sich auf den
Wiesen in der Nédhe des Haffs Berge von neuen Betten, Wasche, Gebrauchs-
gegenstinden, Nahrungsmitteln usw. Neben den Wagenkolonnen zogen
Tag und Nacht die Menschen mit kleinerem oder grésserem Gepéck, Frauen
mit Kinderwagen und Kindern, Eisenbahn- und Postbeamte in Uniform in
endlosem Marsch der Nehrung zu. Dabei nahm der Frost Ende Januar eine
Stiarke von ca. 25 Grad an, so dass eine Anzahl der Fliechenden auf dem Haff
erfror. Einer Mutter z.B. waren, als sie die Mitte des Haffs erreicht hatte, be-
reits 2 Kinder erfroren, die sie einfach liegen lassen musste, mit den andern
beiden Kindern zog sie weiter, als sie jedoch in der Nahe der Nehrung war,
waren auch diese beiden Kinder erfroren. Alte Leute sassen und lagen ster-
bend oder schon erfroren auf dem Wege, den der Zug nahm, niemand kiim-
merte sich um sie, die Menschen waren durch die wochenlangen Strapazen
bereits vollig abgestumpft, sie wollten nur heraus aus der Provinz. Auf der
Nehrung selbst herrschten schon im Januar unvorstellbare Zustdnde, da sich
der Fliichtlingsstrom dort staute und die Menge ohne Dach tiber dem Kopf
dort hauste. Ein Polizist erzidhlte mir, dass fiir die Scheibe Brot dort bereits
50 Mark verlangt wiirden. Zwischen Unrat und Kot verzehrten die im Freien
kampierenden Menschen ihre kdrglichen Mahlzeiten. Viele gingen bei die-
sem Leben zugrunde. Ein Teil der andauernd durchziehenden Fliichtlinge
wurde voriibergehend in Pfarrhaus und Kirche untergebracht. Kamen Auto-
kolonnen, so wurden sie organisiert und mussten Fliichtlinge nach Danzig
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bringen. Auch Flugzeuge mussten Fliichtlinge mitnehmen, doch wurden sie
in der Hauptsache von Verwandten und Bekannten der hheren Nazis be-
ansprucht.

Die Front riickte immer niher an Heiligenbeil heran, so dass die Stadt An-
fang Mirz 1945 offiziell gerdumt wurde. Pfarr- und Gemeindeamt gab es
nicht mehr. Eines Tages wurde eine grosse Anzahl Fliichtlinge aus meinem
Haus innerhalb weniger Minuten hinausgetrieben durch die Polizei und das
Gestiihl der Kirche mit Axten zusammengeschlagen und entfernt, weil Platz
fiir die Verwundeten geschaffen werden musste. Kirche und Pfarrhaus wur-
den nun Verwundetensammelstelle. Der tdgliche Anfall von Verwundeten
in Heiligenbeil kann auf ca. 10’000 beziffert werden. Von diesen musste der
grosste Teil am nédchsten Tage Heiligenbeil wieder verlassen. Soweit die Sol-
daten oberhalb des Giirtels verwundet waren und sich noch aufrecht halten
konnten, mussten sie zu Fuss gehen, sonst wurden sie mit Wagen und Schlit-
ten tiber das Haffeis nach Danzig gebracht. Von den zu Fuss gehenden Sol-
daten kamen nattirlich bei diesem Marsch auch viele um, da der Weg tiber
das Haffeis fiir Fliichtlinge und Soldaten mit ungeheuren Strapazen verbun-
den war. Pillau war ca. 29 km, Danzig ca. 50 km von Heiligenbeil entfernt.
Sobald Westwind herrschte, stand das ganze Haff etwa 10-30 cm unter Was-
ser, und die Fliichtenden mussten im Eiswasser waten, bis sie jenseits die
Nehrung erreichten. Bei der starken Benutzung der Eisdecke kam es Anfang
Februar zu vielen Einbriichen der Wagenkolonnen und Viehherden, und
viele Menschen und Tiere mussten ihr Leben lassen. Tote Menschen und
Pferde, eingebrochene Treckwagen und unbrauchbar gewordene Autos
sdumten den Elendsweg. Zu allem anderen beschoss der Russe fast tdglich
die Nehrung mit Bordwaffen und belegte sie mit Bomben. Die Polizei ord-
nete einen gewissen Wagenabstand an und versuchte, durch neue Richtli-
nien die briichig gewordenen Stellen im Haffeis zu vermeiden, aber tiglich
wurde die Eisdecke diinner, und die Verluste hiuften sich. Da die Russen
inzwischen Braunsberg erobert hatten, war Anfang Februar 1945 nur noch
eine ganz schmale Stelle vorhanden, tiber die die fltichtenden Kolonnen noch
ans Haff und auf die Nehrung gelangen konnten.

In Heiligenbeil selbst wurden die Zustdnde immer kritischer. Es gab kein
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Brot und keine sanitiren Hilfsmittel mehr. Die Not der Fliichtlinge wurde
gross und grosser. Der wochenlange Aufenthalt im Freien bei jeder Witte-
rung und strenger Kilte, die ungentigende Erndhrung - selten nur eine
warme Mabhlzeit oder ein warmes Getrdnk -, der ungentigende Schlaf usw.,
das alles bewirkte bei den meisten Erkaltungskrankheiten und vor allem
Durchfall, an dem auch fast alle Soldaten litten. Gegenmittel waren nicht
mehr zu haben. Durch das Hin- und Herwerfen der Panzereinheiten tiber die
eine Briicke in Heiligenbeil war diese sehr hdufig fiir die Benutzung durch
die Fliichtlinge gesperrt.

Schliesslich musste wegen Beschuss der Stadt auch ein Teil der Lazarette, die
ausser in Kirche und Pfarrhaus auch in den Schulen, im Amtsgericht, im
Krankenhaus und in grosseren Sélen untergebracht waren, auf die Nehrung
verlegt werden.

Fast tdaglich kamen mehrere Wehrmachtspfarrer, die in Heiligenbeil amtier-
ten, mit dem Heeresdekan Dr. Schuster in dem einzigen Zimmer meines
Hauses, das noch frei war, zusammen, um die Lage zu besprechen und Ent-
schliisse zu fassen. Die Zustinde, die damals in Heiligenbeil herrschten,
schildert auch Folgendes: Vom 22. Januar bis 22. Februar 1945 fanden téglich
auf dem Neuen Friedhof Beerdigungen statt. Eine ganze Kompanie war ein-
zig damit beschiftigt, lange Grében fiir die Leichen auszuheben. Téaglich um
VA& Uhr wurden dann die Zivilisten, ca. 50 an der Zahl, in einer gemeinsa-
men Feier beigesetzt. Sie wurden einfach von den Angehérigen in die Graben
gelegt, und die Polizisten brachten die Leichen, die unterwegs gefunden wor-
den waren, auf Wagen heran. Eine Anmeldung war ja unmoglich, eine
Feststellung der Person fand nicht mehr statt. Um 3 Uhr wurden die verstor-
benen Soldaten aus den Lazaretten beerdigt, etwa tdglich 150, deren Namen,
soweit sie aus den Lazaretten kamen, bekannt waren: Viele aber kamen di-
rekt aus der Frontlinie, die zum Teil 3 bis 5 km von der Stadt entfernt lag. Die
Auffangstelle des Militédrs konnte die Menge der Verwundeten kaum fassen,
so dass die meisten kaum noch verpflegt wurden, sondern nur ein wenig
Kaffee oder Wasser erhielten. In der Kirche lagen die Verwundeten in einer
Anzahl von 1700 bis 2’000 auf Stroh, deren Betreuung ausserordentliche
Schwierigkeiten bereitete. Die Stadt war ja zum grossen Teil gerdumt, nur
einige hundert Personen waren zurtickgeblieben, weil sie Heimat und Besitz
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nicht verlassen oder den Haschern des Volkssturmes nicht in die Hande fal-
len wollten.

Inzwischen trafen auch Fliichtlinge ein, die bereits mehrere Tage unter den
Russen gewesen waren und durch die beweglichen Kriegsereignisse wieder
die Moglichkeit hatten, unter Preisgabe ihrer Habseligkeiten zu entfliehen.
Unter ihnen befanden sich auch zwei Familien meines fritheren Kirchspiels
im Kreise Insterburg, die schon damals berichteten, welches Los diejenigen,
die von den vordringenden Russen tiberflutet wurden, erwartete. Sie konn-
ten schon von Vergewaltigungen der Frauen und Erschiessungen der Man-
ner erzdhlen.

Bis Mitte Februar hielten sich in Heiligenbeil noch der Gauleiter, zwei Regie-
rungsprasidenten und einige Landrite auf, die sich dann aber nach Pillau
absetzten, weil sich Heiligenbeil unter dauerndem Feuer der Artillerie und
Fliegerangriffen befand. Am weitesten von Heiligenbeil entfernt war der
Russe im Norden bei Balga. Aus diesem Bezirk stromten auch noch die mei-
sten Fliichtlinge ein. Die Uberquerung des Haffs wurde auch immer geféhr-
licher. Die Versorgung der Truppen mit Munition geschah von Pillau aus mit
Munitionsprahmen auf einer Fahrrinne, die durch Eisbrecher offengehalten
wurde. Mit den leeren Prahmen wurden dann in der Hauptsache Frauen und
Kinder nach Pillau beférdert, wobei die Partei immer noch massgeblichen
Einfluss austibte tiber die Zulassung der Menschen zu diesen geringen Fahr-
moglichkeiten.

Da das Verbleiben in Heiligenbeil wegen des immer enger werdenden Rin-
ges, den die Russen um die Stadt legten, keinen Zweck mehr hatte und Hee-
resdekan Dr. Schuster mir aus einem Gespréach mit dem Oberkommandie-
renden Rendulicz mitteilte, dass jedes Haus in Heiligenbeil verteidigt wer-
den wiirde, so entschloss ich mich, in der Nacht vom 21. zum 22. Februar
1945, nachdem die vorhergehende Nacht schweren Artilleriebeschuss mit
sich gebracht hatte, mit meiner Familie und einigen Gemeindegliedem aus
der Stadt {iber das Haff nach Pillau zu ziehen mit geringen Habseligkeiten,
was nicht einfach war, da die Wehrmacht die Hauptstrasse fiir sich bean-
spruchte und keinen darauf wandern liess; man musste auf grossen Umwe-
gen das Haff zu erreichen versuchen.

Pillau ist eine Hafenstadt mit ca. 10000 Einwohnern und war inzwischen
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durch Fliichtlinge aus Konigsberg und der Provinz mit ca. 70’000 Menschen
uberfiillt, die alle iiber See oder tiber die Nehrung nach Richtung Danzig aus
dem Hexenkessel herauszukommen versuchten. Tédglich verliessen etwa 8
bis 10 Frachtdampfer mit Fliichtlingen den Ort. Es war ungeheuer schwer,
auf eines der Schiffe zu kommen. Die Manner wurden alle, auch die dltesten,
fiir den Volkssturm requiriert, wenn sie nicht von diesem einen Befreiungs-
schein erhielten. Die Gebdude des Ortes waren in allen Rdumen mit Fliicht-
lingen tiber und tiber belegt, so dass auf kleinstem Raum 15 bis 20 Menschen
auf dem Fussboden lagen. Die iiber die Nehrung neu ankommenden Fliicht-
linge wurden nun weiter ins Hinterland abtransportiert nach Fischhausen
und bis nach Palmnicken. Von ihnen ist ein grosser Teil spéter dort umge-
kommen oder den anstiirmenden Russen in die Hande gefallen. Alle Fliicht-
linge, die mit Pferdefuhrwerken auf der Spitze der Nehrung in Neutief - ge-
geniiber Pillau - ankamen, mussten ihre Pferde und Wagen dort einfach ste-
henlassen, so sah man viele herrenlose Pferde auf der Nehrung herumirren.
Der Andrang zu den Dampfern war ungeheuer, die Unterbringung auf die-
sen demzufolge menschenunwiirdig. Da die Fahrt oft mehrere Tage dauerte,
kamen in den grossen Bunkerrdumen, in die die Menschen hineingepfercht
wurden, auf den Transporten auch ofter mehrere ums Leben. Auch bei der
Unterbringung auf den Schiffen fand durch die Partei- und sonstige Stellen
manche Begiinstigung statt, ebenso rdumten die Schiffsbesatzungen gegen
Geld und Sachwerte Vorziige ein. Die meisten Schiffe aus Pillau fuhren nur
bis Danzig und wurden dort ausgeladen, wo dann die Fliichtlinge 4 Tage
spater denselben Kampf auf Tod und Leben ausfechten mussten, um einen
Platz auf einem Dampfer zu erkdmpfen, der sie vor dem Eindringen der Rus-
sen weiterbringen sollte ins Reich. In den verschiedenen Baracken, etwa in
Neufahrwasser, warten ca. 30- bis 40’000 Menschen auf den Abtransport und
hatten kaum Hoffnung wegzukommen. Pillau wurde mehrfach von Fliegern
angegriffen, wo es viele Tote gab. Bei den Transporten tiber See sind einige
Schiffe aus den Geleitztigen heraus durch russische U-Boote versenkt wor-
den, darunter die «Gustloff» und «General Steuben», wobei viele Tausend
Menschen den Tod fanden. Auf dem einen Schiff befanden sich sieben K&-
nigsberger Pfarrer mit ihren Familien. Auf dem Kohlenschiff, auf dem wir
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Unterkunft fanden, war z.B. fiir ca. 3’000 Passagiere nur ein Abort vorhan-
den, dabei waren wir 5 Tage und Nachte unterwegs, bis wir nach abenteuer-
licher Fahrt in Sassnitz auf Riigen ausgeladen wurden. Hier legte am glei-
chen Tage ein Salondampfer aus Danzig an, der Parteigenossen mit ihrem
Anhang nach Sassnitz brachte, die in guter Kleidung mit viel Gepack und
schonen Kabinen die Fahrt gemacht hatten. Selbst Fahrrader und dhnliche
Sachen fiihrten sie mit sich, wiahrend in Pillau unzéhlige Frauen und Kinder
wegen Uberfiillung der Dampfer Zuriickbleiben mussten. Wahrend der
Fahrt auf See musste unser Geleitzug noch einmal in die schiitzende Bucht
bei Heia zurtick, da ein Angriff russischer U-Boote auf Einheiten dieses Ge-
leits stattfand.

Die Fliichtlingsziige, die von Sassnitz abgingen, wurden auf die einzelnen
Lander verteilt, hauptsédchlich auf Schleswig-Holstein, wahrscheinlich je
nach Zahl und Moglichkeit der Unterbringung. Wir wurden nach Glashiitte,
Kreis Stormarn, gebracht, wobei der Parteiapparat bei der Verteilung der
Fltichtlinge auf Glashiitte wieder unangenehm in Erscheinung trat. Aber
auch die Kirche mit ihren Pfarrern brachte nicht das Verstindnis auf, das
man von ihr und ihnen fiir den Fliichtlingsstrom der Armen und Armsten
erwarten sollte.

Aus: Dokumentation der Vertreibung der Deutschen in Ost-Mitteleuropa.
Band 1,1. Bonn o. J. (1954)



Else-Marie Schlewski

Letzte Tage in Allenstein und Flucht nach Ddnemark

Ungestort und in althergebrachter Weise feierten wir 1944 das Weihnachts-
fest im stidostpreuflischen Allenstein. Wohl fragte sich ein jeder immer wie-
der: «Was wird das néchste Jahr bringen?» Eine bange Ahnung zog immer
ofter durch die Seele. Anfang Januar ging das Leben noch in regelrechten
Bahnen. Die Hausfrauen standen nach den Fischen an, die auf ihre Abschnit-
te fillig waren. Angestellte stiirmten nach beendetem Vormittagsdienst in
ihr Stammlokal, um einen Platz zu erwischen und auf ihre Marken ein einfa-
ches, fettloses Essen zu erhalten. Die Kinder gingen zur Schule, und wenn
wir sie auch in der obersten Etage des Regierungsgebdaudes unterrichteten,
(die Schule war Lazarett), so erhielten sie doch ihren regelméssigen Unter-
richt, der nicht einmal durch Flieger gestort wurde.

Am 17. Januar wurde die Schule geschlossen. Wie es hiess: Fiir 14 Tage. Und
so gross war noch der Glaube an unsere Widerstandskraft, dass mancher an
diese 14-tdgigen Ferien glaubte. Andererseits driickte manche Miene die Ah-
nung eines endgtiltigen Abschiednehmens aus. Mit einem stummen Hande-
druck entliess der Oberstudiendirektor seine Mitarbeiter. (Er ist in dem all-
gemeinen Chaos umgekommen.)

Am folgenden Donnerstag war im Verhalten der Stadt noch keine Anderung
zu bemerken. Am Freitag herrschte reger Betrieb auf dem Reisebtiro. Wer ei-
ne gute Moglichkeit hatte, seine Angehorigen bei Verwandten, Freunden
oder Bekannten unterzubringen, schickte sie dorthin. Am Sonnabend sah
man in allen Strassen immer wieder Familien, die ihre Koffer auf Rodelschlit-
ten zum Bahnhof zogen.

In unserem Hause waren alle sechs Einwohner noch anwesend, dazu ein ka-
tholischer Geistlicher, der im ersten Stock einquartiert war. Er sollte noch
eine Beerdigung vornehmen. Da der Tote nicht gebracht worden war, kam
er vollig durchfroren vom Friedhof und erwérmte sich mit einem Whisky. Es
muss ein furchtbares Zeug gewesen sein. Er stieg eine Treppe zu hoch, schell-
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te, und fiel der Einwohnerin in die Arme. Bemiiht, ihn in die untere Woh-
nung zu bringen, hakte sie ihn unter. Sie stiirzten beide, wobei ihr Arm aus-
kugelte und er sich eine Wunde in den Kopf schlug. Bei dem lauten Gerdusch
des Sturzes taten sich alle Tiiren auf. Mit vereinten Kriften brachte man ihn
in sein Zimmer und auf sein Bett. Noch standen wir im Wohnungseingang,
auf jeder Seite fiinf, was mich der klugen und torichten Jungfrauen gedenken
liess, als er anfing, seine Leichenpredigt zu halten. Es war grotesk. Beim
néchsten Satz fiel er und schlug sich zum zweitenmal blutig. Ich sehe noch
sein betretenes Gesicht, als er mir am néchsten Tag begegnete. Doch wir hat-
ten volles Verstandnis.

Ein Einwohner kam aus Zichenau, wo er eine Kantine gepachtet hatte, mit
langem Leiterwagen auf den Hof gefahren. Er wollte mich mit meiner Mutter
auf seinem Treck mitnehmen. Auch meine Freundin riistete zur Flucht; sie
wollte uns ebenfalls auf ihrem Wagen mitnehmen. Ich lehnte ab, weil uns der
Treck auf dem Hof bequemer war. Hétte ich nicht abgelehnt, wéren wir den
Russen in die Hande gefallen. Sie selbst ist in Russland umgekommen. Ich
weiss es von ihrer Tochter, damals ein zwolfjahriges Madchen. Von ihr er-
fuhr ich auch, dass unser Haus ausgebrannt ist.

Am Sonntag waren noch alle Einwohner im Haus und etwa 75 Prozent der
Bewohner in der Stadt. Im Haus neben uns wohnten Offiziersangehéorige. Sie
wurden gegen Mittag mit einem Bus weggeschafft. Nur Frau Sch., die beim
Roten Kreuz arbeitete, blieb allein zuriick. Als sie nach Hause kam, war das
Haus leer. Ich ging zu ihr hintiber. Sie wusste, dass der Russe am spéaten
Abend, spatestens am nidchsten Morgen, zu erwarten war. Darauf beschloss
ich, sofort aufzubrechen. Mein Rodelschlitten war startbereit gepackt. Die
andern Einwohner sassen alle in einem Raum beisammen. Ich sehe den Kreis
noch heute vor mir. Ich rief ihnen ein «Gott befohlen» zu. Dann machten wir
uns auf den Weg, Frau S. mit zwei erwachsenen Téchtern, meine Mutter und
ich. Der Treckwagen blieb auf dem Hof stehen.

Als wir in die Bahnhofstrasse einbogen, kamen wir in eine Volkerwanderung
hinein. Ich habe uns wie in Trance auf den 3. Bahnsteig durchbalanciert, weil
ich von diesem Bahnsteig immer nach Bartenstein gefahren bin. Der ganze
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Bahnhof glich einem Heerlager. Mir wurde das Aussichtslose der Situation
bewusst. Ich war am Uberlegen, was wir tun konnten. In diesem Moment
gab es Einschlédge! Alles schrie: Flieger! Flieger! und die Menschen stiirmten
tiber die Gleise hinweg und drédngten in die Unterfithrungen. Mich lihmte
Schreck. Ich sagte: Wir bleiben stehen! Ausser uns waren etwa fiinfzig Leute
zuriickgeblieben. Da kam ein Zug. Er zog langsam durch und hielt. Wir stan-
den vor einem leeren Viehwagen! Alle Gepéckstiicke wurden hineingewor-
fen, Kinder und alte Leute hineingerollt, die Jiingeren sprangen auf, und der
Zug fuhr los! Die Siedlung, durch die er fuhr, brannte. Das muss den Lok-
ftihrer schockiert haben: Er fuhr in grossem Tempo die néchsten zwei Statio-
nen durch. Erst dann fuhr er zuritick und holte die Fliichtlinge aus Warten-
burg.

Viele Fliichtlinge sassen tief eingeschneit in offenen Loren. Als ich mich in
dem dunklen Viehwagen etwas orientieren konnte, sah ich zu meinem Er-
staunen einen unserer Studienrite mit seiner Frau, seiner verheirateten Toch-
ter und funf Enkelkindern, die noch nicht zur Schule gingen.

Drei Tage sind wir in Ostpreufien kreuz und quer gefahren. Nach Kénigsberg
konnten wir nicht hinein, tiber Marienburg nicht hinaus. Schliesslich brachte
man uns ans Haff. In Wolittnik wurde der Zug gerdumt. Da sassen wir im
tiefen Schnee. Die Bewohner ringsum wurden aufgefordert, die Fliichtlinge
zu holen. Wir kamen in die Schule, wo man einen Raum geheizt und mit
Stroh versehen hatte.

Die Schule hatte eine Kiiche, und bald konnten wir unsern Hunger stillen.
Die Fischer hatten einen reichen Fang gehabt, und die zum Versand bereit-
liegenden Bruteier wurden verteilt. Wir sind etliche Tage dageblieben. Es
war bitter kalt und bald fiel der Strom aus. Es waren keine Nachrichten zu
horen. Die Bewohner des Ortes riisteten zur Flucht. Die Frontgerdusche ka-
men niher. Dann kam das Militdr und sagte: Raus! Sie verluden uns auf Ka-
stenwagen und brachten uns zum Zug nach Braunsberg. Damit war uns na-
tiirlich nicht geholfen, denn hier standen fiinf lange Ziige, die nicht weiter-
konnten.

Es war uns klar, wir mussten versuchen, iibers Haff zu kommen. Mitten in
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der Nacht zogen wir mit unseren Gepéckstiicken an die Treckstrasse. Hier
wurden jeweils zwei Personen auf einen Wagen verladen, der nur Pferdefut-
ter transportierte.

Wer in der westlichen Welt kennt ihn schon? Jenen schmalen Landstreifen,
der unter dem Namen Frische Nehrung sich wie eine Briicke spannt zwi-
schen Pillau und Elbing. Nattirlich: Nach Namen und Zeichnung lernt ihn
jedes Kind kennen. Aber wer ahnt etwas von dem grauenvollen Geschehen
damals auf jener eigenartigen Strasse! Tausende sind die vielen Kilometer
entlangezogen in Nacht und Grauen! Wenn seine Meilensteine, seine Hoch-
waldb&dume sprechen konnten, sie wiirden erzdhlen von unendlichem Leid,
das gefiihllos macht.

In seiner ganzen Lange und wechselnder Breite ist dieser Landstreifen mit
Hochwald bestanden. Ein Weg fiihrt darauf entlang. Ein in der alten Art ge-
pflasterter Einbahnweg, fiir den es in Friedenszeiten ein Ereignis war, wenn
ein Wagen tiber ihn dahinholperte.

Hat eine weise Vorsehung hier einen Notausgang gelassen? Der Weg ist die
Strasse geworden, den die Menschen einer ganzen Provinz zurtickzulegen
versuchten: mit Fahrzeugen, die am Tag hochstens sechs Kilometer voranka-
men! Die meisten gingen zu Fuss. Frauen und Binder, Miitter mit Sduglingen,
Bombenverwundete, Soldaten mit Steckschiissen. Unverbunden! Tote, iiber
die man stolperte!

Auch fiir uns war es der Rettungsweg, die wir seit Tagen im enger werden-
den Heilsberger Kessel sassen. Ein vortibergehender Kélteeinbruch, bei dem
die Temperatur auf 20 Grad minus absank, hatte das Haff zufrieren lassen.
Studienrat G. hatte einen Schlitten gekauft, auf dem er seine Frau, zwei Toch-
ter und funf kleine Enkelkinder tiber das Haff zu bringen versuchte. Sie wa-
ren noch nicht weit gekommen, als vor ihnen ein fahrender Schlitten einbrach
und versank. Erschiittert und halb erfroren kehrten sie wieder um. Wir wa-
ren vor solchen Unternehmungen durch ansidssige Leute bereits gewarnt
worden. Das Haff hat Blinken, und man durfte nur die vorgezeichneten
Wege benutzen.

Solch einen vorgezeichneten Ubergang gab es bei Leisunen. Hier stauten sich
die Fahrzeuge in unabsehbarer Reihe. Hier wurde die vorwértstreibende Un-
ruhe auf eine harte Probe gestellt. Hier standen noch Hiiter der Ordnung
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(wohl die letzten), die streng darauf achteten, dass nur die vorgesteckte
Strasse befahren wurde und ein Abstand von 30 Metern eingehalten wurde.
Wihrend des Wartens sahen wir die feindlichen Flugzeuge ihre Angriffe ge-
gen Braunsberg fliegen. Immer wieder flogen neun Maschinen ungestort ih-
ren Weg und luden ihre Bombenlast tiber dem mit Fliichtlingen vollgestopf-
ten Ort ab. Der Haffiibergang wurde nebenbei auch angegriffen.

Mutter und ich wurden auf einen mit Pferdefutter beladenen Wagen verla-
den, auf dem wir regelrecht thronten. Wir waren bis zur Mitte des Haffes
gekommen, wo Soldaten bemiiht waren, eine nur diinn tiberfrorene Stelle
von etwa 30 Metern durch Holzbelag tragfdhig zu machen. Meine Blicke
folgten ihrem Tun. Pl6tzlich lagen sie alle flach auf dem Eis. In einiger Ent-
fernung links von unserer Fahrstrasse sah ich fast zu gleicher Zeit einige
dunkle Fontdnen hochgehen. Sprungstiicke rutschten auf dem Eis auf uns
zu.

Der Angriff war voriiber, ehe ich ihn noch recht begriffen hatte; die Fahrt
ging weiter. Mein Gott! Hier lag eine Frau auf dem Eis. Tot? Verwundet? Sie
rithrte sich nicht. Und dort rechts? Da lag eine ganze Gruppe. Schmerzver-
zerrte Gesichter starrten uns an. Vom Ufer war bereits Hilfe unterwegs. Mut-
ter, die die Gefahr viel schneller erkannt hatte als ich, war furchtbar erschrok-
ken. Wir sprachen nicht. Wie ein drohendes Gewitter hing es iiber uns, und
wir atmeten erst auf, als endlich, nach etwa drei Kilometern langsamer Fahrt,
uns der schiitzende Nehrungswald aufnahm. Hier reihten wir uns ein in eine
unendliche Kette von Planwagen. Mit Decken und Teppichen hatte man die
Wagen zum Schutz gegen Regen und Kalte iiberwolbt. Darunter die Fami-
lienangehorigen in Betten verpackt. Ausserdem waren die Wagen mit Kisten
und Kasten beladen. Wie die Schiffe auf unruhiger See schwankten sie auf
der ausgefahrenen Strasse, die tiefe Schlaglocher aufwies, notdiirftig mit
Kniippeln ausgefiillt. Immer wieder krachte ein Wagen zusammen, und die
ganze Reihe stand fest, bis die Triimmer beiseite gerdaumt waren. Was blieb
der Familie tibrig, als sich einzureihen in den Strom der Fussganger, der sich
zu beiden Seiten den Weg {iber den unebenen Waldboden suchte? Jeder ver-
suchte, seine letzten Habseligkeiten vorwirts zu bringen, auf Radern, auf
Schlitten, auf Hand- und Kinderwagen. Jedem las man nur einen Gedanken
vom Gesicht ab: Vorwirts! Kam mir der Gedanke, wir konnten am andern
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Ende der Nehrung abgeschnitten werden, so habe ich mich schnell mit etwas
anderem beschiftigt. Das war eine zum Wahnsinn treibende Vorstellung.
Neben mir, stieren Blicks, ihre ganze Kraft in das Wollen setzend, strebten
sie vorwirts. Miitter, das jiingste Kind auf dem Arm, ein anderes am Rock!
Soldaten in Lazarettkitteln, mit dicken Verbianden. Wiederholt versuchten
wir, einen davon auf den Wagen zu nehmen, aber die Stosse machten ihnen
zu sehr zu schaffen. Und schliesslich kamen sie zu Fuss auch schneller voran.
Soldaten versuchten, in entgegengesetzter Richtung gegen den Feind vorzu-
dringen. Fluchend und schimpfend bahnten sie sich einen Weg. Schreiend:
«Wir werden wegen euch noch den Krieg verlieren!» Ich wusste nicht, ob ich
lachen oder staunen sollte.

Krieg! Chaos! Hier kroch das leibhaftige Grauen die Strasse entlang, bis es in
der volligen Dunkelheit der Januamacht zum Stehen kam. Als ob man jetzt
aufwachte, ging ein Rufen und Schreien los. Kinder riefen nach ihren Miit-
tern, Miitter nach den Kindern! Welche Angst klang aus den Rufen! Wie viele
verloren sich hier, die sich erst viel spater wieder finden sollten!

Bald flammten Feuer auf. «Um Gottes willen! Feuer aus!» tonte es von allen
Seiten. «Ihr gefdhrdet uns.» «Wir miissen unsere Pferde tranken! Womit sol-
len wir den Schnee denn tauen!» «Und wir wollen etwas Warmes in den Ma-
gen!» Und so blieben die Feuer, um die sich ein gespenstisches Leben ab-
spielte. Beim leisesten Fliegergerdusch waren sie von feuchten, dichten Tan-
nenisten bedeckt. Dann kam die Nacht, in der man sich zusammenkauerte.
Tausende von Menschen schwiegen zu Tode erschopft unter den Waldb&u-
men.

Noch hatte ich einen Sack mit Betten. Ich packte sie aus, breitete sie auf den
Sdcken aus, und packte Mutter hinein. Doch ich musste daneben hocken und
sie festhalten. Bei einer Bewegung wire sie hinabgesttirzt. Ich wagte nicht zu
schlafen. Ich wagte auch nicht, unsern Platz auf dem Wagen aufzugeben. Auf
fremden Wagen war man nicht gern geduldet. Der Futtervorrat war knapp.
Die Tiere schlapp.

Hob sich die Dunkelheit der Nacht, so war man zur Weiterfahrt gertistet. Mit
vier Eiern und einem Stiick Brot waren wir auf die Nehrung gekommen. So
ging ich bald von Wagen zu Wagen, um ein Sttick Brot betteInd! Das war
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tiberall knapp. Schwache Tiere brachen zusammen, mussten ausgespannt
und erschossen werden. Immer ofter sah man ihre abgeschabten Knochen-
geriiste neben der Strasse liegen. Ihr Fleisch hatte vielen den Hunger gestillt.
Auf der Hohe von Braunsberg machte sich aus der in Triimmer gelegten
Stadt ein starker Zuzug bemerkbar. In einer Gruppe von Volkssturmmaén-
nern entdeckte ich Oberstudienrat Meder, dessen Ziige eine so starke Er-
schopfung zeigten, dass er kaum wiederzuerkennen war. Nur kurze Zeit ra-
stete er auf unserem Wagen. Ein kurzer Auftrag: «Griissen Sie meine Frau!
Ich habe die Kaserne verteidigt, das Tor ordnungsgemass verschlossen, mich
mit meiner Gruppe vorschriftsmassig zurtickgezogen.» Und die Bemerkung;:
«Nach allem, was ich gesehen habe, kann ich mir nur noch eine Kugel in den
Kopf schiessen!»

Das Wetter schlug um. Es taute! Es regnete! Noch einmal entdeckte ich Be-
kannte. Auch sie konnten uns nicht helfen. Thren Treckwagen hatten sie
langst preisgeben miissen.

Der zweite Tag begann sich zu neigen, und immer noch war Kahlberg nicht
erreicht! Mir graute vor der Nacht. Der Boden, nass und aufgeweicht, machte
es unmoglich, sich zur Ruhe auszustrecken. So gross war mein Wunsch nach
einer Behausung geworden, dass ich beim Dunkelwerden grosse Hauser
hinter den Tannen sah, innerlich aufjubelte, und dann merkte, dass ich einer
Tduschung erlegen war. Sie wiederholte sich, bis die Wagen standen, in einer
Nacht, die schwarz und dunkel war, wie selten eine. Ich war nicht mehr fi-
hig, klar wahrzunehmen, was um mich herum vorging. Wie in der Nacht
vorher, legte ich meine Mutter in die Betten und hockte daneben. Ich weiss
nur noch, dass ich mich fragte, was wohl die Fussgidnger machen sollten, die
sich weder legen noch weitergehn konnten. Ich merkte, dass einige gegen
unsern Wagen lehnten.

Und wieder ging es weiter. Das heisst: Wir standen mehr, als wir fuhren. Ich
erkannte, dass ich Mutter unbedingt Ruhe verschaffen musste, hoffte, es in
Kahlberg zu konnen. Waren wir nur erst da! Heute frage ich mich, warum
ich eigentlich soviel Hoffnung auf Kahlberg setzte. Es war mir aus Friedens-
zeit als angenehmer Badeort bekannt; vielleicht liess mich das soviel davon
erhoffen.
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Es war nicht ratsam, einen Treckwagen zu verlassen, auf dem man einmal
Platz gefunden hatte. Aber ich empfand: Wegen Mutter musste es sein!
Gegen Mittag erreichten wir endlich den Ort. Er bot keine Entlastung, keine
Erlosung! Er war tiberflutet von Fliichtlingen. Es war keine Moglichkeit, in
einem der Hauser auch nur ein Pldtzchen zu finden. Wir suchten von Haus
zu Haus. Ich merkte, dass Mutter beim Gehen schwicher und schwiacher
wurde, und als sie plotzlich sagte: Ich kann nicht mehr, da war auch ich am
Ende meiner Krifte. Ein letztes Aufraffen fiihrte uns zu einem Stall. Auch
hier rasteten Fliichtlinge. Ich konnte Mutter auf einen Sack niederlassen. Im
dazu gehorigen Hause gelang es mir, gleich vielen anderen, rohe Fleisch-
stiicke zu garen. Ich war froh, das geschafft zu haben und tief enttduscht und
erschrocken, als sie Mutter nicht schmecken wollten. Ich ging allein auf die
Suche nach einem Ort, wo wir in Ruhe {ibernachten konnten. Bald hatte ich
eine leere Schweinebucht gefunden, auch frisches Stroh aufgetrieben. Dar-
tiber breitete ich die Betten aus. Einige frisch gekochte Kartoffeln erhielt ich
von der noch anwesenden Bauersfrau. Um Mutter vollkommene Ruhe zu
verschaffen, band ich die Tiir mit einer Wéscheleine zu. Wohl klangen die
wirren Laute der vielen Menschen, die draussen voriiberzogen, zu uns her-
ein. Doch mit der sinkenden Nacht verebbte der Larm, und ich glaube, dass
wir beide geschlafen haben, bis ein heftiges Riitteln an der Tiir mich hoch-
fahren liess. Draussen tobte ein heftiges Unwetter. Sturm, Regen und Kalte!
Ich begriff, dass ich den draussen Stehenden einlassen musste. Ein Feld-
grauer war's, der vor den Russen tibers Haff geflohen war. Mit raschem Blick
erfasste er unter dem schwachen Schein der Taschenlampe die einzige Mog-
lichkeit und schwang sich auf den tiber dem Schweinekoben befindlichen
Héngeboden, wo er wie ein Sack niederfiel und sich nicht mehr riihrte. Am
frithen Morgen zog er ab.

Wie sollte es mit uns weitergehen? Wiirde ich einen Wagen finden, der bereit
war, Mutter mitzunehmen? Ich selber konnte auch zu Fuss nebenher gehen.
Ich fand ihn, und ich durfte auch Bettsack und Koffer verstauen. Mutter sass
unter der Plane, die tiber den ganzen Wagen gespannt war. Ich sehe sie noch
deutlich vor mir. Ihr miides Gesicht. Sie hatte nur halb unter der Plane Platz,
und der Regen fiel auf ihre Hdnde, mit denen sie sich festhielt. Ich habe keine
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Erinnerung an meinen Fussmarsch. Der Tag ist wie ausgeltscht in mir. Ich
weiss nur, dass ich abends, als die Wagen bereits standen, einen Raum fand,
in dem wir auf einer Bank Platz hatten. Es war ein enger Raum, und es waren
viele Menschen darin. Haben wir geschlafen? Wenn, dann jedenfalls im Sit-
zen.

Im ersten, fahlen Morgenlicht wollte ich Mutter zum Wagen bringen. Nach
den ersten Schritten aus unserer Unterkunft liess mich etwas Ungewohntes
(war es ein Gerdusch?) zurtickblicken. Und ich sehe, wie Mutter zusammen-
bricht. Noch einmal kommt sie kurz zu sich. Ich hore sie sagen: Das ist das
Letzte!

Ich fand Hilfsbereitschaft. Die Leute vom Wagen trugen sie zunéchst zu ih-
rem Gefdhrt. Ich konnte jedoch nicht verlangen, und dazu waren sie auch
nicht bereit, eine Tote mitzunehmen. Und wieder fand ich Hilfe. An der
Strasse waren in zwei kleinen Hiausern Offiziere stationiert. Sie halfen, stell-
ten Bretter und Négel bereit. Wir konnten Mutter in einen improvisierten
Sarg betten. Als ein Sanitétstrupp vorbeizog, konnte ich den Arzt, trotz sei-
ner grossen Eile, bewegen, sich Mutter anzusehen. Er stellte ihren Tod fest.
Spiter schaufelten junge Leute das Grab in der Nihe der Strasse. Ich liess die
Stelle durch ein Holzkreuz markieren, hoffte ich doch auf eine spédtere Um-
bettung in die Heimat... Die wenigen H&duser des kleinen Ortes hiessen: Neue
Welt!

Ich reduzierte unsere letzte Habe auf zwei Koffer und einen Rucksack. Alles
andere blieb am Wege stehn. Ich packte meine Koffer auf einen Rodelschlit-
ten und reihte mich ein in den Fliichtlingsstrom. Aber ich hielt es auf der
Elendsstrasse nicht mehr aus. Rechtwinklig bog ich zum Haff ab und ging
mutterseelenallein in kurzer Entfernung von der Nehrung auf dem Haff ent-
lang. Hier, in der freien Natur, fand ich allmdhlich Ruhe und Frieden wieder.
Es hatte stark getaut, und bald ging ich im Wasser. Ob das Eis unter mir hielt
oder nicht, das war mir vollig egal. Ich bin weitergegangen, bis ich das Ende
des Haffes erreichte. Jetzt half mir der Schlitten nichts mehr, denn es war
kein Schnee mehr da. Und so stand ich bald mit meinen Koffern an einer
Strasse, auf Fahrgelegenheit wartend. Mit einem Militirwagen, der Futter
ftir die Pferde geholt hatte, kam ich ein Stiick voran. Ab und an standen Gen-
darmen an der Strasse. Ich wandte mich hilfesuchend an einen der Ord-
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nungshiiter und wurde auf einen grossen, tuchiiberzogenen Kraftwagen ge-
setzt, der nur méssig besetzt war, und auf dem jeder Fliichtling seinen Platz
hatte. Ich war mit meinem Stehplatz zufrieden.

Ausser Sichtweite des Gendarmen hielt der Wagen. Ich wurde mit meinen
Koffern hinuntergesetzt. Offenbar war ich Storenfried einer Elite. Bald dar-
auf kam ein Leiterwagen, von dem hinten zwei Bretter herausstanden! Wie
geschaffen fiir meine Koffer. Ich brauchte nur aufzupassen, dass sie nicht
hinunterfielen. So gelangte ich am Abend nach Stutthof. In weiten Fabrikhal-
len lagen dort die Menschen wie geschichtete Heringe auf diinner Strohlage
nebeneinander. In der ersten Halle fand ich keinen Platz, in der zweiten auch
nicht. Der Lehmboden zwischen den Hallen war verschlammt. Unmoglich,
einen Koffer abzusetzen. Ich musste es trotzdem tun. Erst in der letzten Halle
fand ich die Moglichkeit, mich auf etwas Stroh auszustrecken. Ob ich wollte
oder nicht, ich musste die Koffer auf diesem Platz stehenlassen, um mir Essen
zu holen. Ich war so hungrig, dass ich mir an dem heissen Griessbrei die Lip-
pen verbrannte. Am Ende des Lagers entdeckte ich eine Backerei. Da mein
Rucksack sehr schmutzig geworden war, beschloss ich, ihn an der Pumpe zu
waschen und der Béckerei zum Trocknen zu tibergeben. Ich reichte dem Ba-
cker den nassen Riicksack, bat, ihn zu trocknen und auch ein Brot hineinzu-
stecken.

Was ich kaum zu hoffen gewagt hatte, geschah. Ich hatte am nichsten Mor-
gen einen trockenen Rucksack und ein noch warmes Brot darin. Wieder war-
tete ich an der Strasse auf eine Fahrgelegenheit. Ich trat bald an einen Wagen
heran und verhandelte. Als ich den Fahrer endlich so weit hatte und meine
Koffer vom Strassenrand holen wollte, waren sie verschwunden. Da die
Strasse nur in einer Richtung befahren und begangen wurde, jagte ich den
Koffern nach und nahm sie den Entfiihrern ab. Mein Fahrzeug aber war ich
los. Ich erinnere mich nur noch, dass ich ein Stiick weit zwischen Fissern und
Ballen stehend gefahren bin, und einen Ort erreichte, der mir als Késebeck in
Erinnerung ist.

Von hier aus brachte man die Fliichtlinge mit Omnibussen nach Danzig. Der
Omnibus setzte uns vor einem Kino ab. Ordnungshiiter der SA wiesen uns
in das Kino hinein. Wir nahmen Platz, als wenn eine Vorstellung beginnen
sollte. Nachdem ich mich ausgeruht hatte, kam mir die Sache zu dumm vor.
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Ich fragte einen der Ordnungshiiter: Worauf warten wir hier? Antwort: Auf
Zuteilung eines Quartiers. Darauf fragte ich meinen Nachbarn: Wie lange
warten Sie schon? Als er mir sagte: Wir sitzen schon seit gestern hier! nahm
ich meine Koffer und floh.

Dem Kino gegentiber war eine Polizeistation. Der brachte ich meine Koffer
mit der Bitte, sie fiir kurze Zeit unterzustellen. Ich suchte nach einem Hotel
und fand es bald. Und tatsédchlich war ein Zimmer frei. Aber es war ein Dop-
pelzimmer, das man einer Einzelperson nicht geben durfte. Ich bat, es mir
fiir zwei zu reservieren, kehrte zu dem Kino zurtick und suchte mir ein jun-
ges Middchen als Partnerin aus. Als wir wieder am Hotel anlangten, war das
Zimmer vergeben. Ich wurde aber von dem Portier durch ein Einzelzimmer
in einem Privathaus entschiddigt. Es war ein enger, eiskalter Raum, fiir den
man viel Geld verlangte. Aber ich war froh, fiir die Nacht ein Bett zu haben.
Dann ging ich auf die Suche nach einem Restaurant in der Hoffnung, etwas
Essbares zu erhalten. Man wies mich zu einem Betrieb, der nachtiiber fiir die
Fliichtlinge getffnet war. Er war voll besetzt. Aber in dem Gewdiihl fand ich
Fr. S. mit ihren Tochtern wieder. Sogar ihr Mann hatte sich dazugefunden.
Sie hatten schon zwei Ndchte auf dem Sofa gesessen, auf dem ich sie antraf.
Sie waren erschiittert, dass ich allein war, und riickten noch enger zusam-
men, um Platz fiir mich zu machen. Sie hatten Aussicht, in Langfuhr ein
Quartier zu finden (durch seine Zugehorigkeit zu einer Innung). Das wirkte
sich auch fiir mich giinstig aus. Ich fand im selben Haus Unterkunft bei einer
Kaufmannswitwe. Sie hatte eine Drei-Zimmer-Wohnung, und einen etwa
zehnjahrigen Jungen. Da sie tagsiiber im Laden stehen musste, war es ihr
lieb, dass jemand die Hauswirtschaft iibernahm. An Essensvorrédten war hier
noch kein Mangel, und ich war froh, nach den Erlebnissen auf der Nehrung
ausruhen zu konnen.

Ich hatte aber nicht die Absicht, mich endgiiltig festzusetzen, und meldete
mich bei der Fliichtlingsstelle zum Weitertransport. Doch horte ich jedesmal
dasselbe: Wir haben keine Transportmoglichkeiten.

Allmahlich wurde es auch um Danzig brenzlich. Eines Tages hatte die Stadt
Vollalarm. Ich konnte mich nicht entschliessen, in den Keller zu gehen und
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blieb in der Wohnung immer auf dem Sprung zur Kellertiir. Ich horte die
Einschldge, und am nichsten Tag suchten Danziger Unterkunft. Ein Offizier
wurde einquartiert. Ich horte, dass er die Absicht hatte, nach Stolp zu fahren.
Dort hatte ich eine Bekannte und drei Pakete zu ihr ausgelagert. Ich bat ihn,
mich mitzunehmen. Er hatte Bedenken und sagte: Auf eigene Gefahr. Er war
dann wie erlost, als ich sagte: «Es gentigt, wenn Sie mir die drei Pakete mit-
bringen.» Abends war er wieder da. Er war nicht nach Stolp gelangt. Er war
den ganzen Tag auf der Flucht vor den Russen gewesen. Wir waren abge-
schnitten, der zweite Kessel war bei Stolp geschlossen. Nun kamen auch von
der westlichen Seite Fliichtlinge nach Danzig. Und bei meinem Schlangeste-
hen nach Kartoffeln schlugen Granaten in die Nachbarstrasse ein.

Zu der Kaufmannswitwe kamen Leute, die sich verabschiedeten. Ich war er-
staunt und fragte: Wie kommen die denn fort? «Ja», meinte sie: «Entweder
mit einem Flugzeug oder einem Schiff.»

Schiffe fuhren von Danzig-Mitte oder von Neufahrwasser. Ersteres war der
Angriffe und der Zerstorung wegen unerreichbar. Ich fuhr also nach Neu-
fahrwasser, um die Lage zu priifen. Es lag ein grosses Schiff im Hafen. Ich
fragte den Kapitdn, ob er mich mitnehmen wiirde. Er war bereit dazu. Doch
ohne meine letzten Habseligkeiten, vor allem ohne wichtige Unterlagen,
wollte ich nicht fahren. Ich fuhr zurtick nach Langfuhr. Im Eilschritt erreichte
ich die Fluichtlingsstelle und verlangte Passierscheine fiir das Schiff fiir mich
und Fr. D., die im gleichen Haus untergebracht war und auch wegwollte.

In aller Eile haben wir gepackt. Die Bekannten brachten uns zur Strassen-
bahn. Wir erreichten Neufahrwasser, als es bereits vollig dunkel war. Ich war
nicht sicher, das Schiff noch vorzufinden. Wir beschlossen, meine Begleiterin
mit allem Gepack warten zu lassen, wiahrend ich zum Hafen lief. Das Schiff
lag noch da, eine Menge Menschen davor, aber der Kapitdn wehrte ab: Ich
kann nicht mehr eine Stecknadel unterbringen. Enttduscht machte ich kehrt,
geriet im Dunkeln zwischen lagernde Fisser, tiber die ich hinwegkletterte,
bis ich wieder die Hauptstrasse erreichte.

Ich wusste nicht, wo in dieser Strasse ich Fr. D. stehengelassen hatte und rief
immer wieder ihren Namen, bis sie sich endlich meldete. Was tun? Die letzte
Bahn nach Langfuhr war abgefahren. Da sagte Fr. D.: «Ich habe hier Ver-
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wandte. Ich weiss auch, wo sie wohnen. Aber wo sind wir hier?» Wir hatten
so eilig gepackt, dass wir weder Leuchte, noch Licht, noch Streichhélzer hat-
ten. Doch da kam ein Licht von weitem. Es waren zwei Landser, die die Num-
mernschilder anleuchteten. Sie halfen uns. Die Verwandten wohnten in der-
selben Strasse. Wir standen ihrem Haus schridg gegentiber. Auf unser Schel-
len wurde die Tiir scheu und vorsichtig getffnet, doch beim Erkennen brach
laute Wiedersehensfreude los. Wir wurden hineingefiihrt und zum Abend-
essen eingeladen. Wir trauten unseren Augen nicht! Der Tisch war gedeckt
mit Schnitzel und Rotwein. Ausser dem Familienkreis waren zwei SS-Offi-
ziere zu Gast. Nichts war uns willkommener als solch ein nahrhaftes Abend-
essen. Doch beschlich mich beim Rundblick der Gedanke: Henkersmahlzeit?
Beim Gesprich ergab sich, dass die beiden Offiziere beauftragt waren, 200
SS-Angehorige auf das nédchste Schiff zu verladen. Hier hakte ich ein. «Ware
es Thnen moglich, auch 202 zu verladen? Wir haben Passierscheine. Aber das
Schiff ist uns weggefahren.» Sie liessen sich die Scheine zeigen, radierten den
mit Bleistift geschriebenen Schiffsnamen aus und versprachen, uns auf jeden
Fall zu helfen und uns das Schiff rechtzeitig anzukiindigen. Sie kehrten zu
ihren Angehorigen zurtick.

Zwei Tage blieben wir bei den Verwandten. Am Abend des dritten Tages
kamen unsere Retter. Das Schiff sollte am Morgen da sein. In der Nacht fuh-
ren wir durch einen Donnerschlag aus dem Schlaf. Alle sassen, wie an einer
Schnur gezogen, aufrecht im Bett. Was war das? Flieger? Man horte den
néchsten Abschuss und Einschlag. Der Russe schoss sich auf den Hafen ein.
Drei Treffer lagen in der Hauptstrasse.

Es war Sonntag, der 18. Marz. Das Verladen der Menschenmenge, die sich
ftir das Schiff eingefunden hatte, ging nur langsam voran. Plotzlich wurde
ich zu Boden gezerrt! Fliegerangriff! Doch man flog {iber uns hinweg. Der
Angriff galt Danzig. Die beiden SSTer behielten uns im Auge. Sobald sie ihre
Angehorigen verladen hatten, reichten sie uns deren Passierscheine. So ka-
men wir ungehindert auf das Schiff. Es legte ab, sobald der letzte Mann an
Bord war.

Ich atmete auf. Es ging aus dem bereits sehr eng gewordenen Kessel hinaus.
Wir sahen die russische Front in den Olivaer Bergen. Unser Schiff war ein
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Kohlentransporter. Vom Deck sahen wir hinunter in einen riesigen, dunklen
Schiffsbauch, zu dem eine etwa zehn Meter lange Treppe hinunterfiihrte. Als
Frau D. sagte: Wir miissen da hinunter! war ich entsetzt und beschloss, an
Deck zu bleiben. Aber ihr Einwand: Und wenn es regnet? machte mich nach-
denklich. Ich dnderte meinen Entschluss und sagte: Dann lassen Sie uns
gleich unten Platz nehmen, ehe es zu voll wird.

Unten standen wir auf den kahlen Eisenplanken. Schon wollte ich einen letz-
ten Kissenbezug opfern, um mich hinzusetzen, als Holzwolle-Ballen von
oben herunterflogen. Jetzt stromten die Leute nach unten. Wir polsterten den
ganzen Schiffsbauch aus und lagen schliesslich dicht gedrdngt beieinander.
Oben, auf Deck stellte ich fest, dass wir nicht allein fuhren, sondern im Ver-
band mit anderen Schiffen und im Geleit von kleinen, verschiedenen Fahr-
zeugen.

Toiletten mussten improvisiert angelegt werden, denn schliesslich waren
etwa 2’000 Menschen an Bord. Die Besatzung versuchte, Mittag zu kochen.
Doch sie hatten die grossen Fleischstiicke unzerkleinert in den Wasserkessel
geworfen; das Fleisch blieb zdh und ungeniessbar. Es gab aber etwas Kalt-
verpflegung. Um uns zu waschen, versuchten wir, mit einem Becher etwas
Meerwasser heraufzuziehen. Wir waren die ganze Zeit auf Katzenwasche
angewiesen.

Am 20.3. setzte unser Schiff die Fahrt aus. Die lebende Fracht war leichter,
als die tibliche Ladung: Die Schiffsschraube lief nur halb im Wasser. Wir hat-
ten das Geleit verloren und mussten auf ein neues warten. Wir lagen auf der
Hohe von Riigen. Ich konnte von Deck aus nach Kap Arkona hintiberblicken
und fragte mich immer wieder: Warum bringt man uns nicht an Land? 40
Stunden lagen wir fest. Erst am 21.3. nahm das Schiff die Fahrt wieder auf,
und am spédten Abend des 22.3. liefen wir in den Hafen von Kopenhagen ein.
Wir hatten eine gefahrvolle Fahrt tiberstanden.

Die Erwartung des Kommenden hielt uns wach. Kurz vor Mitternacht wur-
den wir von unserer Wehrmacht auf Truppentransporter verladen. Ich sass
s0, dass ich die Strasse tiberblicken konnte. Sie war (o ungewohnter Anblick)
beleuchtet. Nur nach oben hin waren die Laternen abgedunkelt. Bald hielt
unser Transporter vor einer hohen Mauer. Mir war, als wiirden wir in ein
Gefdangnis eingeliefert. Es war aber eine Schule. Wir kamen in ein Klassen-
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zimmer, an dessen Langsseiten Strohschiitten auf uns warteten. Frau D. und
ich strebten in eine Ecke. Ich sank auf das Strohlager und riihrte mich nicht
mebhr.



Herbert Reinoss

Achtunddreissig Jahre danach: Was blieb in Erinnerung?

Fast vierzig Jahre sind also seit damals vergangen, welch eine lange Zeit! Und
wie hat sich die Welt veréndert! Doch immer noch tiberfallen mich manch-
mal diese schlimmen Alptrdume. Sie kommen scheinbar ganz unvermittelt,
es ist jedesmal ein Angriff aus dem Hinterhalt: Plotzlich ist Krieg, und es tau-
chen russische Panzer {iber einem der Hiigel auf (das Dorf meiner Kindheit
lag umgeben von Hiigeln), und es ist allerhtchste Zeit, sich im dichtesten,
dunkelsten Wald zu verstecken... Aber meistens bin ich dann wie geldhmt,
ein zu volliger Bewegungslosigkeit verurteilter Betrachter... Und mir ist die
ganze Zeit tiber bewusst, dass verwandte, geliebte Menschen in hochster Ge-
fahr sind; dass wir zumindest voneinander getrennt werden konnen; - und
wer weiss, was man sonst noch mit ihnen macht! Und fast immer ist Dam-
merung, und den Himmel réten Brande (wie 1945 das brennende Brauns-
berg)...

Ein Menschenalter ist vergangen seit unserer Flucht vor der Roten Armee
aus Masuren, damals war ich zehn, nun bin ich bald ftinfzig. Viele Einzelhei-
ten haben sich aus dem Gedéchtnis verloren, doch nicht das Eigentliche: jene
einst alles beherrschende panische Angst vor misshandelnden und tétenden
feindlichen Soldaten; und in meinem Traumerleben dringt das noch immer
durch in einfachen, kindlichen Bildern und iiberflutet dann wieder alles...
Jene alte, offenbar unvergessbare Angst, die Ende 1944 durch die Berichte
von den in Nemmersdorf so schrecklich Hingemordeten in unser Bewusst-
sein gekommen war wie ein anhaltend wirkendes Gift; und die uns be-
herrscht hat an jenem eiseskalten Januarmorgen vor Heilsberg, als es plotz-
lich hiess: Die Russen konnen jeden Moment hier sein! Rette sich, wer kann!
Jedenfalls haben bisher die wenigsten dieser Traume das Gelassene, Gemal-
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dehafte, ja fast Anekdotische gehabt wie der bislang letzte einer langen Reihe,
den ich am nidchsten Morgen in einer kurzen Notiz festhielt:

Ich traumte, ich sei unterwegs mit dem PreufSenkonig Friedrich II.; und wir
waren auf guten, wendigen Pferden auf der Flucht. Und dann verbargen wir
uns in einem kleinen, stockdunklen Laubbaumhain vor den russischen Pan-
zern, die horbar in der Nihe iiber die Hiigel zogen. Wir befanden uns gleich
hinter dem Rand dieses Hains, spahten hinaus. Irgendwie stimmte es mich
tief melancholisch, dass ein grosser Konig sich in dieser Lage befand... Ande-
rerseits aber schien mit ihm alles viel weniger gefahrlich, ich wusste ja: Der
hat immer alles durchgestanden, und es farbte diesmal auch kein Brand den
Nachthimmel. Ich dachte: Den werden sie nicht so leicht kriegen, den Alten
Fritz, fiir den ist vielleicht alles nur ein taktisches Manover; ja: Vielleicht krie-
gen sie den tiberhaupt nicht, dieses clevere Schlitzohr...

Was einem Aussenstehenden vielleicht ein bisschen ldcherlich erscheinen
mag oder quasi wie Grossenwahn: dass kein Geringerer an meiner Seite als
Friedrich II. war, erweist sich bei niichterner Betrachtung als nicht ohne Vor-
geschichte und durchaus auch nicht ohne Sinn: Als meine Frau und ich 1980
nach OstpreufSen fuhren, stiess ich wenige Kilometer 6stlich von Frankfurt
an der Oder auf den Ortsnamen Kunowice: und das ist ja das alte Kunersdorf,
wo Friedrich 1759 durch Russen und Osterreicher seine schwerste Nieder-
lage im Siebenjahrigen Krieg hinnehmen musste - und dort begann ich dar-
iiber nachzudenken, wie erbittert man sich damals auf diesen Feldern be-
kriegt hat um irgendwelcher Landstriche oder Provinzen willen, als gehe es
um die Verdnderung der Welt - und zweihundert Jahre spater hat das nur
noch den Rang einer fernen Sage, ist so klein und im nachhinein so miissig
gewesen, dass man nicht mehr versteht, weshalb hier so viele Menschen ha-
ben sterben miissen...

Ich begann etwas davon zu begreifen: Wie vergeblich letztlich auch die soge-
nannten unsterblichen Herrscher planen und handeln. Die Geschichte geht
unaufhorlich weiter, und nicht nur geradlinig (so dass Vorhersagen moglich
wadren): Sie hat ihre plotzlichen Gewitter und Orkane, und hinterher ist alles
vollig verdandert... Wie wird man in, sagen wir, abermals zweihundert Jahren
auf das zuriicksehen, was wir im deutschen Osten 1945 durchlebt und durch-
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litten haben? Was wird dann aus dieser Konstellation geworden sein:
Deutschland, Polen, Russland; zwei deutsche Staaten, uns fortgenommene
Ostgebiete?

Und was fiir das Grosse gilt, trifft meistens auch fiir das Kleine zu. Mein Va-
ter erbte eines Tages einen geradezu winzigen Hof in Masuren, und er ver-
grosserte den Landbesitz auf etwa das Vierfache. Daftir musste er sich
krummlegen; selten bringt einen die Erfiillung grosser Traume nicht an den
Rand der Erschopfung. Und dann dieser unsinnige, dieser so verhdngnis-
volle Krieg. Die Deutschen verloren ihn, und wir OstpreufSen mussten flie-
hen oder wurden schliesslich wie Gesindel davongejagt, und von dem ererb-
ten und dem erworbenen Besitz behielten wir kaum mehr als das, was wir
auf dem Leib hatten.

Was aber blieb durch die jahrzehntelange Zeit: die verdndernde, die auslo-
schende Zeit, von jenem schrecklichen Winter 1945 in unserer Erinnerung?
Achtunddreissig Jahre nach der Flucht, genau: im Juni 1983, sitzen wir zu-
sammen und sprechen noch einmal dariiber: Meine Mutter, damals zwei-
unddreissig, nun siebzig, meine Schwester Hannelore, damals fiinf, nun
ebenfalls die achtunddreissig Jahre &lter, ich; und dazu meine Frau Anne-
liese, die 1980 mit in Ostpreufien war an den Stidtten meiner Kindheit und
einigen Stationen der Flucht. Und vor allem Mutter und ich stimmen in un-
seren Erinnerungen noch sehr tiberein, nur dass sie, was nicht erstaunlich ist,
mehr Einzelheiten weiss, sie in guter Anschaulichkeit wiedergibt. Ich habe
vieles davon in den folgenden Bericht aufgenommen.

Und schliesslich versucht sie so etwas wie ein Fazit: Es leben ja danach ganze
Familien nicht mehr, sagt sie. Zum Beispiel die... (sie nennt den Namen): Die
beiden Sohne gefallen, die eine Tochter nach Russland verschleppt, die an-
dere tot; und die Alten sind inzwischen auch gestorben. Oder die Schwester
der... (sie weiss auch hier den Namen): Die haben die Russen auch genom-
men und vergewaltigt, und als die Mutter es nicht zulassen wollte, haben sie
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sie auf der Stelle erschossen... (Und sie denkt wohl an sich selbst:) Frauen mit
kleinen Kindern, hiess es, sollen sie ja in Ruhe gelassen haben, aber wer
weiss...

Es war schrecklich fiir uns damals, sagt sie, aber das Schlimmste ist uns doch
erspart geblieben: wir fielen nicht den Russen in die Héande...

Sie sagt das mehrmals an diesem Abend der Erinnerungen: Welch ein Gliick
es fiir uns trotz allem gewesen ist, dass uns «die Russen» erspart blieben...
Drei Jahre friither, an einigen sonnigen Junitagen, habe ich also nach fiinf-
unddreissig Jahren Masuren wiedergesehen, das Land der Vorfahren und
der eigenen Anfinge, aber dann auch der vielen schrecklichen Ereignisse am
Ende des Zweiten Weltkriegs, die uns damals fast umgebracht haben und
seither ein bleibender Teil unserer Erfahrungen sind.

Was fiir Tage der Erinnerungen waren das erst recht! Aber zugleich viel
mehr als das: Es war schlechthin ein einzigartiges Erlebnis. Denn diese Reise
brachte in mein Verhiltnis zu der eigentlichen Heimat auch etwas Neues,
man muss wohl sagen: eine neue Dimension. Es war nicht nur ein Wieder-
gewinnen, es war auch ein in seiner Wirkung auf mein weiteres Leben noch
gar nicht ibersehbarer Neugewinn.

Tagelang fuhren meine Frau (aus Unterfranken) und ich durch das Land mit
seinen Hiigeln, Seen, Wildern. Ich wurde wie berauscht von dieser nir-
gendwo vollig ungewohnlichen und als Ganzes doch so unvergleichlichen
Landschaft. Ja: Wir erlebten keine den Menschen bedrangende Naturschon-
heit, eher die schlichte des Volkslieds. Und fast iiberall schien eine Andeu-
tung von Melancholie spiirbar; irgendwann dachte ich: So sehr man die Vor-
stellung abwehren mag: Diese Landschaft scheint auszudriicken, was den
Menschen hier geschah. Nicht nur das Brutale vor vier Jahrzehnten, das war
ja nur das letzte und drgste Ereignis in einer langen Kette der Kriegsgreuel,
Tatareneinfille, Pestepidemien, alltdglichen manchmal sehr miithsamen
Jahre...

Natiirlich bin ich vor allem nach Schwarzberge im Kreis Lyck gefahren (ei-
nige wenige Jahre lang hat das Dorf so geheissen, davor Rydzewen, heute
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nennen es die Polen Rydzewo). Dort wurde ich 1935 geboren, dort haben wir
unsern Hof gehabt und gelebt bis in den Herbst 1944. Dort vor allem hiess
beim Wiedersehen das zentrale Wort: VERLOREN.

Dorthin fahrt man heute Hunderte von Kilometern durch Regionen, in de-
nen Polen wohnen; und bis zu der Grenze, an der das in seiner Ausdehnung
unvorstellbare Russland beginnt, sind es dann noch ganze siebzig Kilometer.
Mir gingen die Verdnderungen vor allem durch den Kopf, als ich vor dem
Ziegelbau der Schule stand. In dieses Haus war ich doch einmal gegangen,
dort lag noch (wenn auch von Unkraut bedeckt) der Schulhof fiir unsere Pau-
sen - ich erinnerte mich mit einer fast schmerzhaften Genauigkeit an viele
Einzelheiten.

Und zugleich kam mir das alles ganz unwahrscheinlich vor, kaum glaubhaft.
Hier sollte ich zur Schule gegangen sein? In diesem Dorf, dass mir der Auto-
atlas nun als einen Ort im Osten des heutigen Polen zeigte?!

Das Dorf, das ich idyllisch um die Osthilfte eines kleinen Sees gelegen in
Erinnerung hatte, war im Ubrigen fast ganz untergegangen. Ich hatte von
gewissen Zerstorungen gehort gehabt, nicht von einer solchen fast vollstan-
digen Vernichtung: so entsetzte es mich. Dadurch wurde am augenfalligsten,
was ich ohnehin als eine Katastrophe empfand. Ich musste mein Wissen be-
miihen: So sind wohl Orte zuletzt im Dreissigjahrigen Krieg untergegangen,
zu fast vergessenen Stétten geworden, die Kulturgeschichte hat dafiir den
Begriff Wiistung. (Ich dachte das dann im Hinblick auf das Jahr 45 noch ofter
und meinte die schrecklichen Verheerungen zu beiden Zeiten: Dreissigjahri-
ger Krieg.)

Wo unser Hof gewesen ist am See, stand vom Haus, von Stall und Scheune
nichts mehr: Und die Standorte waren tiberwuchert von Gestrduch und Un-
kraut. Vollstandiger Untergang des von Menschenhand Geschaffenen. Aber
in diesem in tiber drei Jahrzehnten gewachsenen Urwald, einst: unserem
Hof, blithte gerade der Flieder, wie er in jedem Jahr meiner frithen Kindheit
gebliiht hat...
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Von dieser Stétte in Schwarzberge im Kreis Lyck brachen wir also zur Flucht
auf. Grossmutter, im nur etwa zehn Kilometer weiter ostlich gelegenen Sat-
ticken im Kreis Treuburg, hatte sogar schon etwas friiher losfahren diirfen.
Meine Mutter, die von dorther kam, erinnert sich fast vierzig Jahre danach:
Als die Satticker schon weg waren, wir aber noch daheim, da bin ich noch
mal mit dem Rad dorthin gefahren. (Man brauchte ja nur eine halbe Stunde.)
Und als ich dort ankam und in den Hof ging, es war ja ein schoner Abbauhof,
da war er vollig leer, und alles stand offen. Aber dann kamen sie plétzlich
von allen Seiten: der Hund (der schone grosse Wolfshund), und die Hiihner,
und die Schweine, und alles Vieh...

Alles kann man verlieren, sagt sie; Das Materielle: das ist nicht so schlimm.
Aber die Tiere: Wenn sie einem so in die Augen gucken... Ich wollte dann ja
wenigstens den Hund mitnehmen, aber der wollte nicht, der wollte zu Hause
bleiben...

Oder unsere Kuh in Schwarzberge, fahrt sie fort. Wir mussten am Ende eine
der Kiihe abgeben; aber eines Abends muhte es vor der Stalltiir: Da hatte sie
sich irgendwo davongemacht und war zu uns zurtickgekommen...

Wir waren eine sogenannte kinderreiche Familie, und meine vier Geschwi-
ster waren noch jiinger als ich mit meinen auch erst knapp zehn Jahren, das
Jiingste lag noch im Kinderwagen, so erhielten wir Ende Oktober 44 noch vor
den andern Dorfbewohnern die Anweisung, uns an einem bestimmten
Abend auf dem Bahnhof in Lyck einzufinden, um mit der Bahn ins westli-
chere OstpreufSen geschafft zu werden.

Das Eigenartige: Ich habe an die letzten Tage, die letzten Stunden, die letzten
Augenblicke zu Hause keine Erinnerungen mehr. Ob ich mich von den
Schulfreunden verabschiedete; ob wir noch einmal in den Feldern umherge-
laufen sind wie so oft. Was hatten wir nicht alles zum Beispiel beim Kiihehii-
ten erlebt! Habe ich mir noch einmal unser Haus angesehen, und alles - ich
weiss es nicht mehr. Ich entsinne mich nicht, dass mir auch nur andeutungs-
weise bewusst war: Damit konnte ein Teil deiner Kindheit, ja deines Lebens
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zu Ende gehen, der trotz der tiblichen kindlichen Enttduschungen, wie sie
vor allem dem Empfindsamen nicht erspart bleiben, behiitet, ja, ich darf sa-
gen: gliicklich war. Dass ich vielleicht gedacht habe: Diese Welt, deine masu-
rische Heimat, sie konnte zerstort werden, und du konntest niemals mehr
hierher zurtickkommen.

Herbst also; frithe Dammerung. Wir fuhren mit dem Wagen aus dem Dorf,
ein Pferd davor. Janek, der polnische Kriegsgefangene, kutschierte; wiirde
als einziger wieder nach Schwarzberge zurtickkehren. Zuerst die gewundene
Schotterstrasse; am Friedhof vorbei, wo die Graber der Familie lagen; auf die
grosse Asphaltstrasse Treuburg-Lyck. Durch Stradaunen, wo am Anfang des
Dorfes das Gebdude unseres Kaufmanns Spiesshofer stand; durch Witten-
walde. Es war dunkel geworden; am Wagen schaukelte die Petroleum-La-
terne.

Wir hatten Lyck schon vor uns, die die Strasse querenden Schienen Lyck-
Lotzen. Ich war vom Wagen gesprungen, hatte einen Knopf von der Jacke
verloren, suchte ihn am Strassenrand, blieb etwas zurtick.

Plstzlich von links ein Flugzeug, und es kam tiefer... und schoss! Geschrei...
Da war es aber schon weiter, zog wieder hoch; kam gottlob nicht zurtick.
War jemand getroffen? Gliicklicherweise nein. Es sass uns nur der Schreck in
den Gliedern. Rechts der Strasse die ersten Hiauser; Menschen kamen heraus,
man schlug uns vor, doch erstmal reinzukommen.

Wir blieben fiir die Nacht. Am ndchsten Tag stellte sich heraus, dass der Zug,
zu dem wir bestellt worden waren, ohnehin nicht abgegangen war; nach mei-
ner Erinnerung: ebenfalls wegen dieses Flugzeugs, das zuvor den Bahnhof
angegriffen hatte.

Ich habe mir dann lange vorgestellt, dass wir vielleicht nur deshalb beschos-
sen worden sind, weil ich den Jackenknopf verloren und nicht wiedergefun-
den hatte. Da war eine Vorstellung ganz nach Art der masurischen Welt, die
wir damals verliessen - fiir immer.
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Alleinstein ist im Juni 1980 die erste Stadt des alten OstpreufSen, in der wir
aus Posen und Thom kommend Station machen, ein Hotel finden. Und vom
«Relax» ist es dann nicht weit zum Rathaus, zum mittelalterlichen Hohen
Tor, zum Markt mit den vorziiglich wiedererstandenen alten Hausern, zum
Schloss des Ordens, in dem eine Zeitlang Kopernikus gearbeitet hat. 1466 ist
Allenstein mit dem Bistum Ermland unter die Hoheit des Kénigs von Polen
gekommen, 1772 bei der ersten polnischen Teilung an Preufien gefallen;
zweihundert Jahre danach leben hier fast nur Polen. Und die Stadt wichst,
ist heute erheblich grosser als um 1945.

Spéiter, als wir nach einem anstrengenden Tag in den Betten liegen, hore ich
von einem Teich in der Ndhe Froschequaken - ich habe so etwas nicht erlebt
seit der masurischen Kindheit vor fiinfunddreissig Jahren, es bewegt mich.
Aber ich hore dann auch Lautsprecherdurchsagen vom Bahnhof her, Loko-
motiven, und ich denke: Das ist also der Bahnhof, auf dem wir 1944 ankamen
- es war die erste Station unserer Flucht.

Ja: Auch nach Allenstein bin ich zu einem Wiedersehen gekommen. Ich su-
che zum Beispiel ein Kino, in dem ich Ende 1944 einige der spéten Filme des
Dritten Reiches sah... Aber es ist in dieser Stadt ein Wiedersehen mit reichlich
gemischten Gefiihlen, einigen immer noch drgerlichen Empfindungen.

Wir kamen hier im Oktober 44 zu spéter Stunde an, nachdem wir am Abend
erst aus Lyck abgefahren waren; wieder hatte man Tieffliegerangriffe be-
furchtet, fuhr lieber bei Dunkelheit. Ich erinnere mich, dass unterwegs ir-
gendwer gesagt hat: Nun fahren wir durch die Johannisburger Heide; und
wir sind langer durch Wald gefahren. Und er hat gesagt: Hoffentlich kommt
der Mond nicht raus, dann sehn uns die Russen nicht. Die Abteile blieben
dunkel.

Und Allenstein war dann fiir uns eine ungewohnlich grosse, lebendige Stadlt.
Und auch dort habe ich gleich wieder an die Russen gedacht: Ich beobach-
tete, als wir aus dem Bahnhof kamen, ein seltsames Blitzen iiber der Haupt-
strasse, das mir nicht geheuer war, spontan brachte ich das mit dem Krieg
und dem schiessenden Flugzeug in Verbindung. Erst beim zweiten Hinsehn
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stellte ich fest, dass es etwas mit den Oberleitungen und Stromabnehmern
fiir Busse (oder Strassenbahnen?) zu tun hatte.

Im Ubrigen sind in meiner Erinnerung an den Abend der Ankunft zwei Na-
men: Jakobsberg und Griinberg. An beide Stitten wurden wir Fliichtlinge
transportiert. Am ndchsten Tag wies man uns eine Wohnung in einem Pri-
vathaus zu.

Ich spreche mit Mutter dartiber, dass ich mich 1980 in Allenstein nicht daran
erinnern konnte, wo wir gewohnt haben. Ich hétte vom Zentrum aus nicht
einmal die Himmelsrichtung gewusst; und war doch immer stolz auf meinen
Orientierungssinn. Und auch nicht, wie wir gewohnt haben.

Auch sie dussert sich dazu erstaunlich vage. Und dann kommen wir beide
darauf, dass das einen Sinn hat: In Allenstein erlebten wir zum erstenmal,
was es heisst, deutscher Fliichtling unter Deutschen zu sein. Zum ersten-,
aber natiirlich nicht zum letztenmal. Und da kann man es eigentlich nur er-
freulich finden, wenn sich das meiste davon aus der Erinnerung verliert.
Mutter weiss aber doch noch einiges: Ein altes Ehepaar, sagt sie; der Alte
wohl auch frither Lehrer. Die eine der Tochter jedenfalls Lehrerin, die andere
Krankenschwester.

Das verdeutlicht auch in meinem Gedéchtnis einige Andeutungen: Wenig
angenehme Menschen, ja, uns fast feindlich gesonnene. Sie kamen sich auch
im Sozialgefiige einer Stadt wie Allenstein offenbar als etwas Besseres vor;
und wir waren werweisswoher aus Masuren - es war kleinkarierte Uberheb-
lichkeit.

Ohne dass ich mein Urteil ausspreche, erzahlt Mutter, die Krankenschwester
habe sich einmal sogar dariiber beschwert, dass nachts unser Saugling ge-
weint hat (was machte die Schwester im Krankenhaus in einem solchen
Fall?!) - auch das ein Fauxpax, den man uns vorhielt.

Wie lange waren wir denn bei denen? frage ich. Nicht einmal das weiss ich
noch.

Nicht lange, etwa vierzehn Tagge, sagt sie. Dann traf ich doch die Frau unseres
Pfarrers Klatt aus Stradaunen, und durch sie erfuhr ich, dass die Schwarz-
berger inzwischen in Windtken zwischen Allenstein und Mohrungen sind;
und der Janek ist auch mit unserem Wagen auf die Flucht gegangen und
dort; und es ist Platz in einem Bauernhaus fiir uns reserviert; und zwei Kiihe
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sind auch fiir uns da... Und wir, du und ich, wir haben uns doch gleich er-
kundigt, und sind noch am selben Tag mit der Bahn rausgefahren. Und dann
sind wir schnell mit allem dorthin gezogen; und dort ging es uns gut... Ja,
hochstens vierzehn Tage in Allenstein.

Windtken war, wie Braunsberg und wie Gdingen (das 1945 Gotenhafen
hiess) eine der Stationen unserer Flucht, die ich 1980 nicht aufgesucht habe,
obwohl das méglich gewesen wiére.

Alle drei Orte lagen ein bisschen abseits unserer Route, die uns von Allen-
stein nach Lyck und Schwarzberge und Satticken und Treuburg und zurtick
tiber Lotzen und Rastenburg nach Danzig fiithrte. Aber das war es nicht al-
lein. Wenn ich an die unangenehmsten Erinnerungen der Flucht denke, dann
sind sie mit den Namen Braunsberg und Gotenhafen verbunden - und mit
Windtken.

Obwohl es richtig ist, dass es uns dort wochenlang nicht iibel ging, von der
ersten Novemberhilfte 44 bis Anfang Januar 45. Aber am Ende waren wir
auch dort nahe daran, dass es bose ausging; das iiberdeckt wohl alles andere.
So sollte ich mich vielleicht nicht allzu sehr dariiber wundern, dass ich auch
iber die Zeit in Windtken nur noch wenig weiss. Eigentlich nichts mehr tiber
die Menschen, bei denen wir auf einem Bauernhof gewohnt haben. Oder wie
wir, zum Beispiel, damals das letzte Weihnachten in Ostpreufien feierten, wie
meinen zehnten Geburtstag Anfang Januar. Wie ich die Schwarzberger
Freunde wiederfand und was ich mit ihnen trieb. Ich fiihle mich hilflos vor
lauter blinden Stellen.

Und daneben sind mir zwei, drei Ereignisse mit einer solchen Deutlichkeit in
Erinnerung geblieben, als sihe ich Filmszenen vor mir ablaufen.

Eines Tages traf auch Frédulein Spiess in Windtken ein, die hiibsche, junge
Lehrerin, die erst 1944 nach Lehrer Heins Tod zu uns ins abgelegene
Schwarzberge gekommen war. Ein Gleichaltriger und ich holten abends mit
einem Handwagen ihr Gepack vom Bahnhof ab, der etwas ausserhalb des
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Dorfes lag. Es war schon dunkel; sie ging neben uns und unterhielt sich mit
uns.

Und dann jener Vorfall, der zu den rétselhaftesten der ganzen Zeit gehort.
Ich habe meine Erinnerung daran niedergeschrieben, bevor ich fast vierzig
Jahre nach 1945 mit Mutter dartiber sprach, und gebe zunéchst meine Notiz
wortlich wieder:

«In den letzten Tagen vor der Flucht geschah etwas Gespenstisches. An ei-
nem dieser Tage, gegen Abend, rasselten plotzlich mehrere Panzer ins Dorf.
Wir liefen aus dem Haus, gafften sie vom Hof aus, der etwas hoher als die
Strasse lag, an, wie sie vorbeiratterten. Mehrere Soldaten sahen aus den Lu-
ken: so seltsam stumm, fast bewegungslos. Plétzlich winkte Mutter; doch
darauf reagierte nur ein einziger: Er winkte andeutungsweise zurtick. Dann
waren sie voriiber, zum anderen Ende des Dorfes hinaus.

Deutsche Panzer? Was denn sonst fiir welche? Es kam aber die Vermutung
auf, dass es keine Deutschen waren; niemand will ein Nationalititszeichen
gesehen haben. Aber dann hitten es Russen gewesen sein miissen. Tage vor
dem 22. Januar, als Allenstein ihnen in die Hande fiel, in Windtken Russen?
Das ist doch wohl wenig wahrscheinlich. «

Soweit meine Version. Mutter stellte 1983 das Ereignis so dar: In der Woche
vor der Flucht, vielleicht drei Tage vorher, da kam auf der Strasse aus Moh-
rungen, also von links, ein Fahrzeug, Panzerspihwagen, auf dem sassen Sol-
daten drauf, vielleicht zehn oder zwolf, in weissen Tarnanziigen, es war ja
Winter. Und der Hof lag etwas erhoht, und wir standen und winkten, und
zwel oder drei winkten auch zuriick; und das waren Russen!

Wie seltsam ist das! Spétestens hier wird uns demonstriert, wie erheblich
sich unsere Erinnerungen im Lauf der Zeit verdndern konnen. Und zwar
nicht nur insofern, dass vieles - das Unwesentliche? das Unangenehme? -
verblasst, wir unsicherer werden: sondern in manchen Fillen glauben wir
noch immer sicher zu sein, haben ja klare Anschauungsbilder parat, aber
diese Bilder sind nicht mehr dieselben, die wir einst aus der Wirklichkeit auf-
genommen haben. Was hat sich in dem wiedergegebenen Fall bei Mutter,
was bei mir verandert; und weshalb?

Ich hitte schworen konnen: Die Fahrzeuge kamen von rechts, und es waren
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mehrere Panzer, und auf ihnen der eine, der andere Soldat schwarz gekleidet.
Mutter aber ist sicher: Es war nur ein Fahrzeug, und es kam von links ins
Dorf, drehte dann allerdings um und fuhr zurtick.

Russen, sagt sie noch einmal; - und wir haben gewinkt!

Woher wusstet ihr denn, dass es Russen waren? frage ich.

Da wird sie etwas unsicher, antwortet: Na, es hiess dann doch, dass das Rus-
sen waren. Die spidhten aus, ob Soldaten im Dorf waren; und dann fuhren sie
zurtick.

Jedenfalls lag damals etwas bedriickend in der Luft; auch wir Kinder beka-
men das mit. In den Hofen wurde gehdmmert, an Aufbauten fiir Wagen ge-
nagelt - nicht nur wir, auch unsere wochenlangen Gastgeber riisteten sich
nun zur Flucht.

Und dann ging es sehr plotzlich los! Es war Abend und schon dunkel. Auf
einmal hiess es: Die Russen sind schon in Allenstein! Und bis Allenstein wa-
ren es wohl keine zwanzig Kilometer; und kamen die Russen von Siiden, so
lag Windtken sogar auf derselben Hohe...

Mutter weiss auch dafiir Einzelheiten: Wir fuhren am 21. Januar los, abends
gegen sieben Uhr. Ich weiss das deshalb so genau, weil der Sohn der jungen
Frau (ich komme nicht mehr auf den Namen, auch etwas mit -ski am Ende,
die Alten hiessen Polakowski) Geburtstag hatte.

Die Alten blieben zu Hause. Beim Vieh. Wir liessen auch unsere beiden Kiihe
zurtick.

Und ein oder zwei Tage spéter kam euer Vater nach Windtken geritten. Aber
da erfuhr er nur noch, dass wir schon losgefahren waren.

Dies ist fiir mich ein sehr bewegendes Ereignis (und man mag mir vorwerfen,
ich heroisiere oder romantisiere). Mein guter Vater hat zu denen gehort, die
seit Kriegsbeginn an der Ostfront kimpfen mussten; und nun hatte diese
Front seine Heimat erreicht, an der er sehr hing. Und er bekam es fertig, nach
seiner Familie sehn zu wollen - und warf sich aufs Pferd und erschien in Windt-
ken; doch wir waren schon fort. (Er kimpfte dann im Kessel von Heiligenbeil
und in Konigsberg; bei der Kapitulation der Stadt geriet er in Gefangenschaft
und musste nach Russland - es ruinierte seine Gesundheit.)
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Wir Kinder lagen hinten im Wagen zwischen Federbetten, schliefen wohl die
meiste Zeit, es war ja Nacht. Als ich gegen Morgen nach hinten hinaussah:
da fuhren wir in einer langen Kolonne auf einer Landstrasse durch Wald,
und es war schrecklich kalt.

Mutter, die die ganze Nacht tiber mit Janek vorn auf dem Kutschbock sass,
weiss noch: Ein Treckfiihrer auf einem leichten Motorrad fuhr stindig hin
und her und trieb uns an: Beeilt euch! Fahrt doch schneller! Der Russe frisst
uns bei lebend'gem Leib!

Und wo Allenstein lag, erzahlt sie, sah man am Himmel alle Farben: Dort war
schon der Russe, und es brannte...

Und dann jener unvergessbare Morgen. Ein eisiger, trostloser Vormittag, und
der Treck stand. Stand ldngere Zeit. Warum ging es denn nicht endlich wei-
ter? Ich habe in Erinnerung, dass seitwarts im Westen ein weites winterliches
Feld lag.

Mutter erzdhlt: Wir waren in der Nacht etwa vierzig Kilometer gefahren; und
wir standen bei einem Dorf. Der Janek versuchte, Fressen fiirs Pferd zu be-
kommen. Wiirden die Russen uns hier einholen? Da sagte der Janek zu mir:
Bleiben Sie hier, Pani (Frau); wenn die Russen kommen, werd ich sagen, Sie
sind meine Frau, dann wird Thnen nichts passieren.

Aber Mutter glaubte nicht so recht daran, dass das gutgehn kénnte. Und ihre
Angst vor den Russen war wohl auch grosser.

Sie weiss noch gut, dass wir dann alles stehnliessen und mit einem Soldaten-
auto flohen.

Janek sagte, er werde die Flucht fortsetzen. Spéter konnte uns niemand er-
zahlen, was er dann tat und wie sein weiteres Schicksal war. Was mag ihm
damals durch den Kopf gegangen sein? Er hatte jahrelang auf einem Hof der
vorldufigen Sieger arbeiten miissen, nur einmal fiir ein paar Tage nach Hause
zur Familie gedurft. Wir hatten es gut mit ihm getroffen, und er, das darf ich
vielleicht sagen, wohl auch mit uns.

Aber sollte er nun wirklich fiir uns unsere Habe weiter nach Westen trans-
portieren, nachdem wir werweisswohin davongefahren waren? Ich verstian-
de es gut, wenn er jetzt bloss an sich und seine Familie gedacht hatte.

Ich erinnere mich noch deutlich an den entscheidenden Vorgang an jenem
Morgen: Mutter hatte sich von dem haltenden Wagen entfernt, war dann vol-
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lig erregt zurtickgekommen: Sie sagen, die Russen kénnen jeden Augenblick
hier sein! Rette sich, wer kann! Kommt, Kinder, die Soldaten nehmen uns
mit!

Und wir griffen vom Wagen die eine, die andre Kleinigkeit, zum Uberlegen
war keine Zeit. Wichtiges blieb in der Eile zuriick, unter anderem die Fami-
lien-Papiere, die Mutter in die grosse Wischetruhe gelegt hatte. Wir liefen
zu dem Wehrmachtsauto.

Wir: Eine Frau mit fiinf Kindern, das Kleinste noch im Kinderwagen. Wir
wurden auf das Lastauto gehoben, verschwanden hinter der Plane, und los
ging es.

Im Friihjahr 1980 bin ich, von Rastenburg kommend, wieder in Heilsberg, in
Wormditt, in der Ndhe von Braunsberg.

Was sind denn das fiir fast belanglose Entfernungen, wenn man in einem
bequemen Auto sitzt, und es ist die schonste Jahreszeit und Sonnenschein
und Sonntag und kaum Verkehr auf den Strassen! Wir fahren nach dem
Friihsttick in Lotzen los und sind im Lauf des Nachmittags in Danzig; und
sehen uns unterwegs einiges an in Rastenburg und Heiligelinde und Heils-
berg, fotografieren, essen und trinken.

Aber damals, im Januar 45: Da war das ja etwas ganz anderes. Da war es
Dreissigjahriger Krieg, und Mutter Courage mit ihren Kindern: Wir lagen
auf eisigen Strassen und in Viehwagen, bei Hunger und Durst. Und stiandig
die Angst.

Heute, im nachhinein, weiss man, wann die Rote Armee diesen, wann jenen
Ort erreichte; man hat Landkarten zur Hand und kann sich alles veranschau-
lichen. Aber damals wussten wir doch weder genau, wo die Feinde sich be-
fanden noch wohin sie in den nichsten Stunden vorstossen wiirden. Und
seit wir unsern Wagen aufgegeben hatten, waren wir darauf angewiesen,
dass Fahrzeuge uns mitnahmen: Wir konnten nur hoffen, dass es jedesmal
in die richtige Richtung ging.

Nun sehe ich also Heilsberg wieder und Wormditt. Aber das ist eigentlich
kein Wiedersehen: Nichts kommt mir bekannt vor, erinnert mich an die Zeit
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vor fiinfunddreissig Jahren. Und das ist mehr als verstidndlich: Es war jener
so oft geschilderte fiirchterliche Winter, und wenn man irgendwo erschopft,
frierend und hungernd ankam, dann stand einem der Sinn nicht nach Aus-
flugsbildem. Man war froh, rasch irgendwo unterkriechen und sich aufwir-
men zu konnen, wenn's besonders gut mit einem gemeint war: Etwas in den
Magen zu bekommen.

Nicht nur ich habe es so in Erinnerung, auch Mutter. Die kleinen ostpreufsi-
schen Stddte boten uns ein paar Stunden Pause, eine Nacht Schlaf, man
merkte sich nicht einmal so richtig ihre Namen.

Ich sage: Wir waren damals in Heilsberg, in Landsberg, in Wormditt, in Zin-
ten, in Braunsberg.

Mutter: In Landsberg auch? Sie hat da erhebliche Zweifel.

Aber ich war doch sicher: Sah sie und mich noch vor mir, wie wir dort auf
einem Fussweg in der Nihe einer Stadtmauer oder anderen hohen Mauer
gingen; und ich habe gedacht: Dies ist nicht das bekannte Landsberg an der
Warthe, sondern ein anderes Landsberg.

Mutter, noch einmal: Landsberg wohl nicht?

Vielleicht habe ich den Namen nur auf einem Wegweiser in einer der Stddte
gelesen? Plotzlich bin ich unsicher.

Wenn ich mich 1980 auch so gut wie gar nicht mehr an das Gesicht der Stadte
erinnere, so doch an das Bild mancher Landstrasse. Hinter Heilsberg halte
ich an, fotografiere eine der lindengesdumten Strassen, die in einem sanften
Rechtsbogen hiigelan lduft, auf dem Gipfel des Hiigels abbiegt.

Mir ist der Anblick einer solchen Strasse in der grossten Anschaulichkeit im
Gedichtnis geblieben; nicht dieser einen vor uns, aber einer der Region: Es
lag damals vor uns eine winterliche Ebene, die nach hinten (Westen) zu leicht
anstieg, auf dem Kamm des sanften Hiigelzugs eine Strasse hatte mit den
hier tiblichen Baumen, damals: kahl und anthrazit. Ich sah diese Strasse aus
einem Wehrmachtslaster hinaus, der uns bis zur nichsten Stadt mitnahm.
Uber solche Strassen sind wir hier also damals gehetzt - vielleicht auch iiber
die nun so schone vor uns? Jedenfalls stellt sich in mir bei dieser Erinnerung
die deutlichste Beklemmung wihrend der ganzen Reise 1980 ein - wie uns
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damals die panische Angst vor einer bedenkenlosen Soldateska im Gebiet
um Heilsberg, um Wormditt, um Zinten zur Aufbietung der letzten Krifte
trieb.

Die erste Station damals war Heilsberg. Mutter erinnert sich: Wir tibernach-
teten in einem Hotelraum, lagen auf dem Fussboden.

Und in Heilsberg, erzihlt sie, trafen wir eine Frau, die berichtete: Der Russe
kam in die Stadt Allenstein, und es war ein grosses Durcheinander. Plotzlich
war ich in einem Hof von lauter Pferden umringt, stand inmitten von Pfer-
dekopfen, die mich ansahen... Und da bin ich raus und gerannt, und aus der
Stadt, und querfeldein, und bin entkommen...

In Heilsberg also ein Hotel, das nicht mehr gebraucht wurde, anderswo eine
Schule, eine Kaserne.

Ich erinnere mich an eine Nacht in einem hohen hisslichen Raum, heute will
mir scheinen: eine Art Fabrikhalle (oder Kaserne), in dem wir mit zahlreichen
anderen Fliichtlingen in irgendwelchen primitiven zweistockigen Betten la-
gen. Ich war aufgewacht, doch sonst schliefen wohl alle; es brannte ein un-
geddmpftes, aber flaues, scheussliches Licht. Der erste Gedanke, ich erinnere
mich daran wie heute: Wenn plotzlich die Russen da waren! Es passt doch
sicher niemand auf, um uns zu warnen... Der zweite (und deshalb war ich
wahrscheinlich aufgewacht): Es juckte mich in Hosenbundhohe, und wie ich
nachsah, fand ich Kleiderlduse und ekelte mich sehr davor...

Wie war das in jenen Tagen mit Essen?

Mutter weiss noch gut, wie wir Kinder manchmal vor Hunger geweint ha-
ben. Einmal wurde irgendwo fiir jeden eine Scheibe Brot ausgeteilt. Als wir
jeder eine bekommen hatten, stellten wir uns hinten noch einmal an - auf so
etwas achtete ja niemand mebhr... In einem andern Ort wurde pro Familie ein
kleines Rad eines ziemlich salzigen Késes verteilt - eine Kuriositét, die ich
nicht vergessen habe.

Die grossten Probleme ergaben sich fiir Sduglinge wie unsere Erika. Was
Wunder, dass dieses kleine, arme Madchen schwerkrank wurde; zwar noch
lebte, als die Flucht zu Ende war, aber Diphtérie und Scharlach gleichzeitig
hatte und in einem Krankenhausbett starb. Auch um Gerd, der wenig iiber
drei Jahre alt war, bangten wir sehr. Der kleine Kerl sass, wenn es zu Fuss
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ging, auf dem Fussende des Kinderwagens: apathisch und sterbensblass im
Gesicht. Aber er stand es durch, wurde ein grosser, kriftiger Kerl.

In den nidchsten Tagen also vor allem mit der Bahn von der einen kleinen
Stadt zur andern - wir wussten nicht, wo die Fahrten enden wiirden.

Ich entsinne mich, dass einer dieser Ziige unterwegs plotzlich hielt, lange
stand, und in dem Waldstiick wurde geschossen.

Auch das weiss Mutter genauer: Die Lok hatte nicht mehr geniigend Wasser,
hingte den Zug ab, um irgendwo Wasser zu fassen. Und wir standen und
standen. Und das Schiessen kam immer niher; bald mussten die Angreifer
am Zug sein. Und die Lok immer noch nicht da! Buchst4blich im letzten Au-
genblick tauchte sie wieder auf; und wir fuhren weiter! Aber als wir in der
néchsten Stadt ankamen, da sahen wir erst, wie oft der Zug schon getroffen
worden war. Es war ein Zug mit Rote-Kreuz-Wagen, aber er war fiirchterlich
zerschossen worden.

Einmal wurde auf einem der Bahnhofe einer kleinen Stadt ein Zug einge-
setzt, der bestand zu einem Teil aus flachen offenen Wagen, auf denen Mu-
nitionskisten gestapelt waren. Ich weiss noch, wie ich schon eine Zeitlang auf
solchen Kisten gesessen und gefroren habe - wahrhaft auf einem Pulverfass,
als Mutter wiederkam und sagte, sie hitte doch noch in einem Viehwagen
Platz bekommen.

Sie erganzt: Ingrid und du, ihr hattet Wolldecken um euch, ich weiss nicht
mehr, woher wir die hatten; aber es begann zu schneien, und ihr frort fiirch-
terlich. Da bin ich zu den Soldaten, sagte: Ich habe fiinf kleine Kinder, findet
sich denn wirklich kein Platz in einem geschlossenen Waggon?

Darauf einer der Soldaten: Kleine Kinder?! Weshalb haben Sie die denn nicht
gleich der Katze hingeschmissen?!

Aber vielleicht gerade wegen der Ausserung dieses Dreckskerls sorgte ein
anderer gleich fiir Platz in einem Viehwagen.

Oft waren Verwundete mit in den Wagen, und meistens auch irgendwelche
hysterischen Menschen. Die Verwundeten jammerten; manche phantasier-
ten, starben unterwegs.

Mutter erinnert an einen alten Mann, der nicht aufhorte, seiner Frau vorzu-
halten: Ich hab dir ja vorgeschlagen, dass wir uns umbringen, aber du woll-
test ja nicht...
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An einem Vormittag kamen wir in Wormditt oder Zinten an. Als wir den
Bahnhof verliessen, lag links mitten auf dem Biirgersteig eine tote alte Frau,
von Schnee etwas zugeweht. Eine kleine, dunkel gekleidete Oma - ich dachte
an meine Grossmutter. Als wir an einem der ndchsten Tage den Ort wieder
verliessen, lag sie noch genauso da.

So verkamen Menschen und ihre sonst tiblichen Sitten.

Mutter denkt besonders an Zinten. Dort lebte ja die Familie ihres jiingeren
Bruders Walter, zu dem sie immer ein besonders gutes Verhiltnis gehabt hat.
Sie fragte, wo deren Wohnung lag, und ein Einheimischer bot sich an: Ich
bring Sie hin.

Doch die Schwégerin mit dem Kind war schon fort, auch auf der Flucht. Aber
die Alten haben ihr viel Brot fiir uns mitgegeben. Und die wussten schon,
sagt Mutter, dass der Walter tot war, gefallen Weihnachten 1944 an der
Adria.

Das nun auch noch in diesen bosen Tagen. Der ihr liebste Bruder war tot.
Etwa vierzig Jahre spater kann man fast sachlich einen Bericht schreiben tiber
diese Tage zwischen dem Aufbruch in Windtken und dem Erreichen des Fri-
schen Haffs bei Braunsberg. Man weiss ja: Es ist trotz allem gutgegangen;
sortiert vom Ende her die Ereignisse. Aber damit wird man dem, was damals
mit einem wirklich geschah, nur unzureichend gerecht. Man hat nicht aus-
reichend nachvollziehbar gemacht, was das hiess: bei Hunger, bei Durst, bei
schrecklicher Kilte immer weitergetrieben werden von der panischen Angst
vor Soldaten, die, wie einem damals jeder sagte, raubten, brannten, morde-
ten, vergewaltigten. Welche Strapazen man tatsdchlich auf sich nahm. Dass
man sich niemals schlafen legen konnte ohne die Furcht, im Schlaf tiberrascht
zu werden. Ja: Dreissigjdhriger Krieg...

Ich blickte noch einmal auf die Ostpreufienkarte: vierzig Kilometer etwa mit
dem Pferdewagen; nach Heilsberg; 37 Kilometer von Heilsberg nach Worm-
ditt (wenn es diese Route war); etwa 45 nach Zinten; etwa 35 nach Braunberg,.
Das sind wirklich keine Entfernungen, in ruhigen Zeiten und bei annehmba-
rem Wetter bewiltigt man sie mit dem Fahrrad zum Beispiel in jeweils zwei,
drei Stunden. Und ich frage mich noch einmal fast erstaunt: Das also war sie,
diese schlimme OstpreufSen-Odyssee?
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Wenn es doch damals nur eine solche Reihung von vier, fiinf Nachmittags-
ausfliigen gewesen wire!

In Orneta (unserem Wormditt) beginne ich 1980 meiner Frau Anneliese von
Braunsberg zu erzédhlen, nachdem wir einen Wegweiser gesehen haben: Bra-
niewo 44 km.

An einem Vormittag kamen wir damals in Braunsberg an, sage ich; ich bin
ziemlich sicher: aus Zinten.

Fiir den Aufenthalt wies man uns - eine Kirche an. Nach meiner Erinnerung
lag sie in Ost-West-Richtung mit dem Langhaus zu einer Strasse. Wir 6ffne-
ten die Tiir: Es war ein sehr dammriger Raum, in den Bénken sassen schon
einige Menschen. Mutter reagierte sofort sehr bestimmt: Hier bleib ich nicht,
in diesem diistren Loch!

Und wir fanden in der Nihe ein anderes Gebdude, das ebenfalls den Fliicht-
lingen zur Verfligung stand, offenbar eine Schule.

Am Nachmittag gingen Mutter und ich in ein Gebdude einige Hiduser weiter,
wo Essen ausgeteilt wurde. Wir stellten uns an. Da erfolgte pl6tzlich ein Ein-
schlag, Menschen schrien auf, jemand war getroffen worden. Entsetzt eilten
wir zur Schule zurtick.

Es war wie eine Vorwarnung. Was wir bislang auch erlebt hatten: Von einer
massiven Front und von Bombenangriffen hatten wir kaum etwas mitbe-
kommen, die Stadte und Dorfer waren noch unzerstort. Nun wurde das an-
ders. Am nédchsten Vormittag begannen die Angriffe auf Braunsberg, und sie
dauerten an jenem Tag wohl etwa bis Einbruch der Dunkelheit. Wir sassen
im Keller unter dem Haus und bangten um unser Leben: Jeder Volltreffer
konnte uns alle umbringen. Immer wieder dumpfe Einschldge, Erschiitterun-
gen; und in der dammrigen Enge die Menschen des Hauses und ihre Angst.
Ich habe lange gemeint, es habe sich um reine Fliegerangriffe gehandelt; auch
Mutter meint das. Erst nachdem ich gedruckte Berichte tiber jene Zeit in Ost-
preuflen las, wurde ich darin etwas unsicher: War es vielleicht auch schon
eine Beschiessung der Stadt? Bereits am 26. Januar hatten die Russen, durch
das Weichseltal nach Norden zum Frischen Haff vorstossend, Tolkemit er-
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reicht; von dort nach Braunsberg waren es keine zwanzig Kilometer Luftli-
nie.

Endlich wurde es Abend; und da horte, wie alle gehofft hatten, das Gewum-
mere und Gedrdhne draussen auf.

Man ging nach oben, sah aus dem Haus - was war aus der Stadt geworden,
die, als wir sie gestern betraten, noch ganz heil und ruhig dagelegen hatte!
Nun sahen wir auf stark beschiddigte Hduser, und etwas entfernt brannte es
an vielen Stellen.

Wir wurden darauf aufmerksam gemacht, dass wir in Braunsberg nicht ldn-
ger bleiben sollten. Und wollten wir aus dem Kessel Ostpreufien noch hin-
aus, so ging das inzwischen nur noch iiber das zugefrorene Frische Haff und
die Nehrung.

Wie aber tiber das Haff, tiber die Nehrung kommen?

Wir mussten uns zu Fuss auf den Weg machen; und es war der Kinderwagen
mit einem in ihm liegenden, einem auf ihm sitzenden Kind zu schieben.

Ja: Wie schlimm sah es in der Stadt aus! In der dunklen Strasse zerstorte Wa-
gen, tote Pferde, dazwischen vielleicht auch Menschen - wir stiegen, ohne
ndher hinzusehen, dartiber hinweg...

Und wir kamen an jener Kirche vorbei, in die man uns am Tag vorher hatte
stecken wollen: Das Langhaus hatte von oben bis unten einen brutalen Riss,
als sei ein fiirchterlicher Blitz durchs Mauerwerk gefahren - es war einer je-
ner Anblicke damals, die man niemals vergisst. Mutter ergdnzt meinen Be-
richt: Um den Bahnhof Braunsberg lag, als wir ankamen, ein Halbkreis aus
den «grossen Geschiften» von Menschen... Wie war es dazu gekommen?
Und in jenem Gebé&dude (einer Schule?) lagen wir oben unter dem Dach. Und
hatten einen Kerl mit in dem Raum, der war der grosste Feigling von allen:
Bei dem geringsten Gerdusch sprang er auf und floh tiber die Kinder hinweg.
Den musste ich erstmal zurechtstossen, dass er nicht einfach auf euch trat.
Und Schwester Hannelore (damals etwas iiber fiinf Jahre alt) wirft ein: Und
dort waren Lause und Flohe und alles Mogliche...

Und Mutters Erinnerung an den Einschlag in das Geb&dude, in dem wir nach
Essen anstanden, deckt sich fast vollig mit meiner. Wir liefen ohne Essen zu-
riick, sagt sie; und wieder weinten die Kinder...
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Und an jenem Abend nach dem Angriff, als wir da aus dem Keller stiegen,
da lagen schon im Hof alle Pferde tot.

Zuerst war die Rede davon, wir sollten nach Frauenburg gehen, fahrt sie fort.
Doch auch von dorther am Himmel schon Feuerschein: In diese Stadt schoss
schon der Russe.

Ja: Frauenburg lag nur etwa halb so weit entfernt vom eroberten Tolkemit;
diese Stadt nahm der Russe am 8. Februar ein, Braunsberg erst am 20. Mérz.

Jener Fussmarsch durch die Winternacht vor vierzig Jahren aus dem bren-
nenden Braunsberg zum Haff und weiter im Finstern iiber das Haff zur ret-
tenden Nehrung: Er erscheint mir heute wie ein diisterer unscharfer Alp-
traum, in dem nur wenige fast gespenstische Bilder eine halbe Deutlichkeit
haben.

Als ich 1983 mit meiner Mutter und meiner Schwester dartiber spreche,
zweifle ich an, dass wir dafiir die ganze Nacht gebraucht haben. Von Brauns-
berg zum Haff ist es doch nicht weit, sage ich; und das Haff ist doch nicht
breit. Und ich frage Mutter, ob sie mir nicht noch vor zwei, drei Jahren er-
z&hlt hat, dass wir nahe dem Haff eine Zeitlang in einem Heu- oder Stroh-
haufen geruht hitten. Doch dartiber ist sie bloss erstaunt, kann das nicht be-
stdtigen.

Mutter und Schwester Hannelore bleiben dabei: Wir waren die ganze Nacht
auf den Beinen. Daraufhin sehe ich mir die Landkarte noch einmal an: Von
Braunsberg bis zum Haff acht oder neun Kilometer, iibers Eis wohl noch ein-
mal so weit, dazu die Schwierigkeiten, es zu verlassen - doch, sie konnen
recht haben. Mit kleinen Kindern mag man da schon eine ganze Reihe Stun-
den unterwegs sein.

Durch die dunkle Nacht also zur Passarge-Miindung. Und dort am Haff
stand jemand, erzdhlt Mutter, der sagte immer wieder: Seht zu, dass ihr im
Dunkeln riiberkommt! Sobald es hell wird, kommen sie...!

Menschen und Wagen auf dem Eis. Markierungen. Der Weg wollte kein
Ende nehmen. An eins muss ich immer noch denken, sagt Mutter: Auf dem
letzten Stiick, da war plotzlich eine sehr grosse, dunkle Frau (sie nennt einen
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Vergleich aus unserer Bekanntschaft) neben uns mit einem schwarzen Pferd;
die bot uns an, die Kinder kénnten sich zu ihr auf den Wagen setzen. So eine
grosse Frau und so ein schwarzes Pferd - ich dachte: Wie der Teufel...

Ich hatte erwartet, dass sie einen Vergleich ziehen wiirde, aber gemeint, sie
wiirde sagen: Wie der Tod! Ich kannte sie ja, die Gespenstergldubigkeit der
Masuren...

Wenn's denn der Teufel war: So half er uns. Und der Tod hat uns jedenfalls
nicht geholt.

Aber es wurde noch sehr kritisch. Es begann ndmlich zu morgenddammern,
ja hell zu werden - wir mussten uns beeilen! Und wir waren auch schon nahe
am rettenden Ufer, die Nehrung lag greifbar vor uns - aber da konnten wir
nicht einfach an Land und in den Wald: Das Eis war, wodurch auch immer,
aufgerissen, man sah Blut, ganze Fahrzeuge waren versunken mit den Pfer-
den davor, Hufe ragten aus dem eisigen Wasser...

Und die Tiefflieger kamen! Schon begann die Beschiessung vollig wehrloser
Menschen; schon wurden Verwundete vom Eis geholt... Da endlich Erde un-
ter den Fiissen! Ein Friedhof; eine kleine Kirche. Mutter wollte mit den Klein-
sten in die Kirche nach dieser erschopfenden Nacht, doch wir wurden abge-
wiesen: Sie war voller Verwundeter. Also eine kleine Pause auf dem Fried-
hof. Mutter fiitterte die kleine Erika auf dem Friedhof, machte den kleinen
Gerd notdiirftig sauber.

Und dann reihten wir uns ein in den endlosen Wurm, der sich auf der Neh-
rungs-Strasse nach Westen in Richtung Danzig bewegte.

Was gab uns eigentlich die Kraft, noch weiterzugehen, nachdem wir nicht
geschlafen hatten, bereits stundenlang auf den Beinen waren?

Gab es einen Ort, der Vogelsang hiess? Und einen anderen namens Neu-
krug? Jedenfalls noch vor Kahlberg versuchte es Mutter in einem kleinen
Haus rechts der Strasse: Das Kind im Wagen brauchte etwas warmes Essen...
Ein altes Ehepaar wies uns barsch ab.

Wir waren damals hell emport tiber soviel Hartherzigkeit. Denen ging es
bald auch nicht besser als uns, meinte Mutter in der Zeit danach. Aber viel-
leicht muss man auch ein bisschen Verstandnis fiir die Alten in ihrer Hiitte
haben: Wieviele der Zigtausende, die damals tiber die Nehrung zogen, mo-
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gen sich an die Bewohner am Weg gewandt haben? Damit konnten die kaum
fertigwerden.

Weniger nachsichtig denke ich an jenes tiberaus egoistische dltere Paar auf
einem Pferdewagen, dem befohlen worden war, Schwester Hannelore, die
Fiinfjahrige, die von dem néchtlichen Fussmarsch ganz steif war, ein Stiick
mitfahren zu lassen. Die beiden strdaubten sich fiirchterlich dagegen, wollten
sich nicht beruhigen, hitten das Kind wohl am liebsten vom Wagen gewor-
fen.

Ich hatte vage in Erinnerung, dass wir am Abend in Kahlberg ankamen, dort
tibernachtet haben, und zwar in einer Kommandantur.

Mutter bestitigt das: Wir sind in ein grosses Haus rein (frither ein Hotel?);
aber dort gab ein Soldat uns zu verstehen: Hier konnen Sie nicht bleiben!
Mutter stellte die Situation mit den kleinen Kindern dar, der volligen Er-
schopfung, wir konnten kaum noch stehen. Da antwortete der Soldat: Aber
kommen Sie ganz leise an dem Raum vorbei, in dem die Offiziere beraten!
Und er brachte uns nach hinten in ein leeres Zimmer; und dort fielen wir
todmiide auf den Boden.

Am nichsten Tag dann bis zum Zug nach Stutthof /Steegen, das waren wohl
auch noch tiber zwanzig Kilometer. Am Abend, bei Dunkelheit, ging es ir-
gendwo mit einer Fahre tiber die Weichsel. Daran erinnert sich Mutter ge-
nauso: War das nicht dort, meint sie, wo die kleinen Kinder in sowas wie
Gepicknetzen lagen?

Unsere letzten Tage in Ostpreufien: Sie haben uns an den Rand der volligen
Erschopfung gebracht. Ubelster Winter, Hunger, Durst. Korperliche und see-
lische Strapazen bis zum &dussersten. Um uns Rette-sich-wer-kann-Mentali-
tat; und wenn sich mancher auf Kosten von andern rettete. Wenn jemand auf
der Strecke blieb wie jene alte Frau vor dem Bahnhof: Das war dann eben so,
dabei hielt sich kaum einer auf.

Wenn ich heute an unsere Flucht denke, dann zu allererst an diese wolfi-
schen Tage in der zweiten Januarhalfte 1945, als wir uns gegen jede Wahr-
scheinlichkeit retteten.
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Sonntag, der 15. Juni 1980. Anneliese und ich haben PreufSiisch Holland pas-
siert und Elbing, haben kurz darauf die Grenze des fritheren Ostpreufien
nach Westen tiberschritten. Der Tag hat in Lotzen noch so sonnig begonnen
wie alle Tage unserer Reise, war eine Zeitlang sonnig geblieben; allmahlich
aber hat sich das Wetter zu verdndern begonnen zu Dunst und Gewitter hin.
Zudem wird die Landschaft, je weiter wir ins Danziger Werder kommen, im-
mer eintoniger. Kein Waldrand mebhr fiir eine Pause; wir essen und trinken
etwas neben einer langweiligen Kuh weide.

Eine gewisse Miidigkeit, ja mehr noch Uberreiztheit hat uns zu beherrschen
begonnen. Was Wunder: Wir haben in den letzten vier Tagen tiber 1°500 Ki-
lometer im Auto zurtickgelegt, haben ungewochnlich viel gesehen; und vor
allem: Die innere Anspannung, ja Erregung, die ein solches Wiedersehen
nach fiinfunddreissig Jahren bedeutet... Nun, da es zu Ende geht, zeigen sich
Erschopfungen. Doch dann die Silhouette des alten Danzig! Dort der Rat-
hausturm, die Marienkirche! Fast ist mir, als sehe ich etwas Unwirkliches. So
ist das trotz der fiirchterlichen Verheerungen am Ende des Kriegs nicht un-
tergegangen!

Danzig, denke ich, wahrend wir ins Zentrum fahren: Was fiir eine erstaunli-
che Stadt! Und eigentlich immer ein Ort zwischen Welten! Stets mehr sich
selbst als sonstwem angehorend. Slawischer Ort am Anfang, dann Stitte
deutscher Zuwanderer, die eine deutsche Stadt bauten. Eine Metropole des
Deutschen Ordens, vor allem aber immer der Hanse. Auch der Konig von
Polen hatte in der «polnischen» Zeit der Stadt nicht mehr als nur geringfii-
gige Hoheitsrechte. Am Ende des achtzehnten Jahrhunderts die Vereinigung
mit Preufien, 1920 die ungliickliche Herauslosung aus dem Deutschen Reich,
«Freie Stadt». Und dann 1945 auch hier die grauenhaften Ereignisse wie in
allen Orten des deutschen Ostens - man kann das zum Beispiel in Wolfgang
Pauls Buch «Der Endkampf» nachlesen. Nach Kriegsende der erstaunliche
Aufbau der historischen Altstadt. Aber alles soll heute den Eindruck erwek-
ken, als sei Danzig schon immer nur von Polen gepradgt worden.

Wie vertrdgt sich das jedoch zum Beispiel mit der Tatsache, dass die Amts-
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und Umgangssprache immer Deutsch war? Es ist also nicht die historische
Wabhrheit.

Auch das erscheint mir seltsam unwirklich: dass wir in dieser Stadt vor fiinf-
unddreissig Jahren eine Zeitlang gelebt haben. Damals, als das Danzig deut-
scher Menschen angefangen hatte, einen qualvollen Tod zu sterben.

Aber im nachhinein erscheint mir diese Stadt im Februar 1945 noch wie ein
Stiick heile Welt, eine Oase der Ruhe gewesen zu sein. Nach den miihevoll
durchgestandenen elenden Tagen hatten wir scheinbar ein rettendes Ufer er-
reicht.

Wir kamen eines Nachts oder gegen Morgen an. Wurden zunichst in ein
Kino gesteckt. Kamen dann in ein schones Biirgerhaus: Man gonnte uns et-
was gute Erholung. Wir bekamen ein grosses Stiick Soda, erinnert sich Mut-
ter, um uns endlich mal wieder richtig reinigen zu konnen.

Und wir haben damals sogar in der historischen Altstadt gewohnt! Dan-
zig/Reitbahn einundzwanzig, habe ich als Zehnjadhriger gereimt. Bevor wir
finfunddreissig Jahre danach in den Osten fahren, habe ich in den Baedeker
des Jahres 38 gesehen, dort im Danzig-Stadtplan die Strasse An der Reitbahn
gefunden und mir eingeprégt, an welchen wohl immer noch vorhandenen
beriihmten Gebduden ich mich orientieren muss, um sie, die, wie natiirlich
alle Strassen, heute polnisch bezeichnet sein wiirde, wiederzufinden.

Ich finde sie aber nicht. Das Gebiet erscheint mir sehr verdndert. Ist sie zer-
stort worden, hat man neu gebaut?

Trat man damals aus dem Haus, ging ein kleines Stiick rechts hinunter, so
hatte man schon das herrliche Zentrum des alten Danzig erreicht: die Lang-
gasse, die zum Langen Markt fithrte. Man sah in eine schéne Strasse, sah
links den eleganten, fast zierlichen Turm des Rechtstddtischen Rathauses (an
dieses Gebdude habe ich die deutlichste Erinnerung behalten), ein Stiick da-
hinter den nicht einmal ganz so hohen, doch durch seine Wuchtigkeit stark
wirkenden, der backsteingotischen Marienkirche.

Anneliese und ich gehen schon kurz nach der Ankunft durch eben dieses
grossartige Zentrum, das an dem Sonntag lebendig voller Menschen ist. Ich
fotografiere die Tore, die Fassaden, den Neptunbrunnen. Spéter das mittelal-
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terliche Krantor, die Frauengasse mit ihren einzigartigen Beischlidgen, die
Marienkirche. Es erstaunt uns, dass im Boden des méchtigen Gotteshauses
auch ein Gedenkstein mit einem deutschen Namen zu finden ist: dass nicht
auch hier die historische Wahrheit vollstindig «korrigiert» worden ist.
Hannelore behauptet 1983: Wir hatten 1945 Karten fiir die «Gustloff», aber
dann wurden wir nicht mitgenommen. Sie weiss nicht, weshalb nicht. Mutter
kann das nicht bestitigen; und auch mir ist, als hore ich das zum erstenmal.
Die «Gustloff» ist bekanntlich mit Fliichtlingen untergegangen.

Mich beschiiftigt auch daran, wie sich Erinnerung in uns verdndert. Manch-
mal zieht sie offenbar bekannte Ereignisse der Zeit, mit denen man einst
nichts zu tun hatte, allmé&hlich in die personlichen Erinnerungen hinein. Um
sie aufzuwerten?

Denn eine Fahrt mit der «Gustloff» kann fiir uns nicht zur Debatte gestanden
haben. Das Schiff legte (nach Dieckert/Grossmann) am 30. Januar in Goten-
hafen ab, sank in der folgenden Nacht. Zu diesem Zeitpunkt befanden wir
uns mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit noch in Ostpreufien.
Der 30. wire theoretisch der frithestmogliche Tag unserer Ankunft in Dan-
zig; doch es ist wahrscheinlicher, dass wir erst Anfang Februar hier eintrafen.
Und man hitte nicht gerade Eile gehabt, uns sofort Karten fiir eine Reise mit
der «Gustloff» in die Hand zu driicken, nach denen sich bekanntlich vor al-
lem Nazibonzen fiir sich und ihre Spezis gerissen haben.

Schon als wir an jenem Sonntag 1980 auf das Hotel «Monopol» zufahren,
sehe ich auf der andern Strassenseite den Hauptbahnhof liegen. Ich erkenne
ihn sofort wieder, sehe deutlich vor mir das Spruchband von Februar 1945
tiber seinem Eingang: «Réder miissen rollen fiir den Sieg!»

Das klang in den Tagen, da unser OstpreufSen unterging, schon wie Hohn.
Glaubte denn noch irgendwer an einen deutschen Sieg?

Offenbar ja. Im Erdgeschoss des Hauses, in dem wir wohnten, war eine Kom-
mandantur untergebracht. Wir benutzten dort eine Kiiche, so stiess man auf-
einander, kam ins Gespréch. Ich erinnere mich an einen jungen Idealisten,
Offizier, der Prosa schrieb (ich habe Manuskripte von ihm auf dem Flur lie-
gen gesehen).
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Mutter entsinnt sich: Ein Leutnant; er sagte, seine Frau mit zwei kleinen Kin-
dern hitte nun dasselbe Schicksal wie wir. Mutter meinte zu ihm: Der Krieg
ist doch wohl verloren. (Uberfliissig zu sagen, wie gefahrlich fiir einen da-
mals eine solche Ausserung war.)

Da straffte er sich: Der Krieg sei selbstverstandlich nicht verloren. Und kon-
sequenterweise miisse Mutter sich das Leben nehmen, wenn wir ihn gewén-
nen - so wie er sich das Leben nehmen werde, wenn wir ihn gegen alle Wahr-
scheinlichkeit doch verloren.

Aber die Russen marschieren doch nach Berlin, sagte Mutter.

Und sie werden in Berlin sein und wir werden trotzdem gewinnen! antwor-
tete er.

Trotz allem ein feiner Mann, sagt Mutter in Erinnerung an ihn.

Ich hoffe, dass er im Lauf der ndchsten Wochen den Unfug noch aus seinem
Kopf verlor und am Leben blieb.

Anneliese und ich gehen vom Monopol zum Bahnhof, betreten das Geb&ude,
sehen auf die Bahnsteige.

Von diesem Bahnhof ging es nach mehreren Wochen der Ruhe und Regene-
ration, wohl etwa vier Wochen, viel komfortabler weiter, als es ein Fuss-
marsch tiber Haff und Nehrung gewesen war. Auf diesen Bahnhof wurden
wir eines Tages bestellt, es stand ein schoner Personenzug da, er sollte uns
endlich erheblich weiter nach Westen, nach Kolberg, bringen.

Die Zeit der Abreise ist nicht in unserer Erinnerung, aber sie ldsst sich rekon-
struieren: Sie lag unmittelbar vor dem russischen Vorstoss in Pommern zur
Ostsee, und der erreichte am 4.3. das Meer bei Koslin. Damit war unser be-
absichtigter Weg blockiert.

Wir fuhren bei Tag und Nacht, es war tatsdchlich eine angenehme Reise. Wir
kamen nach Stolp, nach Schlawe.

Diesen Namen habe ich vor allem im Gedéchtnis behalten: denn dort stand
der Zug langer - und fuhr dann zurtick!

Fuhr nicht nur ein kleines Stiick zurtick, sondern wieder durch Stolp, durch
Lauenburg - und bis Gotenhafen (wie das heutige Gdynia damals hiess).
Das deprimierte uns sehr, zumal wir tiber die Hintergriinde und weiteren
Moglichkeiten fiir uns damals nichts erfuhren.

Wir hatten dem immer stédrker gefdhrdeten Danzig entfliehen wollen - und
waren bis vor die Tore Danzigs zurtickgekehrt.
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Das Fahrschiff von Danzig nach Travemiinde, die schwedische «Peter Pan»,
fahrt 1980 von Novy Port ab. Das hiess friiher, ich erinnere mich daran, Neu-
fahrwasser, sage ich zu Anneliese; und dort muss doch auch die Wester-
platte liegen, wo die Polen 1939 Soldaten und Militar hatten und wo dieser
unsinnige und so fiirchterliche Zweite Weltkrieg mit dem deutschen Uber-
fall hier begann.

Im Fahrhafen steht man lange herum, tauscht mit anderen Ostpreuflen-Rei-
senden Erfahrungen aus. Die unterschiedlichsten Temperamente und Hal-
tungen werden deutlich. Die Regel ist: ruhige, gelassene, von der alten Hei-
mat wieder tief beeindruckte Menschen; einige, waren auf Hofen in Fami-
lien, bei Deutschen wie bei Polen. Aber zum Beispiel auch ein Angeber, der
alle Polen fiir etwas beschréankt hilt, man kann sie jederzeit ohne grosse An-
strengung iibertolpeln, und fiir etwas deutsches Geld bekommt man ohne-
hin alles. Und es fehlen nattirlich auch nicht die riicksichtslosen Ellenbogen-
Deutschen heutiger Machart, die auch an einem solchen Ort nicht anders
konnen, als andre Ubervorteilen wollen.

Und dann legten wir ab. Ich hatte OstpreufSen nach fiinfunddreissig Jahren
wiedergesehen. Und nun war auch das zu Ende.

So wie 1945 so vieles zu Ende ging, als wir aus der Danziger Bucht doch noch
hinauskamen.

Wir bleiben an Deck: Dort hinten im Dunst liegt das frithere Gotenhafen,
sage ich zu Anneliese. Als wir dort im Méarz 1945 buchstéblich in der letzten
Stunde doch noch einen Platz auf einem Schiff bekamen, waren wir endlich
gerettet.

Das war nattirlich eine ganz andere Reise als die heutige mit Schlafkabinen,
Speisesdlen und Einkaufskiosken. Wir lagen in den schmutzigen Raumen ei-
nes Frachters wie Sardinen in der Dose, etwa fiinftausend Menschen auf ei-
nem nicht grossen Schiff. Und wir fiirchteten uns vor Flugzeugen, Minen
und Torpedo-Angriffen, es waren schon Tausende Fliichtlinge untergegan-
gen.

Lag es damals an der Jahreszeit, dem tristen Spatwinter? Gotenhafen ist mir
als ein ziemlich unattraktiver Ort in Erinnerung geblieben.

Wir wohnten in einem barackendhnlichen Gebdude an der unansehnlichen
Hauptstrasse nach Westen, Pommern, zu.
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Scheint es mir erst aus der grossen Distanz, als hitten wir damals in Goten-
hafen eine End-Zeit erlebt mit allen deutlichen Charakteristiken einer sol-
chen Zeit? Der Zehnjdhrige, mittendrin, sah es wohl auch, wertete es aber
noch nicht so. Ich erinnere mich zum Beispiel, dass mir unser Raum in der
Baracke nicht tibel gefiel, ich zu Mutter sagte: Hier bleiben wir, bis der Krieg
zu Ende ist!

Ich weiss noch gut, dass sie darauf nicht antwortete.

Schlecht war das Essen, das wir einige Haduser weiter holen konnten. Man-
ches trieb einem nur der &drgste Hunger in den Leib. Eines Tages stank die
Suppe derart, dass niemand sie essen mochte. Nur ich sagte: Ich hab Hunger!
und band mir einen Schal um die Nase und l6ffelte... Ausgerechnet du, sagt
Hannelore, die sich fast vierzig Jahre spéter noch genauso an diese Episode
erinnert - wo du doch immer so empfindlich warst! Und sie weiss: Es war
eine tibelriechende Sauerkohlsuppe.

Wie sehr das tibliche Verhalten kaum noch galt, mag eine Kleinigkeit bele-
gen. Ich war, wie gesagt, zehn; und von irgendwo hatte ich eine Zigarette.
Und die rauchte ich ungeniert vor meiner Mutter; und sie sagte nichts dazu.
Vor wenigen Wochen noch wire so etwas undenkbar gewesen, das eine wie
das andere.

Was mich damals am meisten entsetzt hat und lange wie ein Alptraum ver-
folgte: Dass man an Strassenbaumen Soldaten erhéngte, die wohl nicht mehr
hatten kampfen wollen. Auf der Brust befestigte man ihnen ein Pappschild,
das auf ihre angebliche Feigheit hin wies. Gingen wir aus der Baracke auf die
Strasse, so hing einer dieser Médnner nur ein kleines Sttick hinunter; gliickli-
cherweise mussten wir zum Essenholen nach rechts. Er trug eine Kapuzen-
jacke, die Kapuze hing ihm auf den Riicken. Es vergingen danach viele Jahre,
in denen ich es nicht fertigbrachte, ein Kleidungsstiick mit einer Kapuze an-
zuziehen.

Es gab auch Begegnungen, die nahegingen und unvergessen blieben. Mutter
erinnert sich an einen Offizier, der sich nach ihrer Schilderung, was wir
schon durchgemacht hatten, wegdrehte, um Trénen zu verbergen, und vor
sich hinsprach: Wie soll denn da noch der Krieg gewonnen werden, wenn
alles so lduft... Spater hat er uns noch etwas Brot fiir die Schiffsreise besorgt;
in seinem Auftrag hat uns ein Soldat noch am Schiff gesucht und es uns ge-
bracht.
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Es ging auch mit Gotenhafen zu Ende.

Hinter den Geb&duden an der Strasse lag eine Anhche mit Wald. Dort sah
man eines Tages Soldaten mit Panzerfausten umherlaufen. Auf Mutters Frage,
was das bedeute, hiess es: Die iiben...

Was natiirlich Unsinn war: Damals {ibte man dort nicht mehr.

Der Ring um Danzig und Gotenhafen wurde immer enger. Wieder, wie in
Braunsberg, sassen wir in einer Frontstadt, aus der es nur noch einen Ausweg
gab. Die Fliegerangriffe begannen, wir mussten in einen Bunker laufen. Da er
zu weit weg war, blieben wir bald sicherheitshalber ganz dort.

Mutter war immer wieder unterwegs, um Schiffskarten zu bekommen. Wie-
der war es allerhochste Zeit geworden, wollten wir nicht doch noch den Rus-
sen in die Hande fallen.

Als wir die heissersehnten Karten endlich hatten, schossen die feindlichen
Geschiitze schon in den Ort. Heute kann man nachlesen, dass der russische
Marschall Rokossowski sich am 24.3. an die kiampfenden Deutschen mit der
Verlautbarung wandte, man habe Zoppot genommen und damit Danzig von
Gotenhafen getrennt, und man beschiesse die Hifen beider Stiadte «und die
Einfahrten zu denselben».

Als wir uns zum genannten Gotenhafener Hafenbecken durchgefragt hatten,
fanden wir es leer vor: Von dort ging der Beschiessung wegen kein Schiff mehr
ab. Wir wurden in ein entfernteres Becken | geschickt. (Ich meine, die Zahlen
drei und sieben hitten damals eine Rolle gespielt - aber waren es wirklich
diese besonderen?) Doch in jenes entferntere Becken mussten wir tiber leeres
Sandgeldnde, und in dieses Geldnde schlugen Granaten... Da war nun wieder
die Mutter mit den fiinf Kindern in grosster Gefahr, das jiingste von ihnen
wurde im Kinderwagen geschoben, das dreijahrige sass auf ihm - und so lie-
fen wir um unser Leben.

Und Mutter weiss noch, dass eine Granate sich in ndchster Nihe in den Bo-
den bohrte (sie sagt sogar: zwischen uns), aber nicht explodierte... Im Ubrigen
waren wir die reinsten Frontstadt-Experten inzwischen, Soldaten hatten uns
erklart: Wenn ein Geschoss mit einem singenden Ton iiber einen wegzog, dann
war es nicht die grosste Gefahr; aber wenn es sich mit einem Gurgelton na-
herte: dann nichts wie sich hingeworfen...
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Wie durch ein Wunder blieben wir alle unverletzt.

Wir ndherten uns wieder Hausern. Ein Soldat winkte uns herbei: Schnell!
Hier rein! Das Haus war voller Verwundeter. Der Soldat stand beim Eingang
und beobachtete die Lage draussen. Als das Schiessen plotzlich aufhorte,
sagte er zu Mutter: Jetzt weiter!

So kamen wir zu den Schiffen.

Es lagen mehrere imposante Schiffe am Kai. Und Tausende von Menschen
standen noch vor diesen Schiffen, um bei dieser letzten grossen Anstrengung
der Marine doch noch der sich anbahnenden Hélle zu entrinnen. Die Frauen,
die alten Minner, die Kinder wurden beruhigt: Es kommen alle mit!

Aber feindliche Flugzeuge versuchten die ganze Zeit iiber, das Verladen zu
storen: Sie ndherten sich, schossen, warfen Bomben. Mutter und ich erinnern
uns tibereinstimmend daran: Wir bewunderten die Matrosen auf den Tiir-
men der Zwillings- und Drillingsflak, die Lieder pfiffen, als sei das Ganze
bloss eine Schiessiibung - und dabei die Russen sehr gut auf Distanz hielten.
Man konnte beobachten, wie die Flugzeuge von allzu fern schossen, ihre
Bomben weit hinten ins Wasser warfen, lieber nicht in Reichweite dieser Flak
kamen... Aber sobald Flugzeuggerdusche zu héren waren, versuchte ein Teil
der noch an Land Wartenden, in den Schutz einiger auf dem Kai herumste-
hender Eisenbahnwagen zu kommen - eine zweischneidige Sache: Danach
standen die hinten...

Aufs Ganze gesehen: Weder das Verladen noch das nichtliche Auslaufen
wurde ernstlich behindert.

Hannelore iiber unser Schiff: Ein Kohlentransporter, oben abgedeckt. Ja, ein
Transporter; wir lagen in diistren Laderdumen.

Wisst ihr noch, wie das Schiff hiess? frage ich achtunddreissig Jahre spéter
Mutter und Hannelore. (Ich will wissen, ob sich meine Erinnerung bestétigt.)
Kurzes Nachdenken. Dann sagt Mutter: Jensen.

Ja! rufe ich erleichtert aus. Albert Jensen, Hamburg.

Nach Einbruch der Dunkelheit fuhren wir an jenem spiten Marzabend 1945
in die Danziger Bucht hinaus. Hielten noch einmal. Wir warten noch auf die
Schiffe aus Danzig, sagte ein Seemann. Und hoffentlich kommen wir heil um
Heia herum, sagte er (oder ein anderer).
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Wie lange sind wir eigentlich gefahren? fragt Mutter. Zwei Tage und drei
Néchte oder drei Tage und zwei Néchte? Das weiss ich genau, sage ich: Zwei
Tage und drei Nichte. Am ersten Tag haben wir auf dem Schiff noch Erbsen-
suppe bekommen, erzihlt sie; dann hatten sie nichts mehr.

Es war ein Konvoi von mindestens einem halben Dutzend Schiffen voller
Fliichtlinge; ich erinnere mich an Namen: Cap Arkona, Robert Ley, Graf
Spee. Rechts und links schnellere Kriegsschiffe, voraus Minensucher (die tat-
sédchlich einmal den Geleitzug stoppten und Minen beseitigten). Ein schwe-
disches Schiff war auch dabei, behauptet Mutter.

Zwei Tage und drei Néchte? fragt Anneliese erstaunt, die an die heutigen
nicht einmal vierundzwanzig Stunden von Danzig nach Travemiinde denkt.
Am Tag standen wir ja oft, erklart Mutter. Aber es war eine gute Uberfahrt,
ganz ruhige See. Zuerst sollten wir wohl nach Danemark; aber war eins un-
serer Schiffe nicht in Ordnung?

Als wir nach der dritten Nacht an Deck kamen, lagen wir in einem Hafen. Es
war das mecklenburgische Warnemiinde. Alles erschien auf einmal ohne un-
mittelbare Gefahr und Hast. Unendlich erleichtert und ruhig gingen wir von
Bord.

Und an Land war alles gut organisiert: Rote-Kreuz-Frauen versorgten uns
mit Frithsttick; und dann fuhren wir noch am selben Vormittag mit einem
guten Personenzug los. Und fuhren noch einen weiten Weg tiber Rostock,
Schwerin und Hamburg-Harburg nach Stade an der Niederelbe. Dort kamen
wir unmittelbar vor Ostern 1945 an, wenn ich mich recht erinnere: am Griin-
donnerstag.

Im letzten Herbst hatten wir unser idyllisches Schwarzberge verlassen, im
drgsten Winter das ermléndische Windtken. Nun erst, im beginnenden Friih-
jahr, war unser Umherirren zu Ende.

Nichts hat das Leben der meisten ostdeutschen Menschen so sehr verdandert
wie die Flucht oder die Vertreibung infolge des verlorenen Zweiten Welt-
kriegs. Belasse ich es beim Blick auf mein Leben: Der Verlust der Welt meiner
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Kindheit, in der ich 1935 geboren wurde und bis in den Herbst 1944 wie in
einer Oase der Friedlichkeit aufwuchs, das Hineinfindenmiissen in eine an-
dere Welt westlich von Weichsel, Oder und Elbe war eine Operation gravie-
rendster Art. In der bauerlichen, unaufgeregten Umgebung Masurens wire
ich wohl ein etwas anderer geworden; nur ist es miissig, dartiber zu rétseln,
inwiefern, in welchem Ausmass.

Wie sehr Niedersachsen oder Westfalen andere Welten sind als Masuren, ist
mir 1980 auf der Reise durch die eigentliche Heimat noch einmal bestétigt
worden.

Ich vermag das Abschiednehmenmiissen von dem Land im dussersten Osten
des fritheren Deutschen Reiches nicht zu sehen ohne das Vorher und das
Nachher: Nicht der Vorgang des Verlierens allein kommt mir in den Blick,
sondern immer auch das, was verlorenging (aber nicht ganz verloren), und
das, was nach einer Situation der brutalen Zerstdérung an seine Stelle treten
musste.

Die ersten Jahre im Westen Deutschlands, genau bezeichnet: sieben Jahre im
Nordosten Niedersachsens, zdhle ich zu den triibsten des bisherigen Lebens,
noch beim Drandenken bedriickend. Und fiir den Heranwachsenden zwi-
schen dem zehnten und dem siebzehnten Lebensjahr war das ja nicht gerade
ein unbedeutsamer Abschnitt. Heute kann man auch in Biichern etwas iiber
den «beschdmenden Empfang der Fliichtlinge und Vertriebenen im Westen»
lesen; wir aber hatten das damals durchzustehen: dass man uns behandelte
wie davor vielleicht Zigeuner, spiter Tiirken. Ich weiss noch gut, was fiir
eine Sensation im Dorf die erste Heirat zwischen einem Einheimischen und
einem Fliichtlingsmddchen war, nachdem diese Fliichtlinge immerhin schon
Jahre neben den Eingeborenen lebten. Es ist kaum zu sagen, wieviel verlet-
zender Gedankenlosigkeit, ja Beschranktheit und auch Boswilligkeit wir da-
mals ausgeliefert waren. Im Nachhinein entdeckt man in jener Uberheblich-
keit der Einheimischen viele kleinkarierte und ldcherliche Ziige; damals in
der unmittelbaren Konfrontation damit aber hat sie uns ein ums andere Mal
beleidigt. Von der «Volksgemeinschaft», die die herben Verluste der Men-
schen des Ostens, die ja eine «Bestrafung» aller Deutschen sein sollten, hitte
gemeinsam tragen miissen, in der Regel nicht die Spur. Die sehr wenigen
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guten Ausnahmen in einem im Menschlichen so enttduschenden Ort haben
wir umso dankbarer in Erinnerung behalten.

Nach etwa drei Jahren kam Vater aus russischer Gefangenschaft zurtick; das
war in vielerlei Hinsicht ein Ereignis zum Besseren hin. Auch er wusste bald,
dass wir in jener Umgebung nicht auf Dauer existieren konnten, und so sie-
delten wir 1952 um ins Stiddeutsche.

Und Oberschwaben war, wie erhofft, wieder eine viel erfreulichere Welt!
Man mochte sie auf den ersten Blick als uns Ostpreufsen noch ferner liegend
halten, im Grunde aber gab es bei allen dusserlichen Unterschiedlichkeiten
erhebliche Ubereinstimmungen. Obwohl ich dort nur drei Jahre gelebt habe,
dann zum Studium von zu Hause fortging und anschliessend eine Anstel-
lung im Westfilischen fand, empfinde ich diese Region Deutschlands als eine
Heimat wichtiger Jugendjahre.

Mein Weg und der meiner Geschwister (wie ja fast aller Fliichtlinge und Ver-
triebenen) ist dhnlich verlaufen: Wir haben diesseits von Oder und Elbe un-
sere Wohnungen und Hauser, unser gutes Auskommen gefunden, sind quasi
zu Etablierten des deutschen Westens geworden.

Uber das Schwere der Vergangenheit ist viel Zeit hinweggegangen, Jahr-
zehnte haben sich dariibergelegt. Unsere Kinder wurden hier im Westen ge-
boren, scheinen ganz Geschopfe dieser Welt zu sein. Und in unserer Heimat
im Osten wurden inzwischen viele Kinder anderer Vélker geboren. Das nicht
zu sehen, hiesse, sich nicht den Wirklichkeiten stellen.

Erst wenn man das alles miteinander nimmt: die friihen Jahre der Kindheit
noch daheim in Masuren und die schlimmen letzten Wochen in Ostpreuflen
und die Jahre danach und das Heute: Erst dann ist der Verlust der Heimat
nicht etwas aus dem Zusammenhang Herausgeltstes, sondern er zeigt sein
Gewicht im Verlauf eines Lebens, und es kann so etwas wie eine Wertung
erfolgen.

Und es gehort eben auch das Wiedersehen der masurischen Heimat 1980
dazu, von dem ich hier mit erzdhlt habe und das ja nicht nur schmerzliche
Erinnerungen heraufrief, sondern mich im Guten beeindruckt hat wie kaum
ein Ereignis seit vielen Jahren und immer noch bewegt. Es war ja auch die
Wiedergewinnung von Verschiittetem oder verloren Geglaubtem, das ich, auf
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einen kurzen Nenner gebracht, das Masurische nennen mochte. Was ich damit
meine, soll hier nur angedeutet werden: Die dortigen Bilder der Landschaft
und kaum veridnderten Orte, soweit sie erhalten blieben, und unser tiefes
Verhiltnis zu dieser Natur und dem in Jahrhunderten Gewachsenen - kein
«grines» Theoretisieren kann zu etwas Vergleichbarem fithren. Und unser
so schlichtes, gleichsam in Bescheidenheit selbstverstdndliches Leben (das
aber nichts zu tun hatte mit Dichterfantasien vom «einfachen Leben»). Wir
lebten zweifellos zufriedener, ruhiger, man mochte sagen: beseelter, als die
meisten heute mit ihrem viel grosseren materiellen Wohlstand und alltigli-
chen technischen Komfort (von dem manches doch bloss Schnickschnack
ist). Daheim in Masuren wurde mir all das so richtig bewusst.

Und je mehr das heutige westliche Leben in Richtung eines seelischen Null-
punkts driftet, umso kraftiger erscheint mir das Masurische als ein beden-
kens wertes Gegenbild dazu.

Schliesslich: Der Bericht tiber unsere Flucht, den ich hier zu geben versucht
habe, will nicht konkurrieren mit den vielen andern Berichten, die unmittel-
bar nach den Ereignissen bei noch sehr frischer Erinnerung entstanden; oder
die auf Briefen und Tagebtichern basieren. Er geht, im Gegenteil, ganz be-
wusst von der Gegenwart aus und einer nur noch liickenhaften und in man-
chem vielleicht nicht mehr zutreffenden Erinnerung: Und fragt, was denn
von so etwas Schlimmem iiber Jahrzehnte im Gedéchtnis bleibt, in einem
weiterlebt, vielleicht bis heute das Verhalten beeinflusst. Und immer noch
Alptraume auslost. Kurz: welchen Stellenwert das eigentlich auch jetzt noch
hat.

So gesehen fillt er etwas aus dem Rahmen. Aber vielleicht ist das ja nicht nur
ein Nachteil.
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Der Untergang
der Hauptstadt Konigsberg



General Otto Lasch

Endkampf und Kapitulation Konigsbergs

Der Endkampf

In der Beurteilung der nunmehr zu erwartenden weiteren russischen An-
griffsabsichten ergaben sich zwischen den Ansichten des neuen Oberbefehls-
habers und meinen eigenen erhebliche Meinungsverschiedenheiten. Der
Stab der 4. Armee befiirchtete einen russischen Angriff unter Umgehung Ko-
nigsbergs direkt auf Pillau. Offensichtlich war das auch die Veranlassung fiir
das Herauslosen der 5. Panzer-Division, der 1. Infanterie-Division und wei-
terer Kampfverbande aus dem Befehlsbereich der Festung gewesen. Wir in
der Festung waren im Gegensatz hierzu der Uberzeugung, dass der Russe
sich zundchst mit seinen Hauptkréften der Festung Konigsberg zuwenden
wiirde. Gegen die Festung war nach Zertriimmerung des Heiligenbeiler Kes-
sels die gesamte 3. Weissrussische Front unter Marschall Wassiljewski mit
mehreren Armeen, darunter der besonders kampfkréftigen 11. Garde-Pan-
zer-Armee, aufmarschiert. Auch mogen nach dem Fall von Danzig Ende
Maérz noch dort eingesetzt gewesene Sonderverbande hinzugezogen worden
sein. Schon wihrend der letzten Kampftage im Kessel der 4. Armee beobach-
teten wir eine Umgruppierung dort frei gewordener starker Verbande rings
um die Verteidigungsfront der Festung. Mit offenen Scheinwerfern beweg-
ten sich des Nachts die russischen Mot.-Kolonnen unbehindert durch unsere
Festungs-Artillerie, die infolge ihres grotesken Munitionsmangels diese Be-
wegungen nicht einmal zu storen in der Lage war. Musste doch jede einzelne
Granate fiir den Endkampf aufgespart werden. In aufgefangenen Funksprii-
chen verabredeten sich russische Kommandeure zu einem Wiedersehen in
Konigsberg.

Der russische Aufmarsch erfolgte gédnzlich ungehindert und kaum getarnt.
Die deutsche Luftwaffe war damals zu keiner Aktion mehr fahig. Die feind-
lichen Panzer kurvten trotz ausreichender Schussentfernung ungehindert
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durchs Geldnde, und auch die Infanterie konnte ungestort ihre Bereitstel-
lungsrdaume erreichen. Die frither mit Erfolg getibte Taktik der Riickverle-
gung der eigenen HKL vor einem erkannten Angriff, der dann mit viel Auf-
wand ins Leere stiess, verbot sich, weil einfach kein Platz zum Ausweichen
mehr vorhanden war. Auch alle sonst tiblichen Aushilfen mussten in dieser
Lage versagen. Aber schon mit Riicksicht auf die Kénigsberger Bevolkerung,
die immer noch glaubig auf ihre Wehrmacht vertraute, musste der Versuch,
die Festung zu verteidigen, unternommen werden. Vielleicht ergaben sich
doch noch Moglichkeiten, die Zivilbevlkerung unter dem Schutz ihrer Ver-
teidiger zundchst ins Samland und dann tiber Pillau ins Reich und nach Da-
nemark hintiber zu retten.

Das Verhiltnis der eigenen und der gegnerischen Kampfkraft war besonders
hinsichtlich der Luftstreitkréfte grotesk. Etwa ein Drittel der gesamten russi-
schen Luftflotte war unter dem Befehl ihres Luftmarschalls zusammengezo-
gen worden, und diesem Aufgebot stand nicht mehr ein einziges deutsches
Kampfflugzeug gegentiber. Die eigene Flak litt an Munitionsmangel und
musste sich notgedrungen nur auf den Erdkampf einstellen. Besonders krass
war auch die artilleristische Uberlegenheit des Gegners, vor allem was die
Munitions-Ausstattung betraf, die bei uns nur fiir einen einzigen Gross-
kampftag ausreichte und fiir diesen seit Beginn der Belagerung hatte aufge-
spart werden miissen. Den insgesamt etwa 30 russischen Schiitzen-Divisio-
nen standen nur 4 neu aufgefiillte eigene Divisionen und der Volkssturm ge-
gentiber, so dass auf etwa 250’000 Angreifer nur rund 35’000 Verteidiger ka-
men. Nach dem Abzug der 5. Panzer-Division war das Verhiltnis der Pan-
zerkraft wie 1:100. Eine einzige Sturmgeschiitz-Kompanie war der Festung
noch verblieben. Die materialmassige Uberlegenheit des Gegners riithrte zum
Teil auch aus den Waffenlieferungen der USA her. Sherman-Panzer und
amerikanische Flugzeug-Typen tauchten auf, ganz zu schweigen von der
sonstigen Ausriistung aller Art. Sogar eine franzosische Fliegerstaffel wirkte
am Endkampf um Konigsberg mit, wie aus einer Feier anlésslich der 10jdh-
rigen Wiederkehr der Einnahme von Konigsberg offenbar wurde.

Beim Marsch in die Gefangenschaft durch das Aufmarschgebiet wurde das
Mass der Uberlegenheit, das man bisher nur vermuten konnte, durch Augen-
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schein so recht offenbar. In dem Ring um Koénigsberg stand Geschiitz neben
Geschiitz mit gewaltigen, noch unverschossenen Munitionsstapeln. Im Ge-
gensatz zu der von der Obersten Fithrung immer behaupteten Leere des Hin-
terlandes war jede Ortschaft mit Truppen vollgestopft. Der nachfolgende Be-
richt eines Regiments-Kommandeurs lidsst das russische Massenaufgebot in
anschaulicher Weise erkennen:

«Wohl mit Absicht fithrte man uns nach der Gefangennahme kreuz und quer
durch die russischen Stellungen. Ich habe nur immer gestaunt. So einen Ar-
tillerie-Aufmarsch hatte ich noch nie gesehen. Geschiitz neben Geschiitz, Bat-
terie hinter Batterie, alle Kaliber waren vertreten, Munition in Massen. Ein
Panzer stand neben dem anderen, eine Stalin-Orgel neben der anderen. Die
meisten dieser Waffen waren noch gar nicht zum Einsatz gekommen. Auf
den Strassen und Wegen wilzten sich immerfort Marschkolonnen aller Waf-
fengattungen vorwadrts in Richtung Konigsberg. Jede Strassenkreuzung, jede
Strassengabel war durch weibliche Verkehrsposten besetzt, die mustergiiltig
den Verkehr regelten. Uberall an den Strassenschildern russische Beschrif-
tung, Wegweiser, Truppenbezeichnungen usw. Jedes auch noch so kleine
Waldstiick, jedes Gehoft, jedes Dorf war besetzt. Wo wir auch hinkamen,
tiberall russisches Militér. Selbst wenn uns die Flucht aus Koénigsberg gelun-
gen wire, wir wéren keine 1’000 Meter weit gekommen, ohne auf Russen zu
stossen. Der weitere Marsch fiihrte mich quer durch OstpreufSen. Hunderte
von Kilometern und immer dasselbe Bild!»

Am 2. April erschien in meinem Gefechtsstand am Konigsberger Paradeplatz
General Miiller in seiner Eigenschaft als neuer Oberbefehlshaber im Sam-
land. Erstaunlicherweise war er trotz seiner Erlebnisse im Heiligenbeiler
Kessel noch voll Illusionen und konnte meine pessimistische Beurteilung der
Lage durchaus nicht verstehen. Er verlangte die Versammlung aller Divisi-
ons- und selbstindigen Kommandeure und vor allem aller Parteifiihrer. Ih-
nen hielt er sodann im Keller des Universitdtsgebdudes eine schwungvolle,
von hochstem Optimismus und der Uberzeugung vom Endsieg getragene
Rede. Er wiirde die aus den letzten Kimpfen der 4. Armee lediglich mit einer
geringen Anzahl von Handfeuerwaffen geretteten Soldaten in einer neuen
Kampfgruppe zusammenfassen, sie ausriisten und nach Konigsberg verle-
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gen. Von hier aus wiirde dann ein neuer, gross angelegter Angriff erfolgen,
der den Russen aus Ostpreufien vertreiben wiirde. Auf meinen Einwurf, dass
zumindest vier bis fiinf kampfkréftige Divisionen erforderlich seien, um
auch nur einen grosseren Teilerfolg zu erzielen, wusste er allerdings auch
nicht, wo er diese Verbiande hernehmen wiirde. Er meinte aber, das wiirde
schon alles werden.

Am Schluss einer personlichen Aussprache erotffnete er mir dann, dass ich
selbst demnéchst abgelost werden wiirde. Man hétte den Eindruck, dass ich
nicht mehr das geniigende Vertrauen in die Verteidigungskraft der Festung
hitte, dass aber hier nur ein véllig unbeeinflusster Fithrer am Platze sei. Auf
meine Frage, wann ich mit meiner Ablosung rechnen konnte, meinte er, es
seien noch einige Schwierigkeiten zu tiberwinden, weil die bisherigen Ober-
befehlshaber so gute Beurteilungen tiber mich abgegeben hitten, dass er da-
mit zunéchst nichts anfangen konnte. Er habe aber «einen langen Arm» und
wiirde meine Ablosung unmittelbar beim Fiithrer beantragen. Es blieb dies
die einzige Unterredung, die ich mit General Miiller gehabt habe.

Ein Stosstruppunternehmen zur Klarung der Feindlage brachte uns in diesen
Tagen durch die Aussage zweier Gefangener die Gewissheit, dass der Russe
in den nédchsten Tagen zum Grossangriff auf Konigsberg antreten wiirde. Es
stand nur nicht fest, ob der Angriffstermin schon der 5. oder erst der 6. be-
ziehungsweise 7. April sein wiirde.

Bei dem Durcheinander von Truppe und Zivilbevolkerung war nattirlich
auch der Feind in der Lage, zahlreiche Spione in die Festung zu entsenden
und sich ein genaues Bild iiber unsere Situation zu verschaffen. Zweifellos
sind russischerseits mehrfach deutsche Zivilisten und Kriegsgefangene mit
Fallschirmen in der Festung abgesetzt worden, auch wurde ein Kabel in der
Amdtstrasse von zwei Seydlitz-Leuten angezapft und abgehort, und in den
Tagen kurz vor der Kapitulation hat in der Gegend der Konigstrasse - Lan-
deshaus eine Deutsch sprechende Frau Umschau gehalten und spéter die
russischen Soldaten in die ausgekundschafteten Bunker und Keller gefiihrt.

Schon héufig hatten sich deutsche Soldaten aus russischer Kriegsgefangen-
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schaft durchgeschlagen und sich als Riickldufer an den deutschen Linien ge-
meldet. Darunter befanden sich aber auch Abgesandte des «Komitees Freies
Deutschland» mit Briefen von deutschen in russischer Gefangenschaft be-
findlichen Generalen - insbesondere Vinzenz Miiller - die an Truppenfiihrer
von uns gerichtet waren und in denen diese zur Kapitulation und zur Been-
digung der Kdmpfe aufgefordert wurden.

Daher war es manchmal nicht leicht zu entscheiden, ob es sich bei solchen
Riicklaufern um anstdndige deutsche Soldaten handelte, die sich tapfer
durchgeschlagen hatten oder um solche, die in feindlichem Solde standen.
So erschien Ende Mérz bei den Postierungen der 561. Volks-Grenadier-Divi-
sion am Landgraben eine stidrkere Gruppe von Soldaten in deutscher Uni-
form, die sich als Riickldufer ausgaben. Sie verlangten, zum Kompanie-Ge-
fechtsstand gefiihrt zu werden, und der Posten, im Glauben, Riickldufer aus
Gefangenschaft vor sich zu haben, wies ihnen den Weg. Im Bunker des Kom-
paniefiihrers angekommen, zogen sie plétzlich ihre verborgenen Maschinen-
pistolen hervor und eréffneten das Feuer. In der dadurch entstandenen Ver-
wirrung gelang es ihnen, etwa 20 Mann der schwachen Kompanie zu tiber-
wiltigen und mit ihnen tiber die russischen Linien zu entkommen.

So mussten wir zu unserem Entsetzen feststellen, dass jetzt, wo wir in
schwerstem Kampfe um die ostpreufiische Heimat lagen, deutsche Soldaten
der Seydlitz-Gruppe in hinterhiltigster Weise gegen ihre eigenen, schwer-
ringenden Kameraden kdampften.

Fiir das Verhalten der eigenen Soldaten in solchen Féllen fiel uns ein brauch-
bares Rezept auch nicht mehr ein. Der Kampf schien sinnlos geworden zu
sein, wenn nunmehr Deutsche gegen Deutsche kampften. Am 4. und 5. April
gingen in reger Stosstrupptatigkeit im Abschnitt der 69. Infanterie-Division
bei Godrienen eine Anzahl Bunker verloren. Die Gegensttsse brachten nur
einen Teil der verlorenen Stellung wieder in unsere Hand. Auch gegen die
Hauptkampflinie zwischen Charlottenburg und dem Philippsteich fiihlte
der Gegner vor.

Und nun begann am 6. April mit einer Wucht, wie ich sie trotz reichlicher
Erfahrungen im Osten und im Westen bisher noch nicht erlebt hatte, der rus-
sische Grossangriff.
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Rund 30 Divisionen und 2 Luftflotten tiberschiitteten aus Tausenden von
Rohren aller Kaliber und Stalinorgeln tagelang und pausenlos die ganze Fe-
stung mit ihren Geschossen. Welle auf Welle warfen feindliche Bomber und
Kampfgeschwader ihre verderbenbringende Last auf die bald in Triimmern
liegende, brennende Stadt. Die schwache, an Munition arme Festungsartille-
rie hatte diesem Feuer nichts entgegenzusetzen, und kein deutscher Jager
zeigte sich in der Luft. Machtlos waren die auf engem Raum zusammenge-
dréngten Flak-Batterien diesen Flugzeugmassen gegeniiber und mussten
sich noch mithsam der feindlichen Panzerkrifte erwehren. Alle Nachrichten-
verbindungen waren sofort zerstort, und nur Melder zu Fuss suchten sich
tastend ihren Weg durch das Triimmerfeld zu ihren Gefechtsstinden oder
zur Truppe. Soldaten und Zivilbevolkerung wurden durch den Hagel der
Geschosse auf engstem Raum in den Kellern der Hduser zusammenge-
pfercht.

In massiertem Angriff gegen die eben erst in ihrer Stellung im Raum von
Charlottenburg eingerichtete 548. Volks-Grenadier-Division und das links
anschliessende Grenadier-Regiment 1143 der 561. Volks-Grenadier-Division
unter Oberst Erdmann-Degenhardt erzielte der Feind am 6. April sofort ei-
nen tiefen Einbruch.

Fast bis an den Landgraben wurde die Division zurtickgeworfen. Die Gegen-
stosse scheiterten, und auch der Einsatz des als einzige Festungsreserve zu-
riickgehaltenen Regiments der 548. Volks-Grenadier-Division vermochte die
Lage nicht wiederherzustellen.

Nach Einsatz aller Reserven beantrage ich am 6. 4. bei der Armee die 5. Pan-
zer-Division, um mit dieser am 7. April aus dem Abschnitt der 561. Volks-
Grenadier-Division, also von Westen her, die alte Charlottenburger Stellung
der 548. Volks-Gren.-Division wiederzunehmen. Bei der 69. Infanterie-Divi-
sion gehen am gleichen Tage weitere Stellungsteile verloren, wahrend bei
dem linken Fliigel der 561. Volks-Grenadier-Division die Front noch gehalten
wird.

Verhiltnismassige Ruhe herrscht noch bei der 61. und 367. Infanterie-Div.
mit Ausnahme ihres Westfliigels.

Der 7. April beginnt wiederum mit massiertem Artilleriefeuer und starksten
Luftangriffen auf die gesamte Festung, und nun erfolgt eine Erweiterung des
Einbruchs bei Amalienau und Juditten. Dem Antrag der Festung, die 5. Pan-
zer-Division auf diesen eingebrochenen Feind mit dem Ziel Charlottenburg



OTTO LASCH 119

anzusetzen, wird von der Armee stattgegeben. Aber schon wihrend der Ver-
bindungsaufnahme des la der Festung mit der 5. Panzer-Division erfolgt ein
neuer russischer Angriff auf die Front der links an die 561. Volks-Grenadier-
Division anschliessenden 1. Infanterie-Division. Die Unterstellung der 5.
Panzer-Division wird riickgiangig gemacht, und als Ersatz fiir den abgebla-
senen Angriff auf Charlottenburg erfolgt ein stiitzpunktartiger Einsatz ein-
zelner Panzergruppen bei der 561. Volks-Grenadier-Division und 1. Infante-
rie-Division. In zdher Verteidigung wird diese Front zunéchst gehalten, aber
ein neuer Antrag der Festung auf Angriff der 5. Panzer-Division nach Osten
tiber Juditten hinaus wird abgelehnt.

Inzwischen ist der Russe im Stiden bei der 69. Infanterie-Division bis zur Pre-
gelmiindung durchgestossen. Mit Ubersetzversuchen in der Nacht vom 7.
zum 8. auf das Nordufer muss gerechnet werden.

Uber den Ablauf der Kampfe im Siidabschnitt bei der 69. Infanterie-Division
war bisher kein ganz genaues Bild zu gewinnen. Der Schwerpunkt der rus-
sischen Angriffe lag auch hier im Westteil im Raum Kalgen-Ponarth. Die hier
eingesetzten Verbande der 69. Infanterie-Division wurden durch massierte
Angriffe formlich tiberflutet. Stark umkampft wurde der Hauptbahnhof. Das
Wiesengeldnde stidlich des Nassen Gartens wurde bei Angriffsbeginn unter
Wasser gesetzt, behinderte jedoch nicht nur den Gegner, sondern auch die
zuriickgehende Truppe. Die Verluste der hier eingesetzten Einheiten sind
besonders hoch gewesen. Von der Wucht des Angriffes gibt der Geschiitz-
fiihrer Droger, 1. Komp. Festungs-Pak-Regiment 1, folgendes anschauliches
Bild:

«Anfang April ging die Beschiessung der einzelnen Forts in unserem Ab-
schnitt bei Vorwerk Kl. Karschau los. Dann teilte der Russe durch Lautspre-
cher mit, dass am 6. April 8.00 der Grossangriff starten wiirde, wir sollten
uns ergeben usw. Der Sprecher soll angeblich ein General Miiller (Seydlitz-
Mann) gewesen sein. Umrahmt war die Durchsage von alten deutschen Mar-
schen. Der angegebene Termin wurde genau eingehalten. Gegen 12.00 Uhr
erfolgte dann nach einem furchtbaren Trommelfeuer der massierte Infante-
rieangriff mit Panzerunterstiitzung. Der Pakzug bei Prappeln wurde tiber-
rumpelt, ein Geschiitz unseres Zuges erhielt Volltreffer. Etwa 200 m links
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von Kalgen-Siedlung brach der Russe in Richtung Ponarth durch. Der Pak-
riegel von Kalgen-Siedlung - Gut Kaigen bis ans Haff hielt dem Angriff
stand. Die gesamte Infanterielinie von Prappeln bis ans Haff war aufgerie-
ben, die Uberlebenden gefangengenommen. Da der Angriff in mehreren
dichten Wellen vorgetragen wurde, gelang es einigen Russen, bis kurz vors
Geschiitz zu kommen; jedoch konnten wir uns aus dieser gefdhrlichen Situa-
tion mit einigen Handgranaten befreien. Mehrere Panzer wurden von uns
abgeschossen, einige drehten ab. Das vor uns liegende Geldnde glich einem
Schlachtfeld im wahrsten Sinne des Wortes. Da die Munition aufgebraucht
war und unsere linke Flanke offenstand, mussten wir uns am Abend, nach-
dem wir die Geschtitze unbrauchbar gemacht hatten, absetzen. Dabei wurde
ich an beiden Handen verwundet. In der Nacht kimpften die Reste der Stel-
lungstruppe in Spandienen, am 7. April frith in Schénbusch. Da der Gegner
von Ponarth aus auf Schonbusch driickte, konnten wir nur noch nach dem
Nassen Garten ausweichen. Die Wiesen zu beiden Seiten der Strasse waren
tiberflutet und lagen unter russischem Feuer. Im Schutz des Strassendamms
und z.T. im Wasser kamen wir gliicklich durch. Einzelne Versprengte, die
versuchten, durch das Wasser zu schwimmen, belegte der Russe mit MG-
Feuer. Am Nassen Garten waren bereits einige Einheiten in Stellung gegan-
gen, darunter auch zwei Pak-Geschiitze.

Auch unser restlicher Kompaniebestand ging bei den Kraftfahrzeughallen
der Linger-Kaserne in Stellung. Auf der Strasse nach Schonbusch ging der
Russe mehrfach mit 12-cm-Geschiitzen in Stellung, jedoch wurden diese im-
mer wieder samt Bedienung durch wohlgezielte Treffer unserer Pak erledigt.
Auch die sich beiderseits der Strasse vorarbeitende Infanterie wurde zusam-
mengeschossen. Dasselbe geschah mit einem auf unsere Stellung zugalop-
pierenden Geschiitz mit Protze - ein Anblick, der in das heutige Schlachtfeld
wenig hineinpasste. Doch dann machten uns die Russen mit vier T-34 fertig.
Unser Leutnant fiel. Flugzeuge griffen uns bis zum Abend laufend an. Da die
Strasse zum Hauptbahnhof bereits in der Hand des Gegners war, mussten
wir uns nach den Schichau-Hallen zu absetzen. Dann ging es weiter entlang
dem Pregel. In der Dimmerung - stindig in Gefechtsberiihrung mit den Rus-
sen - iiberschritten wir die neue Eisenbahnbriicke, die bald nach unserem
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Uberqueren in die Luft ging. Unsere Hoffnung, dem Einschliessungsring zu
entgehen, wurde zunichte. Am Nachmittag des 8. April gingen wir mit an-
deren Truppen am Erich-Koch-Platz in Stellung. Nach einem verzweifelten
Ausbruchsversuch in der Nacht, der im russischen Feuer zusammenbrach,
wurden wir dann am 9. April gegen 8.00 Uhr gefangengenommen.»

Ein Stabsoffizier der «Kampfgruppe Schuberth» schildert die Kimpfe im Sii-
den folgendermassen:

«Am Morgen des 6. April 1945 begann der Feind seinen Grossangriff. Nach
langerer Artillerievorbereitung mit Panzern und Fliegerunterstiitzung von
Stidwesten und Stiden angreifend, durchstiess der Russe die Stadtrandstel-
lung bei Kalgen-Klein-Karschau und drang bis zur Auffangstellung hart stid-
lich Ponarth vor. Hier wurde sein Angriff von den beiden Bataillonen der
Kampfgruppe III./Polizei-Regiment 31 und III./SS-Regiment Bohme sowie
Truppenteilen der 69. Infanterie-Div. zum Stehen gebracht.

Bis zum Abend des 6. April war es dem Feind auch gelungen, im Stidostab-
schnitt der 69. Infanterie-Division bei Seligenfeld und Adlig-Neuendorf Ein-
briiche zu erzielen.

Die eigenen Stellungen, Gefechtsstinde und wichtige Verkehrswege lagen
fast ununterbrochen unter schwerem feindlichem Artilleriebeschuss. Die ei-
gene Artillerie war dem Gegner zu stark unterlegen, um ihm wirksam ant-
worten zu konnen. Sie musste dariiber hinaus mit ihrer Munition haushalten,
da die Munitionsbestdnde von aussen her nicht ergdnzt werden konnten,
denn Konigsberg war ja eingeschlossen. Das Wetter vom 6. bis 9. April war
klar und der Himmel wolkenlos, was den feindlichen Angriff sehr begiin-
stigte. Die feindlichen Flieger flogen taglich fast pausenlos bei bester Sicht
ihre Angriffe und warfen Bomben aller Kaliber auf lohnende Ziele, insbeson-
dere auf die noch nicht zerstorten Stadtteile, wie den Ober- und Unterhaber-
berg, ab. Eigene Fliegerabwehr war kaum vorhanden. Bereits am Abend des
6. April brannte die Stadt an vielen Stellen, so auch der Ober- und Unterha-
berberg. Die tapfere Konigsberger Bevolkerung - wie mir in Erinnerung ist
waren in der Stadt etwa 130’000 Einwohner kurz vor dem Angriff gezahlt
worden - versuchte durch unerschrockenen Einsatz zu retten, was moglich
war. So sah man Greise, Frauen und Kinder Mébel oder Hausrat aus brennen
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den Hausern hinaustragen und Brénde mit unzureichenden Mitteln 16schen.
Sie schienen sich weder vor den niederfallenden Bomben noch vor den Gra-
naten zu fuirchten. Die Gefechtsstinde, Verwundeten-Sammelstellen, Haupt-
verbandsplidtze und Lazarette fiillten sich mit verwundeten Soldaten und Zi-
vilisten. Kénigsberg bot tiberall ein Bild des Schreckens. Die Luft war rauch-
und dunsterfiillt, und des Nachts war der Himmel durch die ausgedehnten
Grossbrinde sowie fliegende Funken hell erleuchtet. Die Gefechtsstinde und
Keller waren tiberfiillt mit Zuflucht suchenden Zivilisten.

In den frithen Morgenstunden des 7. April setzte der Feind seine Angriffe
mit allen Mitteln fort. Die in der Auffangstellung stidwestlich, stidlich und
stidostwérts Ponarth sowie Rosenau in der Abwehr stehenden, eigenen
Truppen konnten der Ubermacht des Gegners nur voriibergehend standhal-
ten. Am Abend stand der Feind unmittelbar vor der Stadtkernstellung. Es
war ihm zundchst gelungen, mit einer Panzergruppe die Stellungen stidlich
Ponarth zu durchbrechen und bis in den Raum des Nassen Gartens vorzu-
stossen. Von hier aus sduberte er Ponarth im Flankenangriff von deutschen
Truppen. Von den beiden dort eingesetzten Bataillonen der «Kampfgruppe
Schuberth» ist kaum ein Mann herausgekommen. Die meisten Bataillonsan-
gehorigen sind gefallen, nur wenige in Gefangenschaft geraten. Auch vom
Stidosten aus angreifend, war es dem Feind im Laufe des Tages gegliickt, bis
kurz vor das Friedldnder Tor heranzukommen. Die Stadtkernstellung Stid
wurde nunmehr teilweise durch Truppen der 69. Inf.-Div. verstirkt.

In den Morgenstunden des 8. April griff der Feind nach vorheriger Artille-
rievorbereitung mit starken Stossteilen die Stadtkernstellung Sitid an beiden
Flanken an. Seine Absicht ist offenbar gewesen, im Westen und Osten durch
die Stadtkernstellung durchzustossen und dann im Zuge des Stidufers des
Pregels vorgehend, sich im Riicken der Truppen der Stadtkernstellung Stid
zu vereinen. Beim Gelingen dieser Operation hitte er samtlichen sich im Suid-
teil der Stadt befindlichen deutschen Kriften die Verbindung zum Nordteil
der Stadt abgeschnitten. Dieser Absicht des Feindes wurde dadurch Rech-
nung getragen, dass die Kampfgruppe ihre beiden Fliigel verstarkte. Trotz-
dem driickte der Gegner infolge seiner erheblichen Uberlegenheit die Fliigel
ein. Gegen 16.00 Uhr stand er aus Richtung Giiterbahnhof angreifend mit sei-
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nen vorderen Teilen in Hohe der Vorstddtischen Langgasse (Vordere Vor-
stadt). Aus Richtung Schonfliesser Allee vorstossend, hatte er um diese Zeit
das Friedldnder Tor tiberwunden und stand bereits im Raume des Viehmark-
tes. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte der Feind die tibrigen Abschnitte der
Stadtkernstellung Siid (etwa die ganze Mitte des Abschnitts) durch Artille-
riefeuer sowie Bombenabwiirfe niedergehalten. Seine wiederholten, schwé-
cheren Angriffe auf diesen Abschnitt sind bis dahin abgewiesen worden. Erst
nachdem der Gegner gegen 16.30 Uhr vorstossend der eigenen Truppe ost-
warts des Giiterbahnhofs und Viehmarkts im Riicken stand und zugleich mit
starken Kriften frontal angriff, geriet die Front ins Wanken. Ein Stiitzpunkt
nach dem anderen ging verloren. Dieser Lage Rechnung tragend, befahl der
Festungskommandant die Zuriicknahme der Krifte der Kampfgruppe in den
Stadtkern Nord.

In der Stadtkernstellung Siid hatte die Kampfgruppe schwere Verluste erlit-
ten. Die Regimenter waren sehr geschwécht; bis gegen 19.00 Uhr hatten sich
ihre Reste bis zum Stadtkern Nord durchgeschlagen. Hier wurden sie gesam-
melt, mit aufgefangenen Versprengten anderer Truppenteile aufgefiillt und
erneut zur Verteidigung eingesetzt. Der Abschnitt Stid der Stadt war bis zum
Pregel in feindlicher Hand. Die neue HKL der Kampfgruppe verlief im Zuge
des Nordufers des Pregels. Kampfgruppengrenzen: rechts Kantstrasse, links
Holzstrasse (stidlich Arresthausplatz). Es wurden eingesetzt: rechts Restteile
SS-Regiment Bohme, links Restteile Polizei-Regiment 31. Trennungslinie:
Lindenstrasse (zu Bohme). Kampfgruppengefechtsstand: ein Keller im Hédu-
serblock stidlich des Rossgarter Marktes (Name des Gasschens ist mir entfal-
len). Die HKL wurde héduserblockweise und in Form von Stiitzpunkten so
besetzt, dass der Pregel sowie das Vorgeldnde liickenlos mit Feuer beherrscht
werden konnte.

Die ganze Nacht tiber lag der Stadtteil Nord unter schwerem Artilleriefeuer.
Flieger warfen immer wieder ihre Bomben ab. Mit Beginn des Hellwerdens
verstidrkte der Feind sein Artilleriefeuer auf den noch von uns gehaltenen
Stadtteil Nord. Fast ununterbrochen sausten Fliegerbomben auf Gefechts-
stande, Geschiitzstellungen und Stiitzpunkte hernieder. Der Feind suchte
den Verteidiger miirbe zu machen. Nach entsprechender Artillerie- und Flie-
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gervorbereitung ging der Gegner zum konzentrierten Angriff auf das Zen-
trum des Stadtteils Nord, etwa die Universitét, tiber. Den ganzen Tag iiber
tobte der Strassenkampf zwischen dem vordringenden Feinde und den Be-
satzungen der deutschen Stiitzpunkte. Ein Stiitzpunkt nach dem anderen
ging infolge der feindlichen Ubermacht verloren. Viele Stiitzpunktbesatzun-
gen zeigten wegen Aussichtslosigkeit der Lage, Munitionsmangel und Uber-
spannung der Nerven durch die Ereignisse der letzten Tage die weisse
Fahne.

Die Kampfgruppe Schuberth hat ihre Stellung bis zum spéten Nachmittag
gehalten. Die Versuche des Feindes, den Pregel im Kampfgruppenabschnitt
zu iiberschreiten, wurden im Keime erstickt. Gefihrlich wurde die Situation
fur die Kampfgruppe, als der Feind, aus Richtung Konigstor und Sackheim
vorstossend, kurz vor dem Rossgarter Markt und dem Mittelanger stand.
Um den feindlichen Angriff hier aufzuhalten, wurde der linke Fliigel des Re-
gimentes 31 bis zum Neuen Markt zuriickgebogen und tiber die Landhofmei-
sterstrasse bis zur Konigstrasse verldngert. Zurtickflutende Trupps fremder
Einheiten wurden aufgefangen und zur Verstirkung dieser Front mit einge-
setzt. Am frithen Nachmittage hatte sich der Feind von allen Richtungen aus
bis dicht an die Mitte des Stadtinnern herangearbeitet. Uberall waren Stras-
sen- und Hauserkdmpfe im Gange. Bei den Zivilisten in den Kellern herrsch-
te verzweifelte Stimmung und Wehklagen, das durch den Kampfeslirm
iibertont wurde. Die Fronten waren unklar, ja, ineinander {ibergegangen.
Niemand wusste genau zu sagen, was von uns und was bereits vom Feinde
besetzt war. Die Nachrichtenverbindungen vom Kampfgruppenkomman-
deur zu den Regimentern waren seit Langem gestort. Ebenso waren seit Lan-
gem samtliche Verbindungen zum Festungskommandanten und zu den
Nachbarn verlorengegangen. Eine ordentliche Kampffithrung war nicht
mehr moglich. Die Stiitzpunktbesatzungen waren auf sich selbst angewiesen.
In dieser Situation erhielt ich von meinem Kommandeur, Generalmajor d. O.
P., Schuberth, den Auftrag, mich mit einer Begleitung von zwei Médnnern
zum Gefechtsstand des Festungskommandanten bis zum Paradeplatz durch-
zuschlagen, um dort

a) den Kommandanten tiber die Lage der Kampfgruppe zu orientieren,
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b) mich iiber die Gesamtlage und insbesondere die Lage unserer Nachbarn
orientieren zu lassen,
c) die Munitionsnachschubfrage zu kldren und
d) einige Eiserne Kreuze I. KI. zur sofortigen Verleihung an tapfere Kampfer
mitzubringen.
Leider konnte ich von diesem Auftrag nicht mehr zum Gefechtsstand der
Kampfgruppe zuriickkehren, da ich beim Heraustreten aus dem Bunker des
Festungskommandanten durch einen Granatsplitter im rechten Oberschen-
kel verwundet wurde und nicht mehr marschfihig war. Man trug mich zur
Verwundetensammelstelle im Keller der Universitit, von wo aus ich am
10.4.45 gegen 3.00 Uhr mit dem Stabe des Festungskommandanten in sowjet-
russische Gefangenschaft geriet. Das Ergebnis meiner Vorstellung im Ge-
fechtsstand des Festungskommandanten habe ich jedoch noch meinem
Kampfgruppenkommandeur durch meine beiden Begleiter schriftlich ge-
meldet.»
In Anbetracht der jetzt eingetretenen schwierigen Lage beantrage ich nun-
mehr die Genehmigung zum Ausbrechen der gesamten Festungsbesatzung
nach Westen, um damit die Moglichkeit zum Durchschleusen der 100"000
Kopfe zahlenden Zivilbevolkerung zu schaffen. Der Antrag wird von der Ar-
mee in schédrfster Form abgelehnt. In den Nachtstunden geht dann die letzte
Strassenverbindung nach Pillau verloren.
Am Abend des 7. April verlief die HKL:
im Stidabschnitt: Reichsstrasse-Hauptbahnhof-Haberberger- und Friedldn-
derstrasse - Alte Wiesenschanze;
im Nordabschnitt wurde die ostwértige Fortstellung noch gehalten. Von Fort
III bei Quednau an zuriickbiegend auf die Ringchaussee-Ballieth-Harder-
shof-Fiirstenteich-J uditten.
Zur Verhinderung des zu erwartenden Pregeliibergangs bei der 69. Inf.-Di-
vision sehe ich mich in der Nacht vom 7. zum 8. April gezwungen, die
Hauptkréfte der 61. Infanterie-Division - allerdings nur 2-3 schwache Batail-
lone - nach der Gegend des Hollinder Baums zu verlegen. Infolge grosser
Verzogerung des Marsches durch Artilleriefeuer, Fliegerangriffe tiber die
mit Triimmern zugedeckten Strassen kommen diese Bataillone zu spit.
Auch die 367. Infanterie-Division wird nunmehr durch massierte Angriffe
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unter {iberwéltigendem Artilleriefeuer und pausenlosen Luftangriffen, die
auf dem gesamten Festungsabschnitt liegen, auf den Stadtrand zurtickge-
worfen.

Am 8. April gelingt es dem Russen, von Stiden her tiber den Pregel zu setzen.
Der Einschliessungsring wird zwischen Juditten und Ratshof-Amalienau ge-
schlossen. Auch die 561. Volks-Grenadier-Division ist durchbrochen und mit
der Masse nach aussen geklappt. Der Divisionsstab erhélt die Genehmigung,
seinen Gefechtsstand zur Masse seiner Division ins Samland zu verlegen.
Dort wird zwischen Moditten und Fort Holstein eine neue Front nach Osten
aufgebaut. Nordwest-, Nord- und Stidfront sind nunmehr auf Stadtrand und
Stadt zurtickgedrangt.

Jetzt ist auch dem Stellvertretenden Gauleiter und seinen Getreuen der
Schreck in die Glieder gefahren. Es dammert ihnen die Erkenntnis, dass Ko-
nigsberg verloren ist. Sie erscheinen auf meinem Gefechtsstand und bitten
von hier aus den Gauleiter fernmiindlich um die Erlaubnis zum Ausbruch
aus der Festung mit den dazu erforderlichen militdrischen Kriften. Sie fiih-
ren zur Begriindung an, dass damit auch die Masse der Zivilbevolkerung
herausgeschleust werden konnte. Der Gauleiter setzt diesen Befehl bei der
Armee durch. Aber mein Antrag, diesen Durchbruch mit allen verfiigbaren
Kréften unter Vernichtung der russischen Krifte zwischen Konigsberg und
Juditten zu erzwingen, wird von der Armee abgelehnt.

«Die Festung ist weiterhin zu halten, fiir den Durchbruch der Parteileute und
der Zivilbevolkerung sind nur schwache Krifte zu verwenden», lautet der
Befehl.

Ein Ausbruchsversuch mit schwachen Kréften gegen den tiberméchtigen
Feind ist selbstverstandlich zum Scheitern verurteilt, und so bringe ich er-
neut in einem personlichen Ferngespréach mit General Miiller zum Ausdruck,
dass nur ein massierter Ausbruchsversuch mit der gesamten Festungsbesat-
zung gewisse Aussicht auf Erfolg haben konnte. Es wird mir erklirt, dass es
Pflicht sei, die Festung bis zum letzten Mann zu halten.

Der entsprechende Befehl geht gegen 20.00 Uhr ein:

«1. Festung Konigsberg hailt.

2. Schwache Krifte in Form von Stosstrupps (der Hauptauftrag darf darunter
nicht leiden) stellen die Verbindung zur 561. Volks-Grenadier-Division her.
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561. Volks-Grenadier-Division greift von Westen mit Teilen der 5. Panzer-
division an. Diese Teile diirfen Ostrand Juditten nicht iiberschreiten. Zwi-
schen den Relaisketten der Stosstrupps ist die Zivilbevolkerung durchzu-
schleusen.»

Um diesem Ausbruchsversuch wenigstens noch eine geringe Chance zu ge-
ben, werden dafiir eingesetzt:

Divisions-Stab 61. Infanterie-Division (General Sperl) mit allen an der Ost-
front entbehrlichen Bataillonen, Teile der 548. Volks-Grenadier-Div., Teile
der Artillerie der 367. Infanterie-Division, die Masse der Festungsartillerie
mit der noch verfiigbaren Munition.

Die Partei soll die Zivilbevolkerung sammeln und leiten. Der Ansatz der An-
griffsgruppe ist inzwischen ausserordentlich schwierig geworden, der Ar-
meebefehl zu spét eingetroffen. Das Herausziehen der Einheiten in den Be-
reitstellungsraum wird durch starkes Artilleriefeuer, durch nichtliche Luft-
angriffe und durch die Triimmerhindernisse empfindlich gestort und ver-
langsamt. Die Partei hatte zudem ohne Riicksprache mit der Festung das
Sammeln der Bevolkerung um 0.30 Uhr auf der Ausfallstrasse nach Westen
befohlen. Die Weitergabe des Sammelns erfolgte von Mund zu Mund. Infol-
gedessen marschierte die Zivilbevolkerung in der gesamten Breite der Aus-
fallstrasse Arm in Arm zusammen mit Fahrzeugen unter grossem Larm. Der
Russe, sofort aufmerksam geworden, belegte den gesamten Abschnitt mit
starkem Artilleriefeuer. Nach Anfangserfolgen bleibt das Stosstruppbatail-
lon liegen, der Kommandeur der 548. Volks-Grenadier-Division, Generalma-
jor Sudau, fillt, Generalleutnant Sperl wird verwundet. Auch Grossherr
kommt bei dem von ihm angeregten Ausbruchsversuch ums Leben.
Zivilbevolkerung und Soldaten, nun ohne Fiithrung, fluten in die Stadt zu-
riick. Die ganze Westfront der Festung ist offen, und nur mit letzter Miihe
gelingt es, den Zusammenhang der Front notdiirftig zu wahren. Seine Ein-
driicke und Erlebnisse bei dem misslungenen Ausbruchsversuch am Abend
des 8. April schildert Major Lewinski als Fithrer des Grenadier-Regiments 192:
«Im Abschnitt der 61. Infanterie-Division hatte sich bisher nichts Besonderes
ereignet. Feuertiberfille, vorsichtige Vorstosse und Fesselungsangriffe, sonst
verhéltnisméssige Ruhe.

Am 8.4. vormittags erhielt das Regiment den Befehl, sich vorsichtig auf die
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Stadt abzusetzen. Gleichzeitig sollte unser linker Nachbar, das Sicherungs-
Regiment 75, die Stadtrandstellung besetzen, um sich dann gegen Abend auf
den Innenring zurtickzuziehen. Das Regiment 192 sollte mit 3 Bataillonen zu-
ndchst am Rossgérter Markt in Kellern untergebracht werden, um sich dann
am Abend am Botanischen Garten zum Ausbruch in Richtung Pillau bereit-
zustellen. II./ A.R. 367 unter Major Hartmann wiirde dem Regiment fiir den
Ausbruch unterstellt. Ndhere Befehle sollten spéter erfolgen.

Die Durchfithrung dieses Befehls war unmoglich, da die Regimenter beim
Verlassen der Stellung sofort zusammengeschossen worden wiren und der
Russe sofort in diese Bewegung hinein nachgestossen hitte. Um 14.00 Uhr
wurde dieser Befehl daher widerrufen. Gegen 19.00 Uhr, wir hatten verzwei-
felt langer als eine Stunde nach dem Divisionsgefechtsstand, den wir erst vor
wenigen Stunden verlassen hatten, gesucht, erhielten wir den Befehl, so
schnell wie moglich den bereits befohlenen Bereitstellungsraum am West-
rand des Botanischen Gartens einzunehmen. Mit den Resten der 548. Volks-
Grenadier-Division und der 561. Volks-Grenadier-Division sollte die 61. In-
fanterie-Division stidlich der Strasse Konigsberg-Pillau angreifen, durchstos-
sen und die Strasse fiir den Abzug von Zivilisten freimachen.

Ein verzweifeltes Unternehmen, dem man nur geringe Erfolgsaussichten zu-
billigen konnte, umso mehr, als jetzt alles in grosster Eile durchgefiihrt wer-
den musste. Die Feindnachrichten waren diirftig. Es war nur bekannt, dass
der Russe im Norden das Stidufer des Oberteiches erreicht hatte, im Stiden
hatte er das Arbeitsamt, etwa 400 m stidlich unseres Bereitstellungsraumes,
besetzt, und in dem Fabrikstadtteil Kosse 1 km stidwestlich waren russische
Panzerbereitstellungen erkannt. Ob Fort Holstein westlich der Stadt am Pre-
gel noch in unserer Hand war, wusste niemand. Sturmgeschiitze und 2-cm-
Vierlinge SFL sollten den Weg auf der Pillauer Landstrasse freikdmpfen. Die
Fithrung hatte der Kommandeur der 548. Volks-Grenadier-Division, Gene-
ralmajor Sudau, tibernommen. Der Kommandeur der 61. Infanterie-Division,
General Sperl, war inzwischen schwer verwundet worden. Grenadier-Regi-
ment 192 sollte mit der II./ A.R. 367 im Abschnitt der 61. Infanterie-Division
als erste Welle antreten, eine zweite Welle mit den tibrigen Einheiten der Di-
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vision sollte folgen. Fiir die Uberfiihrung des Grenadier-Regimentes 192 von
der Ostfront durch die Innenstadt zum Bereitstellungsraum war ein Weg er-
kundet worden. Um 23.00 Uhr sollte zum Durchbruch angetreten werden.
Ab 4.00 Uhr sollte die 5. Panzer-Division von Westen gegen den Einschlies-
sungsring vorstossen, um den Ausbruch zu erleichtern. Es war also keine
Zeit zu verlieren. Zwar waren die Bataillone verstindigt worden, mit Einset-
zen der Dunkelheit ihren Abschnitt moglichst unauffillig zu raumen und
zunichst das Waisenhaus in der Nihe des Sackheimer Tores zu erreichen,
aber es war zu erwarten, dass der Marsch durch die vollig zerstorte Innen-
stadt, die immer noch unter starkstem Feuer lag, zeitraubend und schwierig
sein wiirde. Das Sackheimer Tor lag bereits seit Stunden unter dem schwer-
sten Feuer mehrerer Batterien, alle paar Sekunden wurde die Gegend um das
Tor von gewaltigen Fausten durchgeschiittelt und immer wieder frassen sich
neue Trichter in die Strasse. Der Gebdudekomplex des Waisenhauses mit sei-
nen iiber 200 Jahre alten, starken Gebduden hatte diesem Feuersturm bisher
verhidltnisméssig gut standgehalten, zumal er etwas abseits lag. Hier sam-
melten sich die Bataillone in den Kellern und unteren Stockwerken. Die Zeit
dréngte, und es dauerte endlos lange, bis die Kompanien eintrafen. Die Be-
fehle waren ausgegeben. Jedes Bataillon hatte ortskundige Fiihrer, die, wie
sich spdter herausstellte, wertlos waren, denn in diesem Inferno, das einst
die Innenstadt von Konigsberg gewesen war, half keine Ortskenntnis. Ge-
spenstische Mondlandschaften waren entstanden, wo einst grosse Strassen-
ztige durch die Stadt fiihrten. Erkundete Wege waren bereits nach einer
Stunde nicht mehr passierbar. Immer wieder krachten die Einschldge der
Bomben, Granaten und schweren Stalinorgeln, dazwischen stiirzten stehen-
gebliebene Hauserfassaden auf die Strasse und wurden riesige Bombentrich-
ter aufgerissen. In dieser Holle dréngten sich von Stiden und von Norden
Trosse, LKWs, Artillerie- und Sturmgeschiitze, bis sie sich so ineinander ver-
keilt hatten, dass sie weder vor noch zurtickkonnten. Es war ein grauenhaftes
Bild. Durch dieses Inferno musste das Regiment sich hindurcharbeiten, im-
mer wieder nach einem Weg suchend, immer wieder vor einer Panzersperre
oder vor Riesenkratern ausweichen. Unsere Artillerie- und Gefechtstrosse
sassen nach kurzer Zeit rettungslos fest, eingekeilt zwischen Fahrzeugen al-
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ler Art, abgeschnitten durch neue Trichter und Zerstérungen. Um 0.35 Uhr
endlich erreichte der Regimentsstab den Gespensterwald, der frither einmal
der Botanische Garten gewesen war. Auch hier ein grauenhaftes Trichterge-
linde mit zerfetzten und zersplitterten Baumen. Auch der Divisionsstab
hatte seinen Gefechtsstand, der in einem Luftschutzbunker in der Nihe der
Sternwarte sein sollte, noch nicht erreicht. Um 0.00 Uhr waren die Teile der
548. und 561. vom Nordbahnhof und von der Postdirektion aus angetreten.
Ob sie Erfolg gehabt hatten, war nicht zu erfahren. Vor uns lag die Bastion
Sternwarte, ein altes Festungswerk am Innenring und hart westlich' davon
der Graben, von dem aus wir den Sprung in das Ungewisse machen mussten.
In der Bastion Sternwarte empfing uns eine Weltuntergangsstimmung. Hun-
derte von Soldaten und Offizieren drangten sich in den Gangen und Rdumen
zusammen, um hier den Jiingsten Tag zu erwarten. Hier stiessen wir auf den
Hauptmann Berthold, der mit den Resten des Grenadier-Regiments 171 in
der Néahe stand und sich uns anschliessen wollte. Ihm standen noch etwa 150
Mann zur Verfligung.

Die ersten Kompanien waren inzwischen eingetroffen. Es wurde aber fast
2.00 Uhr, bis die Masse des Regiments ihre Ausgangsstellung erreicht hatte,
und trotzdem fehlten noch ganze Kompanien. Major Hartmann vom II./ A.R.
367, hatte ein Hiuflein von 30 Mann um sich versammelt, seine Batterien sas-
sen in der Innenstadt restlos fest. Inmer wieder dridngte der la der 61. Infan-
terie-Division zum Antreten und die Zeit drangte auch entsetzlich, wenn wir
im Schutze der Nacht noch den Durchbruch durch die beiden Linien gegen-
tiber der Innenstadt und gegeniiber dem Samland erzwingen wollten. Gegen
2.00 Uhr traten wir mit dem verstidrkten 1./192 rechts und den Resten des
Regiments 171 links an. Vor unserem Graben lag ein tiefer Eisenbahnein-
schnitt, - die Strecke vom Haupt- zum Nordbahnhof - der tiberwunden wer-
den musste. Die vordere russische Linie wurde schnell iiberrannt, und wir
stiessen weiter in dem dahinterliegenden Friedhofsgeldnde vor. Hier began-
nen die ersten Schwierigkeiten. Flankierendes Feuer von allen Seiten, dazwi-
schen Salven von Stalinorgeln auf das Friedhofsgeldnde. Die Schwierigkeiten
dieses untibersichtlichen Geldndes mit Drahtzdunen und einem Gewirr von
Wegen machten die Orientierung fast unmoglich. Die einzige Orientierung
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blieb ein etwas rechts von uns stehender russischer Lautsprecherwagen, der
laufend seine Propagandareden in die Nacht hinausquékte. Der Regiments-
stab war kurz hinter den Bataillonen mit seiner Stosskompanie angetreten.
Er stiess nur noch vereinzelt auf Widerstand, der auf kurze Entfernung mit
Sturmgewehren gebrochen werden konnte. Halb rechts vor dem Regiments-
stab lag das Infanterie-Bataillon im schweren Feuerkampf. Offensichtlich
war das 1./192 zu weit nach rechts geraten und hatte sich in den Hauser-
blocks in der Pillauer Landstrasse festgefahren. Abgeschickte Melder kamen
nicht zuriick, die zweite Welle, die unmittelbar folgen sollte, war anschei-
nend nicht angetreten. Wir hielten uns, nachdem wir den hohen Zaun am
Rande der Friedhofe iiberwunden hatten, nach halb links. Hier trennten wir
uns auch von Major Hartmann, der mit seinen Artilleristen geradeaus weiter
vorstiess. Als er nach einiger Zeit einsah, dass es aussichtslos war, in dieser
Richtung durchzukommen, ist er mit seinen Madnnern nach Kénigsberg zu-
riickgegangen.

Vom Regiment 171 war von links nichts mehr zu héren, nur ab und zu knat-
terten noch einige SMG in dieser Gegend, ohne dass man feststellen konnte,
wo sie standen. Wir tiberquerten die Bahnlinie, erhielten hier aber von bei-
den Seiten schweres Feuer und mussten sie verlassen, obwohl wir an ihr ur-
spriinglich nach Osten vorstossen wollten. Unser ortskundiger Fiihrer, Ober-
leutnant Dr. Késer, hatte selber die Orientierung verloren. So sind wir mitten
durch den vollig zerstorten Fabrikstadtteil gezogen, in dem sich nach den
Meldungen des Vortages die Panzerbereitstellung befand, ohne vom Gegner
belastigt zu werden.

Plotzlich und unerwartet befanden wir uns am Holsteiner Damm am Pregel-
Ufer. Es war schon verflucht hell geworden, aber es blieb uns keine Wahl;
also weiter am Holsteiner Damm entlang in Richtung Westen. Wir waren
noch eine Gruppe von etwa 40 bis 50 Mann. Viele Madnner hatten wir bereits
in den Friedhofen verloren. An von Russen belegten Hausern zogen wir un-
bemerkt vorbei, bis unsere Sicherung bei den Getreidespeichern angeschos-
sen wurde. In kurzer Zeit war die Holle los. Aus allen Fenstern wurde ge-
schossen, und auch vom gegeniiberliegenden Ufer wurde das Feuer aufge-
nommen. Nach allen Seiten schiessend, haben wir uns bis zum Ende der
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Speicherreihe durchgeschlagen. Dann bogen wir nach rechts ab. Wir konn-
ten es nicht wagen, weiter am Holsteiner Damm vorzugehen, denn mittler-
weile war alles in den anliegenden Speichergruppen alarmiert worden und
ein Durchkommen unméglich. Es war bereits 5.00 Uhr, und in der leicht ne-
beligen Morgenddmmerung schon recht gute Sicht.

Durch das iiberschwemmte Sumpfgebiet zwischen Moditten und Gross-
Holstein sind wir dann schliesslich in der ndchsten Nacht vom 9. zum 10.4.
durchgestossen, nachdem wir uns einen ganzen Tag im Sumpfgebiisch ver-
steckt gehalten hatten. In der Nihe lag bereits eine Gruppe von etwa 20
Mann mit einigen Offizieren des Regiments 171, dazwischen auch einige we-
nige Leute von der vor uns angetretenen 548. Volksgrenadier-Division. Der
Durchbruch war missgliickt, nur einzelnen kleinen Gruppen und einigen
Sturmgeschiitzen war es gelungen, durchzukommen. Generalmajor Sudau
ist bald nach Beginn des Angriffs in der Gegend der Luisenkirche gefallen.
Am Tage sahen wir hinter uns die sterbende Stadt. Eingehdillt in einen Man-
tel von Rauch und Feuer, in den sich immer wieder die Feuerbahnen der
schweren Werfergeschosse hineinfrassen. Um 17.00 Uhr erstarb langsam das
Feuer. Nur von einigen Stellen kleckerten noch einzelne MG, bis schliesslich
auch diese letzten Zeichen des Kampfes verstummten. Im Abenddunkel
wolbten sich nur noch die von vielen Branden unheimlich rot angeleuchte-
ten, schwarzen Rauchwolken tiber der toten Stadt. Die Festung Konigsberg
war untergegangen, und mit ihr die Grenadier-Regimenter 171 und 192 der
56. Infanterie-Division. Fiir uns aber, die wir endlich am nédchsten Morgen
die vordersten Sicherungen der 561. Volksgrenadier-Division im Kobbelbu-
der Forst erreichten, ging der Kampf weiter, bis er auch uns ein bitteres Ende
brachte.»

Am Abend des 8. April verlief die HKL im Stiden am Nordufer des Pregels,
dessen Briicken rechtzeitig gesprengt werden konnten, dann entlang den al-
ten Wallanlagen, vom Neuen Pregel bis zum Oberteich und weiter tiber den
Wrangel-Turm, das Messegeldnde, den Nordbahnhof, Erich-Koch-Platz zu
den Wallanlagen am Deutsch-Ordens-Ring. An einigen Stellen war es den
Russen bereits gelungen, den Pregel zu tiberschreiten, Besatzung und Bevol-
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kerung waren also auf einen Raum von etwa 10 Quadratkilometer zusam-
mengedrangt.

Unter den pausenlosen Angriffen und verstirkt durch den misslungenen
Ausbruchsversuch begann die Front in der Nacht vom 8. zum 9.4. an vielen
Stellen endgiiltig weich zu werden. Am 9. April loste sich alles in Einzel-
kdampfe um einzelne Stiitzpunkte auf. Der Vorzug der inneren Linie wurde
illusorisch, da die Verstopfung der Strassen durch die Triimmer zusammen-
brechender Gebdude eine bewegliche Kampffiihrung ausschloss. Der Ein-
fluss der Fithrung wurde von Stunde zu Stunde geringer, zumal alle Nach-
richtenmittel zerschlagen waren und die Verbindung nur noch kiimmerlich
durch Melder aufrechterhalten werden konnte. Auf sich selbst gestellt, und
ohne Ausweichmoglichkeit, bemiihten sich die Verteidiger, ihre Abschnitte
und Stiitzpunkte mit der letzten, noch zur Verfiigung stehenden Munition
zu halten. Die Bunker fiillten sich mit verwundeten Soldaten und Zivilisten.
Der Angreifer sparte die eigentlichen Bollwerke der Verteidigung aus und
sickerte an weichen Stellen ein, ein Verfahren, fiir welches das Triimmerge-
lande besonders giinstig war. In der Innenstadt, wo in jedem Kellerfenster
und hinter jeder Hausecke eine Panzerfaust lauern konnte, setzte er seine
Panzer nur mit dusserster Vorsicht ein. Er zog es vor, die Verteidigung durch
gelenktes starkes Feuer auf die Hauptsttitzpunkte miirbe zu machen. Daher
haben massierte Infanterieangriffe auf die bis zuletzt gehaltenen Bastionen
und das Schloss kaum stattgefunden. Was sich im Einzelnen an heldenhaften
Kampfen Mann gegen Mann abgespielt hat, wird niemals bekannt werden,
da nur wenige Uberlebende aus diesen Endkampfen {iibriggeblieben sind.
Hier die Schilderung meines Intendanten Dorfmiiller, der die mit General
Mikosch und der 367. Infanterie-Division abgerissene Verbindung aufneh-
men sollte:

«Es war sehr miihevoll, von einer Strasse zur anderen zu gelangen. Man
musste zusammengeschossene Héuser iiberklettern. Die Strassenkreuzun-
gen lagen unter Infanteriefeuer und Panzerbeschuss. Sie wurden von einzel-
nen Landsern gehalten. Links und rechts der Strasseneinmiindungen je ein
Mann, vielfach nur mit Gewehr. Mit ihren Handfeuerwaffen zwangen sie
russische Panzer abzudrehen und die zum Teil aufgesessene Infanterie zu-
riickzugehen. Auch der mich begleitende Stabsintendant Seitz vertrieb mit
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seiner Maschinenpistole einen russischen Panzer mit Infanterie. Ich habe kei-
nen Soldaten in der HKL gesehen, der nicht eine ganz hervorragende Hal-
tung gezeigt hitte. Es waren fast immer Einzelkdmpfer; einmal traf ich auch
eine Kompanie, die sich gerade zum Angriff auf ein grosses Gebédude bereit-
stellte. Beim Uberqueren eines Platzes wurde ich zusammengeschossen.
Splitter am Kopf, Armdurchschuss, Schulterschuss u.a. Seitz hatte auch ei-
nen Armschuss abbekommen. Ein russischer Panzer fuhr auf mich zu, drehte
dann aber ab. Plotzlich sprang ein Sanitdter, von Seitz geholt, auf den Platz.
Als ich ihm abwinkte, weil es mir sinnlos erschien, dass er sich noch um mich
kiimmerte, meinte er treuherzig: ,Ich will noch nach Hause kommen, und Sie
kommen auch nach Hause.” Trotz des Beschiisses schleifte er mich in den
Dohna-Turm.»

An Versuchen, sich nach dem misslungenen Ausbruch aus Kénigsberg her-
auszustehlen und so der Gefangenschaft zu entgehen, hat es nicht gefehlt.
Aber ein derartiges Unterfangen gelang nur ganz wenigen, besonders Ver-
wegenen wie Major Lewinski mit einigen Getreuen. Ein anderer, jiingerer
Offizier soll von der Reichsbahnbriicke an einen Baumstamm geklammert,
den Pregel abwérts geschwommen und so entkommen sein. Hauptmann
Sommer gibt an, mit einem LKW auf Schleichwegen noch am Morgen des 8.
April stidlich Moditten herausgekommen zu sein.

Jetzt hduften sich auch die Meldungen tiber den erlahmenden Widerstands-
willen der Soldaten, die in den Kellern mit der Zivilbevélkerung zusammen-
gedrangt waren. An manchen Stellen versuchten die verzweifelten Frauen
den Soldaten die Gewehre zu entreissen und weisse Tuchlappen aus den
Fenstern zu héngen, um dem Grauen ein Ende zu machen.

Die Kapitulation

So stand ich am 9. April vor der unumstgsslichen Gewissheit, dass ich mit
meinen Soldaten und der gesamten Zivilbevolkerung von Konigsberg von
der hoheren Fithrung aufgegeben war. Von aussen her konnte ich Hilfe nicht
mehr erwarten. Drei Tage lang wiitete nun schon das Verderben in der Stadt
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ohne die geringste Aussicht, aus eigener Kraft durch Ausharren oder weite-
ren Widerstand die ausweglose Lage dndern zu konnen. Die Munitions- und
Verpflegungslager waren zum grossen Teil ausgebrannt, Artilleriemunition
kaum noch, Infanteriemunition nur noch in geringem Masse vorhanden.
Operativ gesehen war die weitere Verteidigung von Konigsberg zu dieser
Zeit fiir den Ausgang des Krieges ohne Bedeutung, denn Anfang April stan-
den starke russische Armeen bereits tief in Pommern, Brandenburg und
Schlesien, wihrend englische und amerikanische Krifte bereits den Rhein
tiberschritten hatten und vor den Toren Hannovers standen.

Die taktische Lage war am 9. April in Kénigsberg hoffnungslos. Zur Zeit des
Entschlusses zur Kapitulation wurde nur noch der Nordteil der Innenstadt
mit vollig abgekdmpften Restverbdnden ohne jegliche schwere Waffen ge-
halten.

Am ausschlaggebendsten aber war fiir meinen nunmehr zu fassenden Ent-
schluss die Erkenntnis, dass ich bei weiterer Kampffithrung nur noch Tau-
sende meiner Soldaten und Zivilisten sinnlos wiirde opfern miissen. Eine
solche Verantwortung aber konnte ich vor Gott und meinem Gewissen nicht
mehr tragen. So entschloss ich mich, den Kampf einzustellen und dem
Grauen ein Ende zu machen.

Ich war mir bewusst, dass die Ubergabe der Festung an einen brutalen Feind
erfolgen musste, der keine Gnade kannte, aber im Gegensatz zu der Gewiss-
heit, dass bei weiterem Kampf alles zugrunde ging, bestand dann wenigstens
noch die Aussicht auf Rettung des grossten Teils der Menschenleben. Die
Entwicklung der Ereignisse hat mir dann recht gegeben, und wenn ich auch
den Verlust der ostpreufliischen Heimat mit meinem Entschluss nicht mehr
aufhalten konnte, so habe ich doch wenigstens die Genugtuung, zahlreiche
Menschenleben vor der sicheren Vernichtung gerettet zu haben.

In einer kurzen Beratung mit den Offizieren meines Stabes und den erreich-
baren Divisionskommandeuren gab ich am Vormittag des 9. April meinen
Entschluss bekannt, das durch Parlamentire schon mehrfach wiederholte
Angebot des Oberbefehlshabers der russischen Front, Marschall Wassiljew-
ski auf ehrenvolle Kapitulation anzunehmen. Alle stimmten meinem Ent-
schluss zu. Ein an das OKH aufgegebener Funkspruch orientierte die oberste
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Fithrung dartiber, dass der Kampf um Konigsberg beendet sei, da die Muni-
tion verschossen, die Verpflegungslager ausgebrannt seien.

Die ersten Versuche, mit den Russen in Verbindung zu kommen, scheiterten.
In einem kurzen Schreiben an den am Trommelplatz befindlichen Ab-
schnittskommandeur, Oberstleutnant Kerwien, bat ich ihn, die Verbindung
mit der nédchsten erreichbaren russischen Befehlsstelle aufzunehmen und zu
ersuchen, dass von seifen des russischen Oberkommandos das Feuer einge-
stellt wiirde und bevollméchtigte Offiziere auf meinen Gefechtsstand ent-
sandt wiirden. Ich sei bereit, die angebotene Kapitulation abzuschliessen. An
die Truppe erging durch Funkspruch der Befehl, sich einzuigeln.

Ich hatte den Eindruck, dass ein Aufatmen durch Truppe und Zivilbevolke-
rung ging, als dieser Befehl bekannt wurde. - Im Laufe des Tages wurde die
bisher noch einigermassen zusammenhingende Front aufgesplittert, so dass
bis zum Abend bei der Unterzeichnung der Ubergabeverhandlung nur noch
einzelne Stiitzpunkte gehalten wurden.

Uber den angeblich letzten heroischen Widerstand im Konigsberger Schloss
hat sich ein ganzer Kranz von Legenden gebildet, die sich alle als unzutref-
fend herausgestellt haben. Oberbaurat und Hauptmann der Reserve Hans
Gerlach, der bis in die ersten Stunden des 10. April in den Kellerrdumen des
Schlosses sich aufgehalten hat, bezeugt, dass das Schloss tatsédchlich ausge-
baut wurde, damit die Gauleitung in seinen Mauern nach heldenmiditiger
Verteidigung untergehen sollte. Gauleiter Erich Koch hat nach seinen Anga-
ben das Schloss noch am 5. April mit einer Reihe von Parteifunktioniren auf-
gesucht und dort die unmoglichsten Anordnungen getroffen, u.a. sollten Ge-
schiitze auf den Schlossturm heraufgebracht werden. Indessen hatte Kreislei-
ter Wagner den Plan der Schlossverteidigung durch die Partei schon im
Laufe des Mirz aufgegeben, weil, wie er meinte, das Schloss im Falle eines
russischen Generalangriffs viel zu exponiert sei. In den ersten Apriltagen be-
zog dann der Stab des Konigsberger Volkssturms - Oberlandforstmeister
Wachholtz, Adjutant Oberforstmeister von Minckwitz - die vorbereiteten
Rdaume des ehemaligen «Blutgerichts».

Mit dem Fortschreiten des russischen Angriffs vom Konigs- und Sackheimer-
Tor her stromten immer mehr Zivilisten schutzsuchend in die Triimmerstét-
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ten des Schlosses ein, aber irgendwelche hoheren Parteidienststellen befan-
den sich weder zu dieser Zeit noch spater im Schloss. Lediglich einige stel-
lungslos gewordene Kreisleiter aus dem Stiden und Osten der Provinz tauch-
ten auf, traten aber in keiner Weise hervor und legten alsbald ihre Parteiuni-
form ab.

Als die Zustdnde in den tiefen «Blutgerichts»-Kellem, in denen noch Fla-
schenbestidnde lagerten, und in die sich die ausgehungerten Zivilisten und
Soldaten bei der stirker werdenden Beschiessung immer tiefer hineindrang-
ten, unhaltbar wurden, liess der Kommandeur des Volkssturms schwer be-
waffnete Posten vor die Eingénge stellen, um die Ordnung wenigstens eini-
germassen aufrechtzuerhalten.

Ein direkter Angriff auf das Schloss hat tiberhaupt nicht stattgefunden, und
mangels einer Verbindung nach aussen hat sich die Tatsache der Kapitula-
tion nur gertichtweise im Schloss verbreitet. Erst als die Lage ihm hoffnungs-
los erschien, hat der Kommandeur des Volkssturms jedem anheimgestellt,
zu versuchen, sich noch durchzuschlagen. Wachholtz selbst und sein Adju-
tant von Minckwitz, die als erste das Ostportal verliessen, gerieten auf dem
Miinzplatz in einen plotzlichen Feueriiberfall und sind offensichtlich dabei
gefallen, da jede Nachricht iiber sie noch heute fehlt. Die nun fiithrerlos ge-
wordene Restbesatzung beschloss, das Weitere abzuwarten, und erst gegen
1.00 Uhr (10. April) erschien ein russischer Kapitdn mit einer Gruppe Solda-
ten in den Kellern und forderte zur Ubergabe auf.

Von besonderem Interesse erscheint mir auch der Bericht eines Hauptman-
nes der Schutzpolizei tiber das Ende der Kampfgruppe Schuberth. Wahr-
scheinlich sind die Gertichte {iber den angeblichen letzten Widerstand im
Schloss auf diese Vorgdnge zurtickzufiihren. «Nachdem die Kapitulation der
Festung Konigsberg durch den Festungskommandanten bekannt geworden
war, erklidrte der im Gefechtsstand der Kampfgruppe Schuberth weilende
Befehlshaber des SD OstpreufSen, Oberfiihrer Bohme, den General Lasch fiir
abgesetzt und ernannte den Generalmajor der O. P. Schuberth zum neuen
Festungskommandanten. Generalmajor Schuberth hielt sich in einer Anspra-
che vor seinem versammelten Stab fiir diese Aufgabe als nicht geeignet und
wies darauf hin, dass nach den gegebenen Fiihreranweisungen derjenige die
Fithrung zu tibernehmen habe, der die entsprechenden Eigenschaften, Front-
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erfahrung usw. in sich vereine. Er ernannte seinerseits den Kommandeur des
Polizei-Regiments 31, Major der Schutzpolizei Voigt, zum Festungskomman-
danten und unterstellte sich ihm. Major Voigt nahm diese Ernennung an und
erliess an die Restteile der Kampfgruppe die erforderlichen Befehle fiir die
Fortfiihrung des Kampfes. Zu anderen Einheiten hatte er keine Verbindung.
Inzwischen hatte der Feind, aus Richtung Sackheim vorstossend, die eigenen
Stiitzpunkte nordlich des Neuen Marktes niedergekampft und befand sich
im Vorgehen tiber den Lobenicht auf das Schloss. Major Voigt befahl nun das
Absetzen siamtlicher Krifte vom Feind auf das Schloss, um dieses als letzte
Zitadelle bis zum Aussersten zu verteidigen. In mehreren Gruppen {iiber-
wanden die Reste der Kampfgruppe unter Voigts Fithrung den bereits in der
Franzosischen Strasse einsetzenden feindlichen Widerstand und gelangten
in einer Gesamtstédrke von etwa 120-150 Mann SS und Polizei in das Schloss.
Voigt richtete mit diesen Kréften das Schloss zur Verteidigung ein. Bewaff-
nung: wenige Maschinengewehre, Gewehre, Maschinenpistolen, Handgra-
naten. Munitionsbestand dusserst gering, keine Verwundetenbetreuung. Das
Schloss stand unter schwerstem Feindbeschuss, vor allem durch Steilfeuer-
waffen. Es traten erhebliche Ausfélle durch Tod und Verwundung ein. Die
Lage war aussichtslos, und Voigt entschloss sich daher gegen Mitternacht
zur Aufgabe des Schlosses. Er befahl den noch tibriggebliebenen Kampfern,
sich zu kleinen Gruppen zusammenzuschliessen und sich selbsténdig durch
den Feind nach Westen durchzuschlagen. Ziel: Pillau. Es hat niemand dieses
Ziel erreicht. Die meisten Gruppen stiessen bereits beim Verlassen des
Schlosses auf den Feind und wurden vernichtet. Major Voigt soll erschlagen
worden sein. Oberfiihrer Bohme soll bei einem Versuch, mit dem Boot iiber
den Pregel zu gelangen, angeschossen worden, ins Wasser gefallen und er-
trunken sein. Der Kampfgruppenkommandeur, Generalmajor Schuberth,
der Chef des Stabes der Ordnungs-Polizei Oberstleutnant Peschke, der la der
Ordnungs-Polizei, Major der Schutzpolizei Denninghaus mit wenigen ande-
ren Stabsangehorigen sind angeblich bis zu einer Bunkerreihe siidlich Judit-
ten durchgekommen. Beim Hellwerden versteckte sich diese Gruppe in den
oben erwdhnten leeren Bunkern. Der General mit von Peschke und Den-
ninghaus in einem, die tibrigen in einem daneben befindlichen Bunker. Es
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bestand die Absicht, am Abend beim Dunkelwerden weiterzumarschieren.
Dazu ist es jedoch nicht mehr gekommen, denn kurze Zeit nach Beziehen der
Bunker wurden russische Stimmen laut. Die Russen forderten zunichst die
Besatzung des zweiten Bunkers auf, herauszukommen, da sonst geschossen
wiirde. Die Besatzung trat heraus, wurde durchsucht und gefangengenom-
men. Der fithrende Hauptmann wurde mit vorgehaltener Maschinenpistole
gezwungen, zum Nachbarbunker voranzugehen und die Insassen aufzufor-
dem, herauszukommen. Vor dem Bunker rief er laut: «Alles herauskommen,
da sonst geschossen wird!» Etwas geddmpfter fiigte er hinzu: «Herr General,
die Russen stehen vor dem Bunker. Wenn Sie nicht herauskommen, werden
sie hineinschiessen und Handgranaten hineinwerfen.» Von innen meldete
sich niemand. Daraufthin schossen die Russen durch die verschlossene Tiir
und warfen durch Offnungen Handgranaten hinein, die innen detonierten.
Da kein Laut zu vernehmen war, nahm der Hauptmann an, dass sich samt-
liche Insassen bereits vorher erschossen hatten. Diese Annahme ist umso
mehr berechtigt, als der General bereits vorher gedussert hatte, dass er sich
nicht in Gefangenschaft begebe, sondern wisse, was er im Falle der bevorste-
henden Gefangennahme zu tun habe. Ein Versuch der Russen, die verrie-
gelte Tiir zu 6ffnen, blieb ohne Erfolg. Daraufhin wurde der Hauptmann mit
seinen wenigen Kameraden als Gefangener abgefiihrt. Weder vom General-
major noch von v. Peschke oder Denninghaus hat man jemals etwas gehort.»
Eine besonders wichtige Rolle im Kampfe um die Festung Konigsberg haben
bis zuletzt naturgemass die Forts gespielt. Trotz ihres veralteten Systems
mussten sie als Hauptstiitzpunkte in die HKL eingebaut werden und nur
dort, wo sie weiter zurtick lagen, waren besondere Kommandanten einge-
setzt. Die Besatzungen bestanden aus Kompanien von Magen- und Ohren-
kranken und Genesenen, die infolge der Notwendigkeit gesonderter Ver-
pflegung und Behandlung fiir den eigentlichen Grabendienst unbrauchbar
waren.

FORT VIII (Friedrich Wilhelm 1V.) bei Kaigen bildete den Eckpfeiler der Siid-
front. Schon Ende Januar stand es im Brennpunkt der dortigen Kampfe und
konnte ebenso wie die Zwischenwerke, Haffstrom und Godrienen, bis zum
Endkampf gehalten werden. Aber bereits am ersten Angriffstage, dem 6. Ap-
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ril, wurden die Werke tiberrannt und mussten nach hartem Kampf die Waf-
fen strecken.

FORT IX (Dohna) bei Hoch-Karschau wurde schon in der Nacht vom 29. zum
30. Januar von den Russen eingeschlossen. Als trotz tapferer Gegenwehr rus-
sische Panzer bereits auf den Kasematten standen und zur Ubergabe auffor-
derten, sprengte sich die gesamte Besatzung - zwei Genesenen-Kompanien,
ein Volkssturm-Zug, ein Funk- und Fernsprech-Zug - unter Fithrung eines
Hauptmannes und des Nachrichten-Uffz. Erich Thiel in die Luft. Die da-
durch entstandene Flankenstellung der Russen hat uns bei den Kémpfen an
der Stidfront erheblich zu schaffen gemacht.

Am gleichen 29. Januar ging auch das Zwischen werk Altenberg verloren,
wihrend das FORT X (Kanitz) um diese Zeit hart umkampft wurde.

FORT XI (Dénhoff) bei Seligenfeld war in den letzten Januartagen gleichfalls
schweren Angriffen ausgesetzt. Auch dieses Fort fiel bereits am 6. April in
russische Hand, in gleicher Weise wie das FORT XII (Eulenburg), dessen
Kommandant sich erschossen haben soll.

Das nordlich des Pregels liegende FORT I (Stein) bei Lauth war Ende Januar
nicht unmittelbar bedroht, da der russische Stoss hart an der Miihle Lauth
abgefangen werden konnte. Beim Endkampf Anfang April weigerte sich der
Kommandant, Major d. R. Feisel, der russischen Aufforderung auf Ubergabe
zu entsprechen. Er soll daraufhin von seinem eigenen Wachtmeister erschos-
sen worden sein.

Die FORTS la (Groeben), 11 (Bronsart) und Ila (Barnekow) sind im Zuge der in
der Nacht vom 7. zum 8. April befohlenen Absetzbewegung auf den Stadt-
wall mehr oder minder kampflos gerdaumt worden.

Am FORT I (Friedrich Wilhelm I). bei Quednau war der Russe vor diesem
Befehl bereits vorbeigestossen, wie er tiberhaupt versuchte, die Forts nach
Moglichkeit im Kampfe auszusparen.

Die FORTS 1V (Gneisenau) und V (Friedrich-Wilhelm II1.) bei Bey dritten und
Charlottenburg lagen innerhalb der HKL und sind im Kampf am 7. April ge-
fallen.

Auch das FORT Va (Lehndorff) lag in der Hauptstossrichtung und hat sich
tapfer gewehrt.

Die Besatzung des FORTS VI (Kénigin Luise) bei Juditten wehrte sich zwei Ta-
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ge lang gegen den sie umklammernden Feind und geriet bei einem Ausbruch
in der Friithe des 8. April in feindliche Hand.

FORT VII (Holstein) blieb nach dem russischen Durchbruch am 7. und 8.
April tiber Juditten nach dem Pregel ausserhalb des Verteidigungsringes und
bildete den rechten Pfeiler der mit Front nach Osten neu aufgebauten HKL
bei Moditten. Der Kommandant des Forts, ein Major von Machui, soll, als die
Panzer am Abend des 8. April vor dem Fort standen, zur Pistole gegriffen
haben.

In dhnlicher Weise wie die Aussenforts waren auch die alten Befestigungen
des Innenringes Hauptstiitzpunkte der Abwehr. An der Siidfront gingen
diese Anlagen unter der Wucht der russischen Angriffe bereits am 7. April
verloren.

Die «Bastion Pregel» hielt sich unter ihrem Kommandanten, dem Major Voll-
mer, mit dem unterstellten Techn. Pol. Btl. Ostpreufien noch bis zur Nacht
vom 8. zum 9. April, allseitig umschlossen, und kapitulierte dann in hoff-
nungsloser Lage gegen den Widerstand jiingerer Offiziere.

Die «Bastion Grolman» bildete den letzten Gefechtsstand der 367. Infanterie-
Division, dessen Stab allseitig umschlossen am Morgen des 10. April von hier
aus den Weg in die Gefangenschaft antrat.

Der «Dohna-Turm», seit dem Mittag des 9. April eingekesselt und tapfer ver-
teidigt, sah in seinen Mauern zuletzt den Gefechtsstand des Grenadier-Regi-
ments 974, wihrend sich die Reste der 61. Infanterie-Division in der «Bastion
Sternwarte» bis zur Kapitulation verschanzten. - Nun zurtick zu meinen Ver-
handlungen tiber die Kapitulation am 9. April. Ich befand mich auf meinem
Gefechtsstand im Luftschutzbunker am Paradeplatz. Schon im Februar hatte
ich ja den ersten Gefechtsstand im Keller der Oberpostdirektion aufgegeben.
Dort war ein ruhiges Arbeiten fiir meinen Stab ausgeschlossen. Jedes Artil-
leriegeschoss, auch kleineren Kalibers, konnte ohne Schwierigkeiten bis in
die Kellerrdaume durchschlagen, weil diese nur knapp unter dem gewachse-
nen Boden lagen. Der Bunker am Paradeplatz hingegen hat allen Stiirmen
getrotzt. Nattirlich war er dem Feind bei der regen Spionagetitigkeit, die er
in Konigsberg unterhielt, genauestens bekannt und vom Beginn des Gross-
angriffes an sofort das Ziel von starken Bombenabwiirfen und von Artille-
riebeschuss. Aber trotz mehrerer Bombenvolltreffer stiarksten Kalibers hat er
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gut standgehalten und erst vom 9. April an begann er mit Wasser vollzulau-
fen. In den letzten Tagen haben sich hier noch erschiitternde Szenen verzwei-
felter Menschen abgespielt. So nahmen sich zwei von der Gauleitung vor
dem dortigen Treiben zu uns gefliichtete Frauen in dem ihnen zugewiesenen
Raum das Leben, und auch der fiir uns alte Frontsoldaten ungewochnlich
starke Beschuss und Bombenabwurf zerrte an den Nerven.
Nach langen, bangen Stunden des Wartens erschien in den spédten Abend-
stunden Oberstleutnant Kerwien mit einer Gruppe von russischen Offizieren
als Abgesandte des Oberbefehlshabers der weissrussischen Front. Sie erklar-
ten, dass sie bevollméchtigt seien, die Kapitulation auf Grund der Bedingun-
gen des uns bekannten russischen Flugblattes abzuschliessen. In diesem
Flugblatt war uns bei sofortiger Kapitulation Folgendes zugesichert worden:
1. das Leben,
2. ausreichende Verpflegung und eines Soldaten wiirdige Behandlung
wihrend der Kriegsgefangenschaft,
3. Sorge fiir die Verwundeten und fiir die Zivilbevolkerung,
4. nach Beendigung des Krieges Riickkehr in die Heimat oder in ein Land
nach Wahl.
Ich trug keine Bedenken, diese Bedingungen anzunehmen. Dass keine dieser
Zusicherungen spdter von russischer Seite eingehalten werden wiirde,
konnte ich damals freilich nicht ahnen. Im Jahre 1947/48, als ich unter grau-
envollen Umsténden in einer Einzelzelle im Leningrader Gefangnis sass, um
wegen angeblicher Kriegsverbrechen von Soldaten meiner ostpreufSiischen
Division verurteilt zu werden, habe ich mich in Erinnerung an diese Zusagen
noch einmal in einem Schreiben an Marschall Wassiljewski gewandt und ihn
an seine Versprechungen erinnert. Eine Antwort habe ich darauf niemals be-
kommen.
Nachdem die russischen Parlamentire bei mir erschienen waren, machte iib-
rigens der sattsam bekannte Amtsleiter Fiedler von der Gauleitung noch den
Versuch, in den Bunker einzudringen, um die Parlamentére zu erschiessen,
nattirlich ohne Erfolg. Als nach den Verhandlungen die Russen mit uns den
Gefechtsstand verliessen, war eine russische Kompanie bereits am Parade-
platz angelangt.
Mit Abschluss der Kapitulation war fiir meine Kameraden und fiir mich der
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schwerste Augenblick unseres soldatischen Lebens gekommen. Unser jahre-
langes tapferes Bemiihen an allen Fronten und aller Einsatz bis zum Letzten
waren vergeblich geworden durch das Versagen der obersten politischen
und militdrischen Fithrung. Unsere Zukunft lag in volliges Dunkel gehillt,
und noch ahnten wir in dieser Stunde nicht, wie gross die Tiefen der Ernied-
rigung fiir uns sein wiirden.

Aus: General Otto Lasch, So fiel Kénigsberg. Kampf und Untergang von Ostpreufiens
Hauptstadt. Miinchen 1959



Hans Graf von Lehndorff

Konigsberg unter den Russen
9. bis 24. April 1945

Einmal sah ich eine Katze mit einer Maus spielen. Die Maus war noch sehr
munter und schien der Katze Vergniigen zu machen. Immer wieder ver-
suchte sie zu entfliehen, und mehrmals glaubte ich schon, sie sei wirklich
entkommen. Wenn ich mir aber die gelangweilt dreinschauende Katze niher
ansah, musste ich feststellen, dass sie das Tierchen lingst schon wieder zwi-
schen ihren Zihnen hatte. Viele Stunden spéter war in der Maus immer noch
Leben. Das vollig zerfledderte Tier hatte keine Lust mehr, davonzulaufen,
sondern rutschte nur ziellos hin und her, wenn es von der Katze dazu veran-
lasst wurde. Diese tat sich Zwang an, das ungleiche Spiel noch unterhaltend
zu finden. Ihr Eifer schien, gemessen an dem Zustand der Maus, weit tiber-
trieben.

Ich hdtte zuspringen und das Tierchen toten kdnnen, um mir Ruhe zu ver-
schaffen. Aber was hiilfe das, so dachte ich, jenen abertausend M&usen, die
der gleichen Bedridngnis verfallen, ohne dass jemand zur Stelle ist? Gilt es
hier nicht, einer Frage standzuhalten, die in dhnlicher Form immer wieder-
kehrt? Und kann ich die Losung anderswo finden als dort, wo ich mich selber
im Zustand jener Maus wiedererkenne?

9. April 1945

Morgens gegen fiinf Uhr wache ich auf von Stimmengewirr und hastigen
Schritten vor meiner Tiir. Ich wecke Doktora und bitte sie, sich fertigzuma-
chen. «Was ist?» fragt sie schlaftrunken. «Ich nehme an, die Russen sind da,
will schnell einmal nachsehn.» «Die Russen? - Ach, kommen die jetzt? Ich
hatte sie schon ganz vergessen.» «Was ist zu machen», sagte ich, «du hast es
ja selbst nicht anders gewollt.» Sie nickt mir zu. Ich ziehe meinen weissen
Kittel tiber und trete auf den Gang hinaus.

Czernecki, mein ukrainischer Assistent, kommt mich schon holen zum Emp-
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fang der Russen. Die Kranken, an denen ich voriiberkomme, recken die
Halse: «Zwei sind schon durchgelaufen und haben uns die Uhren wegge-
nommen, und die Wally hat schon eins abgekriegt.» Wally, die beherzte
kleine Russin, liegt mit blutiiberstromtem Gesicht zwischen den Kranken am
Boden und riihrt sich nicht. Der Russe hat sie, als sie ihm in den Weg trat, am
Schopf gepackt und mit dem Gesicht auf den Boden geschlagen. Der Ober-
kiefer ist gebrochen, mehrere Zihne sind ausgeschlagen. Sie ist bei Bewusst-
sein, gibt aber keinen Laut von sich.

Am Haupthaus stehen zwei Russen und wiihlen in einem Koffer. Ihr Anblick
hat etwas Bestiirzendes. Ich komme mir vor wie jemand, der auf die Baren-
jagd gegangen ist und seine Waffe vergessen hat. Wir gehen auf sie zu, wor-
auf sie von dem Koffer ablassen und sich fiir uns interessieren. Die Miindung
der Maschinenpistole auf dem Leib, werden wir einer griindlichen Untersu-
chung gewiirdigt. Ein Versuch meines Begleiters, sie anzusprechen, miss-
lingt. Sie reagieren nur mit kurzen knurrenden Lauten und setzen ihr Werk
systematisch fort. Inzwischen kommen weitere Russen aus dem Hauptblock
hervor, wie Schlittenpferde behidngt mit den abenteuerlichsten Gegenstan-
den. Auch sie beschniiffeln uns kurz, meine Fiillfeder verschwindet, Geld
und Papiere fliegen in der Gegend herum. Meine Schuhe sind ihnen zu
schlecht. Dann hasten sie mit kurzbeinigen Schritten tiber Triimmer und
durch Bombentrichter den anderen Hauserblocks zu, in deren Offnungen sie
untertauchen. Ihre Art, sich fortzubewegen, ist in verbliiffender Weise nur
auf Zweckmassigkeit eingestellt. Im Bedarfsfall nehmen sie die Hénde zu
Hilfe und laufen auf allen vieren.

Im Haupthaus sind sie schon fleissig am Werk. Da ich immer wieder ste-
henbleiben und mich abtasten lassen muss, komme ich in den Géngen unse-
res Kellers nur wie durch ein Dickicht vorwdérts. Aus allen Rdumen dringen
unterdriickte Protestlaute. Kranke werden aus den Betten gerollt, Verbande
entfernt, hier und da grossere Mengen Papier abgebrannt, um die Beleuch-
tung zu verbessern. Uberall ist man schon verzweifelt am Loschen. Wir hal-
ten vergeblich Ausschau nach einem Offizier, denn wenn das so weitergeht,
bleibt nicht viel von uns tibrig.

In der Ambulanz wehren sich die jungen Schwestern gegen einige besonders
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Zudringliche. Ich wage nicht daran zu denken, was alles kommen wird,
wenn sie erst sicherer geworden sind. Noch sind sie ausgesprochen hastig
und aufs Raffen bedacht. Am eindrucksvollsten zeigt sich das im Wirt-
schaftsgebidude. Ich stehe sprachlos angesichts der Unmengen von Lebens-
mitteln dort, die man uns in den Festungsmonaten vorenthalten hat, und ge-
rate nachtréglich in Wut tiber meine Gutgldubigkeit und dass ich mir unser
und der Patienten Hungern die ganze Zeit habe gefallen lassen. Nun balgt
sich ein wilder, johlender Haufe um die schonsten Konserven, und Vorrite,
von denen Hunderte ein ganzes Jahr hétten leben konnen, werden in weni-
gen Stunden vernichtet.

In der Mitte des Hauptraums tiirmt sich ein Haufen zerschlagener Glaser
und aufgerissener Biichsen. Sidcke tiber Sdacke mit Mehl, Zucker, Kaffee wer-
den darauf entleert. Daneben, halb eingedeckt, liegt ein Toter. Dartiberhin
turnen die Russen, Soldaten und Zivilisten, immer neue Stapel von hochwer-
tigen Vorrdaten von den Regalen herunterscharrend. Dazwischen wird ge-
schossen, gegrolt, gestossen. Ich versuche, mir ein paar heile Gladser heraus-
zufischen, ein Russe schlédgt sie mir aus dem Arm.

Im Operationssaal ist Doktora dabei, Patienten zu verbinden. Ein Schwarm
von Schwestern hat sich hierher gefliichtet und tduscht eifrige Hilfeleistung
vor. Im Hintergrund treten die Russen auf den verwundeten Soldaten
herum, sie auf Uhren und brauchbare Stiefel untersuchend. Einer von ihnen,
ein junges Kerlchen, bricht plétzlich in Tranen aus, weil er noch immer keine
Uhr gefunden hat. Er hebt drei Finger in die Hohe: Drei Mann will er er-
schiessen, wenn er nicht sofort eine Uhr bekommt. Seine Verzweiflung ergibt
den ersten personlichen Kontakt. Czernecki ldsst sich in ein langes Palaver
mit ihm ein, und schliesslich kommt irgendwoher auch noch eine Uhr fiir
ihn zum Vorschein, mit der er gliickstrahlend verschwindet.

Das Auftauchen der ersten Offiziere zerstort meine letzte Hoffnung auf ein
ertrdgliches Auskommen. Alle Versuche, sie anzusprechen, schlagen vollig
fehl. Auch fiir sie bin ich nichts weiter als ein Kleiderstdnder mit Taschen.
Sie sehen mich tiberhaupt nur von den Schultern abwiérts. Ein paar
Schwestern, die ihnen gerade in den Weg laufen, werden gepackt und hin-
terhergezerrt, und ehe sie begriffen haben, was gespielt wird, werden sie v6l-
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lig zerzaust wieder losgelassen. Die &lteren miissen zuerst daran glauben.
Ziellos irren sie in den Géangen umher. Verstecke gibt es ja nicht. Und immer
neue Plagegeister fallen tiber sie her.

Ich schleiche wie im Traum durch unsere Keller und suche zu begreifen, was
Gott hier von mir fordert. Czemecki hat von einem Russen, der sich als an-
sprechbar erwies, herausbekommen, dass vor Ablauf von sechs bis acht Ta-
gen mit irgendeiner Ordnung nicht zu rechnen sei. Die Stadt sei den Soldaten
freigegeben worden. Ich mache mir klar, dass ihnen hier zum erstenmal auf
ihrem Feldzug Frauen in grosserer Zahl in die Hénde gefallen sind, ein Ge-
danke, der mir schon ganz entglitten war und der mich nun in die nackte
Wirklichkeit zurtickruft.

Ist es nicht so, dass wir die Verantwortung, die wir in der Belagerungszeit
tragen durften, schon in Gottes Hand zurtickgelegt haben, uns und die uns
Anvertrauten Seiner Gnade befehlend? Nun wird sie uns in untragbarer Ge-
stalt wieder vor die Fiisse geworfen. Ich hatte erwartet, es wiirde ein wildes
und mit Recht rachstichtiges Volk tiber uns hereinbrechen und dabei gleich
im ersten Augenblick so viel vernichten, dass der Einzelne gar nicht zum
Nachdenken kommen wiirde. Fiir den, der lebend hindurchkidme, wiirde die
Lage so neu sein, dass sich sein Verhalten darin von selbst ergeben wiirde.
Er konnte dann gewissermassen ein neues Leben beginnen. Unter das erste
hatten wir - sehr voreilig - bereits einen Strich gezogen.

Wie sieht es nun aber mit uns aus? Es hat sich eigentlich nichts gedndert, nur
dass der Zermiirbungsprozess, der bei den Hausern angefangen hat, nun bei
den Menschen weitergeht. Die endgtiltige Entscheidung tiber uns ist ausge-
blieben. Ich bin so ausgeldscht, dass ich nicht einmal mehr beten kann.
Gleichzeitig erwacht, mir selbst zum Entsetzen, ein ganz neuer Sinn, eine Art
von kalter Neugier. Was ist das eigentlich, so frage ich mich, was wir hier
erleben? Hat das noch etwas mit nattirlicher Wildheit zu tun oder mit Rache?
Mit Rache vielleicht, aber in einem anderen Sinn. Racht sich hier nicht in ein
und derselben Person das Geschopf am Menschen, das Fleisch an dem Geist,
den man ihm aufgezwungen hat? Woher kommen diese Typen, Menschen
wie wir, im Banne von Trieben, die zu ihrer dusseren Erscheinung in einem
grauenvollen Missverhiltnis stehen? Welch ein Bemiihen, das Chaos zur
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Schau zu tragen! Dazu diese stumpfe bellende Sprache, aus der das Wort
sich lidngst zuriickgezogen zu haben scheint. Und diese verhetzten Kinder,
finfzehnjdhrig, sechzehnjihrig, die sich wie Wolfe auf die Frauen stiirzen,
ohne recht zu wissen, um was es sich dreht. Das hat nichts mit Russland zu
tun, nichts mit einem bestimmten Volk oder einer Rasse - das ist der Mensch
ohne Gott, die Fratze des Menschen. Sonst konnte mich dies alles nicht so
peinlich beriihren - wie eigene Schuld.

Wenn's noch die Mongolen wiren! Aber mit denen komme ich ohnehin bes-
ser zurecht. Sie sind einheitlicher, besser gezogen und darum in ihrer Sub-
stanz dem westlichen Geist wohl weniger ausgeliefert. [hre Wildheit wirkt
nicht beleidigend. Es sind drahtige Gestalten unter ihnen mit auffallend zar-
ten Gliedern und einer nattirlichen Haltung.

Mit einem Unteroffizier dieser Art bekomme ich auch den ersten menschli-
chen Kontakt durch Czemeckis Vermittlung. Er will versuchen, irgendeine
Befehlsstelle ausfindig zu machen und dort Interesse fiir unsere Kranken zu
wecken. Es sind ja unter ihnen auch eine Menge Ausldnder. Ich setze den
Rest meiner Hoffnung auf ihn. Wenn er durchkommt und auch wieder-
kommt, ist vielleicht noch etwas zu retten. Bis dahin miissen wir sehen zu
halten, was zu halten ist.

Gegen Abend verwandelt sich unser verzweigter Hof in ein riesiges Zigeu-
nerlager. Hunderte von kleinen Wagen mit struppigen Panjepferdchen da-
vor fahren regellos auf. Uberall hocken undefinierbare Gestalten, darunter
Zivilisten, auch einige Frauen, um kleine Feuer, iiber denen auf zwei Ziegel-
steinen emsig gekocht wird. Es ist, als befinde man sich im tiefsten Asien
und als sei es auch hier langst so geplant gewesen. So tiberwirklich ist alles
wie die Bestitigung eines immer wiederkehrenden Traumes. Alle sind mit
dem Sortieren der geraubten Sachen beschiftigt. Dazwischenstehen, unbe-
achtet und in stumpfer Ergebenheit, unsere Patienten mit ihren Angehorigen
herum und sehen zu, wie der Inhalt ihrer Koffer verteilt wird. Mir wird
schwindlig, wenn ich an die Nacht denke. Zu meiner voriibergehenden Er-
leichterung fliegt der Schwarm aber plotzlich auf und verlduft sich den Ross-
garten hinunter stadteinwérts.

Die Nacht bricht herein, ohne dass unser Mongole zurtickkommt. Soweit
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moglich, versuchen wir, die Kranken weiter zu versorgen. Die Franzosen
sind noch da und helfen, wo sie kénnen. Auch ihnen wurde alles weggenom-
men. Hier und da hat noch einer etwas Essbares gerettet, ein paar Biichsen
Fleisch, etwas Brot - wir teilen es untereinander auf.

Nachts herrscht im Operationssaal ein gespenstischer Betrieb. Bei schwacher
Beleuchtung hantieren fiinfzehn bis zwanzig vermummte Gestalten, meist
jlingere Schwestern, an einem Patienten herum, der auf dem Operationstisch
liegt. Ab und zu wird mit grossem Personenaufwand ein neuer geholt, um
ihn zu verbinden. So viele liegen noch unversorgt herum mit Verwundun-
gen, die schon zwei und drei Tage alt sind. Den Russen ist es hier etwas un-
heimlich. Sie stehen eine Weile im Nebenraum herum, fassen gelegentlich
auch einmal zwischen die Instrumente, um eine Schere wegzunehmen. Aber
die Schwestern sind hier doch etwas weniger gefdhrdet.

Unerwartete Entlastung bringt uns dann noch ein Major, der uns eine Weile
zusieht und schliesslich von mir verlangt, ihm eine winzige Warze aus dem
Gesicht zu entfernen. Schon sitzt er auf dem Operationstisch. Mit theatrali-
schen Gesten werden ihm grosse weisse Tticher umgelegt, was ihm sichtlich
imponiert. Da springt er plotzlich ab und befiehlt seinem Burschen, die Ma-
schinenpistole im Anschlag, neben mir Stellung zu beziehen. Dann nimmt er
erleichtert wieder Platz und gibt den Befehl, mit der Operation zu beginnen,
deren Notwendigkeit uns stark iibertrieben vorkommt. Immerhin hat sie den
gewiinschten Erfolg: Der Major ist begeistert und verteidigt uns noch eine
ganze Zeit gegen neue Eindringlinge. Erst einmal fiir uns eingenommen, ent-
puppt er sich als Gemiitsmensch.

Wir legen uns abwechselnd auf den Fussboden und schlafen, so gut es geht,
die Schwestern zwischen den Verwundeten verteilt. Gegen Morgen ldsst sich
kaum mehr ein Russe blicken.

20. April

Im Laufe des Vormittags geht es wieder von Neuem los. Zeitweilig wimmelt
es in unseren Géngen wie im Bienenstock. Von allen Seiten hort man jetzt
lautes Frauengeschrei. Schon wieder ist ein neuer Ton in die Teufelsmusik
gekommen, deren Ursprung mir noch nicht ganz klar ist. Bisher haben sich
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die Eindringlinge durch energisches Auftreten immer noch unsicher machen
lassen. Sogar Doktora hat durch ihr plotzliches Eingreifen oft die Situation
retten konnen. Aber nun? Wie es scheint, haben die Russen Alkohol gefun-
den.

Da ist auf einmal unser Mongole mitten im Gedrénge am Eingang. Ich falle
ihm beinahe um den Hals. Er hat irgendeine verantwortliche Stelle ausfindig
gemacht, zu der er uns bringen will. Sofort mache ich mich mit Czemecki auf
den Weg. Ein zweiter Russe kommt mit und hilft die Neugierigen abwehren,
die uns immer wieder festhalten und durchsuchen wollen. Den Rossgarten
hinunter kommen wir in immer grosseres Gedréange. Links brennt das Kran-
kenhaus der Barmherzigkeit - ich denke, was sie wohl mit ihren Kranken
machen werden, die alle im Keller liegen. - Bis zum Rossgérter Markt hin
brennt alles, was bisher noch nicht zerstort war. Die Hitze ist stellenweise so
gross, dass man es kaum aushailt.

Die Konigstrasse herauf, tiber den Rossgarter Markt hinweg und weiter zum
Schloss hin wilzt sich eine Riesenschlange einrtickender Truppen, in die wir
nun hineingeraten. Ich kneife heftig in meinen Oberschenkel, um mich zu
vergewissern, dass dies alles Wirklichkeit ist und kein Traum. «K&nigsberg
1945» sage ich zu wiederholten Malen in mich hinein. Dass man es der guten
alten, ehrwiirdigen Stadt, die man nie so ganz fiir voll nahm, frither nicht
angesehn hat, dass sie nur noch auf dies grandiose Schauspiel wartete, um
dann zu verloschen! Wie gut hat sie es verstanden, ihr Geheimnis vor uns zu
hiiten, als wir noch gar vor gar nicht langer Zeit in ihren gleichbleibend
freundlichen Falten ahnungslos und mit {iberlegener Miene einhertrotteten.
Erst die Sttirme des letzten Sommers, die beiden englischen Fliegerangriffe,
rissen ihr die Maske vom Gesicht und machten sie dusserlich reif fiir diesen
Augenblick. Wir schwimmen inmitten eines Lavastromes, der sich von ei-
nem boshaften Stern auf die Erde ergiesst. Nun macht er einen Bogen nach
rechts - warum? Ach so, ja, hier haben ja Hauser gestanden, und hier unge-
fahr wohnte einmal unser Zahnarzt. Da oben in der Luft hat er gearbeitet.
Vielleicht hat er frither auch manchmal aus dem Fenster auf die friedliche
Strasse gesehn, so als ob er auf irgendetwas wartete. Nun walzt sich zwi-
schen flammenden Triimmern ein wiister, johlender Haufen die Strasse ent-
lang, ohne Anfang und Ende. Ist das wirklich heute, an diesem Tage? Ist das
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nicht schon vor zweitausend, vor zehntausend Jahren oder ebensoviel spa-
ter? Die Zeit ist doppelt, dreifach in diesem Augenblick. Nicht zu beschrei-
ben, was sich da alles fortbewegt an Menschen, Tieren und Fahrzeugen. Ich
weiss nur das eine: Dies ist der Sieg, der Sieg, wie er im Jahre 1945 aussieht,
aussehen muss. Die lacherlichen und grauenvollen Einzelheiten, aus denen
das Bild sich zusammensetzt, erscheinen mir wie Zwangshandlungen, Reak-
tionen innerhalb eines einheitlichen physikalischdynamischen Vorgangs.
Die schiefe Ebene scheint mir dabei eine Rolle zu spielen, und ich frage mich
betroffen, ob denn Konigsberg immer schon soviel tiefer gelegen hat als In-
nerasien, dass die graue Lava so verrutschen konnte. Darin schwimmend,
auf- und wieder untertauchend, Gestalten, Gestalten! Nein, nein! Man selbst
ist eine solche Gestalt. Ich sehe mich stehen, weiterstolpem, gaffen mit ver-
wehtem, vergessenem Gesicht. Wer bin ich heute? Wer sind die anderen?
Wie merkwiirdig zu denken, dass Menschen sich frither stundenlang ange-
stellt haben, um Vorbeiméarsche zu sehen. Auch hier vielleicht, an dieser
Stelle einmal. Es muss also doch etwas Sehenswertes daran sein. Und nun
dies hier, alles Vorstellbare masslos tibertreffend, fiir wen geschieht es, wer
sieht es tiberhaupt? Ist es nicht ganz und gar zwecklos? Oder macht sich Gott
hier selbst etwas vor?

Wir treiben weiter, auf das Schloss zu. Aus den Ruinen erhebt sich, wie ein
Ausrufungszeichen, der Turm, der Lange nach gespalten, von tausend Ge-
schossen zerfetzt, gekdmmt, zerhackt. Man sieht in ihn hinein - da oben
hingt noch die Glocke. Und auf einmal ist eine Stimme in mir, die gibt Ant-
wort, und sie befiehlt mir: Mach nur die Augen auf und sieh, denn in der Tat
wire das, was hier vorgeht, sinnlos, zwecklos, héllisches Gelédchter, wenn du
es nicht sdhest. Dies ist nicht ein Augenblick der Weltgeschichte - irgendei-
ner, der wieder vergeht -, das ist Weltgeschichte in einem Augenblick, in
deinem Augenblick. Darum sieh nur hin, so wirst du die Herrlichkeit Gottes
erkennen. Und dieser schmutzige, erschopfte Menschenwurm, der ich bin,
erschauert vor tiefer Seligkeit.

Wieder hat mich der Strom erfasst. Flintenweiber kommen auf Autos ste-
hend vorbeigeschwommen, furchterregend und ldcherlich zugleich. Ihre Ge-
barde bekundet, dass sie es sind, die sich als Reprdsentanten des Sieges fiih-
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len. Ich lache in mich hinein und weiss doch dabei, dass mein Ausseres ganz
dem entspricht, was sie von Besiegten erwarten.

Rechts und links in den Triimmern schleichen, wie verregnete Hiithner, Reste
der Bevolkerung umher. Man muss schon genau hinsehen, um sie zu entdek-
ken. Hier und da verrit sie ein mattes Fliigelschlagen, wenn sie von einem
der unermiidlichen Spiirhunde aufgestobert und tiberrannt werden. Sie sind
wohl schon auf der Suche nach Brot.

Unser kleiner Trupp ist durch einen Zivilisten vermehrt worden, den der
Mongole mitten im Gedriange plotzlich von einem anderen Haufen zuge-
schoben erhielt. Mir unerklirlich, scheint in diesem Gewtiihl doch ein gewis-
ses System zu walten. Der Mann spricht Russisch, wurde anscheinend als
Spion aufgegriffen, sieht aus wie ein Fuchs im Eisen. Ein paar Schritte weiter
fallt dem Mongolen etwas ein. Er stosst den Mann auf einen Steinhaufen und
befiehlt ihm, die Stiefel auszuziehn. Dann hélt er ihm seine eigenen nachein-
ander vor den Leib, ldsst sie sich abstreifen und zieht die des anderen an. Da
diesem das tibrigbleibende Paar nicht passt, muss er, wie viele andere, auf
Striimpfen weiterlaufen. Ich glaube kaum, dass er in seinem Leben noch ein-
mal Gelegenheit haben wird, Schuhe zu tragen.

Nach einer Weile ldsst der Mongole uns an der linken Strassenseite haltma-
chen und verschwindet in einem Loch. Anscheinend ist es der Kellereingang
eines ehemaligen Hauses, eines grosseren Geschifts vielleicht; es ldsst sich
nicht mehr ahnen, was hier einmal gestanden hat. Lange bleibt er verschwun-
den; dafiir tauchen andere Gestalten aus dem Loch herauf, wieder andere
kriechen hinein. Tatsédchlich scheint hier die gesuchte Befehlsstelle zu sein.
Mit einem Bierernst ohnegleichen wird dieser ldcherliche Zugang benutzt.
Wie die Erdwespen schwirren sie aus und ein. Nach einiger Zeit taucht auch
unser Mongole wieder auf und eskortiert uns wortlos zurtick. Allméahlich be-
kommen wir von ihm heraus, dass vorldufig fiir uns kein Interesse besteht,
vielleicht spéter, in ein paar Tagen. Es ist ihm peinlich, uns das zu sagen. Er
ahnt wohl, was noch alles bevorsteht.
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11. April

Draussen graut schon der Morgen. Unser Operationssaal ist tiberfiillt von
Menschen. Ein kleiner Lichtstumpf tduscht Beleuchtung vor. Die Nacht ist
irgendwie voriibergegangen. Nur wenige Russen geistern noch durch unsere
Keller. Auf dem Operationstisch liegt eine tote Frau, an der herumhantiert
wird, sowie ein Russe sich blicken ldsst. Ich liege auf dem Boden und dose.
Vom Nebenraum her hore ich Doktoras leise, ruhige Stimme trosten. Es ist
ein Wunder, dass sie heil geblieben ist in dieser Hollennacht.

Wie schon beftirchtet, hatten die Russen Alkohol gefunden. Unmittelbar ne-
ben uns in der Likorfabrik von Menthal lagen, mithsam geheimgehalten,
noch mehrere tausend Liter, wie zum Hohn fiir diesen Augenblick aufge-
spart. Nun ging es wie eine Rattenflut tiber uns her, samtliche dgyptische
Plagen tibertreffend. Keine Minute verging, in der man nicht vorn oder hin-
ten die Miindung einer Pistole auf dem Leib hatte und von einer Fratze nach
«Sulfidin» angebriillt wurde. Also war ein grosser Teil dieser Teufel auch
noch geschlechtskrank. Unsere Apotheken waren langst ausgebrannt, der
riesige Tablettenvorrat lag zertrampelt auf den Géngen. Mit einer gewissen
Schadenfreude konnte ich sie immer wieder nur auf die von ihren Kumpa-
nen angerichteten Verwiistung hinweisen. Scharenweise drangen sie von
Menthal her ein, Offiziere, Mannschaften, Flintenweiber, alle betrunken.
Und keine Moglichkeit, jemand vor ihnen zu verstecken, da die ganze Um-
gebung durch Brande taghell erleuchtet war.

Wir schlossen uns eng aneinander und erwarteten das Ende in irgendeiner
Form. Die Angst vor dem Tode, die schon seit den Tagen der Beschiessung
keine wesentliche Rolle mehr spielte, war durch weit Schlimmeres nun voll-
ends aufgehoben. Von allen Seiten horte man verzweifelte Frauenstimmen
schreien: «Schiess doch, schiess doch!» Aber die Quilgeister liessen sich lie-
ber auf einen Ringkampf ein, als dass sie ernsthaft von ihrer Waffe Gebrauch
machten.

Bald hatte keine von den Frauen mehr Kraft zum Widerstand. Innerhalb we-
niger Stunden ging eine Verdnderung mit ihnen vor sich, ihre Seele starb,
man horte hysterisches Gelédchter, das die Russen nur noch wilder machte.
Kann man tiberhaupt von diesen Dingen schreiben, den furchtbarsten, die es
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unter Menschen gibt? Ist nicht jedes Wort eine Anklage gegen mich selbst?
Gab es nicht oft genug Gelegenheit, sich dazwischenzuwerfen und einen an-
standigen Tod zu finden? Ja, es ist Schuld, dass man noch lebt, und deshalb
darf man dies alles auch nicht verschweigen.

Nach meiner Riickkehr aus der Stadt liess mich ein Major, der noch einiger-
massen verniinftig schien, zum Isolierhaus holen. Dreissig oder vierzig Rus-
sen tobten dort zwischen den Kranken. Ich sollte ihm sagen, was das fiir
Leute seien. Kranke natiirlich, was denn sonst! Was fiir Kranke, wollte er wis-
sen. Tja, verschiedenes: Scharlach, Typhus, Diphtherie - da briillte er los und
fuhr wie ein Panzer zwischen seine Leute. Damit kam er jedoch zu spit; und
als der Sturm sich legte, waren vier Frauen bereits tot.

Spiter stand ich mit Doktora im Menschengewtihl, das standig den hinteren
Ausgang unseres Kellers blockierte, und wir beobachteten das Treiben der
Schlachtfeldhy&nen, die emsig und zielbewusst an uns voriiberhasteten. Ge-
rade tiberlegten wir, wie wir es anstellen sollten, meine Pistole mit fiinfzig
Patronen heriiberzuholen, die ich in der Nihe unter einem Schutthaufen ver-
steckt hatte. Da horten wir tiber uns auf einmal ein heftiges Gepolter und
sahen mehrere Russen mit grossem Kraftaufwand den Blindgénger zur ei-
sernen Treppe wilzen, der seit drei Tagen tiber dem Operationssaal lag. Es
war viel zu spidt, um noch Deckung zu nehmen. Wir sahen uns lachend an
und dachten wohl beide: «Das lohnt sich doch wenigstens, hier mitten in den
dicksten Menschenhaufen hinein!» Aber dann tiberschlug sich das schwere
Ding nur und blieb still und stumm auf dem Treppenabsatz liegen.

Als es dunkel geworden war, gelang es uns, die Pistole zu holen und sie fiir
alle Fille griffbereit unter der Tischplatte im Operationssaal zu befestigen.
Im Ubrigen tat man lauter Dinge, die der Augenblick gerade erforderte. In
der Ambulanz lagen zwischen den Kranken zum Beispiel mehrere Offiziere,
die gar nicht verwundet waren und flehentlich um Zivilsachen baten, weil
sie glaubten, darin besser aufgehoben zu sein. Nattirlich wusste man nicht
gleich, wo man solche hernehmen sollte. Aber dann fielen uns die Toten ein,
die im ersten Stock zwischen dem Geriimpel lagen. An die schlichen wir uns
heran und zogen sie aus, sobald das Geldnde einigermassen frei von herum-
stobernden Russen war.
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Um Mitternacht erschien, begleitet von einer uniformierten Frau, ein russi-
scher Arzt im Operationssaal. Wieder glomm ein Finkchen Hoffnung auf.
Vielleicht wiirde er ein wenig Verstidndnis fiir uns haben. Aber auch er war
betrunken und nur darauf aus, seiner Begleiterin zu imponieren. Er stellte
sich an den Operationstisch und driickte dem daraufliegenden Verwundeten
so lange auf seinem Knie herum, bis dieser in einen echt bajuwarischen Fluch
ausbrach («Du Sauluder, nimm deine dreckigen Tatzen von meiner Haxen!»)
- das erlosende Wort in dieser Atmosphire stumpfer Schicksalsergebenheit.
Dem begleitenden Flintenweib sah man an, dass es unser Tduschungsmano-
ver mit den vielen Schwestern im Operationssaal durchschaute. Von ihrer
Seite befiirchtete ich besonders Schlimmes fiir die armen Wehrlosen und war
sehr erleichtert, als sie schliesslich mit verdchtlichem Naseriimpfen wieder
abzog.

Ganz besonders nett waren die Franzosen. «Adieu docteur!» rief mir einer
zu, als ich mich anschickte, einen Russen iiber den Haufen zu rennen, der
mitten im Gedrénge mit seiner Maschinenpistole Ernst machen wollte, weil
ich ihn mit Erfolg zuriickgewiesen hatte. Er wilzte sich am Boden, und ich
verschwand im Hintergrund, um mich vortibergehend meines weissen Kit-
tels zu entledigen, damit er mich nicht gleich wiederfinden sollte. Kurz dar-
auf miissen die Franzosen abgeholt worden sein; denn ich habe danach kei-
nen von ihnen mehr gesehn.

Ganz rithrend ist auch das Bedauern der russischen Patienten, die wir haben.
Vier Ménner mit erfolgreich operierten Bauchschiissen fiihlen sich mir be-
sonders verpflichtet. Wenn andere Russen zugegen sind, miissen sie uns ge-
geniiber auftrumpfen und lauter Wiinsche &dussern, weil sie Angst haben.
Aber hinterher entschuldigen sie sich jedesmal und beteuern, wie schrecklich
sie das alles fanden.

Gegen Morgen traf ich einen Russen allein in der ausgebrannten Apotheke.
Sekundenlang verspiirte ich einen heissen Rachedurst, als er da im Dunkeln
vor mich hinstolperte. Was schossen mir da alles fiir Gedanken durchs Him!
Moses und der Agypter! Aber wo soll ich mit der Leiche hin? Hier wird sie
gleich gefunden. - Schadet nichts, schlimmer kann es nicht werden! - Nein,
lass ihn, er ist ja auch nur ein armseliges Werkzeug.
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Lange hab' ich mit der Operationsschwester gerungen, die sich das Leben
nehmen wollte. Ich bat sie, um Jesu Christi willen bei uns zu bleiben. Andere
Argumente ziehen nicht mehr. Schliesslich gab sie nach.

Oh, wieviel neidvolle Blicke haben die Toten auszustehn! Die kleine Frau auf
dem Operationstisch ist der Inbegriff des Friedens fiir alle um mich her. Was
soll ich sonst noch sagen von dieser Nacht? Jetzt, wo der Morgen graut, habe
ich nichts weiter in mir als das Gefiihl, auf einem leeren Bahnhof zu stehn
und den letzten Zug verpasst zu haben, der noch in ein anstdndiges Jenseits
hitte fithren konnen. Langsam schleicht sich die Gleichgtiltigkeit ins Gebein,
der schlimmste Feind.

Am Vormittag machen sich nur noch wenige Russen bei uns zu schaffen,
aber einer von ihnen ist das Grauen in Person. Kein Asiate, sondern ein Typ,
wie er iiberall auf der Welt vorkommt. Der Uniform nach gehort er zur Ma-
rine. Sein Vorgehen ist so radikal, dass ich sofort auf ihn aufmerksam gewor-
den bin und ihn im Auge behalte. Immer wieder taucht sein schrecklich ver-
zerrtes Gesicht vor mir auf. Als ich einmal tiber den Hof gehe, schneidet er
gerade mit einer Schere zwei alten Frauen die Kleider vom Leib. Aus mehre-
ren Wunden blutend bleiben sie wie im Schlaf stehen. Ich hole meine Pistole
und verstecke sie in dem grossen Bombentrichter vor dem Haupteingang,
den jeder Endringling passieren muss. Hier besteht am ehesten die Moglich-
keit, ihn allein zu fassen. Kalt und stumpf hocke ich dort eine Zeitlang ver-
gebens. Dann muss ich meinen Platz aufgeben, weil im Haupthaus wieder
etwas los ist.

Als ich spiter in den Operationssaal trete, wird mir sofort klar, dass etwas
Neues geschehen ist. Erschrocken sehen die Schwestern nach mir hin. Dok-
tora steht am Tisch und verbindet wie immer. Aber diese Augen! Mein Gott!
Ein Stachel bohrt sich in den Rest meiner Seele. Ich schleiche fort und lasse
mich irgendwo auf eine eiserne Bettstelle fallen. Jetzt schlafen, schlafen und
nichts mehr sehn. Es ist genug. Nach einer Weile steht sie neben mir in ihrem
zerrissenen Trainingsanzug, und ihre Hand sucht mich zu trosten. «Willst du
mir bitte meine Bibel suchen? Sie muss da auf dem Treppenabsatz irgendwo
liegen. Man hat sie mir aus der Tasche gerissen.» Wie ein Bloder suche ich
die Bibel und finde sie auch. Dann sitzen wir eine Weile nebeneinander auf



HANS GRAF VON LEHNDORFF 157

der Bettstelle und riihren uns nicht. Sie will, dass ich weggehe. Allein wiirde
ich bestimmt irgendwie heraus- und nach dem Westen durchkommen. «Du
kannst hier doch nichts mehr tun. Ich habe meine Tabletten, und ausserdem
weiss ich, dass Gott nichts Unmdogliches verlangt.» Ich bin viel zu miide zu
einer Antwort, wage vor lauter Ekel auch gar nicht, meine Stimme laut wer-
den zu lassen. Es ist mir ziemlich klar, was sich in meiner Abwesenheit er-
eignet hat. Nur dieser Teufel konnte es sein, an dem sie scheiterte - die Macht
der Finsternis, gegen die kein Kraut gewachsen ist. (Die Bestdtigung las ich
Monate spéter in Doktoras Aufzeichnungen fiir mich. «Zum erstenmal in der
ganzen Zeit befiel mich Angst», schreibt sie. «Ich wusste sofort, hier kommst
du nicht durch.»)

Der Russe ist nicht mehr zu sehen. Wir gehen ein paar Schritte hinunter bis
zum Schlossteichufer, wo mehrere Kdhne umgekehrt auf dem Rasen liegen.
Niemand beobachtet uns. In eine Decke gewickelt schiebe ich Doktora unter
einen der Kéhne.

Am Nachmittag ist schon wieder das ganze Haus voll Russen. Uberall ma-
chen sie Feuer an. Neben uns brennt ein Haus so rapide von unten nach oben
ab, dass unser Dach Feuer fangt. Die Sachverstandigen behaupten zwar, bis
in den Keller konne es nicht durchbrennen. Ich ordne aber trotzdem sicher-
heitshalber die Raumung an. Um den Anfang zu machen, schleppe ich einen
dicken Mann, der mit frischem Oberschenkelbruch im Streckverband liegt,
auf dem Riicken nach dem Schlossteichgraben hinunter. Mit erstaunlicher
Eile leert sich hinter mir das Haus, und unter mehrmaligem Absetzen wird
schliesslich alles, was nicht allein gehen kann, iiber die kleine Fussgianger-
briicke bis auf den gegeniiberliegenden Hang geschleift.

Die Russen sind schon wieder sehr mobil geworden und toben zwischen uns
herum. Doktora, die sich entgegen meinen Bitten an der Schlepperei beteiligt,
wird plotzlich von drei ganz jungen Biirschchen angefallen und weggerissen.
Ohne jeden Elan springe ich zu, ein paar Schiisse dicht an meinem Kopf vor-
bei aus der Maschinenpistole betduben mich fiir einen Augenblick. Czer-
necki kommt gerade mit einem russischen Major vorbei und versucht sich
ins Mittel zu legen. Umsonst, der Major lacht ihn aus. Doktora hat sich bald
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wieder freigemacht - es waren rohe dumme Jungens - und versteckt sich
zwischen den Kranken am Hang. Dort bleibt sie endlich liegen.

Inzwischen habe ich bemerkt, dass eine weitere Karawane von Schwestern
und Kranken, getragen, gefiihrt und mehr oder weniger kriechend, ebenfalls
unseren Hang ansteuert. Sie gehoren zum Krankenhaus der Barmherzigkeit,
das wegen fortgesetzter Brande auch schliesslich riumen musste. Bald ist der
ganze Berg belagert mit Kranken, dazwischen hin und her, kreuz und quer,
toben die Russen, eine Horde von Pavianen, reissen wahllos Schwestern oder
Patienten weg, zerren an ihnen herum, verlangen zum hundertstenmal Uh-
ren. - Meine sitzt immer noch sicher zwischen zwei Paar Striimpfen ums
Fussgelenk. - Mit nach aussen gedrehten Taschen gehe ich zwischen den Pa-
tienten hin und her. Es ist schneidend kalt. Schneeschauer gehen tiber uns
hin. Die Kranken jammern, einige werden frech, manche unterhalten sich be-
reits in wenig vertrauenerweckender Weise mit den Russen. Die Reste der
inneren Ordnung lésen sich auf.

Ein Weilchen hocke ich bei Doktora. Sie liegt still unter einer Decke und
weint. Ein Russe hat ihr beim Tragen eines kranken Madchens geholfen, das
16ste die Trénen aus. Ich bin froh, dass sie endlich nachgibt.

Ich lasse sie wieder allein, da ich ihren Platz nicht verraten darf. Der russi-
sche Major ist auf der Suche nach ihr. Als er nicht mehr zu sehen ist, mache
ich einen Erkundungsgang in die ndhere Umgebung. Unsere Héduser bren-
nen zwar im Augenblick nicht mehr, es kann aber jederzeit wieder losgehn,
und ich muss mich nach einer Notunterkunft fiir die Kranken umsehn, denn
die Nacht ist nicht mehr fern. Auf der Strasse am Oberteich, die wie ein
Sturzacker aussieht, pendeln viele kleine Panjewagen einher, fahren sich fest,
kommen wieder los, hasten weiter. Man muss sich immer wieder von
Neuem aufraffen, um zu begreifen, dass dies einmal Kénigsberg war.

In meinem ehemals weissen Arztkittel gelange ich ungehindert zum Dohna-
turm, wo es von Russen wimmelt. Es sollen hier Teile eines deutschen Laza-
retts liegen. Da ich zielbewusst auf den Eingang lossteuere, ldsst man mich
glatt durch die Sperre. In den hinteren Rdumen finde ich mehrere deutsche
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Sanitétsoffiziere, einen Stabsarzt, mehrere Unterdrzte. Ein paar Verwundete
haben sie bei sich. Sie ahnen nicht, was man mit ihnen vorhat. Die Russen
machen sich draussen an den Winden zu schaffen, vielleicht soll der Turm
gesprengt werden. Moglich ist alles. Wir machen ein paar faule Witze. Sie
fiittern mich mit Pfefferminzplédtzchen aus einem grossen Glas, das sie geret-
tet haben. Auf dem Tisch liegt ein Russe, furchtbar lamentierend, dem ein
Abszess in der Kniekehle aufgemacht werden soll. Sie sind gerade dabei, sich
zu tiberlegen, mit was fiir einer Art von Betdubung sie ihn begliicken sollen.
Ich nehme schnell das Messer und schneide mit Wonne in den Abszess. Der
sehr verdutzte Russe ist auf einmal still und ldsst sich ganz befriedigt ab-
transportieren. Da zunéchst nichts weiter vorfallt, verabschiede ich mich und
lade die Kollegen zu einem Gegenbesuch bei uns ein, fiir den Fall, dass sie
nicht in die Luft gesprengt werden sollten.

Bei Anbruch der Dunkelheit setzt sich die Belegschaft der Barmherzigkeit in
Bewegung, um ihre Kranken nach Maraunenhof zu bringen. Dort sind ihnen
angeblich ein paar leere Hduser zugewiesen worden. Nicht vorzustellen, wie
sie es bis dorthin schaffen sollen. Wir bleiben allein mit unserem Haufen und
fangen an, wieder zurtick in unsere Keller zu ziehen. Ich schleppe wieder
einen ziemlich schweren Mann auf dem Riicken, bin mit ihm gerade tiber
den kleinen Steg hintiber, da halt mich ein Russe fest. In seiner Begleitung
befindet sich Tamara, eine unserer russischen Pflegerinnen aus der Festungs-
zeit, bereits als Flintenweib drapiert und entsprechend gestikulierend. Ich
bitte sie zu helfen, da der Russe an meinem Kranken herumreisst. Sie zischt
mir leise zu: «Ich habe heute auch Angst» und spielt weiter die Wilde. Ich
muss den Mann fallen lassen. Der Russe wiihlt ihn durch, schiesst ihm dann
wie aus Versehn in den Leib und geht weiter. Der Mann sitzt da und sieht
mich fragend an. Konnte ich ihm den Gnadenschuss geben? Ich spritze ihm
eine Dosis Morphium und lasse ihn am Wege liegen. Bevor ich weitergehe,
sehe ich noch einmal den Hang hinauf und nehme ihn ganz in mich hinein,
ehe er abgerdumt ist. Dort oben auf der Hohe, gegen den Himmel, miisste
das Kreuz stehen.

Gleich darauf mache ich schlapp. Beim Tragen habe ich mir einen Knick im
Brustbein geholt, der mich zu normalen Zeiten wahrscheinlich erheblich be-
hindern wiirde, nun aber eine ganz trostliche Beigabe ist. Die andern schlep-
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pen mit letzter Kraft. Ein neuer Kollege ist zu uns gestossen und hilft eifrig
mit. Czemecki ist fort, ebenso die ausldndischen Patienten. Auf dem Hang
liegen um Mitternacht nur noch acht Gestalten, Tote, darunter unsere Ope-
rationsschwester. Die Stadt brennt an allen Ecken und Enden. Flugzeuge
kreisen und werfen immer neue Briande in die Triimmer. Dafiir sind unsere
Qualgeister plotzlich wie vom Erdboden verschwunden. Ein Russe hat uns
erklédrt, unser Bezirk wiirde jetzt abgesperrt, um gesprengt zu werden. Uns
ist alles recht. Ich habe meine Pistole wieder herangeholt, dazu alles an
Schlaf- und Narkosemitteln, was wir noch finden konnten, die letzte Spritze
dazu, und das alles in unserem neuesten Versteck deponiert. Dass wir nicht
schon vorher daraufgekommen sind! Hinter den Fenstern des von aussen
zugemauerten Operationssaales bleibt ein Raum von etwa 60 cm Tiefe frei,
bei der schlechten Beleuchtung von innen her nicht erkennbar, auch nicht,
wenn man dicht da vorsteht. Hinter jedem der drei Fenster ist Platz fiir zwei
Menschen. Nun sitzen die Schwestern abwechselnd dort, und fiir einen Teil
der Nacht haben wir Doktora dort einquartiert. Eine Weile sitze ich bei ihr
und lese ihr aus dem Hebréierbrief vor, den sie so sehr liebt. «Wir haben einen
Hohenpriester, der Mitleiden hat -.» Es ist sehr still geworden bei uns. Ich
habe versprochen, sie alle zu erschiessen, falls wir verschiittet werden und
nicht wieder herauskommen sollten. Das beruhigt sie fiir den Augenblick.
Unter uns auf dem Fussboden liegt Dr. Hasten mit durchschnittenen Puls-
adern. Sie brachten ihn morgens von der Barmherzigkeit hertiber, wo er lie-
gengeblieben war, als gerdumt wurde. Eine von den Schwestern, die ihn
brachten, hat mir Bothmers letzten Gruss bestellt. Sie ist dabeigewesen, als
er am 8. April verwundet wurde und am 10. April starb.

12. April

Die Nacht ist herumgegangen, ohne dass etwas Besonderes geschehen ist.
Gegen funf Uhr fangt es im Vorderhaus an zu brennen. Die meisten Keller
konnten noch gerdumt werden, nur in einem sind zwei Schwerkranke zu-
riickgeblieben. An sie ist nicht mehr heranzukommen. Das Feuer ist so stark,
dass kaum Aussicht besteht, es mit unseren unzureichenden Mitteln noch
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einmal zu 16schen. Trotzdem machen wir den Versuch, mehr um uns zu be-
tduben als aus wirklicher Notwehr. Vom Brunnen aus bilden wir eine lange
Kette, an der die verfiigbaren Eimer und Gefésse, an Stricken aus der Tiefe
gezogen, entlangwandem. Die Russen werfen von der Strasse aus neue Bran-
de und Panzerfauste herein. Trotzdem kriegen wir, abwechselnd mit ver-
hiilltem Gesicht vorstossend, das Feuer klein. Als das geschafft ist, kommt
unser Wirtschaftsleiter Gudat, der irgendwoher wieder aufgetaucht ist, mich
zu einem Erkundungsgang durch die Stadt abholen. Er hat von einer Kom-
mandantur gehort, die sich in der Gegend der Universititskliniken befinden
soll.

Rauchgeschwiirzt trotten wir los. Die Strassen sind heute fast leer. Die
Hauptmasse der Russen scheint abgezogen. Nach Westen fliegen immer
noch starke Kampffliegerverbande. Nicht vorzustellen, was den Unsrigen
driiben noch alles bevorsteht. Sie sind fiir uns schon in unerreichbare Ferne
geriickt. Wie Gespenster geistern wir durch die leeren Strassen. Einzelne
Russen, die wir nach «Kommandantur» fragen, weisen uns am Schloss vor-
bei zum Chemischen Institut hin. Dort geraten wir in einen Elendshaufen
von Menschen hinein, die offenbar schon drei Tage umherirren und weder
etwas zu essen noch ein Dach tiber dem Kopf finden. IThre Hduser sind abge-
brannt, niemand kiimmert sich um sie. Viele Miitter mit kleinen Kindern
sind dabei. Auf einmal erscheinen drei Russen, teilen etwa fiinfzig Personen
von dem Haufen ab und ziehen mit uns vor den ehemaligen Rot-Kreuz-Bun-
ker im Hof der Medizinischen Klinik. Die Gegend dort ist erstaunlich tiber-
sichtlich geworden, seit ich zuletzt dort war. In der Annahme, dass hier die
gesuchte Kommandantur sei, warten wir mit Ungeduld darauf, vorgelassen
zu werden. Als wir eine Weile gestanden haben, kommt ein Russe auf mich
zu, hangt mir seinen Pliindersack um und einen Militdrmantel tiber und for-
dert jeden von uns auf, sich von einem Stapel zwei volle Konservendosen
mit Gemiise zu nehmen. Dann werden wir von mehreren bewaffneten Rus-
sen umringt und miissen geschlossen abmarschieren, aus dem Tor hinaus.
Ich versuche zu protestieren, sehe mich schnell nach einer Moglichkeit zum
Ausrticken um. Gudat hilt mich zurtick, es hat keinen Sinn. In dem Augen-
blick fallt mir ein schwerer Stein vom Herzen. Ich bin gefangen - frei. Frei
von dieser schrecklichen Verantwortung. Wie Jona in des Fisches Bauch
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komme ich mir vor und kann es mit dankerfiilltem Herzen erwarten, wo er
mich wieder an Land spucken wird. Das zweite Leben hat begonnen.

Laut pfeifend ziehe ich meines Weges am Schluss des Zuges. Man sieht sich
missbilligend nach mir um. Nein, ich kann jetzt beim besten Willen nicht
traurig sein. Das Leben ist so ungeheuerlich. Es wire schade, wenn man sich
die Freude daran entgehen liesse. Und mein Gebet geht um nichts anderes
mehr als um ein Fiinkchen Humor und um ein offenes Auge fiir alles, was
noch kommen mag.

Es geht an den rauchenden Triimmern des Stadthauses und des Nordbahn-
hofs vorbei. Das Strassenpflaster von Bomben aufgewtiihlt. Das Gestapo-Ge-
fangnis - nattirlich, das steht noch so ziemlich. Die General-Litzmann-Strasse
herunter - eine einzige Gosse. Mach nur die Augen auf! Ja, aber mehr geht
einfach nicht hinein, irgendwo hat auch das Sehen eine Grenze.

Wo konnten sie uns hinbringen? Ans Meer vielleicht und von da per Schiff
nach Russland? Mir soll es gleich sein. Die Bibel, die mir hundertmal aus der
Tasche gerissen wurde, ist noch da - mehr brauche ich im Augenblick nicht.
An der Stadtgrenze wird haltgemacht. Alles ldsst sich am Strassenrand nie-
der und dost. Die Sonne scheint, aber es ist kalt. Mir kommt in den Sinn, dass
auf den Tag dreiundzwanzig Jahre vergangen sind, seit wir als Kinder nach
Trakehnen kamen, wo die schonste Zeit unseres Lebens begann. Es war ge-
nauso ein Tag wie heute: Die Stare pfiffen in den kahlen Baumen, dann feg-
ten sie vor dem Wind ins klare ostpreufliische Land hinaus und nahmen mein
Herz mit.

An den Versuchen, mit unserer Begleitmannschaft zu verhandeln, beteilige
ich mich nicht. Es ist vollkommen {iberfliissig. Auskunft wird nicht erteilt,
man riskiert hdchstens einen gehorigen Kolbenstoss. Von meinen Gefdhrten
gehoren kaum zwei zueinander. Ihre Angehdrigen warten irgendwo im wei-
ten Triimmerfeld auf ihre Riickkehr. Es besteht kaum Aussicht, dass sie sich
je wiederfinden. Und alles das geschieht mit der grossten Niichternheit, wie
etwas Selbstverstandliches. Wir erleben ja auch nichts Besonderes, nichts an-
deres, als was Millionen von Menschen seit einigen Jahren erleben. Es ist ein-
fach die neue Art, miteinander umzugehen, weniger aus Hass als vielmehr
aus Sturheit, aus Mangel an Phantasie. Heute ich, morgen du.
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Wir kommen durch das vollstindig vernichtete Fuchsberg. Die Ortschaften
sehen aus wie halbverweste Fische, die mit ihren Griten in die Luft starren.
Allem Anschein nach bringt man uns an die Front. Wir kénnen beobachten,
wie die tiber uns hinbrausenden Schlachtflieger in geringer Entfernung krei-
sen, in aller Gemiitsruhe ein Ziel suchen und wieder umkehren, wihrend
dritben ein Rauchpilz neben dem anderen aufsteigt. Dort also sitzen noch
unsere Soldaten in ihren Erdlochem. Wie muss das sein, den Tod einfach so
auf sich fallen zu sehen?

Wegen des regen Verkehrs auf der Strasse miissen wir daneben im glitschi-
gen Acker gehn. Fahrzeuge mit Stalinorgeln und anderen schweren Waffen
fahren hin und her, alles regelrechte Personlichkeiten mit ihrem Stab von Be-
dienungspersonal. «Gitldr kapuht!» wird uns immer wieder zugejohlt, wenn
wir tiberholt werden. Alle Achtung, denke ich, wenn dies alles dazu notig
ist.

Gegen Abend haben wir uns etwa 25 km von Konigsberg entfernt. Zwei alte
Leute sind unterwegs liegengeblieben, die tibrigen sind noch beisammen.
Rechts von der Strasse liegt ein kleines Gut, auf das wir lossteuem. Ein paar
Polen hausen dort, wahrscheinlich die zuriickgebliebenen Hilfsarbeiter. Wir
werden zuerst in die Dorfschmiede gestopft, dort haben aber nicht alle Platz.
Daher entschliesst man sich, uns in den Kuhstall zu quartieren, wo wir we-
nigstens ein Dach tiber dem Kopf haben. Es ist kalt; wir drdngen uns dicht
aneinander auf dem Fussboden. Gudat und ich liegen neben den Stufen, die
zum Liangsgang hinauffiihren.

Als es dunkel ist, kommt unsere Begleitmannschaft mit Blendlaternen und
stobert alles durch. Die Frauen wimmern oder schimpfen und werden unter
Zuhilfenahme der Polen mitgeschleppt. Diese Teufelei wird wohl nie mehr
aufhoren. «Davai suda! Frau komm!» Mir klingt es schrecklicher im Ohr als
alle Fliiche der Welt. Wenn das, was Leben bedeutet, im Zeichen des Todes
steht, erreicht der Triumph des Satans seinen Hohepunkt. Es stort sie gar
nicht, dass sie halbe Leichen vor sich haben. Achtzigjihrige Frauen sind vor
ihnen ebensowenig sicher wie bewusstlose (eine kopfverletzte Patientin von
mir wurde, wie ich spater erfuhr, unzidhlige Male vergewaltigt, ohne etwas
davon zu wissen).
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13. April

Auch diese Nacht ist voriibergegangen. Dass man noch lebt, ist ein standiger
Vorwurf. Erstarrt und betdubt scheucht man uns in der Morgenddammerung
auf. Der Boden ist hartgefroren. Der Rest aus den Konservendosen wird kalt
aufgegessen. Dann ldsst man uns weiterstolpem, in nordwestlicher Richtung,
hinter der Front her. Das Gewicht meines Militdrmantels driickt mich fast zu
Boden. Andere schleppen noch alle moglichen Gegenstande mit sich in der
Vorstellung, sie noch einmal brauchen zu kénnen.

In der Morgensonne taut die oberste Schicht wieder auf. Wir glitschen einen
langen Lehmberg in die Hohe und befinden uns auf einmal dicht hinter der
Front. Wir vermuten, dass wir eingesetzt werden sollen. Mir ist es recht, und
auch Gudat ist nicht abgeneigt. Ich verrate ihm, dass heute mein Geburtstag
ist. Finfunddreissig Jahre, eine runde Zahl.

Aber es scheint auch ohne uns flott vorwirts zu gehn. Die Artillerie schiesst
von hinten tiber uns hinweg, man sieht die schweren Brocken fliegen. Auf
der Hohe angekommen, liegt vor unseren Augen das Meer: Also das ist we-
nigstens noch da! Man ist schon auf alles gefasst. Das zunichstliegende
Neukuhren wird heftig beschossen. Man fiihrt uns tiber das Feld noch ein
wenig ndher heran bis zu einem kleinen bewaldeten Tal, in dessen Hidnge
lauter Erdlocher eingebaut sind. Unsere Begleitmannschaft bezieht sofort ei-
nen Teil derselben und trifft dabei auf andere Soldaten, die einen dhnlichen
Trupp wie den unseren zu bewachen haben. Wir bleiben zunéchst draussen
vor dem Wildchen sitzen, offensichtlich als Zielscheibe fiir etwa erschei-
nende deutsche Flieger. Von solchen ist aber nicht das geringste zu bemer-
ken. Dafiir kreist ein ganzer Schwarm von Russen tiber dem unseligen klei-
nen Nest vor uns.

Nach einer Weile werde ich mit zwei Mdnnern und drei Frauen abgetrennt
und ins Wéldchen gefiihrt. Wir sollen hierbleiben und fiir den ganzen Trupp
Kartoffeln kochen. Auf einmal so etwas, und auch wieder ganz selbstver-
standlich! Kartoffeln liegen in Massen herum, eine grosse Blech wanne ist
auch vorhanden. Wasser fliesst in einem Bach durch das Tal.

Wir ziehen eine Stange durch die Henkel der Wanne und hingen sie tiber
zwei Astgabeln, die wir eingegraben haben. Darunter wird Feuer gemacht.
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Auf der Suche nach Holz klettere ich den gegeniiberliegenden Hang hinauf
und halte Ausschau tiber das Feld. Dicht vor mir steht ein Schnellfeuerge-
schiitz, aus dessen Lauf in wenigen Sekunden an hundert Schuss herausfah-
ren. Von Neukuhren her hort man die Einschldge wie das langsame Zusam-
menbrechen einer Bretterbude. Ich beginne mich mit Fluchtgedanken zu be-
schéftigen, sehe aber, dass nach dieser Seite bei Tage kein Durchkommen
moglich ist.

Der Anblick der gekochten Kartoffeln macht das Herz warm. Eine der drei
Frauen teilt ein Stiick Speck mit uns. Die Frauen laufen schon fast barfuss, da
ihre Schuhe fiir solche Mérsche nicht geschaffen sind. Nach dem Essen sitzen
wir eine Weile dosend am Hang. Dann erscheint ein Russe mit einem Beil
und erkldrt uns, wie wir uns aus Zweigen einen Verschlag bauen sollen. Mit
vereinten Kriften wird eine Hiitte errichtet, wie wir sie als Kinder in verklei-
nertem Massstab fiir den Osterhasen gebaut haben. Abends ziehen wir ein.
Es regnet zwar durch, aber man empfindet doch eine gewisse Geborgenheit.
Als es dunkel geworden ist, fangt man plotzlich an, sich fiir uns im Einzelnen
zu interessieren. Dicht vor uns in einem Erdloch am Hang hat sich ein kleiner
quadratiger Russe eingenistet, der die Leute nach der Reihe zu sich herein-
holt. Gegen Mitternacht bin ich dran. Gebtickt krieche ich in den Bunker.
Dort verbreitet ein Ofen hochst angenehme Warme. Ich beschliesse sofort,
meine Vernehmung mdoglichst lang auszudehnen. Platz hat ausser dem Ofen
nur ein kurzes Lager und ein Tischchen. Auf dem Lager sitzen der Russe und
ich, vor uns am Boden ein polnischer Dolmetscher. Was ich noch an Papieren
bei mir habe, wird durchstudiert. Dann geht es los mit der Fragerei. Bei mei-
nen Angaben {iber Familienverhaltnisse, Landbesitz und Zubehor, wieviel
Pferde, Kiihe, Schweine, Schafe, Ginse, Enten, Hithner meine Verwandten
besessen hétten, verdreht der Pole die Augen und fragt, ob ich eigentlich
ganz bei Trost sei. Es wire doch Blodsinn, dem Kerl das alles zu erzdhlen. Er
zeigt ein rithrendes Mitleid mit mir. Die Verhiltnisse auf dem Lande kennt
er genau, da er auf einem Gut gearbeitet hat. Als der Russe uns fiir einen
Augenblick allein l4sst, erzéhlt er mir, er habe in Kénigsberg sehr gut gelebt
und nicht weniger als vierzigtausend Mark verdient.
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Der Russe ist allein mit mir nicht zurechtgekommen und hat sich noch einen
anderen Sachverstindigen zu Hilfe geholt. Der ist etwas feiner, spricht gut
Deutsch und fragt nach medizinischen Dingen. Ich frage ihn, was man mit
mir vorhabe. Er erzihlt von grossen modernen Kliniken in Moskau und
Odessa, da wiirde ich in meinem Fach als Chirurg arbeiten. Meine tiberreizte
Phantasie befindet sich auf einmal in einer ganz anderen Welt. Ich sehe ku-
bische Rdume mit Wanden aus schwarzem Glas, darin arbeiten ein paar
schweigsame Manner. Alles ist dunkel, nur ihre Hénde leuchten. Was bisher
zu mir gehort hat, ist versunken. Nirwana - Russland!

Nach Abschluss der Vernehmung - der Pole durfte sich langst unter dem
Bett einschieben - unterschreibe ich fiinf dicht ausgefiillte Fragebogen. Was
drinsteht, ahne ich nicht, da ich nicht weiss, was der Pole dem Russen alles
mir zuliebe vorgelogen hat. Dann werde ich abgefiihrt und zu denjenigen
aus unserem Trupp getan, die den gefdhrlichsten Eindruck gemacht haben,
zwolf Mann, darunter ein Staatsanwalt, auch Gudat ist dabei und ein Eisen-
bahner wegen seiner blauen Uniform. Wir liegen in einem kleinen Erdloch
zu zwei Schichten iibereinander. Aussen herum ist ein Stacheldrahtzaun,
und zwei Posten stehen davor. Der zweite Teil der Nacht geht in der Haupt-
sache wieder damit herum, dass die Frauen vergewaltigt werden.

14. April

Bei Tagesanbruch holt man uns aus dem Loch heraus. Wir steigen wie Laza-
rus aus dem Grabe - doch noch einmal. Wir hatten angenommen, sie wiirden
uns sprengen oder sonst etwas Feierliches mit uns unternehmen. Man ist
auch allméahlich reif fiir eine kultische Handlung.

Die Kaiilte ist viel schlimmer als Hunger. In seinen nassen Sachen ist man be-
strebt, sich moglichst nicht zu bewegen. Das Mienenspiel schléft gleicher-
massen ein. Lachen kann man nur noch ganz tief innen.

Langsam setzt sich unser Zug in Bewegung, wir zwolf Gefiahrlichen vorne-
weg, die tibrigen vierzig, darunter die Frauen, hinterher. Die meisten kom-
men schon schlecht vorwirts. Wieder geht es bis auf die Hohe und dann
westwairts hinter der Front her, die schon ziemlich weit voraus ist. Die Ort-
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schaften rauchen, von den Einwohnern ist nichts zu sehen. Die Hofe, von
Bomben zersiebt, sind iibersidt von Bettfedern. Kein Huhn, kein lebendes
Stiick Vieh, nur ein paar verstorte Hunde. Und der Brandgeruch! Den wird
man wohl nie wieder loswerden.

Nach einigen Aufenthalten im nassen Acker neben der Strasse erreichen wir
gegen Abend die Chaussee nach Rauschen und wenden uns auf ihr nach
Norden. Wo sie sich gabelt - rechts iiber Pobethen nach Cranz, links nach
Rauschen -, liegen zur linken Hand ein paar lange Kartoffelmieten, in denen
zahllose Russen herumwirtschaften. Wir kommen wieder niher an die vor-
deren Linien. Das Stiick zwischen der Strassengabelung und dem néchsten
Ort, Watsum, sieht schrecklich aus. Offenbar hat es hier ganz kiirzlich stér-
keren Widerstand gegeben. Die Haduser, rechts am Hang einzeln verteilt, sind
nicht abgebrannt, sondern von Artillerieinschlédgen durchldchert. Die Biume
sind zersplittert, das Feld ist von Bomben aufgefurcht. Viele Tote liegen in
den Grében oder plattgewalzt auf der Strasse. Aber diese Eindriicke beschéf-
tigen die Phantasie im Augenblick weniger. Das Verlangen nach Warme ist
so tibermdchtig, dass die Aussicht auf den vor uns liegenden brennenden Ort
jedes andere Gefiihl erstickt. Kurz vor dem Uberqueren der Samlandbahnli-
nie begegnet uns der erste Trupp gefangener Soldaten. Dass tiberhaupt noch
Menschen herausgekommen sind aus dieser Holle! Mit grauen ausdruckslo-
sen Gesichtem stolpern sie an uns vorbei, nach Osten. Ich mache eine An-
strengung, ihnen zuzunicken, muss mich aber wieder abwenden. Man kann
sie nicht ansehn.

Zwischen den brennenden H&usern verlangsamen wir den Schritt bis aufs
Ausserste, um die Warme auszukosten. Am Dorfausgang empfangt uns
dann wieder der eisige Wind und treibt uns nassen Schnee ins Gesicht. Einer
gesprengten Briicke wegen biegen wir nach links ab und erleben, wie, von
Fackeln beleuchtet, eine Fahrzeug- und Geschiitzkolonne das kleine sump-
fige Tal tiberschreitet, das vor uns liegt. Wie Elefanten schwanken die schwe-
ren Maschinen durch den Morast. Auf der gegeniiberliegenden Seite sam-
melt sich die Truppe um mehrere Feuer. Es sind ein paar kraftvolle klare Ge-
stalten darunter. Ihr Anblick hat etwas Versohnliches.

Nicht weit davon entfernt machen wir halt und lassen uns in Hockstellung
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nieder oder stellen uns mit dem Riicken gegen den Wind. Bei volliger Dun-
kelheit geht es noch ein Stiick weiter bis an ein alleinstehendes Gehoft, das
noch leidlich erhalten ist. Eine Klappe im Fussboden wird gedffnet, und wir
zwolf Gefdhrlichen wandern in den Keller, ein Loch von etwa zwei Metern
Léange, Breite und Hohe. Wegen der darin befindlichen Kartoffeln kann man
aber nur gebiickt stehen. Ein kleiner Russe, der anscheinend eine Strafe ab-
zubiissen hat, wird mit hineingeschoben. Dann wird die Klappe zugemacht.
Einer der Mitgefangenen hat noch Streichholzer, ein anderer eine Kerze, so
dass wir unsere Behausung wenigstens in Augenschein nehmen kénnen. Als
erstes wird die Platzverteilung vorgenommen. Sechs Mann koénnen gleich-
zeitig nebeneinander auf der Seite liegen. Die tibrigen hocken am Fussende
mit dem Riicken gegen die Wand oder gegeneinander, bis sie abgeltst wer-
den. Der arme Staatsanwalt ist schlimm dran. Er hat hohes Fieber und einen
furchtbaren Durchfall. Es ist ihm scheusslich, uns so zur Last zu fallen. Uber
uns tobt die Russenhorde mit dem weiblichen Teil des Haupttrupps, der in
den oberen Rdumen untergebracht ist.

15. April

Die Nacht geht herum und der ganze Tag, ohne dass sich an unserer Lage
etwas dndert. Einmal, so gegen Mittag, werden wir herausgeholt und an ei-
nen Graben gefiihrt, der hinter dem Hof entlanglduft. Ich ventiliere wieder
einen Fluchtversuch, entferne mich ein Stiick am Graben entlang, werde aber
von dem Posten zuriickgedrangt. Gleich darauf hocken wir wieder in unse-
rem Kellerloch. Wir haben es langst aufgegeben, dariiber nachzudenken, was
sie eigentlich mit uns vorhaben.

Zu essen bekommt nur der Russe. Abends bringt uns der polnische Dolmet-
scher heimlich ein paar gekochte Kartoffeln. Und dann geht auch die zweite
Nacht in dieser Enge vor sich. Wenigstens friert man nicht. Dafiir sitzen wir
in den nassen Sachen wie in der Schwitzpackung. Das erste Ungeziefer
macht sich bemerkbar, ohne dass wir die Moglichkeit hitten, uns dagegen
zur Wehr zu setzen. Ich bin froh, dass es dunkel ist und wir unsere Gesichter
nicht unterscheiden konnen.



HANS GRAF VON LEHNDORFF 169

16. April

Morgens gegen 4 Uhr treibt man uns aus dem Keller heraus. Der Himmel ist
sternklar und es friert. Weiter geht es in westlicher Richtung. Der Staatsan-
walt hangt ein Stiick Weges schwer an meinem Arm, dann wird er auf den
nachfolgenden Wagen geworfen, da er bei jedem Schritt in die Knie sinkt und
den Marsch aufhalt.

Das erneute Frieren liahmt den letzten Rest von Entschlusskraft. Ich lasse
mich treiben, gehe aber absichtlich immer ungeschickter und schleppender,
um jeglichen Fluchtverdacht von mir abzulenken. Denn allmé&hlich bin ich
zu der Ansicht gekommen, dass man sich diesen langsam aber sicher zum
Tode fithrenden Unsinn nicht gefallen zu lassen braucht, solange man noch
einen Funken von Selbstbehauptungstrieb in sich verspiirt.

Bei Tagesanbruch sind wir an die Chaussee gelangt, die nach Palmnicken
fiithrt. Ich lerne einen guten Teil des Samlandes sehr genau kennen, denn wer
mit Fluchtgedanken umgeht, sieht das Geldnde mit ganz anderen Augen an,
als wer beziehungslos im Auto hindurchfdhrt. Da wird jede Bodenwelle, jede
Baumgruppe wichtig und prégt sich ein. Auf der Hauptstrasse angelangt,
marschieren wie wieder nach Norden, auf das Meer zu. Die Hofe zur Linken
sehen jammervoll aus. Auf den weiten Feldern stehen regungslos vereinzelte
Rinder mit schweren Schussverletzungen. Ein Storch, der wohl gerade erst
aus dem Stiden heimgekehrt ist, wird von den vorangehenden Russen mit
der Maschinenpistole beschossen. Erstaunt erhebt er sich in die Luft und
schwebt auf Gross-Germau zu, das vor uns auf einer kleinen Anhéhe liegt.
Uber dem Ort holt ihn eine hundertfache Salve wie einen Stein herab.

In Gross-Germau machen wir linksum und gehen weiter bis zum néachsten
Ort. Die Russen scheinen erst vor Kurzem hier eingedrungen zu sein. Ein
paar alte Leute laufen ratlos hin und her, wiahrend ihre Habe aus den Hau-
sern herausbefordert und vernichtet oder auf Lastwagen verfrachtet wird.
Ich sehe mich genau im Geldnde um. Einige hundert Meter nordlich ist Wald
zu sehen, der sich als schmaler Streifen am Meer entlangzieht. Den miisste
man zu erreichen suchen.

Wir werden in einen kleinen Holzschuppen gesperrt, durch dessen Ritzen
der Wind pfeift. Von Zeit zu Zeit bekommen wir zusétzlich noch eine kalte
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Dusche aus dem benachbarten Teich, den die Russen mit Handgranaten
hochgehen lassen. Durch die offene Tiir konnen wir das Pliindern beobach-
ten. In Eile werden die unbrauchbarsten Gegenstdnde, Sofas, Lampenschir-
me, lebensgrosse Fotografien und andere geschmackvolle Bilder auf den Hof
geworfen und mit Lastwagen abgefahren, alte Schrianke und Tische zu
Brennholz zerkleinert. Auch hier lebt schon kein Tier mehr.

Unserem Staatsanwalt geht es sehr schlecht. Er liegt am Boden und riihrt sich
kaum mehr. Einer der Wachleute kommt mit einem grossen schwarzbartigen
Mann, dem eingesessenen Landarzt dieser Gegend. Der soll den Kranken
untersuchen. Dieser wird herausgeholt und dann anderweitig unterge-
bracht. Dafiir bekommen wir ein paar Neue hinzu, darunter einen wohlge-
nédhrten Landwirt in meinem Alter, der noch gut bei Kréften ist. Ich nehme
ihn genauer in Augenschein fiir den Fall, dass er Lust haben sollte, mit mir
auszureissen, sobald sich die erste Gelegenheit bietet.

Die Russen sind noch mit dem Sortieren der restlichen Bewohner des Ortes
beschiftigt. Als das beendet ist, holt man uns heraus und sperrt uns in einen
Bodenverschlag, der uns durch die Latten hindurch wieder die Moglichkeit
bietet, mit den weniger Gefdhrlichen Verbindung aufzunehmen. Wir sind
aber alle schon viel zu stumpf, um davon Gebrauch zu machen.

Bei Eintritt der Abendddmmerung holt man uns wieder herunter und lasst
uns auf dem Hof in zwei Gliedern antreten. Es wird gemunkelt, dass Last-
wagen kommen sollen, um uns an unseren endgiiltigen Bestimmungsort zu
bringen. Neben mir steht der erwédhnte Landwirt. Ich fliistere ihm zu, ich
wiirde mich voraussichtlich gleich aus dem Staube machen und ob er Lust
hitte, mitzulaufen. Er gibt gar keine Antwort. Und in der Tat, so ohne Wei-
teres geht es auch nicht. Irgendetwas muss noch passieren, damit wir aus der
Postensperre hinauskommen. Aber ich warte auf dies Besondere mit aller
Kraft, wie ein Rennpferd am Start.

Und da kommt auch schon das Zeichen zum Ablauf. Die Russen miissen
wohl gedacht haben, der Krieg sei zu Ende. Denn plotzlich steigen an vielen
Stellen zugleich Leuchtraketen zum Abendhimmel auf. «Gitldr kapuht!»
schreien unsere Wachménner, weisen nach oben und kommen ganz aus dem
Héuschen vor Wonne. Im gleichen Augenblick bin ich aus der Reihe heraus,
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hore hinter mir erschrockenes Stimmengewirr, komme um den Teich herum,
dreissig vierzig Schritte - noch immer kein Schuss. Schon bin ich hinter einer
Mauer verschwunden und laufe dem Wald zu. Weit hinter mir wird es le-
bendig, einpaar Schiisse fallen. Zum Gliick ist es sehr neblig. Die Russen, an
denen ich voriiberlaufe, achten nicht auf mich. In einem der vielen Verteidi-
gungsgriben laufe ich weiter, klettere wieder hinaus, bin ausser Sicht gegen
den dunklen Wald und tauche unversehrt darin unter.

Freiheit! Freiheit! Wie das Mondkalb erlebe ich Minuten eines Gliicksrau-
sches ohnegleichen. Was weiter werden soll, kiimmert mich zunéchst nicht.
Die Maus ist entsprungen - seht zu, wie ihr sie wieder fangt!

Im dichten Strauchwerk an einem Tiuimpel sitzend, beobachte ich die Ge-
gend, aus der ich gekommen bin. Es ist Schnepfenstrichzeit. Tausend friedli-
che Erinnerungen dringen auf mich ein. Was fiir ein Wunder ist das Leben!
Die Gedanken gehen hin zu Menschen, die nicht mehr sind. Mein Vetter
Heinrich Lehndorff steht vor mir. Im Winter vor einem Jahr, da jagten wir
noch zusammen in seinem Wald am Mauersee und malten uns aus, wie es
sein wiirde, wenn wir nach der Katastrophe als Partisanen dort leben kénn-
ten. Ob sich uns die heimatliche Landschaft nicht dann erst in ihrer ganzen
Tiefe erschliessen wiirde.

Ein halbes Jahr spéter suchte er mich eines Nachts in Insterburg auf und be-
richtete von dem Attentat auf den Fiihrer, das fiir die ndchsten Tage geplant
war. Sein Frage war, ob ich bereit wire, mich daftiir zur Verfiigung zu stellen,
falls es noch an einem weiteren Helfer fehlten sollte. Da ich schon wusste,
dass diese Frage kommen wiirde, hatte ich einen jungen Pfarrer, dem ich
vertraute, gebeten, mich zum Bahnhof zu begleiten. Wir sassen dort mehrere
Stunden auf einer Bank, und wihrend des Wartens suchten wir Rat aus der
Heiligen Schrift. Dabei machte uns - wie konnte es auch anders sein - das
13. Kapitel des Romerbriefs besonders zu schaffen. «Jedermann sei untertan
der Obrigkeit, die Gewalt tiber ihn hat.» Sollte man sich als Christ in der Ver-
antwortung fiir sein Vaterland wirklich alles gefallen lassen miissen? Sollte
man weiter untitig zusehn, wie ein Wahnsinniger das Volk ins Verderben
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riss? Eins jedenfalls wurde uns klar: Unter Berufung auf den Romerbrief sich
zu driicken, um das eigene Seelenheil zu retten, dazu bot uns der Apostel
Paulus keine Handhabe. Er liess uns nur erkennen, wie schwer die Entschei-
dung wog, vor die wir uns gestellt sahen. Hier gab es nur noch zwischen
Schuld und Schuld zu wéhlen.

Fiir mich folgten damals Tage einer ungeheuren seelischen Anspannung. Im-
mer wieder fragte ich mich, woher ich denn die Kraft nehmen sollte, mit ei-
nem Sprengkorper in der Tasche neben einen Menschen zu treten und ihn
damit umzubringen. Wiirde ich mich ihm nicht plétzlich ganz nah und ver-
bunden fiithlen und die Verpflichtung verspiiren, alles zu tun, um ihn zu war-
nen? Oder - noch weit schwerer zu tiberschauen Gesetzt den Fall, es lage hier
die Moglichkeit verborgen, den Mann nicht zu vernichten, sondern ihm das
Gericht Gottes zu verkiinden in einer Weise, dass ihm die Augen aufgingen
- welche Schmach, diese unausdenkbare Chance aus innerem Unvermogen
vielleicht nicht wahmehmen zu kénnen!

Der 20. Juli mit seiner furchtbaren Wirklichkeit machte diesem Dilemma ein
Ende. Und wiahrend ich selbst von jedem Verdacht verschont blieb, wusste
ich meinen Vetter zuerst in todlicher Haft und dann auf der Flucht durch die
Wilder, aber nicht vor den Russen, sondern vor Hitlers Henkern, bis er ihnen
durch Verrat wieder in die Hande fiel. Dagegen ist das, was ich jetzt erlebe,
wahrlich ein Kinderspiel! -

Als es ganz dunkel geworden ist, stehe ich auf und beginne in 6stlicher Rich-
tung weiterzugehn. An einem Strauch hangt eine tarnfarbene Jacke, die
nehme ich mich. Vorsichtig schleiche ich in einer Schonung entlang. An vie-
len Stellen sieht man Feuerschein und hort die Russen Baume féllen. Ich
komme wieder ins Altholz und benutze einen Weg, der tiefer in den Bestand
hineinfiihrt. Auf einmal sptire ich, dass etwas meinen Fuss aufhalten will.
Vor mich hinhorchend, glaube ich Bewegungen zu vernehmen und gewahre
dann wenige Schritte vor mir den Rest eines verglimmenden Feuers. Schon
werde ich angerufen und laufe, erst geradeaus, dann im Bogen durch das
Unterholz. Zwei Lichter kommen hinter mir her. Auf dem nichsten Gestell
gewinne ich Vorsprung, biege scharf nach rechts ab, will in einem der vielen



HANS GRAF VON LEHNDORFF 173

Erdlocher Deckung nehmen, springe aber wieder hinaus und verstecke mich
dicht daneben unter einer kleinen Schirmfichte. Die Verfolger laufen an mir
vorbei, eine Handgranate fliegt in den Erdbunker, der Sand spritzt bis zu mir
heriiber. Ich mache mich lang und warte die folgenden Stunden ab.

17. April

Die Nacht ist merkwiirdig schnell herumgegangen. Ich muss geschlafen ha-
ben, ohne etwas davon zu merken. Nicht weit von meinem Versteck entfernt
wird Holz geschlagen, und schwere Fahrzeuge rollen auf einer Strasse nach
beiden Richtungen. In meiner ndheren Umgebung ist der Wald zu licht, um
sich bei Tageslicht darin verbergen zu kénnen. Ehe es hell wird, muss ich
einen besseren Platz gefunden haben. Wie ein angeschossener Keiler suche
ich Deckung. In meiner Néhe fiihrt ein Waldweg vorbei. Dahinter steht links
eine dichte Kiefernschonung, die wire sehr verlockend. Aber ich muss damit
rechnen, dass der Wald abgesucht wird, und da werden die dichtesten Stel-
len zuerst drankommen. Rechts die grosse Kahlfldche scheint mir geeigneter;
da stehen lauter ganz niedrige Fichten, die von weitem kaum als ausrei-
chende Deckung fiir einen Menschen angesprochen werden kénnen. Mit ei-
nem Sprung bin ich tiber den Weg und lege mich unter eine Gruppe solcher
Fichten, die von Haselstrauchern umstanden ist. Zwei Schritte entfernt be-
findet sich eins der vielen Erdlocher, mit dem nichsten durch einen Laufgra-
ben verbunden.

Kaum ist es einigermassen hell geworden, da geht die Jagd auch schon los.
Pausenloses Geknatter aus Handfeuerwaffen aller Kaliber gibt mir einen un-
gefdhren Begriff von dem, was zur Sauberung des Waldes eingesetzt ist.
Keine Sekunde vergeht ohne eine Vielzahl von Schiissen. Die Schonung ne-
ben mir wird stundenlang durchgekdmmt; es mag noch der eine oder andere
deutsche Soldat darin versteckt sein. Es regnet Bindfdden. Diese unbequeme
Tatsache wird zu einem Rettungsanker in dem Augenblick, wo ich Hunde
bellen hore. Gegen die ist der Regen die einzige Chance.

Flugzeuge kreisen dicht tiber den Baumkronen. Man ldsst sich die Jagd etwas
kosten. In bin génzlich kalt geworden und beobachte alles wie aus weiter
Ferne. Jagdliche Verfehlungen, die mich zeitlebens verfolgt haben, fallen mir
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ein, aber nun nicht mehr als Alpdruck, sondern wie Schulden, die jetzt getilgt
werden. Man hat gar keinen Abstand mehr von der leidenden Kreatur.

Um die Mittagszeit fegt aus nédchster Néihe eine Reihe von Schiissen durch
die Straucher tiber mir. Gleich darauf steht ein Russe vor dem Erdloch und
tiberlegt, das heisst, ich kann nur seine Fiisse sehn, die ich mit ausgestreckter
Hand erreichen konnte. Mir ist nicht ganz klar, ob ich von oben her gentigend
gedeckt bin, darf mich aber jetzt nicht bewegen, um das festzustellen. Es ver-
gehen ein paar Sekunden, in denen ich mich ganz als Hase fiihle - dann set-
zen sich die Fiisse wieder in Marsch und verschwinden aus meinem Ge-
sichtskreis. Etwas spidter wird es noch einmal kritisch, als mehrere Russen
gleichzeitig durch die Straucher dringen. Ich ziehe die Beine an und warte
sprungbereit - im Liegen will ich mich nicht abknallen lassen. Dann ist auch
das vortiiber und ich habe endgtltig Ruhe.

Spédt am Abend hort die Knallerei auf. Ich liege auf dem Riicken und versu-
che zu schlafen, aber Kilte und Regen halten mich wach. Aus dem nassen
Armel sauge ich etwas Feuchtigkeit. Das Hungergefiihl ist langst vergangen.
Rings um mich her knistert es in den Strduchern, und vor den Augen zucken
blauliche Flammen. Allmahlich verdichten sich die Schatten tiber mir. Zwei
grosse Vogel mit ausgebreiteten Schwingen schwanken in den diinnen Zwei-
gen. Wenn ich mich anstrenge, sie genauer zu sehen, verschwimmen sie im
ungewissen Grau der Nacht. Aber dann sind sie wieder da und beginnen
miteinander zu fliistern. Ich wiinschte, sie flogen fort und liessen mich in
Ruhe. Aber sie lassen nicht locker und spinnen mich immer mehr in ihr Zwie-
gespréch ein - bis ich mit einem Ruck auf den Fiissen stehe.

Es mag gegen Mitternacht sein. Die Vogel sind verschwunden, aber ohne
mich weiter zu besinnen, trete ich meinen Weg an. In stidostlicher Richtung
durchquere ich die grosse Kieferndickung, verlasse den Wald, gehe durch
Koppeln mit tiefen Grében, tiberschreite die Palmnicker Chaussee und lande
auf der anderen Seite in einem Wéaldchen. Immer wieder finde ich mich im
Aufstehn begriffen, ohne das Hinfallen bemerkt zu haben. Am Rande des
Wildchens verglimmen mehrere Feuer. Ich umgehe sie im Bogen und be-
wege mich an erleuchteten Fenstern vorbei auf einem glitschigen Landweg
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nach Osten, bis mich wieder ein kleines Waldstiick aufnimmt. Dort lege ich
mich nieder und verzichte von mir aus auf jeden weiteren Entschluss. Der
Gedanke an diese Stelle, die sich langsam mit nassem Schnee bezieht, ist mir
wie eine letzte Erinnerung.

Kaum habe ich eine Weile gelegen, da hore ich schon wieder die beiden Stim-
men tiber mich reden. «Er muss hier weg. Mitten auf dem Weg konnen wir
ihn nicht liegenlassen.» So dhnlich geht es unaufhoérlich, bis ich es nicht mehr
aushalte und mich wieder hochrappele. Tatsdchlich habe ich mitten auf dem
Weg gelegen, quer iiber die ausgefahrenen Geleise. An einem Drahtzaun ent-
lang steuere ich das nichstbeste Haus an und lasse mich auf die Treppenstu-
fen fallen. Der Ausflug in die Freiheit hat sein Ende gefunden.

Ein Russe in Unterhosen macht die Tiir auf und ruft mich an. Er komman-
diert zwei andere Russen herbei, die mich hereinholen. Auf dem Fussboden
sitzend, werde ich von den dreien wie ein Wundertier angestarrt. Einer von
ihnen schiebt mir sein Kochgeschirr mit Suppe hin - da erst tiberfallt mich
der Hunger. Ich spreche ein Dankgebet, und dann esse ich, langsam, vorsich-
tig, wie ein Kind, das die ersten Schritte tut. Essen und Sein ist in diesem
Augenblick dasselbe.

Das Essen und die Warme haben mich wieder auf die Beine gebracht. Der
Mann in Unterhosen fiithrt mich iiber den Hof in die Scheune, wo ich beim
Schein seiner Laterne viele Leute im Stroh liegen sehe. Ich lege mich dazu
und schlafe bis in den Tag hinein.

18. April

Am Morgen ist wieder leichter Frost. Ich befinde mich inmitten eines Trupps
von Frauen mit kleinen Kindern, dlteren Mannern und einigen halbwtichsi-
gen Jungen. Auf dem Hof machen wir Feuer zwischen zwei Ziegelsteinen
und kochen Kartoffeln. Die Wachménner lassen uns gewéhren. Die Frauen
und Kinder, von denen eins noch im Kinderwagen mitgefiihrt wird, stam-
men aus Dérfern, die bis zu zwanzig Kilometern entfernt sind. Seit einigen
Tagen werden sie umhergetrieben, ihre Schuhsohlen sind schon durch, die
Kleider verschmutzt und fiir die Kélte génzlich unzureichend. Auf Handwa-
gen haben sie ein paar Gegenstiande bis hierher mitgefiihrt. Einige von ihnen
sind ganz fremd in dieser Gegend. Als Evakuierte aus dem Westen hielten
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sie sich hier bei Verwandten auf, als die Russen kamen. Mehrere kleine Kin-
der sind in den letzten Tagen schon gestorben. Die Miitter haben keine Zeit,
ihnen nachzutrauem, da sie mit den iibrigen viel zu sehr beschiftigt sind. Zu
essen haben sie nichts bekommen. Aber wihrend der Marschpausen konnten
sie sich von den Kartoffeln kochen, die tiberall herumliegen.

Um die Mittagszeit setzt sich mein neuer Trupp langsam in Bewegung. In
ostlicher Richtung marschierend, kreuzen wir eine Strasse. Dahinter geht es
auf tief ausgefahrenem Lehmweg, der halb unter Wasser steht, einem Ort
entgegen, der auf einer Anhohe liegt. Die Menschen, aus denen unser Zug
sich zusammensetzt, gehen weit auseinandergezogen, da die Frauen mit ih-
ren Kinderwagen nicht weiterkommen. Als nach endlosen Miihen der Ort
erreicht ist, stellt sich heraus, dass er von uns nicht besetzt werden darf. Wir
biegen nach Norden ab und erreichen den etwa zwei Kilometer entfernten
Ort Craam. Auf dem Wege dorthin werden wieder ein paar Frauen am Ende
des Zuges von den Kindern weg in ein zur Linken stehendes einzelnes Haus
geholt und erst nach langerer Zeit wieder losgelassen. Sie kennen das schon,
es ist tiberall das gleiche.

Dicht vor Craam lagern wir in einer Koppel neben dem Dorfteich. Der ver-
wiistete Ort ist offenbar ein Sammelpunkt fiir russische Kriegsfahrzeuge. Die
Hofe sind voll von Panzern und Geschiitzen. Neue kommen hinzu, andere
fahren ab. Fiir uns ist auch hier kein Platz. Wieder geht es weiter nach Osten,
diesmal auf der Chaussee. Fahrzeuge brausen vorbei. Wir miissen lange
Strecken im tiefen Acker gehen und kommen nur im Schneckentempo vor-
warts. Gegen Abend erreichen wir den hoherliegenden und wie ein Gerippe
drohenden Ort St. Lorenz. An einer Scheune wird haltgemacht, und schon
nach wenigen Minuten brennen lauter kleine Feuer, tiber denen irgendetwas
gekocht wird. Ein Sack mit gequollenen Erbsen, den ich aus dem Strassen-
graben gezogen habe, erregt grosse Freude.

Bald geht es wieder weiter, noch ein Stiick geradeaus bis zur Strasse nach
Rauschen und auf dieser in entgegengesetzter Richtung auf den Ort Watsum
zu, den ich schon einmal passiert habe. Auch hier ein Kommen und Gehen.
Neben mir schiebt eine Frau in Schwesterntracht einen blinden und geldhm-
ten Mann auf einem Schubkarren. Ich frage sie nach ihrem Ziel. Sie will nach
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Konigsberg, weil es dem blinden Mann in seinem Hause zu unheimlich ge-
worden wire mit den vielen Russen. Einen Augenblick empfinde ich es als
meine Pflicht, sie von ihrem unsinnigen Vorhaben abzubringen, sie aufzu-
kldren tiber das, was in Konigsberg auf sie wartet. Aber dann scheint es mir
doch barmherziger, ihr und dem Mann die Illusion nicht zu nehmen. Nach
menschlichem Ermessen ist es ausgeschlossen, dass sie je an ihr Ziel gelan-
gen. Alle finf Minuten muss sie stehenbleiben und ihre Last absetzen. Es
kann nicht lange dauern, dann wird eins der achtlos voriiberrasenden Fahr-
zeuge der Qualerei ein Ende machen und zum mindestens ihren Schiitzling
in ein besseres Reich beférdern.

In dem langgestreckten Ort Watsum herrscht ein wildes Treiben. Die Hauser
sind zerschossen, die Ruinen mit Russen besetzt, einige brennen noch. Nach
vielen vergeblichen Versuchen, fiir unseren Trupp eine Unterkunft zu fin-
den, endigen wir bei volliger Dunkelheit am Bahnhof. Vorher sind uns schon
mehrere Trupps wie der unsere begegnet, aus Konigsberg kommend, die
Leute schon sehr verwildert aussehend. Auch fiir sie hat sich nirgends ein
Dach gefunden.

Das Stationsgebdude, das wir schliesslich beziehen, ist durch einen Zufall ge-
rade frei geworden. Im Keller stehen ein paar Sofas, von denen, wie tiberall,
die Beziige abgetrennt sind. Dort ziehen unsere Wachleute ein. Vor wenigen
Tagen haben hier noch deutsche Soldaten gesessen, wahrend russische Artil-
lerei oben hindurchblies. Seitdem hat sich hier schon manches andere abge-
spielt.

Die beiden Rdume, in denen wir untergebracht werden, enthalten ein Ge-
misch von Stroh und unsagbarem Schmutz. Nachdem der schlimmste Dreck
weggerdumt ist, verteilen wir uns wie Sardinen in der Biichse auf dem Fuss-
boden. Die gegenseitige Warme hat den Vorrang gegentiber allem Ekel, den
man allmé&hlich voreinander bekommen hat, weniger wegen des Ungeziefers
und des struppigen, ungewaschenen und verelendeten Aussehens als wegen
des Verlustes aller Form. Mein Trost ist ein fiinfzehnjdhriger Junge aus Palm-
nicken, Helmut Z., der mich trotz meines schauderhaften Zustandes mit
grosser Zuvorkommenheit und Riicksicht behandelt und sogar einen Rest
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Speck, den er gerettet hat, mit mir teilt. Er wird erst seit drei Tagen mitge-
schleppt und hat noch wesentlich mehr Energie als ich.

Die Nacht tiber miissen zwei von uns Ménnern auf der Treppe Wache schie-
ben. Zu welchem Zweck und gegen wen, das wird uns nicht mitgeteilt. Man
hat es sich auch schon lingst abgewohnt, nach Griinden zu fragen. Ich selbst
bin auch ein paar Stunden an der Reihe, friere ganz jammerlich in dem
schauderhaften Zugwind. Seit vierzehn Tagen ist man schon nicht mehr aus
den Kleidern gekommen, seit einer Woche durchnésst und verfroren, kann
kaum mehr einen verniinftigen festen Schritt tun, und noch ist niemand aus-
gesprochen krank, keiner spiirt Zeichen von Erkiltung oder irgendwie ge-
storter Organfunktion. Der Kérper benimmt sich tiber alles Erwarten zweck-
maéssig.

19. April

Am Tage ldsst man uns vor die Tiir auf den ehemaligen Bahnsteig. Dosend
stehen die Ménner in einiger Entfernung um einen Kessel, in dem die Russen
ihre Suppe kochen, fiir sich und den von ihnen bevorzugten Teil der Weib-
lichkeit. Da fiir uns nichts abfallt, verkriechen wir uns vor Wind und Spriih-
regen in dem Unterstand auf dem Bahnsteig und machen uns darin ein Feuer
zwischen Ziegelsteinen. Neben den Geleisen sprudelt Wasser aus einer Drai-
nagerohre. Helmut Z. bewegt mich dazu, mir wenigstens Hdnde und Gesicht
darin zu waschen. Von allein wiirde mich nicht dazu aufraffen. Wir benut-
zen einen unbeobachteten Augenblick, die Boschung hinaufzuklettern und
auf allen vieren bis zu einem der vielen Erdbunker zu kriechen. Dort finden
wir einen Sack mit Roggenschrot. Davon schiitten wir soviel aus, dass wir
ihn hinter uns herziehen konnen, und gelangen unbemerkt wieder auf den
Bahnsteig. Die Ménner haben einen der herumliegenden Kochtdpfe aufs
Feuer gesetzt. Dartiber zerbrockeln wir, von guten Ratschldgen begleitet, das
zusammengeklebte Roggenschrot. Ich vermeide es, mich im Kreise umzu-
sehn. In ihrer armseligen Gier erinnern mich die verwilderten Gestalten an
Bilder von Hoegfeldt. Und wenn man selbst dazu gehort, fehlt einem der
Humor, das zu ertragen.

Wihrend die Suppe kocht - wobei sich ein Streit entspinnt, ob man rithren
soll oder nicht -, fallt mir ein, dass ich schon einmal hiergewesen bin. Vor
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zwanzig Jahren, als ich mit vielen vergniigten Menschen nach Rauschen
fuhr, hat der Zug auf diesem Bahnhof gehalten. Ich entsinne mich genau, es
war ein heisser Sommertag, der Roggen reifte schon. Und es kommt mir vor,
als wére mein Sinn schon damals schwer gewesen von der Vorahnung des-
sen, was sich nun erfiillt.

Die Suppe ist fertig geworden und wird auf alle moglichen Gefasse verteilt.
Meine Erwartung ist weit tibertroffen. Wie ist es moglich, dass man frither
immer nur die Schweine damit gefiittert hat! Wahrend wir beim Essen sind,
kommen Russen vorbei, binden eine Kuh auf dem Bahnsteig an und gehen
ins Stationsgebdude. Mit einer grossen Blechbiichse mache ich mich eilig an
die Kuh heran, und wihrend Helmut Z. Schmiere steht, gelingt es mir, ein
paar Liter abzumelken, ehe die Soldaten zuriickkommen. Aber mit meiner
Milch ist leider kein Staat zu machen. In der Biichse muss vorher Vitriol oder
etwas Ahnliches gewesen sein. Die Milch ist selbst fiir uns ungeniessbar und
wird von den Kindermiittem trdnenden Auges zuriickgewiesen. Fiir den
Rest des Tages wird am laufenden Band weiter Roggenmus gekocht und ver-
teilt.

Am Nachmittag bleibt einer der vielen voriiberkommenden Russen stehen
und unterhilt sich einen Augenblick mit uns. Als es dunkel geworden ist,
taucht er wieder auf mit einem Paar Filzstiefel, die mir passen. Bei Tage hétte
er nicht kommen konnen, erklirt er kurz und ist schon wieder verschwun-
den. Ich sehe ihm mit dankerfiilltem Herzen nach. Und in die freudige Aus-
sicht auf warme Fiisse mischt sich der zwiespaltige Gedanke, wieviel einfa-
cher alles wire, wenn es gar keine menschlichen Beriihrungspunkte mit ihm
und seinesgleichen gébe.

20. April

Die zweite Nacht im Bahnhofsgebdude ist wie die erste voriibergegangen.
Am Nachmittag werden die Ménner abgetrennt und nach Rauschen gefiihrt,
die Frauen bleiben da. Was aus ihnen wird, wissen wir nicht.

Meine Ausriistung setzt sich zur Zeit folgendermassen zusammen: ein kurz-
drmeliges Afrika-Hemd, eine Unterhose, eine mir im Bauchumfang um ei-
nen halben Meter zu weite Manchesterhose, die ich auf der Strasse gefunden
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habe, dariiber meine eigene lange Hose, unten zugeschniirt, eine von einem
Verwandten geerbte Jacke, der Militirmantel, die Filzstiefel und ein Hut, den
ich ebenfalls gefunden habe. In einem Sack iiber der Schulter trage ich meine
alten Schuhe und die gefundene Tarnjacke.

Das Wetter ist etwas besser. Zeitweise scheint die Sonne. Die Strasse ist noch
ungemein belebt und die Luft voller Flugzeuge, die Pillau zum Ziel haben.
Vor den Wagen gespannt und unter dem Reiter entdecke ich eine Reihe ost-
preufSischer Pferde, die schon ganz apathisch sind und sich an diese fiirch-
terliche Gangart gew6hnt haben, die ausnahmslos angeschlagen wird: Stech-
trab in Dreischlag tibergehend. Ein Martergerdusch ist das, wenn man sie auf
dem Strassenpflaster entlangrasen hort, den Hals hintentibergebrochen, den
Kopf schief, das Maul blutig gerissen.

Der grosse Hof rechts vor Rauschen ist vollstandig erhalten. Die neuen Ge-
bdude mit ihren leuchtend roten Déchern wirken herausfordernd in dieser
Wiste. In Rauschen quartiert man uns im Rucken einer Auto-Reparatur-
werkstétte ein. Auch diese Stelle ist mir vertraut: Einige Wochen vor Aus-
bruch des Krieges habe ich meinen DKW hier reparieren lassen, als ich zum
Reitturnier in Rauschen war. Der Vollstindigkeit halber erlebt man jetzt die
Kehrseite aller Dinge.

Eng nebeneinander auf dem Fussboden hockend, werden wir von einem ge-
miitlichen blonden Russen bewacht, der etwas Deutsch kann. Mittags kocht
er uns im Vorraum auf einem Ziegelherd dicke Griitze in einem Eimer. Die
hungrigen Augen machen ihm offensichtlich Vergntigen.

Am Nachmittag werden wir einzeln zur Vernehmung geholt. Bei mir geht es
merkwiidig schnell. Aus meinen restlichen Papieren ersieht der grimmige
Major wohl, dass ich Arzt bin. Sonst wird er nicht recht klug aus mir. Offen-
bar begreift er nicht, wie ich gerade zu diesem Trupp gelangt bin. Wieder
staune ich tiber die Moglichkeit eines Systems in diesem Wirrwarr. Warum
machen sie tiberhaupt noch Unterschiede? Der grossere Teil der Leute wird
ja aus dieser Sortiermaschine sowieso nicht lebend herauskommen. Meine
sonstigen Angaben hilt der Major fiir tibertrieben. Ich befinde mich offenbar
in einem Zustand, der kein besonderes Interesse an meiner Person mehr auf-
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kommen l&sst. Dass ich nicht in der Partei gewesen bin, glaubt er nicht. Der
Dolmetscher fragt: «Warum Partei fiir dich schlecht?» Das kénne ich ihm
nicht so schnell erkldren, antworte ich. Auf mehrfaches Dréngen, dennoch
eine Erkldarung abzugeben, mache ich das Zeichen des Kreuzes. Der Dolmet-
scher tippt sich auf die Stirn und nickt dem vernehmenden Major zu. Der
schiebt mir meine Papiere wieder hin und ldsst mich gehen.

Die anderen Méanner werden sehr viel linger vernommen. Der Junge wird
unter anderem gefragt, wieviel gefangene Russen er bei den Ubungen der
Hitlerjugend erschossen hitte. Ein alter Mann, der friiher bei der Polizei war,
kommt tiberhaupt nicht wieder zum Vorschein.

21. April

Zu unserem grossten Erstaunen werden wir morgens einfach auf die Strasse
gelassen. «Geht nach Haus!» Unser Bewacher lacht gutmdiitig. «Wo nach
Haus?» frage ich. «Nach Insterburg?» «Ja, Insterburg!» - «Gib Papier!» sage
ich. «Papier? Scheisse, nix Papier!» Es ist klar, dass wir an der néchsten Ecke
wieder aufgegriffen werden. Zogernd setzt sich unser Trupp in Bewegung.
Tatsédchlich kiitmmert sich niemand um uns, es ist kaum zu glauben. Oben an
der Strassenkreuzung biegt Helmut Z. nach rechts ab. Er will nach Palmni-
cken, nachsehen, ob noch jemand von seinen Angehorigen dort ist. Da ich
keine eigenen Plane habe, schliesse mich ihm an; denn zu einem langeren
Marsch bin ich nicht mehr fahig.

Wieder passieren wir die Orte St. Lorenz und Craam; niemand nimmt von
uns Notiz. Wo die Strasse in den Wald einmiindet, kommt uns ein alter Mann
entgegen, der einen Schubkarren vor sich herschiebt. Wir lassen uns am
Wegrand nieder. Er ist Landwirt aus der Gegend von Labiau, war mit Pfer-
den und Wagen bis Palmnicken gefliichtet und ist dort von den Russen ein-
geholt worden. Mit dem Rest seiner Habe driickt er sich seitdem auf den
Strassen herum und will jetzt versuchen, allméhlich bis zu seinem Heimatort
vorzudringen. Von Palmnicken rit er uns dringend ab wegen der dortigen
Russen. Mein Begleiter beschliesst, trotzdem weiterzugehn, wihrend ich
mich dem alten Mann anschliesse, nicht zuletzt, weil dieser noch ein Stiick
Fleisch auf seiner Karre mitfiihrt. Letztere schieben wir abwechselnd, nun
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wieder in entgegengesetzter Richtung. Ganz langsam nur kommen wir vor-
warts. In Craam tiberholt uns eiligen Schrittes der polnische Dolmetscher
von meiner ersten Vernehmung. Ich ziehe unwillkiirlich den Nacken ein. Er
verzieht keine Miene und geht voriiber.

Der alte Mann hat die Karre ganz tibernommen, da ich damit nicht mehr von
der Stelle komme. Fahrzeugkolonnen rasen an uns vorbei. Einer der Wagen
streift die Karre und wirbelt sie durch die Luft. Dabei geht sie in Triimmer,
wihrend ihr Inhalt sich in weitem Umbkreis tiber den Acker verteilt. Da gliick-
licherweise eine Blechwanne dabei ist, die zwei Griffe hat, wird alles wieder
zusammengesammelt und in diesen Behilter gepackt, darunter eine Fleisch-
maschine, eine Axt, Hammer und Zange, an sich sehr niitzliche Gegenstiande,
nur nicht dazu geeignet, sie als letztes Gut in der Gegend herumzutragen.
Meine Versuche, dem Mann wenigstens die Fleischmaschine auszureden,
misslingen. Die tibrigen Dinge lasse ich gelten: zwei weisse Bettlaken, ein
Stiick Fleisch, ein paar Kartoffeln, etwas Speck, mehrere Hemden.

Die Blechwanne zwischen uns tragend, quilen wir uns weiter auf dem Acker
bis zu einem kleinen Gehdlz rechts neben der Strasse. Hier lassen wir uns
nieder und beschliessen, Mittag zu kochen. Da ich nicht ganz sicher bin, ob
ich etwas davon abbekommen werde, mache ich mich erst einmal niitzlich,
indem ich ein Feuer entziinde. Aus einem ziemlich weit entfernten Graben,
der durch ein kleines Bruch fiihrt, hole ich Wasser. Als ich beim Schopfen
bin, zischen ein paar Kugeln an mir vorbei. Ich sehe mich um, weitab steht
an demselben Graben ein halb ausgezogener Russe und schiesst nach mir. Er
macht aber keine Miene nidherzukommen, als ich mich zuriickziehe.

In Ruhe kochen wir unsere Kartoffeln. Als ich auf der Suche nach trockenem
Holz bin, taucht vor mir aus einem der Laufgrdben der Kopf eines deutschen
Soldaten auf. Zwei Mann von der 5. Panzerdivision, ein Leutnant und ein
Unteroffizier, sitzen seit drei Tagen hier versteckt. Sie gehoérten zu einem
Spahtrupp, der hinter die russischen Linien geraten ist. Ich frage sie nach
meinem Vetter Knyphausen, der zum Divisionsstab gehort. Sie halten es fiir
moglich, dass die Reste der Division auf dem Seeweg herauskommen wer-
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den. Sie selber sind seit drei Tagen ohne Nahrung. Mein Begleiter lddt sie zu
unseren Kartoffeln ein und teilt seinen Speck mit ihnen. Wenn es dunkel ist,
wollen sie in stidlicher Richtung weiterziehn.

Unter Zurticklassung der Fleischmaschine sowie des Handwerkszeuges und
der Blechwanne machen wir uns auf den Weg. Den Rest unserer Sachen trage
ich in meinem Sack weiter, aus dem ich meinerseits die unbrauchbaren
Schuhe geopfert habe. Hinter St. Lorenz schneiden wir die Ecke ab und ge-
hen tiber das Feld nach Watsum. Dort verstecken wir uns in einem Haus,
dessen Inneres den gewohnten Anblick bietet: Abgezogene Polstermébel
bzw. Teile davon stehen in einer knietiefen Masse von Bettfedem, Flaschen,
Bildern und zerschlagenem Geschirr. Fensterrahmen und Tiiren sind heraus-
gerissen. Auf dem Fensterbrett liegt ein Stiick Kése, das essen wir gleich auf.
Zwei Russen kommen herein, wiihlen alles noch einmal durch und ver-
schwinden, ohne uns zu beachten.

Die Hauptmasse der Truppen ist schon weitergezogen. Die Flieger sind aber
immer noch sehr rege. Daraus schliessen wir, dass Pillau noch umkampft
wird. Vom Meere hort man zeitweise starken Kanonendonner. Und da der
Wunsch jetzt der Vater jedes Gedankens ist, bilden wir uns ein, die Ameri-
kaner seien bereits im Anrticken gegen die Russen.

Auf der gegentiberliegenden Strassenseite ist ein Haus mit Frauen und Kin-
dern belegt. Sie haben sich alle in einem Raum nach dem {iberall gleichen
Prinzip niedergelassen: vorn die alten Frauen, dahinter die Kinder, im Hin-
tergrund die auf alt getarnten jlingeren Frauen und Méadchen. Alle sind ab-
gekampft bis auf eine redselige Alte, die es hochst interessant findet, eine
apokalyptische Zeit zu erleben. Wir legen uns dort schlafen auf einer zwei-
stockigen Strohschiitte, die noch vom deutschen Militdar stammt. Dass dies
alles vor wenigen Tagen noch Deutschland war, ist kaum zu fassen.

Nachts kommen die Russen und beleuchten uns mit Taschenlampen. Wir
lassen uns gar nicht stéren. Man ist ihnen ja ohnehin ausgeliefert, und das
Langliegen ist so schon, dass man keine Sekunde davon preisgeben mochte.
Zu unserem Gliick verziehen sie sich bald wieder und lassen uns schlafen.
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22. April

Mein Begleiter ist trotz seiner siebzig Jahre viel unternehmender als ich. Er
hat zwei lahme Pferde aufgegabelt, die von der Truppe stehengelassen wur-
den. Die spannt er mit Hilfe improvisierter Sielen vor einen Leiterwagen und
ladt noch zwei Familien auf, die aus derselben Gegend stammen wie er und
mit ihm versuchen wollen, dorthin zuriickzukehren. Ich hdnge hinten auf
dem Wagen und passiere so zum drittenmal den Bahnhof Watsum, dem ich
ein besonderes Andenken immer bewahren werde. An der Strassengabelung
geht es nach links ab tiber Pobethen und weiter in 6stlicher Richtung. Craam,
St. Lorenz, Watsum, Pobethen - der Klang dieser Ortsnamen, den Bewoh-
nern des Samlandes heimatlich vertraut, in mir hallt er wider wie ein
Schreien, das unaufhorlich zum Himmel aufsteigt.

Schritt fuir Schritt geht es weiter auf der Strasse nach Cranz. Was im Strassen-
graben noch an brauchbaren Sachen ins Auge féllt, wird aufgepackt und mit-
genommen. Im kalten, klaren Vorfriihlingssturm marschiert eine singende
Truppe an uns vorbei.

Ein paar Kilometer noch geht alles gut. Dann hilt uns ein Posten an, durch-
sucht den Wagen, mustert die Pferde, holt mich herunter. Der Wagen darf
weiterfahren. Ich winke dem alten Mann nach. Vierundzwanzig Stunden wa-
ren wir zusammen - ein Sttick Leben.

Ich liege neben den Russen im Gras. Sie haben erst mich durchsucht, jetzt
sind sie mit meinen Papieren beschiftigt, unter denen sich immer noch ein
paar Briefe und Fotos befinden. Ich sehe auf das Meer hinaus und kiimmere
mich nicht um sie. Ein Bild meiner Schwester wird mir unter die Nase gehal-
ten. «Deine Frau?» Ich nicke. «Wo deine Frau?» «Zu Haus!» «Wo zu Haus?»
Ich nenne irgendeinen Namen. «Gitlar kapuht!» Die tibliche Feststellung, wie
das Amen in der Kirche. Auf weitere Konversationsversuche reagiere ich
nicht.

Nach einigen Stunden werden sie abgelst. Sie nehmen mich mit und weihen
mit mir ihr neues Gefidngnis ein, die grosse Stube eines Arbeiterhauses auf
einem Gutshof links neben der Strasse. Die Fenster sind mit Brettern ver-
schlagen. Es ist hundekalt. Ich sitze oder liege ganz zusammengerollt auf
dem Fussboden. Von Zeit zu Zeit lege ich meine Beine auf einen Melksche-
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mel, das einzige Mobelsttick im Raum. Dann liegt der Riicken nicht so hohl.
Allmahlich bekommt man schon etwas Routine in diesen Dingen. Mein Ta-
schentuch lege ich tiber Mund und Nase. Dadurch wird viel Warme im Kor-
per zuriickgehalten.

Dem Posten, der vor der Tiir stehen muss, bin ich etwas unheimlich. Er
kommt immerfort herein, starrt mich an und versucht, mir eine andere Lage
beizubringen. Ich bleibe ruhig liegen und sehe ihn an. Er ist vielleicht acht-
zehn Jahre alt, steht da wie ein junger Hund vor einem zusammengerollten
Igel. Dann verschwindet er wieder und baut sich vor der Tiir auf. Als er wie-
der einmal kommt, mache ich ihm durch Zeichen klar, dass ich sehr friere.
Er weiss keinen Rat. Stattdessen fangt er an, mir ein paar russische Worte
beizubringen. Durch Gesten verstandigen wir uns. «Gib - mir - zu essen.»
Als ich es kann, wiederhole ich es als Bitte! Er erschrickt, wird verlegen,
weicht langsam zur Tiir zurtick und sieht von da an nur noch durch den
Ttrspalt herein. Gegen Morgen bringt er mir ein Stiick Brot. Als ich ihm die
Hand geben will, fahrt er zurtick.

23. April

Gegen Mittag bekomme ich einen Genossen. Ein junger Litauer, der aus der
russischen Armee desertiert ist und wieder gefangen wurde, wird hereinge-
schubst. Er erhilt ein Kochgeschirr mit Suppe, die wir mit seinem Loffel ab-
wechselnd essen. Spater kommt noch ein &lterer deutscher Mann mit einem
Holzbein dazu, der aus diesem Ort stammt und sich anderswoher gerade bis
hierher durchgeschlagen hat.

Gegen Abend werden wir drei von zwei Posten mitgenommen und wieder
mehr in die Ndhe von Koénigsberg gebracht. In einem Ort, der von Russen
wimmelt, sperrt man uns in den Schweinestall, in dem schon zehn andere
Mainner sitzen. Es heisst, wir sollen wieder vernommen werden. Man fillt
von einem Sieb ins andere. Zundchst kochen wir im Futterkessel zwei Eimer
Kartoffeln und schlagen uns den Bauch damit voll.

24. April
Ohne vernommen zu sein, werden wir wieder weitergeschickt. Es geht tiber
Fuchsberg auf Konigsberg zu. Mich erfasst eine steigende Unruhe. Freiwillig
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brachte ich nicht den Mut auf, die Stadt noch einmal anzusteuem. Dazu war
alles zu endgiiltig, und ich habe keine Widerstandskraft mehr.

In dem Vorort Tannenwalde biegen wir nach links ab und werden noch ein-
mal nach unerfindlichen Gesichtspunkten sortiert. Der Litauer muss dablei-
ben, wie er meint, um erschossen zu werden. Als wir weitergefiithrt werden,
spielt er gerade wie wild auf einem Klavier, das auf der Strasse steht.
Weiter geht es, auf Konigsberg zu. Dann die Ringchaussee entlang, an den
Forts vorbei. Ich hidnge nur noch in meinen Filzstiefeln und fiihle, dass ich
bald liegenbleiben werde. Trotzdem prégen die Bilder sich tief ein. Wie eine
Mondlandschaft sieht diese Gegend aus, Krater an Krater, daran anschlies-
send das Triimmermeer. Nach der Innenstadt zu noch einzelne Briande, ver-
16schend, verglimmend. Das Lied ist aus.

Rechts neben der Strasse hat sich ein Russe mit seinem Auto, einem dieser
zahllosen scheusslichen kleinen amerikanischen Wagen, die wie ein Abtritt
aussehn, im Dreck festgefahren. Wir sollen ran und die Karre herausziehn.
Ich lasse mich einfach fallen. Die anderen miihen sich vergeblich. Vollstindig
mit Dreck bespritzt, miissen sie ihr Vorhaben wieder aufgeben. Ein Stiick
weiter gehen wir noch, auf Kleinbahnschienen entlang, dann stehen wir auf
der Cranzer Chaussee in Rothenstein vor der Wrangelkaseme. Ein Posten
lasst uns durch das Tor. - Wir sind im Lager angelangt.

Aus: Hans Graf von Lehndorff, Ostpreuflisches Tagebuch. Miinchen 1961



Unter Russen und Polen



Tagebuch-Aufzeichnungen einer Mutter

Dieser Bericht stammt aus einem Nachlass: Eine Mutter zeichnete in dem Kriegs-
chaos 1945 ihre Erlebnisse fiir ihre Kinder auf.

Bartenstein, 28. Januar 1945

Ein kalter Wintertag, frithmorgens minus 22°. Gegen 11.00 Uhr fliistert mir
Frau K. ungewiss blickend zu: In kurzer Zeit soll Bartenstein evakuiert wer-
den. Ich sage es an Frau W. weiter. Gegen 11.30 Uhr héngt ein Zettel an der
Ttir von Frau S. Dort steht: Meine Tochter und ich sind abgefahren.

So hektisch geht es zu. Wir gehen alle mit ernsten Gesichtern umher. Wir
wollen noch retten was zu retten ist. Wieviel Zeit bleibt uns noch? Schnell
wird eine Kiste vom Boden geholt und mit Wasche und Kleidung vollge-
packt. Wir bringen sie in W.'s Keller, vergraben sie unter Koks, damit sie in
unserer Abwesenheit niemand finden kann. Unser Mittagessen will nicht so
recht schmecken. Wir warten auf die Mittagsnachrichten. Es wird erzihlt, die
Russen gingen nach Schneidemiihl, und gingen mit einer grossen Ubermacht
bei Labiau vor. Kurze Zeit spéter werden Strom, Gas und Wasser gesperrt,
die Evakuierung auf dem Markt tiber Lautsprecher angekiindigt. Auf den
Strassen Schneetreiben, Kilte und Menschen. Der ganze Markt ist voller
Menschen. Kaufmann K. mit Frau gehen jeder mit einer Handtasche fort. Be-
freundete Familien nehmen tranenden Auges Abschied. Einige wollen nur
in ihrer Wohnung sterben. Gegen 16.00 Uhr sind sadmtliche Strassen ver-
stopft. Ich bete im Stillen: «Heiland erbarme Dich, ziichtige uns mit Massen.»
Wir packen ebenfalls und ziehen mit zwei Schlitten los in Richtung Heils-
berg. Am Heilsberger Tor wird gesagt: Fiir diese Nacht keine akute Gefahr
fuir Bartenstein. Die Evakuierung kann morgen fortgesetzt werden.

Wir kehren um und gehen wieder in unsere Wohnung. Nie war es so schén
wie an diesem Abend zu Hause. Wir vernichten Briefe.

Montagfriih: Die Menschen sind noch nicht weiter. Sollten wir alle der Ver-
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nichtung zugetrieben werden? Herr M., unser Nachbar, wollte uns sofort
verstdndigen, wenn noch ein Zug von Bartenstein fahren sollte. Er hat uns
nichts gesagt, vielleicht hatte er es auch vergessen in der Aufregung.
Dienstag friith im Morgengrauen: Wir werden wach und horchen. Sind das
schon die Geschiitze, die donnern? Ist es die Stalinorgel? Ich treffe noch ei-
nige Bekannte in der Stadt. Wir machen alle entsetzte Gesichter.

Fraulein N. und Fraulein K. haben den totkranken Vater N. auf dem Hand-
schlitten. Ich treffe Herm P. Er sagt: «Ich bleibe, wir spielen mit den Russen
Katz' und Maus.» Wenig spiter ist er dann mit dem Auto des Roten Kreuzes
abgefahren. Frau W. mit Tochter T. wollen mit einer Familie aus der Tilsiter
Niederung mitfahren.

Es wird 14.00 Uhr. Ich sehe Frau W. voller Schmerz abfahren. Nach einer
Stunde kommen sie zu Fuss zurtick. Sie wollen noch etwas Wichtiges holen.
Die Frau will mich mitnehmen, aber Vatchen ist nicht da. Wir warten eine
halbe Stunde, aber er kommt nicht. Daher bleibe ich zuriick.

Ich habe vor dem Kommenden Angst. Wir wollen doch auch fort. Vatchen
meint immer: Der Russe ist doch nicht so schlecht.

Mittwochfriih: Die Stalinorgel kommt nédher. Das Stadtbild hat sich veran-
dert. Die ersten Einschldge sind zu verzeichnen. Es ist furchtbar. Gegen 9.00
Uhr schlédgt ein Geschoss bei G.'s ins Haus bis unten in den Keller. Bei uns
zerbersten die Fensterscheiben, und der Mortel springt von den Wanden.
Wir raffen Brauchbares zusammen und gehen hinunter in N.'s Wohnung, die
noch offen war und in der viele Fliichtlinge tibernachtet hatten.

Wir konnen noch viel Fleisch kaufen. Einige Unbekannte pliindern aber be-
reits verlassene Geschifte. Ich koche fiir Herm S., einen alten Mann, mit. In
Maintel und Decken gehtillt sitzen wir da. Wasser wird aus der Alle geholt.
Wer noch eine Kerze hat, macht damit Licht.

Wie hat sich unser Bartenstein verdndert! Geschiitztreffer zerreissen die
Héuser. Wir machen uns in die Wohnung unter uns, die ebenfalls bereits ver-
lassen ist. Abends wollte ich K.'s besuchen, habe sie aber nicht mehr ange-
troffen. Vom Militdr werden noch Butter und Kise verteilt. Ich gehe zur
Meierei. Herr S. und ich erhalten tatséchlich noch Butter.
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Ich treffe Herrn K. Alle Gesichter sind sorgenvoll. Er wohnt mit seiner Toch-
ter H. bei Familie T. am Oberteich: Nachmittags kommt Herr Sch. aus Lotzen
mit seinem Schwiegersohn zu uns. Sie wollten mit dem Fuhrwerk weiter,
aber in der Nacht vorher wurden ihnen die Pferde gestohlen.
Donnerstagfriih: Ein weiterer Geschiitztreffer zerreisst Gruddes Dach voll-
kommen. Uber uns wohnt eine Polin. Sie fliichtet entsetzt mit zwei kleinen
Kindern. Sie hat ja den Krieg 1939 in ihrer Heimat schon erlebt. Aus Gruddes
beschiddigtem Haus kommen noch W.'s mit ihrer verheirateten Tochter. Sie
bringen auch ihren 80jdhrigen Vater mit.

Am 2.2. erhilt unser Giebel noch mehr Einschldge. Unter Kugelhagel ziehen
wir mit der letzten Habe zu K.'s auf das Hindenburgfeld. Wie 6d, wiist und
leer sehen die Strassen aus. Ich stehe in der Allestrasse an einer Giebelwand,
um zu verschnaufen. Es ist lebensgefédhrlich, aber wir haben einen Schutzen-
gel. Auf dem Vorplatz allerdings liegen mehrere tote Pferde und Kiihe. Jetzt
entdecken wir auch notdiirftig verscharrte Menschen. Schrecklich! Wir errei-
chen mit Mithe die Wohnung bei K.'s. Wir fliichten uns in den Keller. K.'s
verheiratete Tochter hat sich etwas abseits gedrangt. Da kommt wieder Ge-
schiitzfeuer. Um eine Handbreite fliegen Splitter an Vatchens Kopf vorbei.
Ein Engel hat ihn beschiitzt.

Sonnabend, 3.2.: Die Stalinorgel ist ganz in der Néhe. Ich habe grosse Furcht.
Niemand will essen. Verwundete deutsche Soldaten werden auf Handschlit-
ten herangefahren. Wir versorgen sie so gut es geht. Endlos sind die Reihen
der Handschlitten. Es ist fiirchterlich. Die Verwundeten jammern und
schreien. Einge wollen Zigaretten, wir konnen ihnen jedoch nichts geben. Der
Russe soll bereits in Pr. Eylau und Friedland sein.

Gegen 23.00 Uhr miissen wir wieder wegen Fliegergefahr in den Keller. Ich
sitze auf der obersten Treppenstufe. Ich sehe nach draussen. Unheimlich
glutrot sieht der Himmel aus. An allen Ecken und Enden brennt es, dazwi-
schen die Stalinorgel mit ihrem dumpfen Klang. Ich bete und flehe Gott an.
In der Bibel lese ich: Fiirchte Dich nicht! Dein Herz erschrecke nicht, ich bin
dir nahe!

Die Allebriicke, die Eisenbahnbriicke und die Schlachthofbriicke werden in
der Nacht gesprengt. Ob wir damit etwas retten kénnen?
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O wir Kleingldubigen! Kurz nach Mitternacht wird die Haustiir aufgerissen.
Ein deutscher Soldat kommt herein und geht in das Wohnzimmer. Ich gehe
die Treppe hinunter und frage ihn, einen Oberleutnant, was los ist. Er sagt:
In drei bis vier Stunden werden die Russen hier sein. Ein grosser Schock be-
fallt uns. Nun soll es bald soweit sein? Ich gehe vor die Haustiir. Da stehen
weitere Soldaten. Im Fliisterton werden Befehle gegeben. Die Soldaten rii-
cken ab. Ich muss ganz fiirchterlich weinen. Mir ist's, als wird mein Herz
verschlossen. Ich bete und beruhige mich. Dann gehe ich zu Vatchen und
erzidhle ihm von dem, was ich weiss. Er will es nicht glauben. Wie kann man
ausweichen? Ich trage mich mit Selbstmordgedanken (Gott verzeih' mir).
Aber viele unserer Bekannten sind in dieser Nacht aus dem Leben geschie-
den.

Ich laufe an das Treppenfenster. Jetzt brennt auch Damerau oder ist es En-
gelbrechts Haus? Wo mogen die treuen Menschen nur sein? Ich denke an sie.
Weinend schlucke ich einen Bissen hinunter.

Es ist noch ziemlich dunkel am 4.2.: Ich sehe in den Schiitzenpark. Da stehen
mehrere Funkwagen, und um diese schleichen die ersten Russen, zu erken-
nen an ihren Pelzmiitzen. Nach einem kleinen Weilchen kommt ein Panje-
wagen vorgefahren. Ein Russe reisst die Haustiir auf und schreit: Uhra, Uhra.
Herr K. ruft nach Herm P. Herr K. glaubt noch, der Russe will wissen, wieviel
die Uhr ist. Er zerrt sich mit dem Russen bis ins Wohnzimmer herum. Herr
P., helfen Sie mir, der Russe will mir meine Uhr stehlen. Das Zerren wird
immer heftiger. Herr K. schreit: Ich habe die Uhr schon vierzig Jahre. Es nutzt
Herm K. jedoch nichts, der Russe entreisst ihm die Uhr und legt sie auf sei-
nem Wagen in den Kasten des Kutschbocks.

Der Russe zeigt uns voller Stolz die schon von Deutschen gestohlenen Uhren.
Er zeigt uns auch die Manteltaschen, welche voll von Uhren sind. Dann fahrt
er weiter zum néchsten Haus.

In den nidchsten Minuten kommen weitere Russen und holen K.'s bestes
Pferd aus dem Stall. Herr K. will es verhindern, aber seine Frau hilt ihn zu-
riick.

Jetzt kommen die Russen in die Kiiche und wollen Kaffee haben. Am Schiit-
zenpark haben die Russen mit schweren Geschiitzen Aufstellung genom-
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men. Ein deutscher Soldat kommt gegen 8.00 Uhr und fragt nach seinen deut-
schen Kameraden.

Wenig spater sehen wir, wie die Russen gefangene deutsche Soldaten vor-
beifithren. Darunter sind auch viele Zivilpersonen, die wir auch teilweise
kennen. Unter ihnen auch die alten S.'s mit ihrer Tochter. Auch ihre Enkelin
ist dabei. Nun kommt ein Trupp Russen zu uns. Sie durchwiihlen alles und
schmeissen es dann auf die Erde. Wie sieht die Wohnung in Kiirze aus! Ein
Russe knirscht vor Wut mit den Zdhnen. Wir sitzen still wie die Mduschen
und trauen uns nicht zu rithren. Ein Russe hélt mir den Gewehrlauf unter die
Nase. Er macht uns klar, dass seine Eltern und die Schwester von Deutschen
umgebracht seien. Er behauptet durch Zeichengebung, seinen Angehérigen
seien von den Deutschen Hilse abgeschnitten worden. Ich bin froh, dass er
von mir ablésst.

In Kiirze kommen die Russen wie sie wollen; sie gehen ein und aus. Jeder
nimmt sich das, was er will. Alles wird unter den Fiissen zertreten, sinnlos
vernichtet. Wir sitzen zitternd da. Nun holen die Russen K.'s zweites Pferd
und den schonen Wagen. Ich streiche Frau K. das Haar glatt und binde ihr
das Kopftuch um. Wieder kommt eine Horde Russen. Sie fuchteln mit ihren
Gewehren unter unseren Nasen herum. Ein Deutsch sprechender Russe
kommt herein und gibt jedem von uns die Hand. Wir bitten, seinen Kamera-
den Einhalt zu gebieten, aber umsonst. Jeder Russe nimmt, was ihm gefallt.
So geht das den ganzen Sonntag. Sie halten uns stiandig in Angst und Schre-
cken.

Es wird Abend. Die Geschiitze und das Militar haben sich vermehrt. Jetzt
kommt ein grosser russischer Oberleutnant, bewaffnet vom Scheitel bis zur
Sohle. Sogar im Stiefelschaft hat er mehrere Pistolen. Er fragt uns in gebro-
chenem Deutsch, was uns lieber ist: Hitler oder Stalin. Dies fragt er uns mehr-
mals. Jetzt hdtten wir ihnen, den Russen, zu gehorchen. Er steht mitten im
Zimmer, und wir sitzen erschrocken da. Wir bitten ihn, er moge bei uns
Quartier beziehen, weil wir meinten, durch ihn vor den anderen Russen ge-
schiitzt zu sein. Er lehnt jedoch ab. Eine Nacht ist er aber mit anderen Russen
doch noch dageblieben. In dieser ersten Nacht unter den Russen werden wir
nicht beléstigt.

Die kampfenden Russen sind weiter vorgeriickt. Die Stalinorgel ist weiter im
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Einsatz. Wir machen ernste Gesichter. Verschiedene Russen holen sich bei
uns Kaffee. Wir trinken auch; aber es ist nur ein Nippen. Frl. M. kommt zu
uns. Sie war in der ganzen vergangenen Nacht unter freiem Himmel am
Kriegerdenkmal gesessen. Sie zittert und friert. Mit ihr kommen die alten
S.'s. Sie wohnten in der Heilsberger Strasse. Sie gehen nach kurzer Zeit in die
Johanniterkirche.

Mein Gott! Es kommen schon wieder Russen. Sie fordern Frl. M. auf, ihnen
Dokumente zu geben. Es hilft kein Bitten, sie muss mit ins Nebenzimmer. Sie
gehen abwechselnd zu ihr hinein. Wir sehen voller Sorge den niachsten Stun-
den entgegen.

Unser Vatchen hat sich friith die Stiefel geputzt. Nun fordern ihn die Russen
auf, dass er mit ihnen mitkommen soll. Mein Gott! Erschiessen sie uns nun
alle einzeln? Wenn, denke ich, will ich die zweite sein. Ich setze mich an die
Ttr. Aber es fillt kein Schuss. Endlich geht die Tiir auf und Vatchen kommt
auf Striimpfen wieder herein. Sie haben ihm die Stiefel ausgezogen. Herr K.
gibt ihm ein Paar Arbeitsschuhe. Herr K. selbst geht in Filzschuhen.

Als es etwas ruhig wird, gehe ich in den Keller. Ich verstecke unseren
Schmuck. Ein bei K.'s wohnender Italiener schaufelt schon Berge von Koks
auf K.'s Schmuck. Der Italiener ist von oben bis unten mit 3 Armbanduhren
und 6 Ringen geschmiickt. Zu den Russen sagt er immer: Italo, Italo! Sie neh-
men ihm jedoch ebenfalls die Uhren und den Schmuck ab.

Es kommen weitere Russen. Sie bringen den Italiener in Gefangenschaft. Ein
anderer Trupp pliindert Wohnung und Stallungen; sie vernichten alles, was
noch einen kleinen Wert darstellt.

K.'s Keller ist verschlossen. Herr K. steckt den Schliissel in seine Tasche. K.'s
haben viele Vorrite. Jetzt kommen wieder Russen. Wir sollen zwei bis drei
Tage pascholl. Es sind in unserem Sttibchen acht bis zehn Mann zusammen-
gedréangt. Ich will mir noch schnell mein Sofakissen nehmen; es liegt am
Kopfende im Bett. Ich will noch vieles:

Mir meine Pelzmiitze aufsetzen, aber ich kann in diesem Augenblick nicht
klar denken. Meine beiden Méntel habe ich an. Wohin sollen wir? Es ist bit-
terkalt! Wir werden vor die Tiir getrieben. Wohin wir sehen, nur Russen,
Russen. Wohin miissen wir? Es geht drei Hauser weiter zu G.’s Auch diese
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wollen aus ihrer Wohnung heraus. In einem Zimmer sind verschiedene Rus-
sen mit G.'s Tochter. Sie ist schwanger. Ihr Mann darf zusehen. Dann sind da
noch T.'s Midels und auch die Nichte I. von G.'s! Ist das ein Leben, mir
kriecht es warm und kalt tiber den Riicken. Wie wird das enden?

Endlich diirfen wir auf die Strasse hinaus. Wie hat sich alles verdandert. Be-
nommen trabe ich dahin, tiberall ist Vernichtung. Aus allen Hausern kom-
men Menschen. Wir werden Richtung Wehrwilten getrieben. An den Wegen
finden wir umgekippte Treckwagen, wir sehen nur Vernichtung. Schreibers-
hofchen ist voller russischer Offiziere. Sie lachen aus vollem Halse, als wir
an ihnen voriibergetrieben werden. Ich bin bei minus 25° ohne Kopfbedek-
kung, friere aber nicht. In Wehrwilten werden wir links in den ersten Bau-
ernhof getrieben. Ein paar Frauen sind bereits da. In den Zimmern liegt tiber-
all Stroh. Ich habe Gliick, denn im Stroh finde ich ein Paar schwarze Faust-
handschuhe. Wir haben keinen Hunger und verspiiren keine Kélte. Immer
mehr Menschen kommen ins Haus. Ich freue mich, dass ich wieder Hand-
schuhe habe.

Wir legen uns auf die Dielen in Méanteln und Schuhen. Als Kopfkissen unser
Rucksack, an unseren Fiissen unser Hund Rina. Nur schlafen und nicht mehr
aufwachen. Wir haben furchtbare Angst. Wie der Tag graut, stehen wir vom
Lager auf. Gegen sieben Uhr kommen schon die ersten Russen herein. Wir
brithen uns Kaffee. Inmer mehr Menschen kommen ins Haus und auf den
Hof. Wir liegen, sitzen und stehen, briiten stumpfsinnig dahin. In der Dam-
merstunde kommen die Russen und jagen uns aus dem Haus. Wir stehen
ratlos umher, wohin?

Es ist fast dunkel! Wir gehen in die Grdben und wollen runter zur Alle und
uns im Stadtwald verkriechen. Wir mochten nichts héren und nichts sehen.
Wann werden uns unsere Soldaten befreien? Wir bleiben stehen und gehen
dann wieder zuriick zum Hindenburgfeld. Russen soweit das Auge sieht.
Wir gehen links in die erste Querstrasse bis ziemlich durch, bis in den Stadt-
wald.

In der Siedlung ist ein altes Ehepaar H. Das Hauschen gehort ihrer Pflege-
tochter, die schon gefliichtet ist. Sie sind aus Schonbruch. Dann sind noch ein
dlteres Fraulein und eine Witwe aus Gerdauen da. Sie geben uns ein Topf-
chen Kaffee. Ein Stiickchen Brot haben wir noch. Es ist kein Schlafplatz fiir
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uns da. Wir schlafen auf Stithlen am Ofen. Nur einmal sich ausstrecken kon-
nen. Vatchen denkt dasselbe. Wir legen uns auf den Fussboden, ohne Stroh,
die Tiirschwelle ist unser Kopfkissen. Vom im Garten entdecke ich morgens
einen erschossenen jungen Mann im Trainingsanzug. Ich erfahre, dass er aus
dem Stadtwald kam, tiber den Gartenzaun sprang und dann erschossen
wurde.

Mittags essen wir Kartoffeln und Mohrriiben. Vier- bis fiinfmal kommen am
Vormittag die Russen. Zwei hohe Offiziere kommen auf mich zu. Ich zittre
und halte meine Handtasche krampfhaft fest. Einer klopft mir auf die Schul-
ter und beide lachen so toll sie konnen. Der mit Orden geschmiickte Russe
sagt: Mattka gut so; 1941 fiir Deutsche gut, 1945 fiir Russen gut. Er sagt, so
wie ich jetzt sitze und zittre, hat seine Mutter vor Deutschen gezittert. Sie
gehen beide ins Nebenzimmer und schreiben es uns auf. Vatchen muss es
vorlesen. Sie gehen danach fort.

Jetzt kommen wieder andere Russen ins Haus. Sie gehen im Haus von oben
nach unten herum. Was mégen sie nur suchen? Einer von ihnen kommt meh-
rere Male und lduft alles durch. Die kleine Frau H. kommt aufgeregt zu mir.
Vorne im Zimmer, in den Ecken und auf dem Sofa, auch in der Kiiche, auf
dem Boden und im Keller haben die Russen Flaschen voll Petroleum hinge-
stellt. Was haben die mit uns vor?

Nun kommt wieder ein Russe durch das Zimmer. Er entdeckt in der Ecke ein
Bildchen mit einem Engel. Er kommt zu mir und fragt mich, ob ich auch bete
und die Hande falte. Ich nicke und sage ja. Er knopft seinen Rock auf und
zeigt mir ein Kruzifix.

Vatchen fragt ihn, was fiir ein Landsmann er sei. Ttirke, sagt er. Er habe fiinf
Jahre in Russland studiert. Vatchen sagt, er sei auch in der Ttirkei gewesen.
Nun ist er unser Freund und will fiir uns sorgen. Er geht fort und kommt
nach kurzer Zeit mit einem Sack Weizenmehl zurtick. Auch schwarzes Nah-
garn, Ndhnadeln und Maschinennadeln bringt er mit. Er freut sich, uns ge-
holfen zu haben. Nun will er uns noch mit Schweinefleisch versorgen. Es ist
uns das Zimmer mit einemmal ganz hell vor Freude.

Aber wenn wir nach draussen sehen, brennt es iiberall. Wir zittern. Wann
kommt unser Hauschen, in dem wir uns befinden, dran? Jeder lauscht. Wann
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werden die Flaschen mit dem Petroleum zu brennen anfangen? Was werden
die ndchsten Stunden bringen?

Es kommen mehrere Russen und jagen uns wieder auf die Strasse. Das alte
Ehepaar H. durfte in dem Héauschen bleiben. Unser Mehl blieb unter einem
Bett liegen. Von der rechten Strassenseite kommen Hilfeschreie. Jetzt wird
jemand auf die Strasse gejagt. Ich erkenne Friulein K. aus der Schmettauer
Strasse. Sie ist von Russen vergewaltigt worden.

Im Gutshaus in Schreibershoéfchen sind viele russische Soldaten. Hinter dem
dritten Baum nach Wehrwilten werden wir von den Russen angehalten. Wir
werden durchsucht. Es macht ihnen Spass, die Leibesvisitation. Wir miissen
Gréssliches tiber uns ergehen lassen. Ein junger, vielleicht achtzehnjéhriger
Russe, ist bei mir. Er bedriickt und befiihlt mich immer und immer wieder.
Dann versetzt er mir einen Gewehrkolbenschlag zwischen die Beine. Dann
quélt er mich weiter; es nimmt kein Ende. Wenn man doch sterben kénnte.
Endlich l4sst er von mir ab.

Auf einem Baumstamm neben mir sitzt Fraulein K. Sie hat sich bis hierher
geschleppt. Ich bitte sie und will sie mitnehmen, sie will nur sterben. Wir
werden weiter und weiter getrieben. Ich sehe mich mehrmals nach Fraulein
K. um. Es tut mir weh, die Schwerkranke - sie hatte Lungenentziindung - in
Schnee und Eis zurtickzulassen. Wir werden in Neumanns Bauernhaus nach
Wehrwilten gebracht. Ein &lterer Russe bringt Fraulein K. auch hierher. Er
stellt ihr einen Stuhl an den Herd, zieht ihr die Schuhe aus und legt die Fiisse
in den Bratkasten. Fraulein K. stirbt in der folgenden Nacht.

Wir werden wieder aus Neumanns Haus gejagt. Wir verbringen die Nacht
in dem ersten Haus Ortseingang rechts. Die Fenster sind kaputt. Der Wind
jagt tiber unsere Kopfe hinweg. Schneeflocken bedecken uns. Wir schiitteln
uns vor Kilte. In dem kleinen Stiibchen sind wohl dreissig Personen. Viele
liegen auf dem Fussboden, sowie ein bisschen Platz ist. Im Morgengrauen
stehen wir auf. Jemand geht in die Kiiche und macht Kaffee. Dann sitzen wir
noch ein paar Stunden. Danach machen wir uns in unser altes Quartier auf.
Im Quartier ist ein Sofa frei. Vatchen setzt sich darauf, er sieht sehr elend aus.
Die Russen jagen immer mehr Menschen in das Haus. Bald ist es tibervoll.
Auf dem Hof stehen Wagen an Wagen. Die Menschen verkriechen sich in die
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Scheune und die Stallungen. Viele bleiben aber auch in ihren Treckwagen.
Darunter auch K.'s aus Reddenau. Auf dem Wagen liegen zwei verwundete
Ménner, Zivilisten, die von Russen angeschossen sind. Einer der Méanner ist
Gutsbesitzer. Er hat eines seiner Enkelkinder bereits im Wald verscharrt,
nachdem die Russen es erschossen hatten. Seine Tochter half ihm dabei. Die
Verwundeten diirfen nicht beriihrt werden. Sie sterben in dieser Nacht.
Schreckliche Bilder. Die Toten - es kommen immer mehr hinzu - werden in
einem Loch am Haus vergraben. Sie haben ausgelitten.

Es werden immer mehr Menschen auf dem Hof und in den Stuben. Dazu die
vielen Verwundeten auf den Wagen. Frauen, Mdnner und Kinder, die in der
Schusslinie der Russen waren. Dabei ein alter Mann, Anfang achtzig. Er hat
einen Streifschuss erhalten. Dabei wurde ihm der Mantelkragen abgeschos-
sen. Er ist am Hals verletzt. Weiter eine Frau mit ihrer Tochter, beide aus der
Gegend von Insterburg, unter den Verwundeten. Lunge und Leber der Toch-
ter sind verletzt. Sie liegen mehrere Nachte am Fussende in meinem Bett. Es
ist kein Verbandszeug da. In einem Kinderwagen fahren wir sie zu einem
russischen Arzt ins Schulhaus. Der Russe lehnt die Behandlung ab. Wir tra-
gen die Tochter aufs Strohlager. Russen transportieren sie dann ins Spital. Sie
ist jedoch schon verblutet.

Eine Frau mit ihren zwolf und zehn Jahre alten Mddchen kommen schwer-
verwundet ins Zimmer. Sie schreien um Hilfe. Es ist kein Verbandszeug da.
Auf den Wagen draussen sind noch Kisten mit vielem Niitzlichen. Aber wir
diirfen nicht an die Wagen. Die Russen wandern ungeriihrt zwischen uns
herum.

Sie nehmen unsere Ménner und jagen sie in die grosse Scheune. Es ist mir,
als wenn mir eine innere Stimme sagt: «Die nehmen Vatchen.» Ich laufe hin-
aus, und wirklich, er steht auf dem Hof, bei ihm ein Russe, der sagt: «Vater
komm mit nach Moskau.» Auch er kommt in die Scheune. Grosser Gott! Ich
kann vor Schreck nichts sagen. Ich gehe ins Zimmer und bete. Dann fiille ich
einen Blechnapf mit Erbsensuppe, dazu nehme ich unser letztes Stiickchen
Butter. Dann gehe ich in die Scheune und frage den Russen, ob ich Pan das
Essen geben darf. Er nickt. Vatchen jedoch isst nichts. Wie sieht er alt und
verfallen aus. Die Butter stecke ich ihm in die Manteltasche. Doch er will sie
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nicht. Es stehen drei andere Manner auf und essen die Suppe. Nun murrt der
Russe, ich muss gehen. Vatchen fliistert mir noch zu: «Wir sehen uns bald
wieder.»

Nun bin ich allein. Nur Frau K. ist noch bei mir. Die stindigen Beldstigungen
durch die Russen sind fiirchterlich. Wir haben fast alle Durchfall. Die Russen
gehen die ganze Nacht rein und raus. Ich sehe einen alten Mann an der Haus-
tur. Er rithrt sich nicht, spricht auch kein Wort. Am nédchsten Morgen ist er
tot, mit ihm noch einige andere. Die Russen ziehen die Toten gleich aus. Sie
werden in ein Loch gelegt.

Wir horen Soldaten schiessen. Auch die Stalinorgel ist dabei. Immer noch
denken wir, dass unsere Soldaten uns bald befreien werden. Ich stehe am
Hausgiebel und sehe hintiber zu Mai's Wirtschaft. Da sollen sie unsere Méan-
ner im Keller eingesperrt haben. Aber dann erfahre ich, dass sie mit ihnen
tiber Schippenbeil nach Fohnen gegangen sind. Dort iibernachteten sie im
Keller, und dann kamen sie ins Zuchthaus nach Bartenstein.

«In wieviel Not hat nicht der Gnddige Gott tiber mir Fliigel gebreitet» erin-
nere ich mich an diese Liedzeile. Auch am ndchsten Tag werden wieder viele
Ménner in die Scheune getrieben. Es werden immer mehr Menschen. Uberall
auf dem Hof brennt Feuer, und es wird gekocht. In der Nacht wird Brot ge-
backen. Frau K. bekommt Herzanfille. Ihr Junge will nach Hause.

Die Toten nehmen zu. Eines Morgens heisst es: Pascholl, pascholl! Dawei,
dawei! Die Bauern miissen ihre Pferde und Wagen stehenlassen. Auch von
den Vorréten diirfen sie nichts mitnehmen. Eine Frau wirft mir noch ein hiib-
sches dunkles Sommerkleid zu. Auch noch ein Nachthemd. Nur einmal
abends wieder richtig ausziehen und im Bett schlafen kénnen. Wann wird
das sein? Wir sind die letzten, die aus dem Hause gehen. Frau K. hat wieder
einen Herzanfall. Ich suche nach einer Frau mit einem Handwagen. Endlich
finden wir einen alten Handwagen. Die Frau schiebt, ich ziehe am Strick. Wir
sinken auf dem Weg tief ein. Es geht nur langsam weiter. Die Russen kom-
men. Wieder werden Frauen ausgepliindert, wir haben immer noch zuviel
Sachen. Gegen Abend kommen wir in Gross Sollen an und gehen in das Gast-
haus Ronski. In einer Stube liegt ein alter Mann. Er schreit und reisst an der
Kleidung.
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Frau K. und ihr Sohn kommen nach Klein Sollen. Ihr Sohn stirbt dort. Vorher
sagt sie noch, dass sie ihren Mann beim letzten Urlaub gebeten habe, er moge
sie doch alle erschiessen. Ich sehe diese Frau noch immer vor mir.

Fiirchte dich nicht, Dein Herz erschrecke nicht, denn ich bin immer bei Dir.
Ich bete.



L. Sternberg

Uberrollung des Trecks
und Riickkehr in die Heimat

17. Januar 1945. Warschau gerdumt! Rufe Frau Pfarrer D. in Gross-
Schmiickwalde an, frage, ob dies hochste Alarmbereitschaft sei, was sie ver-
neint. Abends kein Licht, kein Radio.

18. Januar 1945. Finde keine Ruhe. Nachts gegen 3 Uhr wieder aufgestan-
den. Es ist mir immer, als ob man mich riefe. An den Betten der Kinder, die
wie die Engel schlafen. Als der Morgen graut, beginne ich iibernichtigt zu
packen.

19. Januar 1945. Schon vor 8 Uhr kommt Lehrer H. und sagt: «Frau Stern-
berg, es ist so weit! Richten Sie sofort Ihren Treck!» Fieberhaftes Rennen
treppauf, treppab. Was soll aus Tante Kdthe werden? Sie ist 81, krank und
will von nichts wissen. Am Abend kommt die Meldung: «Abfahrt nicht not-
wendig, Feind 60 km zurtickgeschlagen!» Darf man es glauben? Wieder kein
Licht. Es liegt etwas Unheimliches in der Luft. Beim triiben Schein einer Pe-
troleumlampe packen wir weiter. Es ist ein gegenseitiges Aushelfen, wo et-
was fehlt. Die Kinder finden es herrlich. Gott sei Dank, dass sie den Ernst der
Stunde nicht spiiren.

20. Januar 1945. 13 Uhr Treffen im Schulhaus. Es handelt sich um die Ver-
teilung der Leiter- und Kastenwagen an die Fliichtlinge. Wahrend Lehrer H.
und Inspektor H. noch disponieren, kommt Schuster S. angesttirzt: «Sofort
los! Nur mit Handgepéck!» Im Nu sind wir auf der Dorfstrasse, die mit einem
Mal voll von jammernden Frauen ist. Ich laufe, ziehe die Kinder warm an.
Unsere Gumbinner Fliichtlinge sind unschliissig. Trage mit Lotte Saremba
Tante Kédthe in den Landauer, wo sie in Pelzdecken gehiillt ganz friedlich
sitzt, neben ihr Ingrid (siebenjdhrig), ihr gegentiber Jutta (sechsjihrig) und
Oda (zweijahrig). Dann gilt es, unsere, Sarembas, Kaminskis, Friulein
Knoops Sachen zu verstauen. Nattirlich ist es viel zu viel, alle Wagen sind
tiberlastet. 15.30 Uhr geht es endlich los. Lotte Saremba ist bei den Kindern.
Ich laufe mit Fraulein Knoop nebenher, immer in Sorge, dass der Treck nur
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zusammenbleibt. Hopp und Henzler sind langst tiber alle Berge. Peters wal-
der iiberholen uns, Frau Dobrik, Frau Glesinski, Fraulein Porsch. Bei Rheins-
gut erste Stockung. Die Chaussee ist eisglatt. Es sind mindestens -20 Grad,
doch keiner spiirt die Kilte in der fieberhaften Aufregung. 18 Uhr stehen wir
dicht ineinandergekeilt am ersten Bahniibergang der Wilhelmstrasse in Oste-
rode. Lose Lotte Saremba im Wagen ab, da sie nach ihren Eltern sehen will.
Tante Kithe plagt mich mit Fragen: «Warum steht der Wagen still, was wol-
len wir hier, warum essen wir kein Abendbrot?» Auf der Strasse rennen die
Menschen, als wenn sie gejagt wiirden. Ziige mit Panzern Richtung Allen-
stein. Erst im Morgengrauen kénnen wir weiter, als der grosse Treckstrom,
von Buchwalde kommend, unterbrochen ist. Wir fahren Osterode - Post -
Kreishaus - Milliner - Richtung Waldau. Hier wieder Halt. Plotzlich ist
Henzler da mit heissem Kaffee. Das tut gut. Unser kriegsversehrter Volontir
Stockel bemiiht sich um den Zusammenbhalt des Gross-Nappener Trecks. Sa-
remba, der alte Ehmke, Janowski, Bolz, Kruschinski, Blaskowitz sind weit
zuriick, bei uns sind Lipowski, Kronberg und Nickel. Wir diirfen nicht tiber-
holen, sehen ja auch ein, dass die Wehrmacht die Strasse freihaben muss. Mit
Bangen sehen wir sie immer noch nach Osten ziehen.

Endlich konnen wir weiter, kommen aber nur langsam vorwarts. Tante
Kéthe beginnt wieder mit Fragen, und wenn meine Antworten nicht befrie-
digend ausfallen, zerrt sie an meiner Hand. Im Liebemiihler Wald bleiben
wir stecken. Nehme Frau Kaminski und Hildchen in den Wagen, Friedchen
neben Kutscher Wischnewski auf den Bock. Versorge alle aus dem Rucksack.
Sehe die ersten zurtickgehenden deutschen Soldaten im Schneehemd, er-
schopft und abgehetzt. Der Russe scheint uns auf den Fersen zu sein. Wie zur
Bestdtigung erschallt Kanonendonner. Weiter, nur weiter. Vorbei an Pillau-
ken kommen wir in der Ddimmerung nach Liebemtihl. Frage nach der NSV.
Tante Kéthe will aus dem Wagen. Befehl der Kreisleitung: Sofort einsteigen
und weiterfahren! Gross-Altenhagen. Die Kinder sind eingeschlafen. Tante
Kéthe redet wirr und zerrt an meinen Nerven. 1 Uhr nachts vor einem Bau-
ernhof in Nickelshagen. Die Tiir ist verrammelt. Nach langem Klopfen er-
scheint ein weissbehaubtes Miitterchen am Fenster, und es bedarf guten
deutschen Zuredens, um ihr klarzumachen, dass wir noch nicht die Russen
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sind. Sie offnet. Wir tragen Tante Kéthe ins Haus, wédrmen und stdrken uns.
Osterode, will man wissen, soll brennen. Feuerschein iiberall. Weiter. Sehe,
dass auch Lotte Miinz und Frau Perk bei uns sind. Die Strassen verstopfen
sich immer mehr. Schimpfende Landser. 15 Uhr Saalfeld. Halt auf dem
Marktplatz. Wir vertreten uns die Beine. Der Kutscher steht bei den Pferden.
Plotzliches Rasseln und Drohnen, ein Panzer, nein, kein deutscher, ein russi-
scher Panzer, riesenhaft. Maschinengewehre tacken. Ich reisse die Kinder in
den Wagen, Kaminskis fliichten in ein Haus. Der Kutscher schreit: «Mich hat
es getroffen!» Ich kann nicht helfen, da ich die wild um sich schlagende Tante
Kithe halten muss. Der nichste Panzer rammt uns, die Deichsel bricht, und
die Pferde gehen durch. Wir streifen in rasender Fahrt eine Bretterwand, eine
Hausecke. Wieder ein Panzer, die Pferde biegen aus, dabei kippt der Wagen
um, wir fliegen durcheinander, werden weiter geschleift. Ich liege auf Ingrid,
wiihle mich hoch, frage: «Wem tut was weh?» «Nichts!» sagt Ingrid, «nur
Angst, Mutti, lass uns beten.» Endlich kommen wir zum Stehen. Ich sehe eine
Gestalt vorbeilaufen, schreie, klopfe, schlage wie rasend gegen die Wand des
Wagens, erkenne unseren franzosischen Gefangenen Michel, der einen
Treckwagen fuhr. Er hilft das Dach 6ffnen, und wir kénnen die Kinder her-
ausheben, schwieriger ist es mit Tante Kéthe, die sich mit Hinden und Fiis-
sen straubt. Wir miissen sie zuriicklassen, als uns neue Panzer zu iiberrollen
drohen. Mit den Kindern und einer rasch aufgerafften Decke unter dem Arm
kann ich in das nédchste Haus fliichten. Panzer toben vorbei.

Als wir uns wieder hervorwagen, sind Pferd und Wagen verschwunden. Mi-
chel will mich zum verwundeten Kutscher bringen, er ist nicht mehr zu fin-
den. Wir stapfen durch tiefen Schnee, kommen an einen Schuppen. Heftiges
Maschinengewehrfeuer in den Strassen. Langst ist es dunkel. Mit Miihe ent-
ziffere ich auf der Tiir des etwas abgelegenen Schuppens «Giftkammer Ce-
resan!» Nun, ein Beizmittel kann eine Landfrau nicht schrecken. Ich stosse
die Tiir auf, alles dunkel, aber ich hore Menschen, lasse mit zitternden Han-
den ein Streichholz aufflammen: acht todernste Méanner in Wlassowuniform
starren mich an, eine Frau mit Saugling, eine Alte. Rasch ziehe ich meine drei
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rein, mache die Tiir wieder dicht. Wir kauern uns in eine Ecke. Ich lege die
jetzt so kostbar gewordene Decke iiber die Kinder. Die Stunden schleichen.
Meine Gedanken kreisen um Tante Kithe. Habe ich sie im Stich gelassen?
Lebt sie noch? Werde ich jemals etwas iiber ihr Schicksal erfahren? Ich muss
jetzt bei meinen Kindern bleiben, noch haben sie das Leben vor sich, meine
einzige Aufgabe ist es, das ihre zu beschiitzen und zu bewahren.
Allméhlich gewohnen sich die Augen an das Dunkel, ich entdecke noch ein
Ukrainerehepaar mit Kind, die bei uns gearbeitet haben, kann ihnen ein
Stiick Brot geben. Die Stadt scheint in den Handen der Russen zu sein, ich
hore, wie sie im Vorderhaus mit den Kolben die Tiiren einschlagen. Alles halt
den Atem an. Werden sie uns finden? Man fiirchtet, sich durch den wilden
Herzschlag zu verraten. Es geht voriiber. Die Fiisse erstarren in der Kilte.
Ingrid und Jutta fliistern: «Mutti, die Russen, was werden sie mit uns ma-
chen?» «Nichts», sage ich, wahrend es mich schiittelt. «Nichts!», und lege
meine Hand auf ihre Lippen.

Vier Uhr morgens versuche ich, ins Vorderhaus zu gehen. Wir konnen hier
nicht bleiben, es muss etwas geschehen. Plotzlich steht unser Obermelker
Nickel vor mir. Dem Mann laufen die hellen Trianen hinunter, er vermisst
seine Frau und seine Tochter Gertrud. Fiihrt uns in eine Fleischerei, wo wir
Frau Henzler mit Mann und Sohn, Kronberg mit Frau und Sohn und Fraulein
Schroder finden, die als Gumbinner Fliichtling bei uns gewohnt hat. Wir be-
kommen zu essen. Aber es dauert nicht lange, bis die ersten Russen kommen.
Wir kommen, vielleicht der Fleischerei wegen, mit Uhren und Ringen, die
Mainner mit bzw. ohne Langschifter, noch gnddig davon. Ich sage zu Nickel:
«Es hat keinen Zweck, uns hier festzusetzen, wir miissen aus dem brennen-
den Saalfeld raus!» Ja, Saalfeld brennt an allen Ecken und Enden. Organisiere
einen Schlitten, auf den ich Odchen setzen kann. Marschieren los, kommen
ins Kampfgeldnde, finden, auf Kartoffelkraut liegend, Schutz in einer Gart-
nerei. Dann in einem Bunker. Nicht lange, da jagen uns die Russen raus, neh-
men Henzler mit, der behauptet, Pole zu sein, obwohl sein Sprachschatz mit
dem Wort «Popolski» erschopft ist. Seine Frau und Sohn Ulrich laufen mit
uns. Nickel immer noch untréstlich. Ich sage: «Zu Fuss kénnen wir nur nach



L. STERNBERG 205

Gross-Nappern zuriick, da werden auch Thre Frau und Gertrud sein!» Kron-
berg hat sich von uns abgesondert.

Wir marschieren, von den Russen getrieben, die Strasse des Todes zurtick, in
unserem Riicken die brennende Stadt. Brennende Bauernhofe begleiten uns,
briillendes Vieh. Kommen in ein schweres Panzergefecht und miissen im
Strassengraben Deckung suchen. Odchen schreit so, dass Nickel bose wird.
Er ist jetzt unser Schutz, denn er kann wirklich polnisch. Es wird dunkel, die
Kinder konnen nicht mehr. In einer Holzhtitte finden wir Unterschlupf, sie
ist eng vollgestapelt, und wir sind 11 Erwachsene und 9 Kinder, aber es muss
gehen. Barbarische Kilte, mache Feuer. Russen kommen und wéarmen sich.
«Schimna, schimnal!» rufen sie und strecken die mit Trauringen bedeckten
Finger tiber das Feuer. Mit steifen Handen kochen wir in einer Konserven-
biichse Schneewasser und trinken es. Mit einer Eisenstange breche ich eine
Miete auf: Kartoffeln wie Steine, aber doch Kartoffeln! Halbgar schlingen wir
sie hinab. Weiter. Ungeheure Massen amphibienhafter Panzer begegnen uns,
auf denen Trauben von Menschen hingen. Russen, nichts als Russen. Uber
Kuppen nach Gross-Hanswalde. Uberfahrenes, zerquetschtes Vieh, Zivili-
sten mit eingeschlagenen Kopfen neben ausgepliinderten, umgestiirzten
Trecks, tote deutsche Soldaten. Die Gesichter der Kinder sind ganz klein und
blass und so stumm geworden. In Gross-Hanswalde zur Nacht keine Unter-
kunft, Hiuser ohne Dach. Binde mir die Leine des Schlittens um den Leib,
um Ingrid und Jutta an die Hand nehmen zu kénnen. In Schliewe, nahe der
abgebrannten Kirche will mich ein Russe abseits zerren, kann mich losreis-
sen. Niedergebranntes Gutsgehoft seitlich der Strasse, in einer halbzerstorten
Scheune etwas Stroh. Ich reibe den Kindern die erfrorenen Fiisse mit etwas
Schnee ein, bereite ein Lager. Nickel fangt eine Kuh ein und strahlt, dass er
wieder melken kann. Ich strahle auch, obwohl die Milch des euterkranken
Tieres gelb ist. Greifen und rupfen zwei Hithner. Der brennendste Hunger
kann gestillt werden. Aber die Kinder jammern immer noch {iber ihre ge-
schwollenen Fiisse. Trage sie zum Austreten raus, Jutta kriecht auf allen vie-
ren.

Als der Morgen kommt, tauchen Menschen auf. Ein Landarbeiter aus Gross-

1 Ukrainisch: simno = kalt.
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Groben mit Pferd und Wagen. Angesichts der erfrorenen Fiisse der Kinder
kann ich ihn bewegen, uns mitzunehmen. Das Pferd ist alt und schwach, so
dass wir oft schieben helfen miissen. Tiefer Schnee, wohl 20-25 Grad unter
Null. Wo der eisige Ostwind den Schnee weggefegt hat, ist die Chaussee
spiegelglatt. Die Helle blendet. Keine Handschuhe, die man mir abgenom-
men hat, finde in einem Tornister ein paar Socken. Wieder bleiben wir stek-
ken, der abgetriebene Gaul droht zu fallen. Die Polenfrau, die auch auf dem
Wagen ist, will die Kinder heruntersetzen. Wir reisen ja gewissermassen un-
ter ihrem Schutz, und sie kann sich alles erlauben. Wir diirfen nicht einmal
den toten deutschen Soldaten am Wege die Soldbticher abnehmen. Wer wird
ihre Angehtrigen benachrichtigen? Schnellwalde, kein Haus mehr, nur noch
Mauerreste. Uber Dittersdorf nach Liebemiihl. Dimmerung, die den Augen
gut tut. Nickel muss seine 16jdhrige Tochter Hilde schiitzen. Endlich ein hei-
les, offenbar noch bewohntes Haus. Aber als wir eintreten, bietet sich uns ein
Bild unvorstellbaren Grauens: verstreutes und verschiittetes Essen, Tote sit-
zen auf dem Sofa, hdngen tiber Stiihle, liegen in den Betten. Fussboden und
Wiénde sind mit Blut bespritzt. Nur ein Hund klafft uns wiitend an. Wir
fliichten ins Freie. Plotzlich ist da eine alte Frau, ruft hinter uns her: «Kommt,
ruht Euch hier aus!» Ich schiittele den Kopf, fort, nur fort von hier! Wieder
bringen wir den Wagen in Gang. Ich ziehe immer noch meinen Schlitten. Im
nédchsten Gehoft kommen wir unter.

Es wimmelt von Menschen, viele Franzosen, die ganz lustig kochen und bra-
ten. Schleppe die Kinder auf dem Riicken ins Haus. Bekomme zu essen. In
einer Ecke vor mit Stroh verstopftem Fenster finden wir Platz. Ich sehe mich
um. Bauern aus Manchengut und Paulsgut, die uns kennen und Brot geben.
Verwundete Frauen und Kinder aus dem letzten Liebemiihler Zug, der nicht
mehr fortkam und beschossen wurde. Eine Schwester, der ich verbinden
helfe. Sie ist aus einem Treck herausgeholt und von 11 Russen vergewaltigt
worden. Als wir weiterziehen, schliesst sie sich uns an. Schritt fiir Schritt geht
es durch den vertrauten Liebemiihler Wald. Auch dort Triimmer von Trecks
und Todesgeruch. Pillauken - ein wilder Russenhaufen. Senke mein Gesicht
tiefer. Roterkrug Randsiedlung abgebrannt, Osterode abgebrannt, keine
Menschenseele. Vor den Ruinen der Post Geld in Haufen, niemand will es.
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Hier war Kiihls Hotel. Ein Russe halt uns an: «Wohin?» «Nach Hause!» Er
winkt grinsend ab, als géibe es so etwas fiir Deutsche nicht mehr. In der Wil-
helmstrasse stehen noch einige Haduser. Aber man sieht keine Menschen.
Was noch lebt, hilt sich dngstlich versteckt. Die Molkerei beschiddigt (wurde
Juni 1945 vollig abmontiert).

Kommen noch bis Treuwalde, dann ist es dunkel. Das erste Haus abge-
brannt, ebenso das Schulhaus. In einem Stall finden wir 22 Menschen Platz.
Brate das Sttick Schweinefleisch, das mir in Liebemdiihl ein Franzose gab:
«Madame, pour les enfants!» Das erste Mal seit 8 Tagen ziehe ich meine
Halbschuhe aus und das erste Mal seit dem Aufbruch aus Gross-Nappern
schlafe ich den Schlaf volliger, totendhnlicher Erschopfung. Einer hat gegen
Morgen Feuer gemacht, und da meine Schuhe zu nahe dran waren, sind sie
Steinhart zusammengeschrumpft. Ich bekomme ein Paar Knobelbecher
Grosse 43 verpasst, und weiter geht es. Hoffenlich laufe ich mir nicht zu
schlimme Blasen. Im Schiesswald irren hungernde Pferde und ein winseln-
der Hund umbher. Morlen, kein Gutshaus mehr. Auf der Strecke nach Rheins-
gut schneidender Ostwind, der uns beinahe umwirft. Uber uns ein Fieseler
Storch mit blutrot leuchtendem Sowjetstern. Von fern der Gross-Schmtick-
walder Kirchturm, er steht also noch.

Die Heimat riickt nahe und die bange Frage: Wie werden wir sie antreffen?
Klein-Schmiickwalde, das Gutshaus ist niedergebrannt. Nickel sondiert. Wir
warten. Es dauert mir zu lange, und ich wage mich in die Insthauser, finde
Nickel mit Russen, bekomme meinen Pelz abgenommen. Nickel gibt mir zu
verstehen, dass er nicht weiterhelfen kann. Werde untersucht, abgetastet.
«Partisan?» fragen sie drohend, wohl wegen meiner Skihosen, dann: «Pa-
tron?» Ich verneine. Spreche mit Frau Saloka wegen unseres Unterkomments,
sie zeigt mir, dass alles reichlich besetzt ist. Ein Russe will mich ins Zimmer
ziehen: «Frau, kumm!» Ich komme weg. Zu den Kindern. Wieder auf den
Wagen. Im nédchsten Haus, das leer ist, kommen wir unter, und ich kann et-
was Essbares zusammenbrauen. Zusammenstoss mit Frau Henzler, der
wohl das Gewissen schlédgt. Ich sage, dass ich mit gutem Gewissen nach
Gross-Nappern zuriickgehen kann. Am 3. Tag wagen wir trotz Schneesturm
den nur 2 km entfernten Weg dorthin, aber die Kinder sind so schlecht auf
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den Fiissen, dass es mir ins Herz schneidet und ich noch einmal umkehre.
Der zweite Anlauf gliickt.

Am 4. Februar sind wir wieder zu Hause, in Gross-Nappern. Das Haupthaus
ist abgebrannt, nur das «gelbe» Nebenhaus steht. Es kommen Frau Son-
towski, Frau Wilhelm Ehmke und Tochter Gertrud; andere kucken verang-
stigt aus dem Fenster. Nicht viele, meist 2-3 Familien, in der Angst zusam-
mengedrangt. Tolle Szenen miissen sich abgespielt haben, haben die Russen
doch eine volle Brennerei vorgefunden. Ins Haus gehe ich zunéchst nicht, da
ich von draussen sehen kann, wie es drinnen aussieht! Ziehen bei Meissners
ein, die uns mit offenen Armen aufnehmen. Wohnen oben in Lotte Miinzens
Zimmerchen, 3 x4m mit 14 Menschen. 2 Betten, 1 Kinderbett, in das Irmchen
Meissner gesteckt wird, wenn die Russen hinter ihr her sind, 1 Tisch, 1
Schrank, noch 1 Sofa. Ingrid und Jutta schlafen unter dem Tisch. Um 4.30 Uhr
wird es dunkel. Die langen Nachte sind angefiillt mit wilden Schiessereien
und stdndiger Menschenjagd. Oft hort man das Schreien von Frauen, das
Weinen von Médchen.

In der Kiiche wird den ganzen Tag fiir die Russen geschlachtet und gebraten.
Der Kommandant bewohnt unten 2 Zimmer und benimmt sich dank Meiss-
ners polnischen Sprachkiinsten fast européisch, besucht uns, und ich erfahre,
dass mein Mann ein «guter Pan» gewesen sei und gerne kommen dtirfe. Da-
bei lassen wir es. Ich bin froh und dankbar, die erfrorenen Fiisse und den
furchtbaren Durchfall der Kinder pflegen zu konnen. Ein russischer Sanitéter
steckt mir sogar etwas Chinosol und einige Tropfen Opium zu. Unter Auf-
sicht eines Feldwebels mit Hedda Meissner zum ersten Mal im Hause. Es
sieht unbeschreiblich aus, nichts als Scherben, herumfliegende Federn. Ich
gehe von Zimmer zu Zimmer, pralle zurtick: Da liegt Bauer Puschatzki er-
schossen tiber einem Bett, er war aus der Gumbinner Gegend. Tief erschiit-
tert trete ich den Riickzug an. Es dauert Tage, bis ich mich wieder hinwage,
um den einen oder anderen noch verwertbaren Gegenstand zu holen. Viel ist
es nicht. Fristen unser Leben von Tag zu Tag.

Aus: Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa.
Band I, 1. Bonn o. J. (1954).
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Flucht als Vierzehnjihriger

Am 21. Januar 1945 brachte mich mein Vater zu einem Giiterzug. Wir waren
dort ungefiahr viertausendfiinfhundert Menschen. Als der Zug einfuhr, fing
ungeheures Dringen, Schieben und Zerren an. Jeder wollte noch mit. Wir
sind dann nach zwei Stunden Wartezeit in Richtung Konigsberg von zwei
Lokomotiven herausgezogen worden. Nach etwa zwolf Stunden kamen wir
dann in Kénigsberg an. Wir sahen die zerstorte Stadt. Dann ging es weiter.
Kurz vor Elbing hielt der Giiterzug. Der Ort war zwischenzeitlich von den
Russen erobert und von den Deutschen wieder freigekdmpft worden. Hier
standen wir wieder viele Stunden auf einem grossen Giiterbahnhof: zwolf
Zuge nebeneinander auf den Gleisen, vollgestopft mit Fliichtlingen.

Ich schob die Waggontiir auf und sah viele Menschen mit grossen Paketen
voriibergehen. Das waren Margarinepakete. Ich sprang aus dem Zug, um
festzustellen, wo sie alle die Pakete herholten. Am Ende der Giiterziige war
ein Verpflegungsdepot der Wehrmacht. In einer Halle waren Berge von Mar-
garinepaketen aufgeschichtet. An den Wéanden standen Késelaibe, gross wie
Wagenrédder. Die Menschen rafften an sich, was sie tragen konnten. Ich nahm
auch einen Margarinekarton und kletterte zurtick in meinen Giiterwagen.
Nach sechs Stunden fuhren wir aus dem Bahnhof hinaus. Ein einzelner Wag-
gon war stehengeblieben. Ich sprang schnell wieder hinaus, um auszukund-
schaften, was in diesem einzelnen Waggon war. Hier fand ich Berge von
Schulheften an der Stirnseite des Wagens, dahinter waren Dauerbrotpakete.
Ich holte mir ein Paket und lief wieder zu meinem Waggon zurtick.

Ich war damals vierzehneinhalb Jahre alt und fuhr - ohne meine Familie -
mit fast hundert fremden Menschen.

Verpflegt wurden wir unterwegs nicht. Nur in Elbing waren Rotkreuz-
schwestern gewesen, die uns warme Getrénke gegeben hatten. Da sah ich,
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dass aus den einzelnen Waggons Kinderwagen herausgehoben wurden, in
denen erfrorene Siuglinge lagen. Es waren sechsunddreissig Tote.

Wir fuhren weiter, an Marienburg vorbei, in Richtung Dirschau. Dort stan-
den wir einmal an einer Stelle fiinfzehn Stunden auf einem Bahnsteig, mut-
terseelenallein, ohne Lokomotive. Das hatte etwas fiirchterlich Deprimieren-
des. Es war nachts, ich schob die Tiir auf und sah links und rechts vom Bahn-
damm Volkssturmleute in Stellung gehen. Die riefen uns zu: «Macht bloss,
dass ihr wegkommt!» Das ging aber nicht. Der Zug war voller Menschen,
aber ohne Lok. Wo sollten wir auch hin? Nach weiteren acht Stunden kam
endlich wieder eine Lok und zog uns nach Danzig. Auf dieser Fahrt wurden
in meinem Waggon Menschen irre. Frauen tranken ihren Urin.

Ich stand die ganze Zeit an der Waggontiire. Einmal kam nachts eine Frau an
die Tiir und schlug mit den Hénden dagegen und schrie: «Lasst mich raus,
ich will zu meiner Mutter. Ich will baden, essen und trinken.»

In Danzig wurden alle, die krank geworden waren - das waren sechzig Men-
schen, meistens &ltere - ausgeladen.

Wir fuhren weiter nach Treptow. Die Fahrt von Labiau nach Treptow dauerte
acht Tage und sieben Néchte. Draussen herrschte Eiseskélte. Es war Januar
1945. Wir fuhren ohne Stroh, ohne Heizung und ohne Essen.

Mein Bruder war in Labiau, als ich in den Giiterzug verladen wurde. Er war
noch einmal nach Hause gefahren, um festzustellen, ob die Eltern schon weg
waren. Meine Mutter und meine Schwester waren damals noch zu Hause.
Mein Vater hatte mich ja - vom Volkssturm kommend - in diesen Giiterzug
verfrachtet. Er war dann zurtickgekommen und hatte erz&hlt, dass mein Bru-
der Heini wieder da sei, dass aber alle anderen weg seien. Und Heini hatte
auf dem Weg nach Labiau zwar unzihlige Trecks gesehen, aber nicht Mutter
und Schwester. Ich hatte also von meiner Familie nichts mehr gehort. Wir
wurden in Treptow ausgeladen und kamen dort in Schulen, Krankenhé&user,
Hotels und in Privathéduser. Ich war zufélligerweise mit einer Gruppe aus
unserem Waggon in einem Hotel untergebracht worden. Wir wurden mit
Lastwagen hingefahren. Ich hatte mir die Blase erkiltet und schlief erst ein-
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mal wie ein Toter. Ich weiss nicht mehr wie lange, wahrscheinlich waren es
vierundzwanzig Stunden hintereinander. Nach einer Zeit wurden wir aus
den Hotels ausquartiert und in die umliegenden Dérfer von Treptow verteilt.
Hier erfuhr ich von einer Familie, mit der ich im gleichen Giiterzug gewesen
war, dass in einem anderen Waggon die Schwester meiner Mutter mit ihrer
Familie war. Die suchte ich nun und schloss mich ihnen an.

Wir waren bis zum 3. Mérz in Treptow in einem kleinen Bauernhaus. Am 3.
Marz horten wir Schiisse. Kurz vor der Stadt standen die Russen. Flugzeuge
tiberflogen uns und schossen. Wir packten unsere Sachen auf einen kleinen
Handwagen und gingen zu Fuss in Richtung Westen. Meine Tante war etwas
korpulent und konnte schlecht laufen. Meine drei Cousinen und ich liefen
voraus und tibernachteten in einer Molkerei.

Wir waren kurz vor Cammin. Auf der Strasse Greifenberg-Cammin stiessen
russische Panzer vor. Alle Strassen waren voll mit Fliichtlingstrecks. Die
Russen fuhren an den Trecks entlang und schossen hinein.

Ich sah, dass etwa fiinf russische Panzer geknackt worden waren - angeblich
von Hitlerjungen. Alle Menschen kurvten sofort die Strasse hinunter und
gingen in Deckung. Die drei Cousinen (Hilde war dreizehn, Anneliese fiinf-
zehn, Irma siebzehn Jahre alt) und ich tibernachteten in einem Waldsttick. In
dieser Nacht kam ein deutscher Luftwaffensoldat zu uns. Wir gaben ihm Zi-
vilsachen, damit er der Kriegsgefangenschaft entging. Wir verbrachten die
Nacht im Freien. Es war nicht sehr kalt. An dem Morgen des 12. Mirz hatten
meine beiden Cousinen von einem Bauernhof Milch geholt. Gertichte mach-
ten die Runde. Wenn der Russe uns im Wald erwischt, bringt er uns alle um.
Wir versuchten also, irgendwo ein Haus zu finden. Wir gingen zu dem Bau-
ern, blieben dort einen Tag und die darauffolgende Nacht. Hier erlebte ich
die ersten russischen Soldaten. Am Spétnachmittag dieses Tages ritten fiinf
Kosaken auf den Hof. Sie kamen ins Haus. Ich habe im ersten Moment an
das gedacht, was unentwegt behauptet wurde: «Die bringen uns alle um.»
Der eine Soldat hielt eine Maschinenpistole im Anschlag und fragte: «Deut-
sche Soldat hirr?» Wir verneinten das. Er durchsuchte dann mit mehreren
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Russen die Zimmer, fand aber niemanden. Der Luftwaffensoldat war aber
noch immer bei uns. Er trug seine Uniformhose und die Knobelbecher.

Der Bauer hatte gemerkt, dass ein Soldat bei uns war, und bat uns, wegzuge-
hen, weil er Angst hatte. Auf dem Hof war eine Ukrainerin, die hat immer
gedolmetscht und mit den russischen Soldaten geredet.

Von diesem Bauernhof aus sind wir von den Russen in Richtung Treptow
geleitet worden. Wir kamen bis Zirkwitz, wo wir iibernachteten.

Da erlebten wir die Russen zum zweitenmal.

Die Front riickte niher nach Zirkwitz. Die Deutschen versuchten, einen Aus-
bruch mit den dort eingeschlossenen Truppen zu machen. Wir mussten wie-
der hinaus und wurden in Richtung Greifenberg abgedringt.

Bevor wir Greifenberg erreichten, wurden wir von deutschen Jagdfliegern
beschossen. Hiauser brannten. Am Stadtrand empfingen uns russische Solda-
ten. Sie leuchteten uns mit Taschenlampen ins Gesicht und wiesen uns in eine
Rotkreuzbaracke ein. Wieder andere Soldaten sagten: «Frau, komm nach
Kommandantur.» Und wenn die Frauen nicht wollten, gab es viel Geschrei
und Betteln. Sie zerrten die Frauen und Méadchen und auch meine beiden
alteren Cousinen hinaus. In den Nebenrdumen wurden sie vergewaltigt. Als
bei den Russen Schichtwechsel war, kam plétzlich ein polnischer Soldat her-
ein und sagte: «Ruski nix Kultura, alle Frauen und Médchen mit mir kom-
men, ich sie verstecken.» Die Frauen gingen mit. Er brachte sie weg. Ich
konnte nicht feststellen, wohin. Am ndchsten Morgen kam er mit den Frauen
zuriick. Er meinte, dass wir schnell aus dem Ort hinaussollten, um uns in den
Waildern zu verstecken. Der Pole hatte die Frauen in einem alten Splittergra-
ben versteckt und die ganze Nacht bei ihnen gewacht. Wir folgten seinem
Rat und zogen dann die Strasse von Greifenberg in Richtung Koldemanz. In
der Nihe von Koldemanz zogen wir durch ein weiteres Waldsttick - bis wir
in einem kleinen Wald anlangten, wo wir uns Hiitten aus Tannenzweigen
bauten. Wir lebten da acht Wochen. Es regnete in unsere Hiitten hinein. Wir
waren damals eine Gruppe von achtzig Menschen: kleine Kinder, Frauen
und dltere Manner.
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Wir haben entlaufene Schweine gefangen und geschlachtet. Kartoffeln fan-
den wir in einer Hiitte. Wir fingen einmal eine Kuh, die entlaufen war.

Die Russen suchten jetzt Arbeitskréfte. Sie merkten, dass sich die Deutschen
in die Walder verkrochen hatten. So kimmten sie alle Wélder durch und hol-
ten meine beiden Cousinen weg. Beide mussten auf einem Pferdegestiit ar-
beiten. Wir wussten zuerst nicht, wo sie hingekommen waren.

Wir gingen auf das Gut Koldemanz. Dort habe ich mit einem russischen Sol-
daten Tiere geschlachtet, die zusammengetrieben worden waren. Ich lernte
einige Worte Russisch und lebte nicht schlecht. Beim Schlachten fiel immer
etwas ab fiir mich. Wir waren da noch zu viert.

Dann wiesen uns die Polen aus. (Das Jalta-Abkommen war in Kraft getreten
und Hinterpommern sollte polnisch werden.)

Wir versuchten, aus alten Karrenrddern Wagen zu bauen. Die Holzachsen
brachen aber andauernd wieder ab. Und so mussten wir unsere Habseligkei-
ten tragen. Wir zogen iiber Giilzow nach Stettin.

Der Krieg war mittlerweile zu Ende. Am 8. Mai begann in Greifenberg ein
ftirchterliches Schiessen.

In Altdamm wurden wir von polnischen Zivilisten festgehalten, die bewaff-
net waren. Wir sollten bei ihnen arbeiten und Mobel verladen. Was wir noch
an Gepick hatten, wurde auf einem Innenhof abgestellt. Altere Frauen be-
wachten es. Plotzlich kam eine der Frauen angerannt und rief uns zu, dass
die Polen unser Gepick pliinderten. Wir liessen alles stehen und liegen und
rannten zu unseren Sachen.

Als wir Greifenberg verliessen, sah ich im Strassengraben und daneben auf
dem Acker Frauen liegen. Sie waren nackt und tot. Wir sind ziemlich abge-
stumpft und teilnahmslos daran voriibergegangen. Wir hatten schon viele
Tote gesehen.

Im Wald bei Koldemanz machte ich eine andere Beobachtung. Als uns die
russischen Soldaten aus dem Wald warfen - es war Pfingsten 1945 -, hatte
sich ein polnischer Soldat an eine junge Frau herangemacht, die ein Baby
hatte. Er wollte, dass sie mit ihm ging. Sie lehnte ab. Er nahm sein Gewehr,
hob es hoch und stellte sich vor das Kinderwagendach. Er drohte: «Wenn du
nicht kommen, ich stechen.» Dann ging sie mit.
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Was bewegte mich damals eigentlich? Angst im Sinne von physischer Angst
habe ich nicht empfunden. Es war mehr der Instinkt, der mich antrieb, zu
iiberleben, eine Uberlebenschance zu suchen. Ich habe gebetet fiir meine El-
tern und Geschwister, von denen ich nicht wusste, wo sie waren.

Wir kamen nach Pasewalk und stiegen dort in einen Zug. Er hatte keine Fen-
ster und es zog. Ich hatte nur die Turnhose, Socken und Schuhe an. Wir fuh-
ren bis Rostock, wurden ausgeladen und in Zivilquartieren untergebracht bis
Januar.

Im November 1945 hatte mich ein ziemlich abgerissener deutscher Soldat an-
gesprochen und gesagt: «Dich kenne ich, du bist der kleine Palapies, ich
komme aus Wiepenheide.» Aus Wiepenheide waren auch die Verwandten,
mit denen ich gefliichtet war. Der Mann war aus der russischen Kriegsgefan-
genschaft entlassen worden und suchte seine Familie.

Durch ihn fand ich im Februar 1946 meinen Vater wieder.

Aus: Geflohen und vertrieben. Herausgegeben von Rudolf Miihlfenzl. Kénigstein/ Ts. 1981



Heinz Palapies

Zuriick nach Ostpreufien

Ende Februar 1945 kam ich mit meinem Vater in Danzig an. Wir wurden
vierzehn Tage in einem Fliichtlingslager untergebracht. Vater wurde zum
Volkssturm eingezogen. Von da ab war ich allein. Durch Zufall habe ich mei-
ne Tante aus Konigsberg getroffen. Nach drei Wochen versuchte ich ein
Schiff zu kriegen. Ich war sechzehn Jahre alt. Eines Tages wurde ein Schiff
mit Fltichtlingen besetzt. Wir sind dann morgens zum Hafen gelaufen, und
mit einem Male hiess es, dass das Schiff voll sei — und wir nicht mehr mitfah-
ren durften. Auf dem Schiff, der «Hamburg», waren viertausend Menschen.
Wir sind wieder nach Hause gegangen. Abends kam ein Bekannter zu mei-
ner Tante und erzdhlte uns, dass das Schiff auf eine Mine gelaufen sei. Von
den viertausend Fliichtlingen waren nur achthundert gerettet worden. Zwei
Tage spdter wurden wir wieder aufgefordert, zum Hafen zu kommen. Da lag
der deutsche Hilfskreuzer «Hektor». Wir fuhren mit nach Swinemiinde. Wir
fuhren mit einem Geleitzug von zwolf Schiffen. Flieger griffen an. Als die
Angriffe vorbei waren, wurden Boote ausgesetzt, um Verletzte zu retten.
Als wir in Swinemiinde ankamen, wurde wir in einer Schule untergebracht.
Meine Tante hatte zwei Jungen, die ungefihr so alt waren wie ich. Wir fuhren
Richtung Celle und wurden von alliierten Bombern angegriffen.

Mit der Tante blieb ich vierzehn Tage in Celle und musste mich bei der dor-
tigen Hitlerjugend melden. Ich kam in ein Wehrerttichtigungslager nach Ber-
genrode. Wir {ibten Schiessen und gruben Locher. Dann wichen wir als
Truppe vor den anrtickenden englischen Soldaten in Richtung Liineburger
Heide zurtick. In Soltau wurden wir nachts von einem englischen Panzeran-
griff tiberrascht. Unsere Kolonne bestand aus ungefahr zweihundert Jungen.
Die Ausbilder waren Soldaten. Wir gingen in Deckung und haben fiirchter-
lich gezittert.

Von Neumiinster aus bin ich nach dem Kriegsende zurtickmarschiert und



216 HEINZ PALAPIES

wollte meine Eltern in Labiau suchen. Ich lief durch die russische Besat-
zungszone, durch Polen, durch Pommern. (Pommern war ja von den Polen
besetzt.) Ich bin zurtickgelaufen bis in mein Heimatdorf in Ostpreufien.

In dem Dorf waren wir vierzig Personen. Es lagen noch die toten Soldaten
des Krieges da. Wir mussten sie beerdigen. Zwolf Tote lagen in einer Reihe-
so als ob sie hingerichtet worden waren. Immer mehr Deutsche kamen zu-
riick.

Der Roggen musste geerntet werden. Es gab keine Mdhmaschine, keine Pfer-
de, keine Kiihe.

Die deutsche Bevolkerung wurde eines Tages von den Russen mitgenom-
men. Sie wurden auf Lastkraftwagen verladen und sollten angeblich zum
Ernteeinsatz gebracht werden. Man hat von den fiinfzig abtransportierten
Deutschen nichts mehr gehort und gesehen. Es waren auch Bekannte von
mir dabei.

Ich ging zum Kommandanten. Er hatte fiir sich vier Leute behalten. Die ha-
ben ihn mit Fischen versorgt. Ich blieb auch bei ihm. Ich blieb, bis die russi-
sche Zivilbevolkerung kam. Wir lebten im Nachbardorf. Ich bin ab und zu in
mein Dorf gegangen, in die Schule, in der mein Vater Lehrer gewesen war.
Jetzt wohnte ein russischer Lehrer dort. Er hatte die Schulbinke zusammen-
gezimmert und unterrichtete die russischen Kinder. Der Lehrer sprach etwas
Deutsch.

In unserem fritheren Esszimmer stand eine Kuh. Und damit sie nicht im Mist
stehen musste, hatte er Locher in den Boden gebohrt. Ich fragte ihn, warum
er die Kuh im Zimmer habe. Er erkldrte mir, dass die Kuh von den Russen
geholt werden wiirde, wenn sie im Stall stiinde. Die Russen, die ankamen,
hatten nur Persilkartons. Die Mébel und Betten waren zertriimmert. (Die Po-
len, die dort gewohnt hatten, bevor die Russen kamen, hatten vor ihrem Aus-
zug alles zerstort, was sie nicht mitnehmen konnten.)

Wir mussten uns Ende Dezember 1945 - eine Woche vor Weihnachten - auf
der Kommandantur melden. Wir waren zwolf und wurden in der Nacht auf
einem Lastwagen nach Konigsberg gefahren. Auf der dortigen Kommandan-
tur wurden uns unsere russischen Pdsse abgenommen. Wir kamen in einen
Giterzug. In jedem Waggon waren sechzig Leute. Damit wurden wir in die
Ostzone gebracht. In der Nihe von Potsdam waren wir vierzehn Tage in
Quaranténe.



HEINZ PALAPIES 217

Dann wurde uns freigestellt, was wir machen wollten: zur Volkspolizei oder
ins Uranbergwerk. Ich wollte zur Volkspolizei gehen. Nach einer Woche
habe ich an den Suchdienst fiir vermisste Wehrmachtsangehorige geschrie-
ben. Ich bekam die Nachricht, dass mein Bruder in Berlin studierte. Ich konn-
te mit ihm Kontakt aufnehmen. Er riet mir, abzuhauen und zu den Englin-
dern zu gehen.

Die Engldnder haben mich in ein Aufnahmelager geschickt und anschlies-
send nach Hamburg gebracht. Dort fand ich meine Eltern wieder.

Bis Mai 1949 blieb ich in Niedersachsen. Auf dem Dorf gab es fiir mich keine
Arbeit, da ich ja nichts gelernt hatte. Ich ging zu einem Onkel nach Essen, der
dort Bergmann war, wurde auch Bergmann und blieb achtundzwanzig Jahre
auf der Zeche. Ich habe mich in den ersten Jahren nur schwer an die Dunkel-
heit und den Dreck gewhnen konnen.

Aus: Geflohen und vertrieben. Herausgegeben von Rudolf Miihlfenzl. Kénigstein/ Ts. 1981



Udo und Siegfried Goerges

Unser - und nicht nur unser -
grausamer Abschied

Heiligabend 1944 Ostseebad Cranz, Kanzlerstrasse Nr. 8, daneben die Villa
«Vergissmeinnicht.» Familienbesitz miitterlicherseits. Der Krieg war und ist
so fern.

Nach den Sommerferien meldete ich mich freiwillig in meiner Heimatstadt
Lyck zum Schanzeinsatz, landete in einem Schweinestall in Eichmedien in
der Néhe von Rastenburg und machte erstmals Bekanntschaft mit einer wah-
ren Invasion von Wanzen. Wir schippten tonnenweise Sand in unserer Jung-
volkuniform. Panzergraben, Zickzackgridben, Locher fiir die Panzemahbe-
kdampfung. Die Penne in Lyck war Lazarett, die Schulen sowieso geschlossen,
mein Vater getrennt von der Familie wie viele Viter, meine Mutter und mein
zwei Jahre jiingerer Bruder Siegfried in Cranz.

Am 20. Juli 1944 wusste ich nichts von der ganz in der Nihe befindlichen
Wolfsschanze. Erst ein Vierteljahrhundert spiter gab es ein makabres Wie-
dersehen.

Von Eichmedien kam ich zu einem Baubataillon nach Walden bei Lyck. Die
Fithrungsmannschaft ist deutsch, das «gewohnliche» Volk besteht aus einer
undefinierbaren Masse, tiberwiegend russische Kriegsgefangene.
«Heimaturlaub.» In schneidiger Uniform, braun, Stiefel, Hakenkreuzbinde,
werde ich Weihnachten in Cranz von meiner Mutter, meinem Bruder Sieg-
fried, meiner Tante nebst Sohn Hénschen und meiner Oma freudig empfan-
gen. Weihnachten mit herrlichem Schnee und Tannenbaum und tiefstem
Frieden. Das nahe Rauschen der See und der Kiefern ist die seit der Kindheit
geliebte Musik unserer Heimat. 29. Dezember 1944, mein letzter Urlaubstag.
Der Tornister ist mit schonen Dingen gepackt. Am nédchsten Morgen geht es
los. Abschied. Ohne zu wissen. Mein Bruder packt meinen. «Affen» auf sein
Fahrrad und begleitet mich zum Bahnhof. Kurz vor sieben Uhr sind wir am
Zug, nur wenige Menschen im tristen Schein der einfachen Lampen. Die Lok



UDO UND SIEGFRIED GOERGES 219

dampft und pustet. Um sieben Uhr winke ich meinem Bruder ein letztes Mal
zu. Laptau, Mollehnen, Gr.-Raum, Quednau und schliesslich Kénigsberg
Nordbahnhof. Strassenbahn bis zum Hauptbahnhof, und ab geht es in den
altgewohnten Abteilen mit den vertrauten Holzbénken tiber Korschen, Lot-
zen nach Lyck. Kurzer Fussmarsch entlang der Bahngeleise nach Walden.
Die Unterkunft befindet sich in einem Haus nahe dem Bahnhaltepunkt, die
Quartiere der Arbeitskompanien am Waldrand nahe der Bahnlinie auf der
anderen Seite. Das Waldheim, ein Holzbau, dient als Divisionserholungs-
heim. Hier ist immer etwas los. Silvester wird toll gefeiert — der letzte Tanz
auf dem Vulkan Ostpreufien.

Bei schneidender Kailte errichten die Kriegsgefangenen Eishocker auf dem
zugefrorenen Lyck-See. Gegen Angriffe von Lastenseglern!

Morgenappell. Die dunkle, elende Masse Mensch hebt sich vom Schnee ab.
Der nahe Wald schiitzt hier noch ein wenig vor der Kilte. Die Kleidung,
sofern dieses Wort zutrifft, ist notdiirftig. Schuhzeug ist selten. Fusslappen
und sackédhnliche Gebilde bewahren vor dem Erfrieren. Aufsdssigkeit wird
mit der Peitsche bestraft.

Vor allem die Verbindung zwischen unserer Einheit und dem Stab in Lyck
zu gewdhrleisten ist meine Aufgabe, da ich als einziger beritten bin.

In der Stadt befindet sich nur noch ein kleiner Teil der Zivilbevolkerung. Die
meisten Geschifte sind geschlossen. Einige Male habe ich noch einen Blick
in unsere verlassene Wohnung am Luisen-Platz geworfen. Unter uns wohnte
Landgerichtsdirektor Brandtner. In meiner Kammer, das grosse Kinderzim-
mer musste ich ja mit meinem Bruder teilen, steht in einer Ecke meine Trom-
mel, sichtbares Zeichen an die schone Zeit im Fanfarenzug. Das Fell ist vor-
schriftsméssig entspannt, die Stocke liegen gekreuzt darauf, der selbstgefer-
tigte Wimpel an der Wand dartiber.

Am Sonnabend, dem 20. Januar 1945, erhilt die Zivilbevolkerung die Auf-
forderung, die Stadt sofort zu verlassen. Es beginnt ein geschiftiges Treiben.
Die reichlich vorhandenen Vorrite werden ohne Karten ausgegeben. Vorrite
kommen zum Vorschein, die an Friedenszeiten erinnern. Nur ein Bruchteil
kann verkauft und mitgenommen werden. Am Sonntag gibt es nur noch
Selbstbedienungsldden. Unaufthorlich ziehen Truppenverbande, aus Rich-
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tung Prostken kommend, durch die Stadt. Ein nicht abreissender Strom der
Zivilbevolkerung mit Pferdefuhrwerken, Handwagen und zu Fuss dazwi-
schen. Zu diesem Zeitpunkt war der Russe bereits in Allenstein, zwei Tage
spater in Mohrungen und in den Aussenbezirken von Elbing! In Lyck aber
war die Welt noch fast in Ordnung. Es ist Sonntag, der 21. Januar. Von die-
sem Tag an gibt es keine Post mehr, und auch der letzte Zug rollt aus dem
Bahnhof. So horte ich es jedenfalls, bevor mich mein Pferd wieder zur Unter-
kunft nach Walden trug. In dieser Nacht zum Montag beginnt das Eisen-
bahngeschiitz, das im Bahnhaltepunkt Walden steht, Storfeuer zu schiessen.
Wie ein Wetterleuchten sieht der Horizont Richtung Grajewo aus. Wir erhal-
ten den Befehl zum Abmarsch. Um sechs Uhr geht es los. Nach Stiden! Ent-
gegengesetzt den abriickenden Truppen. Mir heute noch unbegreiflich. In
der fast unertréglichen Kilte sind wir immer froh, einige Kilometer dunklen,
verschneiten Wald als Schutz zu finden. Uber Neuendorf erreichen wir
Drigelsdorf. Die Leute tibernachten in Scheunen und Stéllen, wir im Schank-
raum eines Gasthauses. Morgens um acht Uhr am Dienstag, 22. Januar, geht
es weiter nach Arys. Es ist plotzlich unheimlich still. Kein Treck, keine Trup-
pen. Sind wir die Nachhut? Mit der Angst im Nacken erreichen wir Arys.
Hier herrscht das totale Chaos. Die kleine Gamisonstadt ist total verstopft.
Unsere Leute beginnen, sich seitwirts in die verschneiten Biische zu schla-
gen. Ich besorge mir aus einem Geschift einige Packungen Kekse und eine
Flasche Saft. Weiter.

Am niéchsten Tag fand hier ein Gemetzel statt, das wohl als einmalig bei der
Besetzung des Kreises Lyck bezeichnet werden kann. Es war eine friedliche
Eroberung.

Ich bin stolz auf mein Pferd. Mit seiner Hilfe geht es auch einmal tiber ver-
schneite Felder abseits von der Strasse. Die Menschen in den Dérfern und
Gehoften glauben wohl noch nicht so recht an den Ernst der Lage. Es wird
zwar beladen, aber die Trennung von der geliebten Scholle fillt schwer.

In Eckersbergist wieder einmal Endstation. Ich fithre mein Pferd in den rie-
sigen Stall eines Gutshofes rechts der Strasse, in dem gerade eine Kuh von
Polen am Spiess gebraten wird. Es qualmt fiirchterlich. Warm ist es aber. Das
Pferd wird versorgt, ich verziehe mich mit meinem Gepéck und dem Kara-
biner italienischer Machart in eine Ecke.
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Gangz friih in der Dunkelheit geht es weiter. Uberall sind Gehofte noch be-
wohnt, deutsche Truppenverbénde jedoch nicht mehr zu sehen. Wer konnte
auch zu diesem Zeitpunkt, bei dieser Propaganda, das ganze Ausmass der
Katastrophe erkennen? Wir nicht. In einem kleinen Winkel seines Herzens
glaubte doch ein grosser Teil der Landsleute noch an eine Wende.

Es gibt keine Einheit mehr. Quer durch die zugeschneite, blutende Heimat
reite ich tiber Rhein, Rossel, Heilsberg gen Norden. Niemand weiss, wo der
Iwan steht. Nur jeder sptirt ihn im Nacken. Langsam versteift sich jetzt der
Widerstand. Die Front wird kiirzer, iiberschaubarer. Hunderttausende Zivi-
listen hoffen auf eine Rettung.

Flugbladtter werden verteilt. Erich Koch: «Kampft wie Indianer!» Ilja Ehren-
burg: «Totet, totet, totet!»

Auf den verschneiten Feldern briillt das Vieh. Generaloberst Schorner ver-
kiindet, dass OstpreufSen Festung ist. Festung bedeutet Kessel.

Bis zur Dunkelheit wird geritten, zwischendurch fiihre ich meinen treuen
Kameraden. In der Ndhe von Wuslack nimmt mich wieder ein grosser Guts-
hof auf. Der Besitzer, auch die in der Umgebung, haben noch nicht gepackt.
Hier liegt auch eine kleine Einheit der Waffen-SS. Durchweg junge Burschen.
Abends im Wohnzimmer werden die Handfeuerwaffen gereinigt, der Volks-
empfianger tbertrdgt eine der vielen Durchhaltereden von Goebbels. Dann
«Mammatschi schenk mir ein Pferdchen...» Ein Lied, das sich mir bis heute
eingepragt hat.

Die miese Moral der besonders nichtostpreufSiischen Truppen wurde durch
Ehrenburg immer wieder aufgebessert.

«Brecht mit Gewalt den Rassenhochmut der germanischen Frauen! Nehmt
sie als rechtméssige Beute! Totet, Ihr tapferen, vorwirtsstiirmenden Rotar-
misten, totet! Die deutsche Rasse muss vernichtet werden, aber der letzte
Deutsche soll in einem Zoo besichtigt werden!»

Zu diesem Zeitpunkt befindet sich mein Bruder im wunderschonen, wenn
auch winterlichen, Ostseebad Cranz. Frither eigentlich Cranzkuhren, und
das Wirtshaus «Zum Kranze» soll Mitte des siebzehnten Jahrhunderts dem
Ort den Namen gegeben haben. Bewiesen ist, dass die Wikinger um das Jahr
Tausend aus Schweden kommend hier siedelten. Der Geburtsname Kiehr
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Kiehr meiner Mutter zeugt hiervon, wihrend viterlicherseits die Hugenot-
ten nicht zu verleugnen sind.
Mein Bruder Sieqfried schreibt.
Im Januar 1945 befand ich mich, 14jadhrig, mit meiner Mutter in Cranz. Zu-

sammen mit meiner Grossmutter, meiner Tante Herta und ihrem Sohn Héns-
chen. Eine Evakuierung der Bevolkerung war nicht vorgesehen. Die Partei-
bonzen hatten sich mit den letzten noch funktionierenden Verkehrsmitteln
abgesetzt.

Behorden existierten plotzlich nicht mehr. Keine Polizei, kein Rotes Kreuz.
Noch nicht einmal ein Volkssturm. Nur Frauen, Greise, Kinder. Arbeits-
pferde der OT Todt standen herrenlos in den Stéllen. Am 27. Januar hatte der
Iwan Gr.-Raum besetzt, rund 15 Kilometer stidlich Cranz. Zurtickgehende
deutsche Verbdande, unter anderem einige Tiger-Panzer, Lastwagen mit Mu-
nition, Infanterie, konnten uns nicht von einer Flucht tiberzeugen. Die Solda-
ten wurden {iberall, auch bei uns, aufgenommen und bewirtet. Sie wollten
uns mitnehmen, aber die Entscheidung lag bei uns. Eine furchtbare Wahl.
Wir blieben.

Der Abschied war unbeschreiblich schwer. Ein Soldat schenkte mir eine mit
Kaninchenfellen geftitterte Jacke. Es war der letzte Sonnabend im deutschen
Cranz.

Russische Artillerie schoss wahllos in den Ort. Eine Granate explodierte auf
unserem Hof, wir alle stiirzten in den Keller der Villa «Vergissmeinnicht.»
Ein alter Mann wurde von einem Splitter am Auge getroffen. Wir horten
seine Schreie und holten ihn in den Keller.

Am Sonntagmorgen riickte russische Infanterie in Cranz ein. Sie fanden kei-
nen Widerstand. Alle Hauser wurden mehrfach durchsucht. «Nix Ger-
manski Soldat?» Alles Weibliche wurde brutal vor unseren Kinderaugen ver-
gewaltigt. Einige Haduser brannten. Die folgenden Tage und Nachte waren
grausam. Die besoffenen Bolschewisten pliinderten und schossen sinnlos
durch die Gegend. Frauen, Mddchen, die sich weigerten, wurden sofort nie-
dergeschossen. Miitter wurden verschleppt und von ihren Kindern getrennt.
Sie sahen sich nie wieder. Kein Betteln half. «<Dawei dawei!» Nachts krochen
wir zusammen wie die Tiere. Schliefen auf dem Fussboden. Strom gab es
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nicht. Die Russen kamen ins Haus und suchten ihre Opfer mit der Taschen-
lampe. Sie legten sich zwischen uns und vergewaltigten Miitter und ihre
Tochter. Es war sehr eng. Die MP driickte schmerzend gegen mein Bein.
Auch am Tage wurden die Frauen gequilt. Ein LKW mit fiinfzehn Rotarmi-
sten fahrt vor, drei Miitter fiir fiinfzehn. Also Schlange stehen.

Durch die Strassen des Ortes ziehen Landsleute mit Handkarren. Die Lei-
chen darauf sind in Teppiche eingerollt. Ein Spielkamerad von mir erzihlte,
wie es seinem 16jdhrigen Bruder erging. Vor der Post wollten Russen sein
Fahrrad wegnehmen. Er weigerte sich. Sie stellten ihn an die Wand. Ein Bol-
schewist zog die Pistole und schoss auf ihn. Kurz vor dem Schuss warf er
sich zur Seite. Der Russe ging zu ihm, driickte seinen Kopf nach unten und
totete ihn durch Genickschuss.

Handwagen, Teppich.

Bei strenger Kilte und Neuschnee: «Die Bevolkerung hat Cranz innerhalb
von 24 Stunden zu verlassen.» Eine lange Elendsschlange bewegt sich, nur
mit dem Notwendigsten ausgeriistet, Richtung Bledau. Meine Oma hatte nur
eine Handtasche. Fluchend und schiessend trieben uns die Bolschewisten in
die Kilte. Miitter blieben mit ihren Kleinkindern im Schnee stecken. Alte
Leute setzten sich hin und blieben. Angehdorige durften nicht bei ihnen blei-
ben. So mussten wir auch unsere Oma verlassen. Nie haben wir erfahren,
wann sie starb. Nach einigen Stunden Marsch verschwanden plétzlich die
Rotarmisten. Wir waren «frei». Die verzweifelten Menschen bewegten sich
nun in alle Richtungen, um auf Gehoften Schutz zu suchen. Zusammen mit
meiner Mutter, deren Schwester Hertha Bartsch mit Sohn Hénsi, schlossen
wir uns einer Gruppe an und schleppten uns in tiefem Schnee und eisiger
Kalte in Richtung Labiau. Vorbei an den Orten Dorben, Lobitten, Korreynen,
Schaaken, Galigarben, Mettheim, Gut Gr.-Droosden und Promitten. Wir gin-
gen immer auf Nebenwegen. Immer auf der Suche nach etwas Essbarem.
Flucht im besetzten Ostpreufien!

Problematisch war die Trinkwasserversorgung. Die Brunnen waren un-
brauchbar. Entweder schwammen Haustiere darin oder Kinder. Verlassene
Gehofte und gar ganze Ortschaften standen uns zur Verfligung. Langere Zeit
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konnten wir nirgends bleiben. Nachts kamen sie und suchten mit Taschen-
lampen nach Frauen und Madchen. Sie holten sich wahllos Menschen aus
der Gruppe. Es gab kein Wiedersehen. Diese stindige Furcht war fiir uns eine
kaum ertragbare psychische Belastung.

Uberall im Schnee und in den Hausern Tote. Deutsche wie Russen. Die deut-
schen Leichen waren natiirlich ausgepliindert.

Wir wussten nicht, was im iibrigen OstpreufSen, in Deutschland geschah. Wo
mag Udo stecken?

Der Kessel wird zum Frischen Haff zu immer kleiner. Untibersehbare Men-
schenmassen stromen nur in eine Richtung. Zum zugefrorenen Haff! Die
Nehrung soll noch offen sein, bis Danzig.

Es ist der 30. Januar 1945. Ich fithre mein Pferd gerade am Bahnhof in Mehl-
sack vorbei, als russische Schlachtflieger auftauchen. Bisher war es ruhig in
der Luft. Das sollte ab sofort anders werden. Das Pferd binde ich schnell am
ndchsten Haus an und springe in den nichsten Eingang. Splitterbomben kra-
chen, Menschen und Tiere werden getroffen, neben mir schiesst ein MG.
Weiter. Einige Kilometer nordlich Mehlsack greifen sie an einer Kreuzung
wieder an. Freies Feld, vollgestopfte Strassen. Tapfer miissen die russischen
Piloten nicht sein. Deutsche Jédger sind so selten wie eine Oase in der Wiiste.
Sie fliegen nicht die Kolonnen entlang, sondern kommen von der Seite. Es ist
fuir sie wohl sicherer. Runter vom Pferd. Ganz tief und schon langsam fliegen
sie an. An den Tragfldchen blitzt es bunt auf. Wieder sind Frauen, Kinder,
alte Menschen und Pferde die Opfer. In einem grossen Bogen ziehen die Ma-
schinen hoch, um dann erneut anzufliegen. Es gibt kein Entrinnen, keinen
Schutz. Es ist wie beim Scheibenschiessen auf dem Ubungsplatz.
Erschossene Pferde werden ausgespannt, die Toten liegengelassen. Ich
komme ohne Kratzer weg. In Lindenau, rd. 15 Kilometer vor Braunsberg,
wird es dunkel. In einem verlassenen Haus wird iibernachtet, aber sonst
herrscht hier noch ein reges Treiben. In dieser Nacht sterben in der Ostsee
viele Tausend Landsleute. Die «Wilhelm Gustloff» versinkt in den Fluten. Es
soll bis heute die grosste Schiffskatastrophe aller Zeiten bleiben.
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Verirren kann ich mich nicht. Der grosse Treck schiebt sich langsam durch
Braunsberg bis nach Frauenburg. Vom Hiigel aus sehen wir den Ort. Wal-
lensteins Lager war hiergegen wohl ein kleines Familientreffen. Was wiirde
wohl Kopernikus beim Anblick dieser verzweifelten Menschenmassen sa-
gen? Links neben dem Hafen und der kleinen Bahnstation ist der Ablauf-
punkt tiber das Eis hiniiber zur vielleicht rettenden Nehrung. Das letzte Tor
zum Westen, denn noch soll der Russe nicht in Danzig sein. Wie aber auf das
Eis kommen? Feldgendarmerie kontrolliert und sondert alle noch brauchba-
ren Ménner und Jungen aus. Hierbleiben und kdmpfen. Ich binde meinen
Gaul an einen Treckwagen und verkrieche mich. Es klappt. In einiger Entfer-
nung vom Ufer binde ich das Pferd los und fiihre es tiber das Eis. Es ist spater
Nachmittag. Die Wegstrecke ist durch Stocke und Biindel aus Zweigen ge-
kennzeichnet. Immer wieder zusammengebrochene Wagen, tote Menschen
und Tiere. Untibersehbar das weggeworfene Gut. Betten und Verpflegung
sind das Wichtigste zum Uberleben.

Und dann jede Sekunde diese Angst vor den russischen Flugzeugen. Das
Wissen um die eigene Hilflosigkeit zermiirbt.

Immer ndher kommt die Nehrung. Immer wieder wird das Eis durch Locher
und knocheltiefes Wasser unterbrochen. Langsam bricht die Dunkelheit tiber
diesem Elendszug herein. Meine Stiefel sind voller Wasser, die Kélte furcht-
bar. Dann sehe ich erstmals wieder deutsche Flugzeuge. Ju 52 im Tiefflug
Richtung Konigsberg. Entlang des Ufers auch viele Privatautos. Ein seltener
Anblick. Bestimmt Bonzen aus Kénigsberg. Wer hat denn in dieser Zeit noch
ein Auto? Vollgepackt bis tiber das Dach.

Kahlberg. Es ist dunkel. Der ehemals herrliche Badeort platzt aus den Nih-
ten. Ich suche mir etwas abseits ein Einfamilienhaus, klopfe an die Tiire. Sie
wird geoffnet und ich traue meinen Augen nicht. Kreisleiter Knispel aus
Lyck! In voller Grosse. Na sowas. Nun ja, die Herren waren ja immer einen
Schritt voraus.

Ich darf natiirlich bleiben, meine Uniform stért ihn wohl nicht. Noch nicht.
Meine Klamotten trockne ich am Ofen, mein Schlafplatz allerdings ist eiskalt.
Mein treuer vierbeiniger Begleiter ist versorgt, und so schlafe ich erschopft
in eine ungewisse Zukunft und in mein 16. Lebensjahr hinein.
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Nach dem Krieg hatte ich, wieder durch einen Zufall, die Gelegenheit, Herrn
Knispel in einer norddeutschen Kleinstadt besuchen zu diirfen. Es ging ihm
gut.

Die Nehrungstrasse ist tiberwiegend geschiitzt durch Wald. Geschtitzt somit
auch vor dem eisigen Wind und den Tieffliegern. Trotzdem auch hier eine
Strasse des Leidens von unschuldigen Menschen. Erfrorene am Strassenrand.
Vor mir auf einem Treckwagen wickelt eine Mutter ihr Baby in Zeitungspa-
pier und wirft es in den Schnee.

Bodenwinkel, Stutthof. Hier wird gerade ein Lager gerdumt. SS-Offiziere
und Mannschaften sind gerade damit beschiftigt, Ordnung in einen langen
Zug von Gefangenen zu bringen. Wie konnte ich in diesem Moment ahnen,
Zeuge der Auflosung eines der bekanntesten Konzentrationslager zu sein?
Ich wusste zu diesem Zeitpunkt tiberhaupt nicht, was das ist - ein KZ. Erst
ein Vierteljahrhundert spdter kam ich wieder an diesen Ort.

Uber unsere Kopfe hinweg jaulen die schweren Koffer der Schiffsartillerie
irgendeines schweren deutschen Kreuzers Richtung Elbing, das vor allem
nachts durch einen riesigen Feuerschein als Mahnmal des Untergangs mei-
ner Geburtsstadt weithin leuchtet.

Auf einem noch intakten Bauernhof kommt es zum Abschied von meinem
treuen Kameraden. So weiss ich wenigstens, dass mein Pferd gut unterge-
bracht ist. Der Karabiner verschwindet. Mit einer Art Kleinbahn lande ich in
Danzig. Auch diese Stadt wirkt gespenstisch. Wie sollte es anders sein? Der
Bahnhofsplatz ist geziert mit Flak. Der Hauptbahnhof 6de, verlassen. Plotz-
lich taucht im Treppenaufgang zu einem Bahnsteig ein Bannfiihrer auf. Halt
mich an. «Du willst doch sicher nicht die Stadt verlassen? Wir brauchen jeden
Mann!» «Jawohl!»

Ich habe immer wieder gelesen, dass die Landverbindung nach Westen zu
diesem Zeitpunkt, also Anfang Februar, bereits unterbrochen war. Dieses
entspricht nicht der Wahrheit. Es ist, zugegeben, nach fast vier Jahrzehnten
dusserst schwierig, wahrheitsgemaéss zu berichten. Im Zweifelsfalle darf und
muss ich jedoch allen meinen Landsleuten raten, iiber Erlebtes zu berichten
und nicht Zuschriften in einer landsmannschaftlichen Zeitung als Grundlage
einer authentischen Berichterstattung zu verwenden.
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Der Bannfiihrer entfernt sich. Natiirlich werde ich mithelfen, die Stadt zu
verteidigen.

Der offene Giiterzug setzt sich langsam in Bewegung. Die hohen Wénde und
die Masse Mensch schiitzen vor der Kilte. Zoppot, Gotenhafen, Lauenburg
und Stolp. Vorldufig Endstation. Es ist der 4. Februar 1945. Im Wartesaal fin-
det sich auf dem Fussboden noch ein Pldtzchen. Am néchsten Morgen fahrt
der Zug bis Kolberg, und von dort geht es in einem Lazarettzug bis Stettin.
Das Schlimmste ist tiberstanden.

In Konigsberg und im Kessel, mit dem Riicken zum Haff, kimpfen die deut-
schen Soldaten einen aussichtslosen Kampf. Das bereits besetzte Heimatland
ist ein einziges Straflager.

Wie mag es Siegfried ergehen? Meiner Mutter, Tante Hertha und Héanschen,
der Oma? Sicher werden sie den bolschewistischen Mordbanden lidngst ent-
ronnen sein. Sie waren nicht...

Durch Labiau gingen wir so rasch wie nur moglich. Hier wimmelte es von
Russen. Einige Kilometer nordostwérts fanden wir zwischen den Orten Gra-
benhof und Hindenburg eine ansehnliche Kartoffelmiete. Hier am Kanal gab
es keine Verkehrsstrassen und somit auch weniger Russen.

Mairz 1945. Im besetzten Ostpreuflen hofften wir immer noch auf die Wun-
derwaffe, die die Roten zurtickwerfen konnte. Es gab keine Moglichkeit der
Information. Kein Radio, nichts. Zeitbegriffe interessierten uns nicht. Es gab
Wichtigeres. Uberleben gegen Kélte, Hunger, Krankheiten. Uberleben gegen
die roten Horden. Unsere Heimat wurde formlich zertrampelt. Elementare
Rechte des Menschen existierten nicht. Wir sollten offenbar ausgerottet wer-
den. Unser Ostpreufien! Jeder konnte mit uns machen, was ihm beliebte.
Leicht zu lesen heute. Spétere Generationen kénnen hochstens vor einer Wie-
derholung warnen. Begreifen konnen sie niemals. Es ist nicht nachvollzieh-
bar. Das Aufheben samtlicher Werte des Menschen wurde - auch und gerade
hier - praktiziert!

Wir alle waren gezeichnet. Es herrschte Typhus. Liuse plagten uns. Die
Krétze quélte uns besonders nachts. Durchfall hatte jeder. Noch konnte man
auf Gehoften kleine Mengen Getreide finden, das wir mithsam mit Kaffee-
miihlen zu Mehl mahlten. Fett gab es nicht. Die Sonnenstrahlen gaben uns
neuen Lebensmut.
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In Haffwerder nisteten wir uns in einem Haus ein. Ein Schneidermeister hatte
guten Kontakt zu den Russen. Er nihte vorwiegend Reithosen mit roten Bie-
sen fiir die Bolschewisten. Milch, Brot, Butter und Quark als Gegengabe. Er
lebte gut, und wir erholten uns auch. Gelegentliche Arbeiten trugen zu unse-
rem Lebensstandard bei. In den umliegenden Hdusern wurde Vieh fiir den
ndchsten Transport nach Russland gesammelt. Parterre je fiinf Viecher in ei-
nem Zimmer. Der Mist flog durch die Fenster.

Wir Jungs strolchten natiirlich in der Umgebung herum. In einem Dorfkrug
entdeckten wir hinter dem Tresen eine Frauenleiche. Sie war vollig nackt.
Vom Hals bis zum Unterleib eine schwarzverkrustete Schnittwunde. In der
Scheide steckte ein Holzloffel. Es stank entsetzlich.

Auf den Feldern lagen Kadaver von Pferden und Kiihen, Leichen russischer
Soldaten, Frauen und Kinder. Oft sahen wir Leichen hinter den Hausern. Es
waren Menschen, die im Winter vor den Russen aus dem Hause liefen und
von hinten erschossen wurden.

Eine Mutter lag so mit ihrem Kind, die Hande ineinander verschlungen.
Am Kurischen Haff lagen viele, von Seegras fast zugewachsen, deutsche Sol-
daten in voller Winteruniform. Bei einem fand ich noch lesbar seine Persona-
lien. Er stammte aus Berlin. Im Dezember 1945 konnte ich seinem Sohn, 15
Jahre alt, vom Tod seines Vaters berichten. Dieser Junge war Waise. Seine
Mutter und Geschwister umgekommen bei Luftangriffen.

Vergraben der Leichen war ein sinnloses Unterfangen. Nicht einmal die Rus-
sen begruben ihre eigenen.

An einem sonnigen Tag machte ich mit meinem Freund zusammen einen
Abstecher zum Kirchdorf Méwenort direkt am Haff. Wir gingen quer {iber
feuchte Wiesen. Wir paddelten in einem Holztrog tiber einen Graben und
sahen dann plotzlich drei Rotarmisten, stehend. Nur die Haare waren tiber
der Wasseroberfldche sichtbar. Mit einem Brett stiessen wir die Leichen zur
Seite, wobei sie sich wie Marionetten bewegten. Im glasklaren Wasser konn-
ten wir die Winteruniform, Kartentasche umgehingt und die Maschinenpi-
stole erkennen.
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Das Dorf Moéwenort war vollig 6de. Leichen wie tiberall. Fauchende Katzen
liefen scheu herum. Die Tiire der Kirche offen, vor dem Altar hatten die Bol-
schewisten biwakiert. Die Bianke dienten als Feuerholz, Scherben von Fla-
schen bedeckten den Boden. Ein verwester Schiferhund auf den Stufen zum
Altar.

Sommer.

Der siissliche Gestank der Leichen und Tierkadaver wird unertriglich. Ich
musste mit zum Fischen, wenn der Herr Ortskommandant mit Kumpanen
Lust versptirte. Kutsche mit Trakehner Apfelschimmel davor. Die Herren
warfen Eierhandgranaten in das Wasser, und mit einem Korb musste ich so
die Ernte einholen.

Sie gehorten zu Hause bestimmt alle einem Anglerverein an.

In Friedrichsgraben wollte man nicht fischen. Aufgedunsene Pferde- und
Kuhkadaver, Teile von Menschen. Dieses Wasser war fiir uns reserviert zum
Trinken!

Haffwerder. Mein Freund und ich sonnten uns an einem Strohhaufen. Pl6tz-
lich Explosion und Rauch im nahen Bauernhaus. Russen und ein gut ver-
sorgtes polnisches Madchen wohnen dort. Die Polin stiirzt aus der Tiire und
versucht, ihre herausquellenden Geddrme aus dem aufgerissenen Leib zu-
riickzuhalten. Wir und einige deutsche Frauen eilten hinzu und versuchten
zu helfen. Auf dem Fussboden eines Zimmers lag ein Iwan, aus mehreren
Wunden blutend. Der Polin war nicht mehr zu helfen. Der Russe wurde ver-
bunden. Draussen herangaloppierende Pferde. Der Ortskommandant. Er be-
sieht sich die Polin, Gang in das Nebenzimmer. Je eine Pistole holt er seinem
Landsmann aus den Stiefelschiften. Wir werden Zeuge, wie er unseren
Kopfverband vom Russenhaupt reisst, seine MP vom Riicken nimmt, Lauf
in beide Hande. Der Kolben saust auf das Haupt des Soldaten, bricht ab. Wir
hauten ab.

Spéter horten wir, dass Herr Iwan besoffen eine Eierhandgranate abgezogen
hatte und verlor. Die Wucht der Explosion traf das Polenmédchen. Von bei-
den horten wir nichts mehr.

Es kommt der Herbst.

An den Vorbereitungen der Russen konnten wir erkennen, dass das Vieh gen
Osten getrieben werden sollte. Zeit uns abzusetzen. Mit einem Ruderboot
errreichen wir Gilge, und dort eine Familie, die uns aufopfernd beherbergte.
Gilge ist ein idyllischer Ort, lebt vom Fischfang. Russische Besatzung nicht
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zahlreich. Nach einer Woche setzen wir mit einem Segelboot nach Rossitten
tiber. Besatzung Russen. Seekrank erreichen wir diesen bekannten Ort.

Uber Sarkau Fussmarsch nach Cranz. Neben vielen Russen leben hier noch
verschiedene Deutsche. Gross die Hungersnot.

Kanzlerstrasse Nr. 8! Das Haus steht leer. Die Fenster zerschlagen. In unserer
Villa «Vergissmeinnicht» hausen Deutsche. Wir bleiben aber nur wenige
Tage. Das nédchtliche Schreien der vergewaltigten Frauen schreckt uns ab. Im-
mer noch!

Und Alexander Solschenizyn schreibt hierzu.

... «Durch die Wand gedampft - ein Stohnen:

Lebend finde ich noch die Mutter.

Waren's viel auf der Matratze?

Kompanie? Ein Zug? Was macht es!

Tochter - Kind noch, gleich getétet.

Alles schlicht nach der Parole:

Nichts vergessen! Nichts verzeihen!

Blut fiir Blut! - und Zahn fiir Zahn.

Wer noch Jungfrau, wird zum Weibe, und die Weiber - Leichen bald.»

Wir siedelten um in ein altes Steinhaus am Stidrand von Cranz. Die Deut-
schen hier waren in sichtbar schlechterer Verfassung als wir. Immer noch
Handwagen mit gerollten Teppichen...

Essbares nur in der Ndhe von Militarkiichen in den Abfallgruben. Kartoffel-
schalen und verfaulte Kohlblitter als Delikatesse. Das Haustier Hund ausge-
rottet. Langst von uns aufgefressen. Es bleibt nur die Flucht nach Westen. Die
verspitete Flucht. Von den Feldern holen wir Ahren, Obst von den Baumen.
Ackerbohnen rosten wir. Brot gibt es nicht, selbst die Russen haben es kaum.
Die Felder geben nichts her. Total verwachsen.

Anfang Oktober geht es los. Richtung Konigsberg. Drei Tage fiir 35 Kilome-
ter. Physisch und psychisch kaputt.

Immer wieder werden wir gepliindert. Statt Schuhe trage ich nur noch Sack-
leinen mit Draht umwickelt.

Quer durch Konigsberg. Es leben noch viele Deutsche hier. Sie helfen uns, bis
zum Giiterbahnhof Ponarth durchzukommen. Die Stadt ist schwerlich wie-
derzuerkennen. Leere Giiterwagen, und tatsédchlich setzen sie sich in Rich-
tung Westen in Bewegung.



UDO UND SIEGFRIED GOERGES 231

Heiligenbeil dicht an der jetzigen polnischen Grenze. Spuren der Schlacht
um die Heimat unverkennbar. Uberall im Geldnde verrottete Panzer und
Fahrzeuge. November. Drei Wochen liegen wir hier fest! Hungersnot total.
Es ist schwierig, in den polnisch verwalteten Teil zu gelangen. Wir essen den
letzten Hund, das Maskottchen einer russischen Einheit. Ein Dackel. Der
noch vorhandene Ehering meiner Mutter inspiriert einen Rotarmisten,
nachts das Haufchen Mensch durch das Niemandsland gen Westen zu fiih-
ren.

Braunsberg. Schlimmer kann es ja nicht mehr werden. Schlimmer? Es gibt
hier Geschifte! Eine neue Welt. Die Reichsmarkscheine im Wert von 900
Mark, eingendht in meine Kaninchenfelljacke, bewirken Wunder. Brot im
Béckerladen! Fiir Geld!

Ein polnischer Eisenbahner setzt uns fiir 100 Reichsmark in einen Giiterzug
nach Posen. Ankunft. Drei polnische Soldaten, oder das was man damals als
solche bezeichnete, filzen uns. Sie reissen meine Felljacke auseinander. Nach
dieser langen Zeit, nach diesen unglaublichen Strapazen. Jetzt noch! Sie frag-
ten mich briillend etwas. Ich konnte es nicht verstehen. Ein Gewehrkolben
saust in meinen Riicken. Sie lassen mich liegen und verschwinden.

Die letzte Strecke bis nach Berlin nicht mehr so dramatisch. Giiterwagen mit
Stroh, verkriippelte deutsche Soldaten als Mitfahrer.

Dem Tod in vielfiltigster Form entronnen springen wir verlaust und stin-
kend im Dezember 1945 auf einen Bahnsteig des Ostbahnhofs in Berlin, noch
nicht wissend, dass die Familie am Heiligabend zusammenfinden sollte.

Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nichts von meinem Bruder Udo und
von meinem Vater...

Stettin am 5. Februar 1945.

Die Oder liegt hinter mir. In der Ndhe von Wismar, genau in Fichtenhusen,
verkrieche ich mich. Kurz nach Kriegsende versuche ich, in meine Heimat
zu kommen, da ich das sichere Gefiihl habe, meinen Bruder, meine Mutter
und alle anderen noch dort zu finden. Mein Gefiihl betrog mich nicht.
Mitten durch die russischen Linien bis nach Stettin. Es ist Sonnabend, der
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23. Juni 1945. Ich bin beim Russen, dem ich mit so viel Gliick entronnen war.
Uber die Oder komme ich aber trotz aller Versuche nicht. Vielleicht wire ich
heute russischer Staatsbiirger oder tot. Russische «Soldaten» pliinderten
mich total aus. Bei Polen, die selbst kaum etwas hatten, erhielt ich Beistand.
Zuriick und wieder durch die russischen Linien. Posten erwischten mich,
schossen. Es klappte aber.

Alles Schreckliche steht wieder auf beim Blick zuriick. Beim Blick zuriick we-
der im Zorn noch in Freud. Beim Blick zurtick zum grausamen Abschied aus
unserer Heimat. Der Heimat, die uns niemand entreissen kann. Ganz gleich,
wer heute dort wohnt. Moge es nie passieren, dass Menschen in Hessen, im
Rheinland oder in Niedersachsen einmal in die gleiche Lage kommen.
«Warum haben wir aufeinander geschossen?» fragen sich Lew Kopelew und
Heinrich Boll.

«Ich will frei sein von jeder wie auch immer gearteten Abhéngigkeit des Gei-
stes. Nie wieder werde ich einem Gotzen dienen, nie wieder hoheren Miach-
ten gehorchen, um derentwillen man die Wahrheit verbergen, andere und
sich selbst betriigen, Andersdenkende verfluchen oder verfolgen muss.» Lew
Kopelew. -

Auch Kopelew und Solschenizyn miissen heute mit ihrer Schuld leben!



Gerda Bambolat

Ein Brief der Erinnerung

Ich bin 68 Jahre alt und aus dem Kreis Goldap. Am 9. April 1948 sah ich Ost-
preufien zum letzten Mal.

Beim Einmarsch der Sowjets wurden wir im Januar 1945 im Kreis Rossel, wo
wir uns auf der Flucht seit Oktober 1944 befanden, eingeholt. Unsere Pferde
wurden uns weggenommen, das Gepack wurde gepliindert, und als wir kein
Stiick Brot mehr hatten, wurden wir zu hértester Arbeit gezwungen.

Letzte Station war Kolchos Nr. 10 in Jurgaitschen (Jiirgenfelde), Kreis Dar-
kehmen. Eine ehemalige Doméne mit modernsten Einrichtungen in den Stal-
len. Es war aber alles kaputt, und so musste alles mit der Hand gemacht wer-
den. Da kein Strom war, mussten wir stundenlang mit der Hand Jauche
pumpen; die lief einfach bergab vom Hof herunter. Als Beleuchtung dienten
offene Fettpfannen, die im Stall auf den einzelnen Pfeilern brannten und ei-
nen flirchterlichen Qualm verursachten, dass man tranende, rote Augen be-
kam und kaum noch atmen konnte.

Die Fiitterung einiger hundert Kiithe war ein grosses Problem. Wo friiher
tiber dem Futtergang elektrische Wagen (von der Decke hingend) entlang-
fuhren, mussten wir uns nun wie unter Raubtieren bewegen, mit unseren
Gabeln voll Heu. Bis man zum hinteren Ende kam, war nichts mehr drauf.
Genauso erging es uns mit den Olkuchen, die wir zuvor zerklopfen, einwei-
chen und in Eimern austragen mussten. Da die Vorrichtung zum Absperren
der Fressluken ebenfalls nicht funktionierte, steckten die Rinder ihre Hilse
von beiden Seiten des Futterganges bis zur Mitte und rissen mit gierigen
Zungen unsere letzten Kittel kaputt, kippten die Eimer um, ehe man sie in
die Tonkrippen schiitten konnte.

Die michtigen Silos auf dem Hof waren voll, und wir mussten mit langen
Leitern hochsteigen und abrdumen, dann das Futter durch die Luke nach
draussen werfen, soviel wie fiir die Fiitterung gebraucht wurde, und das
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triefende, nasse Zeug in Kiepen auf dem Riicken in den Stall tragen und ver-
suchen, es in langen Krippen zu verteilen. Durch die Dédmpfe im Silo wiren
wir bald ums Leben gekommen; vor Schwindel und Kopfschmerzen konnten
wir die Leitersprossen nicht mehr sehen. - Es waren Wasserkrine an den
Krippen, aber zur Trianke mussten wir die Tiere an den Teich treiben. Im
Winter mussten wir Locher in das Eis hacken und das Wasser mit Eimern in
lange Holztroge, die am Rand aufgestellt waren, schiitten. Es war immer wie
ein Tropfen auf den heissen Stein, wenn alle Tiere anfingen zu schliirfen. Ein
Chaos war dann wieder im Stall beim Anbinden, da jede Kuh ihre Nummer
hatte und auf den gleichen, numerierten Platz musste. Es gab manche Tra-
nen, wenn sie uns auf die Fiisse traten.

Vor dem Melken (mit der Hand) mussten die Euter mit warmem Wasser ge-
waschen werden. Eine alte Frau musste stundenlang einen grossen Kessel
befiillen und anheizen. Von jeder Kuh musste die Milch gesondert zum «Po-
dium» getragen werden. Die Nummer musste auf «russisch» genannt wer-
den, und es wurde eingetragen, wieviel Liter gemessen worden waren. Das
besorgte ein russisches Maddchen, und der Brigadier sah zu. Dann wurde
«nachgemolken»; oder man bekam den Vorwurf, die Kuh zu wenig gefiittert
zu haben.

Die meisten Kiihe hatten Kritze, und wir mussten sie mit blossen Hianden
einseifen, bevor der «Tierarzt» sie mit einer gelben Fliissigkeit anpinselte.
Zitternd vor Schmerzen standen sie dann da; grossflachig waren ihnen die
Haare ausgegangen. Eine junge Mitarbeiterin nahm ein wenig von dieser
Fliissigkeit mit in ihre Unterkunft, um ihre Beulen an den Beinen und Armen
zu betupfen. Am néchsten Tag war sie tot. Medikamente fiir uns Deutsche
gab es nie. Ihr Vater starb bald darauf, aus Gram um seine zwanzigjshrige
Tochter, an Herzversagen. Sie ruhen beide in Heimaterde, auf dem kleinen
Dorffriedhof in Jurgaitschen in einfachen Kéisten aus ungehobelten Brettern.
- Der alte Julius hatte Nachtwache im Stall und kein Schuhwerk. Er trat auf
einen rostigen Nagel und bekam Wundstarrkrampf. Auch ihn haben wir dort
beerdigt. Dann Herm Bernecker; sowie Herrn Sinnbecker, der nicht mehr ar-
beiten konnte und deshalb auch nicht die paar Gramm Brot bekam, um die
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wir gegen Mitternacht draussen anstehen mussten, wenn die Arbeit beendet
war.

Wir nidhrten uns von Melde und Nesselsuppe. Wenn es wenigstens Kartof-
feln gegeben hitte; aber am Kartoffelacker standen Posten und schossen wild
drauf los, wenn jemand bei Dunkelheit versuchte, einige aus dem Boden zu
kratzen. Es gab eine Zeitlang Sauerkohlsuppe, aber es war nichts drin zum
Sattwerden, nur klares Wasser und ein paar Kohlfusseln.

Um auf die Arbeit im Stall zurtickzukommen: Oft gab es hohen Besuch aus
Moskau. Dann wurden die Giange gescheuert, mit frischem Sdgemehl be-
streut, die Kiithe gewaschen, - um uns «Kultur» beizubringen, mussten wir
in weissen Kitteln melken, die wir extra wegen des Herrenbesuchs empfan-
gen hatten.

Fiir den Dung gab es ebenfalls elektrische Loren an der Decke, die man frii-
her durch Schaltung bis nach draussen bringen und kippen konnte. Da es
nun aber mit Handbetrieb gemacht wurde, war draussen alles verbaut und
gehduft bis unter die Dachrinnen; dort lagen Berge von Mist und es gab kei-
nen Platz mehr! Die wenigen ausgemergelten Pferde wurden téglich tiber die
entlegensten Dorfer gejagt, um von Bauemgehoften Stroh und Heu zu holen.
Im Sommer war das Vieh draussen, oft in mannshohen Disteln; nachts von
lauernden Wolfen umringt. Da half nur ein Feuer, bis zum Morgengrauen.
Schrecklich das Melken draussen, wo die Tiere kreuz und quer durcheinan-
der liefen und stiandig in Bewegung waren.

Ich erinnere mich, dass wir einmal den Stall tiinchen mussten. Werkzeug:
Lange Leitern, ein Eimer Chlorkalk und Grasbtiischel zum Eintauchen statt
Pinsel mit Stiel. Als wir fertig waren, pellte die Haut von den Handen ab und
die Kleider hatten veratzte Stellen. - Im Friihjahr 1945 war in Bergental, Kreis
Réssel, mit vielen anderen, auch mein Vater verschleppt worden; vier Wo-
chen spiter verstarb er im Ural, nach Meldung des Roten Kreuzes.

Wir selber mussten damals das erbeutete Vieh treiben, tiber Porwangen und
Podlaken, Kreis Rastenburg. Dort tranken wir von dem Leitungswasser auf
dem Gutshof und bekamen Typhus. Spéter stellte sich heraus: Der Behilter
der Wasserturbine war mit Abfidllen vom Geschlachteten verseucht, Ochsen-
kopfe und dergleichen. Oft trieb man uns, verendete Pferde und Rinder zu
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vergraben. Man hat den Gestank noch in der Nase. Einige Frauen mussten
Soldaten in weissen Tamanziigen in der Kiesgrube verscharren, wo sie gele-
gen hatten.

Anfangs hatten wir noch auf eine Befreiung aus diesem Kessel gehofft; aber
dann, als ein Giiterzug mit Tannen und russischen Fahnen geschmiickt
durch Bergental fuhr und Kamele tiber den Rand der offenen Wagen schau-
ten, ahnten wir, dass die Russen schon in Koénigsberg waren und wir unse-
rem Schicksal tiberlassen waren.

Unsere Mérsche mit dem Vieh, das stindig die Boschungen hinunterraste,
wenn es irgendwo etwas Griines im Feld witterte, schienen uns endlos und
ohne festes Ziel; sie fithrten uns vorbei an Gerdauen und Insterburg, bis wir
endlich kurz vor Trempen, Kreis Darkehmen, in Jiirgenfelde Halt machten.
- Der Abtransport im April 1948 geschah zwar auf Lastwagen in Richtung
Insterburg, aber man setzte uns fiir einen Tag und eine Nacht an eine Bahn-
strecke, wo wir im Regen schlotternd warteten, bis der Giiterzug kam. Wir
wurden in dunklen, verschlossenen Waggons in vierzehn Tagen bis nach
Gorlitz gebracht. Meine Mutter, die wihrend unserer Fussmirsche einen
kleinen Wagen mit Russengepiack fahren musste und einen bockigen Hengst
vorgespannt hatte, der nicht ziehen wollte, sondern ofter alles zerriss und
zerbrach, kam nur noch bis Gorlitz ins Krankenhaus. Dort verstarb sie Ende
April 1948.

Damals habe ich gedacht: Nur fort aus dem Elend, noch einmal in Freiheit
leben...

Heute habe ich Heimweh nach Ostpreufien, wie es zu meiner Kindheit war.
Alles heil und gut, - eine sonnenbeschienene Landschaft, unser Goldap-
Fliisschen mit Kalmus und Libellen in den schonsten Farben. Ich werde alles
so in Erinnerung behalten.

(1982)



Walter Jegutzki

Bericht aus schwerer Zeit

Mein Heimatdorf Plowken, kaum 2 Kilometer Luftlinie von der polnischen
Grenze entfernt, lebt in meinen Gedanken weiter. So wie es frither war, vor
Kriegsbeginn, soll es weiterleben. Dort verlebte ich gliickliche Kindertage,
auf dem véterlichen Hof, auf den Weiden hinterm Haus. Die polnische
Grenze und die Bewohner dahinter waren nichts Besonderes fiir uns Kinder.
Der Matlaker Wald auf der polnischen Grenzseite, der uns die Sicht zum da-
hinterliegenden Matlaker See versperrte, war diister und unheimlich, aber
so sind alle Wilder in Kindertagen. Polnische Handler zeigten sich selten bei
uns, und wenn wir welche sahen, dann erkannten wir sie hochstens an der
Kleidung und an der Sprache. Erst spiter sollte ich die Erfahrung machen,
dass es Verhaltensunterschiede gibt zwischen unseren Voélkern.

Die Schulzeit verlief wie bei vielen meiner Altersgenossen. Ich erinnere mich
gern an diese Zeit; an die Lehrer in meinem Heimatdorf: Herm Fischlin und
Herm Oskierski und an die Oberrealschule in der Treuburger Bahnhofstras-
se, die man auch Horst-Wessel-Schule nannte. Als ich in Treuburg zur Schule
ging, wohnte ich bei meiner Schwester in Stosnau, sie war dort Hilfslehrerin.
Es war einfacher, mit der Bahn von Stosnau nach Treuburg zu kommen als
von Plowken. Mein Heimatdorf lag abseits der Bahnlinien. Es war ein einfa-
ches und harmonisches Leben, und ich genoss es, behtitet und beschiitzt
durch die liebende Hand der Eltern und eingebettet in die Gemeinschaft der
Dorfbewohner.

Zwolf Jahre war ich alt, als der Krieg mit zerstorerischer Gewalt alles ver-
nichtete, was uns wert und heilig war. Ich wusste nicht, was mir bevorstand,
dass ich Jahre durchmachen miisste voller Blut, Trianen und Not.

Im August 1944 mussten wir zum ersten Mal fliichten. Wir und alle Nach-
barn packten. Mutter kramte alle wichtigen Papiere, Fotos und Briefe zusam-
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men, Briefe von meinem Bruder Willi, der in Kriewoy-Rok in der Ukraine
gefallen war. Decken, Kissen und Eingemachtes wurden mitgenommen. Bis
hinter die Bahnlinie Treuburg-Goldap sollten wir fliehen. Von Treuburg aus
hatte man den Dorfbewohnern Schareiken als Aufnahmeort zugewiesen. Die
Wagen aus Konigsruh und Deutscheck wurden nach Stosnau geleitet. Weil
meine Schwester aber in Stosnau war, liessen wir uns auch dort nieder; ich
bei meiner Schwester und meine Mutter beim Bauern Bergers, der auf dem
Abbau in Richtung Erlental seinen Hof hatte. Die Fremdarbeiter, Polen, Fran-
zosen und Russen mussten das Vieh in Stosnau zusammentreiben. Nach ei-
niger Zeit fuhren meine Mutter und auch andere Fliichtlinge in ihre Dorfer
zuriick, um nach dem Rechten zu sehen, denn von der Front hérte man gute
Nachrichten. Die Oberrealschule war geschlossen. Ich brauchte nicht zur
Schule und verbrachte aufregende und faule Tage bei meiner Mutter. Meinen
Vater, vom 1. Weltkrieg her war er Feldwebel, hatte man zum Volkssturm
eingezogen.

Dann begann die zweite Flucht. Es war schon Oktober, als wir erneut packten
und tiber Treuburg, Lotzen und Rhein nach Ukta im Kreis Sensburg treckten.
Dort wurden wir Plowker auf die einzelnen Hofe verteilt. Unsere Familie be-
kam einen Platz bei einem Gastwirt im Nachbarort Wigrinnen am Beldahn-
see. Hier in dieser schonen Landschaft verlebten wir die letzten angenehmen
Tage - den letzten ostpreufSischen Spatherbst und Winteranfang. Sorge und
Ungewissheit zerrten an den Nerven der Alteren, wir Jungen fanden damals
alles aufregend und neu. Zu essen war geniigend vorhanden, der See lag
friedlich vor uns, die Geschifte waren gedffnet, nur die Soldaten, die durch
die Strassen zogen, die Pionierkolonnen und Artillerie, passten nicht zur
friedlichen Umwelt.

Die Fremdarbeiter mussten noch einmal zurtick. Sie wurden zum Ernteein-
satz befohlen, den der Volkssturm organisierte. Das Korn sollte nicht verder-
ben und wurde gedroschen. Oberleutnant Motzkuhn hatte das Kommando
iiber das Gebiet von Merunen, Plowken und Deutscheck. Unser Hof in Plow-
ken war so gross, dass wir 5 fremde Menschen fiir die Landarbeit zugewie-
sen bekommen hatten: 2 Russen, einen Polen und zwei russische Frauen.

In Wigrinnen waren wir mit unserem Nachbarn v. Kulessa zusammen, der
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auch bei uns blieb, als es weiterging. Ganz plotzlich, etwa am 25. Januar,
mussten wir weiterfliichten. Die Front war durchbrochen worden, die russi-
schen Truppen waren schon tief eingedrungen und standen damals schon
im westlichen Teil von OstpreufSen. Ihr Ziel war Elbing; wir wussten es aber
nicht. Wir horten den Geschiitzdonner in der Ferne, und als wir auf der
Hauptstrasse nach Nikolaiken waren, wurden unsere Wagen bereits mit Ge-
wehrfeuer belegt. Wir hasteten vorwérts weiter, weiter. Granaten sahen wir
im Feld krepieren und zerschossene Wagen und fortgeworfene Sachen lagen
am Wegrand. Es war kalt, aber wir spiirten es kaum, die Aufregung und
Angst machten uns gefiihllos. Erst als die gefdhrliche Wegstrecke hinter uns
lag und die Schiisse kaum noch zu héren waren, kamen wir zur Besinnung,.

Die Strassen waren verstopft, wir versuchten auf Feldwegen auszuweichen,
kamen mal schnell voran, mal mussten wir lange warten, weil die Strassen
fur Militarfahrzeuge freigehalten werden mussten. Auf den Strassen sah
man Soldaten, Fahrzeuge aller Art, Volkssturmmaénner und Fliichtlinge; die
einen zogen nach Stiden, die anderen nach Norden. Auch unsere Fremdar-
beiter waren noch bei uns, ehe sie sich irgendwo auf dem Weg ins Ungewisse
absetzten. So zogen wir iiber Sensburg und Rossel nach Bischofstein und
weiter nach Heilsberg, dann zurtick zum Dorf Lautern, gut 20 Kilometer stid-
ostlich von Heilsberg.

Wir waren nicht schnell genug vorangekommen, die vielen Stockungen auf
den Strassen, die Kilte und die Pferde, die von den Strapazen erschopft wa-
ren, verhinderten unsere Rettung. Hier im «Heilsberger Dreieck», wie man
spéter in den Kriegsberichten schreibt, ereilte uns unser Schicksal. Wir alle,
Fliichtlinge aus den verschiedensten Teilen des Landes, Frauen, Kinder und
Greise, wir rannten um unser Leben, versteckten uns in Scheunen und Hau-
sern, verkrochen uns und hatten Angst. Aber die Russen fanden uns alle. Sie
nahmen uns ab, was ihnen begehrenswert erschien, Schmuck, Uhren, gute
Kleidung, Lebensmittel, Taschen, Wagen und die Pferde.

Aus Pléwken waren wir noch zu sechs Personen: Frau v. Kulessa mit ihrem
Sohn Paul und ihrer Tochter Martha, meine Mutter, meine Schwester Elisa-
beth und ich. Alle Mdnner wurden zusammengetrieben und abgefiithrt. Am
Nachmittag holten die Russen auch mich und Paul v. Kulessa, der ein Jahr
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dlter war als ich, ab. Noch einmal durchsuchte man uns. Wir mussten die
Hénde heben und warten - endlos lange mussten wir warten. Dann trieb
man uns in Lautem zusammen. Der Ort liegt an der Strasse von Bischof stein
nach Seeburg. Hier fliesst ein kleiner Fluss und die Briicke tiber den Fluss
hatten die zurtickgehenden Pioniere gesprengt.

Zwei Wochen mussten wir an der Briicke arbeiten. Wir mussten mit primi-
tivsten Mitteln und ohne Verpflegung, ohne ausreichendes Material und
ohne Sachkenntnis in der bitteren Kilte diese verdammte Briicke befahrbar
machen. Auf uns 40 «Mann» entlud sich hier an der Briicke der ganze Hass,
die aufgestaute Wut der Russen. Sie drangsalierten uns, schlugen und traten
auf uns ein. Mit Kniippeln und Gewehrkolben liessen sie uns spiiren, dass
sie die Macht tiber uns hatten. Wenn sie uns nicht zu dieser Arbeit gebraucht
hitten, wiren wir diesem Inferno nicht entronnen. Zu essen bekamen wir
nichts. Auf dem Weg zum Schlafplatz - einem leeren Raum ohne Mobel,
ohne Waschgelegenheit - fanden wir einige Essensreste, gefrorene Kartoffeln
und Riiben. Die Bewacher waren keine Menschen, sie hatten keine Gefiihle,
kein Mitleid. Unter den Gequilten waren auch franzdsische Kriegsgefangene
und Italiener, denen erging es nicht besser. Nicht alle haben diese 14 Tage an
der Briicke tiberlebt. Einige wurden erschossen, erschlagen oder starben an
Hunger und Kailte. Sie wurden seitlich am Weg von uns begraben. Endlich
liess man uns laufen. Aber nur die ganz Jungen kamen frei. Nur fort von hier
- nur fort von diesem schrecklichen Ort. Wir wollten zu unseren Miittern,
die wir im Kreis Sensburg vermuteten, nachdem wir sie in Seeburg nicht ge-
funden hatten. Ich schlug mich mit Paul durch in Richtung Sensburg und
weiter nach Niedersee und Wigrinnen, 60 Kilometer stidwarts. Wir hatten
Angst, wieder auf gegriffen zu werden, wir hatten Hunger und waren immer
auf der Suche nach etwas Essbarem. Ich weiss nicht mehr, wieviel Tage wir
unterwegs waren. In Wigrinnen traf ich tatsdchlich meine Mutter wieder. Sie
erzdhlte mir, dass man meine Schwester Lieschen abgeholt hétte, man hat sie
in ein Arbeitslager im Ural verschleppt. Meine Schwester Edith, die damals
in Stosnau als Hilfslehrerin gearbeitet hatte, ist noch rechtzeitig mit dem Zug
tiber Rossel nach Kamin in Pommern entkommen. Mein Vater schaffte die
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Flucht, zusammen mit seinen Kameraden des Volkssturms, tiber das zuge-
frorene Haff und iiber die Nehrung in den Westen. Keiner wusste damals
vom anderen.

Nach einigen Wochen, vielleicht war es Ende Marz oder auch Anfang April,
wir hatten uns so gut es ging eingerichtet und hofften auf Normalisierung
der Verhiltnisse, kamen Russen ins Haus und nahmen uns gefangen. Wir
wurden in ein Lager gesperrt und mussten in der Landwirtschaft arbeiten.
Kiihe zusammentreiben, Vieh fiittern, melken, Stroh und Heu transportieren
usw. Paul v. Kulessa wurde nach Russland verschleppt. Dass ich damals
nicht mitgenommen wurde, ist reiner Zufall gewesen. Die russischen Bewa-
cher behandelten uns schlecht, das Essen war knapp und kaum geniessbar.
Eines Tages, wir hatten die Hoffnung aufgegeben, dass man uns besser be-
handeln wiirde und dass wir nicht mehr hungern miissten, entschlossen wir
uns nach Hause zu gehen. Wir wollten nach Plowken. Das Leben hier war zu
karglich, die Not und die tdgliche Suche nach etwas Essbarem hatten uns
zermiirbt. Mit Gastwirt Kampf aus Dullen und dem Bauern Szodruch aus
Plowken verabredeten wir uns und machten uns heimlich auf den Weg. Als
ich einmal in der Johannisburger Gasanstalt arbeiten musste, hatte ich ein
Handwagengestell gefunden, das hatten wir zurechtgebastelt und unsere
Habseligkeiten darauf verpackt. Wertstiicke hatten wir nicht mehr, aber ei-
nige Waschestticke, eine alte Decke, etwas hartes Brot, das wir uns vom
Mund abgespart hatten. Auch die Sachen von Kampf und Szodruch waren
dabei.

Ohne Zwischenfall kamen wir nach Dullen, wo wir uns von Herrn Kampf
verabschiedeten. Herr Szodruch, der bis nach Pléwken mitwollte, war eines
Tages plotzlich verschwunden, und wir wissen nicht, wo er geblieben ist.
Uns wurde spéter erzidhlt, dass er in Plowken erschlagen worden ist.

In unser Haus und auf dem Hof waren inzwischen Polen eingezogen. Man
gab uns sehr deutlich zu verstehen, dass wir unerwiinscht waren. Zwei Tage
duldete man uns im Haus, gab uns aber nichts zu essen und achtete darauf,
dass wir uns nichts von unseren eigenen Sachen aneigneten, obwohl das mei-
ste, was wir hatten zurticklassen miissen, sowieso den pliindernden Russen
in die Hande gefallen war. Traurig machten wir uns auf den Weg ins Unge-
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wisse. In Seedranken hatten die russischen Soldaten eine Strassensperre er-
richtet, in die wir unachtsam hineinliefen. Die Reise war zu Ende. Man ver-
langte Papiere, Ausweise, verhorte uns, nahm uns den Handwagen ab und
transportierte uns schliesslich mit weiteren Menschen, die die Russen dort
oder in der Nidhe aufgegriffen hatten, auf das ehemals schone Gut Elisen-
hohe.

Das Gutshaus war abgebrannt; man hatte zwei Insthduser als Gefangenenla-
ger hergerichtet. Frither wohnten hier vier Arbeiterfamilien, nun hatte man
in jeden Raum 10 Menschen hineingepfercht, Frauen und Méanner getrennt.
Ein Stacheldrahtzaun war um das Lager herumgezogen worden. Die Rdume
waren kahl und leer. Mit der Zeit besorgten wir uns einige zerbrochene Mo-
belstiicke, eine Kiste, einen Hocker. Ein gemeinsames Lager aus Stroh - keine
Strohsdcke - war fiir die Nacht da. Man registrierte und durchsuchte uns
wieder griindlich und horchte uns aus nach Parteileuten und wichtigen Per-
sonlichkeiten. In diesem Lager waren unter anderem: Frau Levuhn mit ihren
beiden Sohnen Heinz und Gerd aus Treuburg, Helmut Chitralla aus Erlental,
eine Frau aus Monethen. Mehr Frauen als Ménner lebten hier, und Jungen
ab acht Jahren hielt man hier eingesperrt.

Die Verpflegung war genauso schlecht wie in Wigrinnen. Jeder bekam einen
Loffel voll Zucker pro Tag, und fiir 10 Mann gab es ein rundes Fladenbrot.
Man hatte eine Frau eingeteilt zum Kochen. Weil aber kaum etwas Kochba-
res da war, gab es tiglich eine diinne Suppe, in der etwas schwamm, was
nach Kartoffeln, Riiben oder Kohl roch und schmeckte. Das Lager wurde
streng bewacht. Schldge gab es oft und reichlich. Obwohl nun eigentlich der
erste Hass verflogen sein sollte, behandelten uns die Russen wie Sklaven,
deren Leben nichts wert ist. So stell' ich mir das Leben eines mittelalterlichen
Galeerenstréflings vor. Frauen wurden vergewaltigt, man schlug uns blutig
und peinigte uns, wie man es sich nicht schlimmer vorstellen kann. An der
Strasse, die nach Albrechtsfelde fiihrt, keine 200 Meter von der Chaussee
Treuburg-Lyck entfernt, liegen die verscharrten Leichen derer, die die Qua-
len nicht {iberstanden. Keine Grabkreuze zeigen an, wo diese Mitmenschen
ruhen, die die Rechnung des verlorenen Krieges bezahlen mussten. Ohne
Geistlichkeit und Gesang wurden sie in die Mulde geworfen, ohne Blumen
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und ohne Gebete. In der Liste des «Kapitins» wurde ein Name gestrichen,
und die Arbeit ging weiter.

Auf dem Gut residierten nicht nur die «Inspektoren», die das Lager bewach-
ten und das Gut verwalteten, sondern auch der oberste Herrscher unseres
Heimatkreises. Ein Kapitdn - wir sagten der «Potporutschnik». Er war wohl
im Range eines Oberstleutnant. Ich weiss nicht, was dieser Titel aussagt. Es
ist auch nicht wichtig.

Die Arbeit war fiir uns ausgemergelte Menschen schwer und hart. Vom Gut,
dessen Stallungen und Wirtschaftsgebdude vom Feuer verschont waren,
mussten wir alle Gerdte, Maschinen, Motoren abtransportieren. Alles wurde
nach Russland verfrachtet. Auch aus anderen Betrieben des Kreises und aus
der Stadt wurde alles abmontiert und verladen. Selbst die Eisenbahnschie-
nen der Reichsbahn und der Kleinbahn wurden nicht verschont. Die Frauen,
so auch meine Mutter, mussten das vorhandene Vieh versorgen und land-
wirtschaftliche Arbeiten verrichten. In den Stillen waren Pferde und Kiihe
untergebracht. Es waren nicht die Gutspferde, sondern vermutlich aufgegrif-
fene Pferde der Treckziige, die iiberrollt waren.

Mitte September 1945 sollte alles Vieh fortgetrieben werden. Meine Mutter
und einige andere Frauen teilte man als Treiberkolonne ein. Ich wollte nicht
von ihr getrennt werden, und so versuchte ich so lange auf die Verantwort-
lichen einzureden, bis man mich dem Begleitkommando zuordnete. Uber
Reimannswalde zogen wir in Richtung Goldap. Rechts und links vom Vieh
die treibenden Frauen, ab und zu ein bewachender Russe mit tibergehéng-
tem Gewehr. Ich musste einen Begleitwagen kutschieren, auf dem die Rus-
sen ihr Gepédck und andere Sachen verstaut hatten.

Bei Goldap wurde ich dann doch von meiner Mutter getrennt, da half kein
Bitten und Betteln. Sie musste mit den Tieren weiter nach Nordenburg, und
mich zwang man, den Wagen nach Insterburg zu bringen. Natiirlich liess
man mich nicht aus den Augen. Meine Mutter wurde spéater nach Treuburg
gebracht, und mich steckte man in einen Gefangenentransport von etwa
2’000 Gefangenen, der tiber Eydkuhnen nach Kaunas in Litauen abging. Von
dort, ich war nur kurze Zeit in dieser Stadt, ging es weiter mit einem anderen
Transportzug ins Innere von Russland. Beim Aufenthalt auf dem Bahnhof in
Minsk teilte man mich einem Arbeitskommando von fiinf Midnnern zu, das
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den Auftrag hatte, die auf dem Transport gestorbenen Gefangenen zu ver-
scharren. Und da die Russen den kurzen Aufenthalt auf dem Bahnhof nicht
voraussahen, oft standen die Ziige stundenlang auf den Bahnhofen, blieben
wir zuriick und wurden ins Durchgangslager Minsk eingeliefert, das ausser-
halb der Stadt lag. Wie in allen Lagern begann die Empfangsprozedur mit
Durchsuchungen, Verhoren und Schlidgen. Viele Soldaten und Zivilisten sind
durch dieses Lager gegangen, Ménner, Frauen und Jugendliche. Uns Jungen
hat man oft oberfldchlicher «gefilzt», aber die Alteren mussten sich auszie-
hen, auch die Frauen. Wir horten von Vergewaltigungen und von Erschies-
sungen. Ein eingesetztes Militargericht fillte ohne «Federlesen» hohe Urteile.
20 Jahre Zwangsarbeit war eine normale Strafe fiir jemand, der bezichtigt
wurde, in der NSDAP gewesen zu sein. Es wurde nicht viel nachgefragt nach
der Vergangenheit; die Aussage eines anderen Gefangenen oder eines Rus-
sen oder Polen gentigte zur Urteilsfindung.

Eines Tages wurde ich der Verpflegungskolonne zugeteilt, die Lebensmittel
von der Stadt ins Lager bringen musste, und weil ich mit Pferden von Hause
aus umgehen konnte, pflegte ich die Tiere. Sie waren schwach und kraftlos
und hatten zu leiden unter den lieblosen Begleitrussen. Das Futter wurde
knapp zugeteilt, und es gab nur Stroh und etwas Heu; ganz selten etwas Me-
lasse. Hafer und Stroh waren auch nicht vorhanden.

Spiter holte man mich zum Minenrdumkommando. Auch hier durfte ich die
Pferde pflegen und transportierte Material und Minen. Unsere Gruppe be-
stand aus 45 Pionieren, 4 Jungen und 6 Pferden; dazu kamen 60 sowjetische
Soldaten und drei Offiziere. Auch die Russen sollten arbeiten, aber sie be-
wachten uns nur und faulenzten. Ihr Vergniigen war es, in der Gegend her-
umzuschiessen. Sie machten uns das Leben schwer, bewachten uns streng
und bedrohten uns mit ihren Maschinenpistolen, wenn wir nicht schnell ge-
nug arbeiteten. Wahrend der Rdumarbeit an den Minen hatten wir sogar
Sprechverbot.

Meine Aufgabe war es, die gefundenen und entscharften Minen zu sammeln
und zum Sprengen zusammenzufahren. Es waren viele verschiedene Minen-
arten, sogar russische Holzminen waren darunter, und nicht alle Minen wa-
ren ordnungsgemass entschérft. An einer Briicke fand man grosse Holzmi-
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nen, die zwar geziindet, aber aus irgendeinem Grund nicht explodiert wa-
ren. Als diese unférmigen Dinger verladen waren, liess ich die Pferde beson-
ders vorsichtig gehen und begleitete den Wagen zu Fuss. Zur Mittagszeit
loste ich das Pferdegeschirr, damit die Tiere am Wegrand etwas weiden
konnten, setzte mich auf einen Stein und l6ffelte meine diinne Mittagssuppe.
Plotzlich raste ein Militdrfahrzeug vorbei, dass der Dreck spritzte. Die Pferde
scheuten, der Wagen kippte und die Minen explodierten mit lautem Knall.
Obwohl ich mich in den flachen Graben warf, als ich das Unheil kommen
sah, habe ich doch schwere Verletzungen am Bein und an der Schulter abbe-
kommen. Auch Russen und Mitgefangene wurden dabei verwundet. Ausser
den Pferden war aber niemand todlich verletzt. Zwei Stunden lagen wir blu-
tend und unversorgt, ehe Sanitidter kamen und uns ins Lazarett brachten.
Hier flickte man mich zusammen und war freundlich zu mir, aber bereits
nach zwei Tagen verlegten sie mich ins Lager zuriick, wo ich langsam meine
Wunden ausheilen konnte.

Zum Minenrdumkommando brauchte ich nicht zurtick. Ich wurde den
Tischlern zugeteilt, die ausserhalb des Lagers Reparaturarbeiten an Mobeln
und Hdusern durchfiihren mussten. Weil ich mich recht geschickt anstellte,
erhielt ich mit der Zeit etwas mehr Freiheitsraum. Russische Frauen, bei de-
nen wir Reparaturarbeiten machten, steckten uns gelegentlich etwas Essba-
res zu, oder wir stahlen uns Lebensmittel, wenn wir eine Gelegenheit dazu
fanden, und schmuggelten diese ins Lager zu den hungernden Mitgefange-
nen. Robert H., der auch aus einem Dorf unseres Kreises stammte, war oft
mit mir zusammen. Einmal fanden wir in einer Hofecke einen Bottich mit
eingelegten Gurken. Wir assen und assen «bis zum Gehtnichtmehr» und ver-
stauten noch einige so gut es ging. Robert steckte einige unter seinen Hut,
und als wir am Lagertor kontrolliert wurden - lief ihm der «Schweiss» von
der Stirn -, die Gurken waren allzu saftig. Zwar rebellierten nach dieser Tour
unsere Migen, die eine so saure und reichliche Kost nicht gewohnt waren,
aber das satte Gefiihl tat uns gut bei der dauernden Hungerei. Karl N., ein
anderer Mitgefangener, schaffte es einmal, einen ganzen Beutel voll Gerste
ins Lager zu schmuggeln.

Einige sind aus diesem Lager geflohen, wurden aber meist wieder eingefan-
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gen und hart bestraft. Die GPU-Leute schlugen uns bei jeder Gelegenheit. Oft
gingen Transporte nach Sibirien ab. Auch zwischendurch wurden wir ver-
hort und nach politischen Personen gefragt. Auch Ungarn und andere waren
ausser uns Deutschen in diesem Lager. Bevor das Lager aufgelost wurde, er-
lebten wir eines Tages eine Inspektion, die von der UN eingesetzt war. Kana-
dier, Amerikaner, Schweden und Schweizer gehorten dieser Kommission an,
aber es dnderte sich nichts danach. Kranke und alte Frauen wurden entlassen
und «nach Hause» geschickt. Der Rest, etwa 95% der Gefangenen, kam mit
langen Transportziigen ins Innere von Russland.

Auch die Tischlerei sollte gerdumt werden. Als wir nachts den Stall, in wel-
chem Material gelagert war, aufraumen sollten, bin ich mit Wolfgang Schul-
ze aus Berlin geflohen. Wir wollten nicht nach Sibirien und traten den Weg
ins Ungewisse an, Richtung Treuburg. Nachts schlichen wir entlang der
Strasse und tags suchten wir einen Schlafplatz im Wald oder in abseitsgele-
genen Scheunen auf. Obwohl es bereits Mai war, froren wir und hatten im-
mer Hunger. Das mitgenommene harte Brot war bald aufgegessen. Gelegent-
lich konnten wir uns etwas Essbares erbetteln, aber wir wagten es nur an
abgelegenen Gehoften, wo keine Hunde waren, oder bei alleinstehenden
Héusern zu klopfen. Sehr selten hatten wir Erfolg, die Polen sind hartherzig.
Auf den Feldern war zu dieser Jahreszeit nichts zu finden. Nur in den Scheu-
nen fanden wir manchmal Getreide oder Kartoffeln. Wir verirrten uns, trafen
geflohene Soldaten, verliessen diese, wenn es zu gefahrlich wurde und rich-
teten uns bei der Wanderung nach der Sonne. Als wir schon ganz kraft- und
willenlos geworden waren, seit Tagen hatten wir nichts Essbares gefunden,
ergriff man uns in dem polnischen Dorf Rabalin, Kreis Suwalki. Man sperrte
uns in einen Keller und begann mit Verhoren und Schldgen. Vier Tage lang
versuchte man Dinge von uns zu erfahren, die wir nicht wussten. Uns war
alles gleichgiiltig, wir wollten nur schlafen und essen. Mit einem Auto
brachte man uns anschliessend in den Kreis Treuburg nach Legahof, in das
dort bestehende Lager. Hier lebten etwa 20 bis 25 Personen zu jener Zeit. Un-
ter ihnen war auch Siegfried Moldenhauer aus Lindenhof, Wolfgang Schulz
aus Berlin, Siegfried Rapski aus Treuburg, Horst Hegner aus Duneiken, Kar-
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powski - ein Volksdeutscher aus Suwalki, ein Helmut aus Duneiken und ein
Feyer, der auch aus dem Kreis Treuburg stammte.

Wir verrichteten landwirtschaftliche Arbeiten. Ich wurde wie so oft als Kut-
scher eingesetzt, wir pfliigten, sdten und ernteten. Das Lager war im Haupt-
haus eingerichtet, zwei Stuben hatte man abgetrennt, in denen man uns
abends einschloss. Hier war es nicht anders als im Lager Elisenhche. Man
schlug uns, besonders dann gab es reichlich Schlige, wenn die russischen
Posten getrunken hatten, und dies kam oft vor. Das Essen war schlecht, und
es gab oft Verhore. Ich erinnere mich an den Biirgermeister von Erlental, Pa-
prottka, er war ein alter Mann und hat aus Not und Verzweiflung ungute
Aussagen gemacht. Spiter fiel er in Ungnade und ich habe ihn tot in Nori
gesehen. Es war eine schwere Zeit damals, und jeder versuchte auf seine
Weise sein Los ertraglicher zu gestalten. Ein Bauer aus Kénigsruh wurde er-
schossen und eine Postangestellte vom Postamt in Treuburg.

1947 zogen die Russen aus Stidostpreufien ab, und die Polen iibernahmen
die Verwaltung und die Gefangenen. Es dnderte sich nichts. Das Essen wur-
de nicht besser, unsere zerlumpte Kleidung wurde nicht erneuert, wir beka-
men weiterhin Schldge und Fusstritte - nur waren es jetzt polnische Stocke
und Stiefel. Die Wachmannschaft war nun nicht mehr so militarisch, es folgte
ein polnischer Schlendrian. Als das Lager Elisenhohe aufgelost wurde, steck-
te man uns in die alten Baracken, die in der Grenzstrasse nach Treuburg stan-
den. In der Zeit des III. Reiches sollen hier arme Leute drin gewohnt haben.
Hier erging es uns etwas besser, nicht viel besser, aber wir waren fiir jede
menschliche Regung dankbar. Es gab hier keinen Stacheldraht mehr, und ab
und an huschte ein Lacheln iiber unser Gesicht. Lachen konnten wir erst sehr
viel spdter, als alle Strapazen tiberwunden waren. Es kam auch schon mal
ein Brief aus dem Westen an, und der Wunsch wurde wach, die zerschun-
dene und kaputte Heimat zu verlassen.

Alle, die im Lager lebten, hatten nicht fiir Polen optiert. Wir erhielten pro
Arbeitstag Marken im Wert von 15 Zlotych, die wir sammelten, um uns da-
von zusétzliche Lebensmittel zu kaufen. Ein Kilo Mehl kostete 100 Zlotych.
Uns fehlte dringend Kleidung und Schuhwerk. Wir konnten nichts ergénzen,
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nur was wir in Kellern und auf Dachbdden fanden, flickten wir uns zusam-
men, trugen ungleiche Schuhe und sahen aus wie Lumpensammler.

Unsere Stadt sah traurig aus. Nicht nur die Polen, die aus allen Teilen ihres
Reiches gekommen waren, hatten das Bild verdndert, und die Triimmer und
Schutthaufen, sondern auch die Natur, das Wetter und die Luft waren an-
ders. Oder waren wir durch das Leid und die Not so verdndert, dass wir es
so trostlos empfanden? Zwar regte sich zaghaft ein geschiftliches Leben im
Ort, es gab Markttage, Kleinhandwerker etablierten sich am Markt und in
den Strassen, aber gegeniiber unserem fritheren Treuburg war der Ort unge-
miitlich, trostlos und tot. Ausserhalb des Lagers lebten noch einige Deutsche,
die wir auch gelegentlich sprechen konnten: Dorss aus Plowken wohnte in
Treuburg, Frau Markowski aus Treuburg wohnte in der Memeler Strasse, in
Schonhofen lebte Ottilie Szodruch.

Wir wurden zu Arbeitstrupps zusammengestellt und mussten verschiedene
Arbeiten verrichten: Graben ausheben, Wasserrohre verlegen, Schutt beisei-
terdumen, zerstorte Hduser abreissen, Transportarbeiten verrichten und Zie-
gel klopfen. Die Mauersteine der zerstdrten Hauser wurden vom Schmutz
und Mortel gereinigt, auf Haufen gestapelt und auf LKWs verladen. Die Wa-
gen fuhren nach Suwalki, wo die Steine auf Giiterwagen umgeladen werden
mussten. Von dort kamen sie nach Warschau. Die Bahnstrecken im Kreis wa-
ren noch unbrauchbar. Erst 1948 verlegte man je einen Schienenstrang von
Treuburg nach Lyck und nach Suwalki.

Ich wurde zur Betreuung von Pferden und fiir Transportarbeiten eingeteilt.
Einmal in der Woche musste ich nach Raczki fahren, um Pferdefutter und
Lebensmittel fiir die Gefangenen zu holen. Fiir die Strecke von kaum 25 Ki-
lometer brauchte ich immer zwei Tage. Die Pferde mussten wie wir leiden,
sie bekamen kein ordentliches Futter. Schon viele Tiere waren verendet. Als
dann UNRA-Pferde aus Amerika geliefert wurden, schwere Kaltbliiter, die
nicht an Strapazen und Futtermangel gewdhnt waren, gingen die meisten in
kurzer Zeit ein. Im folgenden Frithjahr waren nur noch drei solcher Pferde
nachgeblieben. Die Polen, die uns bewachten, verstanden nichts von der
Landwirtschaft und von der Tierhaltung. Es leuchtete ihnen nicht ein, dass
Pferde nicht von Stroh allein leben konnen. Auch das Interesse am lebenden
und toten Gut fehlte ihnen, weil alles, was sie umgab, Staatseigentum war.
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Sie waren brutal zu den Pferden, traten und schlugen sie mit Peitschen und
Kniippeln, genauso wie es die Russen mit ihren Gewehrkolben getan hatten.
Eines Tages kamen polnische Soldaten mit Lastwagen an. Wir sollten nach
Oberschlesien mitfahren, um dort Steinkohle zu laden, die nach Treuburg
gebracht werden sollte. Weil wir Hunger hatten, ohne Essen losfahren sollten
und befiirchteten, dass wir auch unterwegs nichts zu essen bekommen wiir-
den, weigerten wir uns standhaft aufzusteigen. Da war Herr Kargoll aus Er-
lental dabei, Gustav aus Teichwalde und Horst Hegner aus Duneiken. Die
Soldaten wurden wiitend und sperrten uns im Stall ein. Dann wurden wir
dem «Porutschnik» im Rathaus vorgefiihrt — der tobte und schrie uns an. Mit
Gewehrkolben schlug man auf uns ein, und der Offizier hatte einen Kniippel,
mit dem er uns bearbeitete. Da half kein Erkldren und kein Bitten, man sperr-
te uns in Einzelzellen und gab uns drei Tage lang nichts zu essen. Nach die-
ser Strafe mussten wir unseren Abstimmungsstein vergraben. Es wurde eine
Grube gegraben neben dem Sockel und dort ruht das Dokument, das be-
weist, dass dort von 28627 Bewohnern nur 2 Polen waren. - Deutsche lebten
hier und keine Polen. - Mit Erde bedeckten wir den Stein, stampften den Bo-
den fest und wurden wieder ins Rathaus zur UB gefiihrt, wo man uns weiter
verhorte. Die UB ist Polens Geheimpolizei. Karl und Gustav brachte man
nach Minjmassojets ins Straflager; Heinz Hegner und mich verschickte man
auf eine Kolchose in Pultusk. Hier wurde ich von Heinz Hegner getrennt. Ich
horte spéter, dass er optiert hitte und spéter doch in den Westen entlassen
wurde.

Es schlossen sich weitere Lager und Arbeitsplédtze in Polen an: Kelzie in der
Néhe von Lemberg, Norrie, Bialystok und Tschenstochau. Von Norrie ver-
suchte ich zu fliehen, wurde wieder ergriffen. In Kelzie arbeitete ich in einer
Fabrik, die Dachpfannen aus Zement herstellte.

Als ich auf der Kolchose bei Warschau arbeiten musste, gelang es mir mit
einem Jungen aus Lehnarten, der dort im Insthaus gewohnt hatte, Warschau
zu erreichen, und wir fragten uns zur britischen Botschaft durch. Ich erinnere
mich noch heute daran, wie wir in der Pius-Ulica von den Englindern
freundlich aufgenommen wurden, wie unsere Personalien aufgeschrieben
wurden und ich meine Angaben machte in der Hoffnung, nun endlich zu
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meinen Angehorigen in den Westen zu kommen. Ich erhielt ein Formular,
das ich an meine Angehorigen in den Westen schicken sollte. Ich wollte zu
meinem Vater, der in Holstein lebte, oder zu meiner Cousine in Volmarstein.
Es waren noch viele Leute in der Botschaft, deutsche Internierte wie wir. Der
Traum dauerte nicht lange. Als wir polnische Polizisten ins Haus kommen
sahen, konnten wir uns noch in einer Kammer verstecken. Aber kein Englan-
der war da, als man die Leute rausholte, keiner stand ihnen bei, niemand
beschiitzte sie.

Noch einmal kam ich in den Kreis Treuburg zurtick. Nach Nordental, zusam-
men mit Moldenhauer und Wolfgang Schulz. Damals bin ich viel im Kreis-
gebiet herumgekommen: Nach Gelitten, nach Neumiihl, Heinrichstal, Bol-
ken usw.

Ich habe erfahren, dass die Polen Herrn Hugo Lottermoser, der auf dem Ab-
bau von Koénigsruh nach Plowken auf seinem Hof hauste, erschlagen haben.
Es war eine traurige, erlebnisreiche, erbarmungslose Zeit. Den ganzen Hass,
die Wut der Sieger habe ich und mit mir viele Treuburger Landsleute ertra-
gen miissen. Ich habe Not und Elend gesehen, die sich unsere heutige Welt
nicht vor stellen kann.

Uber Hundsfeld in Schlesien, wo ich zuféllig meine Mutter wiederfand, kam
ich am 4.7.1950 frei und in den Westen. Mein Leben lang werden mich die
schrecklichen Bilder meiner Jugendtage in der Heimat verfolgen.



Unter Russen und Polen 1945

Als uns im Januar 1945 der Fluchtbefehl erreichte, tobte der Kampf bereits
um Mohrungen, und die Vorhuten stiessen schon auf unser Heimatstddtchen
Pr. Holland vor, durch das unser Weg fiihren sollte. Ich entschloss mich nur
zogernd, den Hof zu verlassen, denn bei dem hohen Schnee und der eisigen
Kélte war an ein Fortkommen mit bepackten Wagen kaum zu denken.
Ausserdem war die Treckstrasse vollkommen verstopft. Mein Mann war ge-
fallen, meine Kinder noch klein, fiinf und acht Jahre; als evtl. Kutscher waren
nur Auslinder da, und vor mir standen 13 Miitter mit ihren teils kranken
Kindern, die auf meine Anordnungen warteten. Wir sagten uns, dann lieber
zu Hause sterben, wenn es sein miisste, als zu sehen, wie die Kinder auf der
Landstrasse erfrieren. - Was wussten wir damals wohl, was Krieg im Lande
heisst. - Doch wir kamen nicht mehr viel zum Uberlegen. Berittene Truppen
forderten uns auf, sofort den Hof in Richtung Braunsberg zu verlassen.

Nun tibersttirzten sich die Ereignisse. Die Strasse war voller Treckwagen und
zuriickflutendem Militdr. Wir kamen nur mit leichtem Handgepéck bis
Miihlhausen, da war der Russe schon da. Die Treckkolonne wurde beschos-
sen, alles auseinandergesprengt, keiner fand den anderen mehr, aus den Or-
ten wurde das Feuer erwidert, der Kampf tobte um uns, wir waren mitten
drin. Ich lag im Schnee, die Kinder neben mir, zwischen Russen und stoh-
nenden Verwundeten, ich glaubte, den Verstand zu verlieren.

In einer kleinen Kampfpause wurden die gefangengenommenen Landser so-
wie jlingere Zivilisten auf den Treckwagen sofort erschossen, wir Frauen und
die Alten einzeln zum Verhor gefiihrt. Ein &lterer Herr, Finanzbeamter aus
Osterode, lag noch mit Genickschuss da, als ich zum Dolmetscher geholt
wurde; sicher hatte er nicht die gewiinschte Auskunft gegeben. Auf meine
Bitte, meine Kinder und mich zu erschiessen, wurde mir zynisch geantwor-
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tet: «<Wir brauchen gesunde Frauen.» - Was das bedeutete, haben wir spater
erfahren. - Ich wurde sofort verdachtigt, Lehrerin zu sein und die Kinder an-
tikommunistisch unterrichtet zu haben. In dieser Angelegenheit bin ich vier-
mal vorgefiihrt worden, sicher aus Spass an seelischer Quaélerei.

Als sich der Kampf weiterzog, wurden wir in ein Dorfgasthaus gebracht
(Sammellager) und sortiert. Alle jungen Mddchen, kinderlose Frauen und
Manner unter 60 Jahren, die nicht sichtbar krank waren, wurden abgefiihrt.
Man sagte uns, zu Aufrdumungsarbeiten am Bahnhof. Damals glaubten wir
es noch. Wir haben sie nie wiedergesehen. Mein Kinderméidchen, 15 Jahre,
die man auch mitnahm, ist vor zwei Monaten aus Sibirien zurtickgekehrt.
Nicht alle Kommissare handelten so human, an anderen Orten wurde keine
Riicksicht auf die Kinder genommen, die Miitter wurden mitgefiihrt, die Kin-
der blieben allein.

Uns anderen wurde geheissen, nach Hause zu gehen und die Arbeit unver-
ztiglich aufzunehmen. Wir wanderten die leichenbedeckten Strassen entlang,
die weinenden Kinder an der Hand, an Triimmern und brennenden Orten
vorbei. Zu Hause derselbe trostlose Anblick, alles zertriimmert und zerstort,
dazwischen schniiffelnde Russen, die uns gleich unser Handgepéack durch-
suchten. Hier konnten wir unmdglich bleiben, hier war es auch fiir mich als
Besitzerin des Gutes zu gefédhrlich. Wir gingen auf ein kleines An wesen, wo
sich immer mehr Wandernde einfanden, einer suchte die Nihe des anderen,
keiner wollte allein bleiben.

Nun begann die Schreckenszeit, es blieb uns nichts erspart. Wir wurden zu-
sammengetrieben, 20-30 Personen in einem Raum. Von hier aus wurden wir
zur Arbeit geholt, hier tobten nachts die Horden mit den Frauen ohne Riick-
sicht auf die Biander oder holten sie sich mit Gewalt in ihre Quartiere. Wir
versteckten uns im Heu und Stroh auf den Schuppen, lagen draussen im
Schnee in den Unterstidnden, unter Friedhofshecken und Grabumrandungen.
Dann wurden die Kinder bedroht: «Wo ist Mutter? Wenn Ihr nicht sprecht,
schiessen wir.» Wir horten dann ihr angstvolles Schreien.

Am Tage wurden wir zur Arbeit geholt zum Viehtreiben, Getreideschippen,
Waschen, Melken, spater Kartoffeln einmieten und Leichen beerdigen. Dabei
war uns strengstens untersagt, den Toten Papiere abzunehmen. So wurden
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bei uns Tausende in den Wildern, auf den Wiesen und an den Griben beer-
digt, deren Angehorige nie mehr etwas von ihnen erfahren werden. Wenn
wir abends heimgingen, wurden wir von anderen Arbeitskolonnen aufge-
griffen, an andere Orte zur Arbeit gebracht und kamen dann nach Tagen erst
heim. So kam es oft, dass Frauen ihre Kinder ganz verloren. Wer sich wider-
setzte, bekam Schldge mit dem Kolben oder einem Stock, den die Posten mei-
stens bei sich trugen. Wir waren ja vogelfrei, jeder konnte mit uns tun, was
er wollte. Wir waren seelisch vollkommen zermiirbt.

Wir hatten kaum noch etwas anzuziehen, alles wurde uns fortgenommen,
verlaust und zerlumpt gingen wir zur Arbeit. Aus alten gefundenen Lumpen
ndhten wir uns Sachen, niemals Ruhe vor Pliinderern und Horden. Dazwi-
schen Kommissare, die Frauen fiir die Arbeitslager suchten, sie hatten es be-
sonders auf etwas Korpulente abgesehen, von denen sie annahmen, dass sie
Besitztum gehabt hatten und nicht gearbeitet hatten. Da ich verhéltnismassig
klein und schlank war, fiel man dabei nie auf mich. Nur einmal war einem
suchenden Kommissar irgendwie meine Herkunft bekannt geworden, und
nur dadurch, dass ich bei ihm in der Kiiche arbeitete und zu seiner Zufrie-
denheit kochte, entging ich dem Arbeitslager.

Der Sommer kam, und wir durften uns jetzt etwas auf die leerstehenden
Héuser verteilen. Die Arbeitskommandos wurden von festen Kommandan-
turen abgeldst. Wir arbeiteten nun beim Vieh, auf den Feldern oder in den
Kiichen. Bestellt wurden die Felder nur, wo eine Kommandantur Vieh hatte,
auch da nur etwas Kartoffeln, Riiben, evtl. Hafer, alles andere blieb brach
liegen. Die Lebensmittel wurden immer knapper, selbst den Russen. Das Ge-
treide war fortgeschafft. Vieh gab es wenig, alles war abgetrieben, die Kar-
toffeln verladen. Wir hatten uns heimlich welche gepflanzt, die wir auf dem
Friedhof versteckt hatten. Ich hatte Gliick, auf einer Polizei-Kommandantur
Arbeit zu finden, wo ich auch etwas Verpflegung fiir die Kinder mitbekam.
Die Hungersnot nahm zu, die alten Leute, die nicht arbeiten konnten, siech-
ten dahin und starben an Untererndhrung. Meine Kinder gingen, wahrend
ich zur Arbeit war, von meinen eigenen Feldern Ahren stehlen zu Brot,
ebenso Obst, um eine Suppe zu bekommen. - Pl6tzlich brach Typhus aus,
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die Menschen starben wie die Fliegen. Auch ich lag mit meinen Kindern
krank, kein ordentliches Essen, keine drztliche Hilfe, keine Pflege; es war
eine flirchterliche Zeit.

Allmihlich zog sich der Russe zuriick und tiberliess das Gebiet bis Brauns-
berg den Polen. Alles, was wir noch hatten, wurde beschlagnahmt, sogar un-
sere miihselig gezogenen Kartoffeln. Dieses dreckige verstohlene Gesindel,
das hier herbeiflutete, hatte nichts und fand nicht viel; gehéssig und ver-
schlagen beraubten und belogen sie einander, von uns hatten sie nur noch
die Arbeitskraft, die sie auch weidlich ausniitzten.

Wir horten von Transporten ins Reich. Jeder wollte raus aus dem Elend. Der
Winter stand vor der Tiir, zu essen und anzuziehen hatten wir fast nichts,
die Kinder wurden immer elender. Nur war es nicht so einfach, Papiere zur
Ausreise zu bekommen. Wer konnte die Bedingungen erfiillen, und jedes
Mal waren es andere.

Zuerst kamen nur Alte und Kranke in Frage und erst diejenigen aus den
Stadten. Dann wurden wieder einzelne Ortschaften systematisch erfasst und
abtransportiert. Wir warteten und hofften und mussten noch bleiben. Wir
horten von den ausgepliinderten Transporten, den erfrorenen Kindern un-
terwegs und trotzdem [war] unser einziger Gedanke «fort von hier». Viele
versuchten es auf eigene Faust, wurden von der Polizei ergriffen, misshan-
delt und zuriickgebracht.

Ich hatte Arbeit in der Bahnmeisterei Giildenboden als Wirtin gefunden, be-
kam etwas Geld und konnte so fiir die Kinder und an Lebensmitteln etwas
kaufen. Fiir1'/z Tage Arbeit =1 kg Brot. «Hatte man uns im Reich vergessen?
Wousste man nicht, dass es hier noch deutsche Menschen gab, die hungerten
und darbten?» - so waren unsere Fragen. Deutsch durften wir nicht spre-
chen, wir wurden angespien. «Deutsches Schwein» war unsere Anrede.

Der Sommer kam, nichts dnderte sich. Es hiess, sofern die Ernte eingebracht
ist, werdet ihr abtransportiert. Welche Ernte? Die Felder lagen brach, nur um
die Hauser herum wurden etwas Kartoffeln und Getreide angebaut fiir den
eigenen Bedarf. Das UNRRA-Getreide, das zur Saat geliefert wurde, wurde
von den polnischen Bauern zum grossten Teil zu Schnaps gebrannt oder ver-
backen. Nur lidngs der Strassen wurde geackert, sinnlos, in zu spéter Jahres-
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zeit; evtl, kontrollierende Kommissionen sollten den Eindruck haben, alles
wire unter Kultur, iiberall wiirde gearbeitet, wie man mir sagte.

Die Polen Uberboten sich beinahe an Gehassigkeit uns gegentiber, vornehm-
lich die Frauen, jeden Tag Verleumdungen, Beschimpfungen, Schikanen. In
dieser Zeit wurde ich auch wegen Spionage verhaftet, ebenso meine ilteste
Tochter, 9 Jahre. Es war uns strengstens verboten, irgendwelche Biicher oder
sonst etwas Schriftliches zu besitzen; man entdeckte bei mir alte Kochbiicher
und einige Seiten aus einem Volksschulatlas, was die Kinder gefunden hat-
ten. Die Verhore waren furchtbar, schlimmer noch die Angst um die Kinder.
Da ich Arbeit hatte, kam ich nicht ins Lager, sondern wurde bald freigelas-
sen.

Plotzlich wurden alle Deutschen aus polnischen Diensten entlassen, wir
standen wieder vor einem Winter. Ohne Arbeit, ohne Brot, ohne Brand, ohne
warme Kleidung. Da gab uns der polnische Biirgermeister frei, auf eigene
Gefahr hin zu versuchen, das Sammellager Stettin zu erreichen. Vielen
gliickte es, auch mir, vielen misslang der Versuch, sie kamen zurtick ins Ar-
beitslager.

Aus: Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa.
Bd. I, 2., Bonn o. J. (1954)



Unter russischer Herrschaft
in Gumbinnen und Umgebung

Ich wurde als Jahrgang 1893 im Oktober 1944 von Gumbinnen aus Soldat
und am 9. Mai 1945 bei Berlin-Pankow von den Russen gefangengenommen.
Nach dem Durchgang durch viele Gefangenenlager in Brandenburg und
Pommern gliickte es mir, im Juni 1945 nach sechs Wochen Gefangenschaft
wegen akuter Bindehautentziindung entlassen zu werden. Wohin aber nun?
Ich hatte Gumbinnen als meinen Heimatort angegeben, und prompt erhielt
ich einen Entlassungsschein und auch einen Fahrschein nach Gumbinnen.
Nach einer Eisenbahnfahrt mit vielen Beschwernissen stand ich am 1. Juli
1945 auf dem zerstorten Bahnhof von Gumbinnen.

Es war in den frithen Morgenstunden zwischen 3.00 und 4.00 Uhr. Kein
Mensch war zu sehen. Ode, leer, verlassen, mit Schutt und Schmutz iiber-
hauft waren die Strassen. Ich kam durch die Konigstrasse, iiber die Holz-
briicke, die die Russen in der Verldangerung der Poststrasse tiber die Pissa
gebaut haben, bis zum Koénigsplatz. An dem Denkmal Friedrich Wilhelm I,
standen zur Sicherung des Konigsplatzes zwei russische Posten mit Geweh-
ren. Ich zog mich zuriick. Die Russen sahen mich nicht.

Ich trabte durch die Poststrasse-Dammstrasse nach der Wilhelmstrasse, um
nach meiner Wohnung in der Parkstrasse zu gelangen. Auch hier fand ich
nichts als leere Rdume. Es wurde unheimlich. Noch immer hatte ich ausser
den beiden Posten keinen Menschen gesehen. Ich suchte deutsche Lands-
leute. Ich marschierte weiter nach Preufiendorf (Pruszischken). Ich musste
weit durch das wenig zerstorte Preufsendorf laufen, bis ich auf dem Grund-
sttick Gértnerei Wengrofski die ersten deutschen Landsleute sehen und spre-
chen konnte. Es waren der alte Fleischermeister Schonke mit Schwiegertoch-
ter und Enkelkindern, Frau Hinz, Franz Schitzki, Rudolf Fischer, Frau
Schneider aus Thuren, Frau Hundsdorfer mit Kindern und Fritz Gruber aus
Preufiendorf. Ungeféhr 18 bis 20 Landsleute hatten auf diesem Grundstiick
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eine Bleibe gefunden. Ich wurde hier freundlich aufgenommen und erhielt
zum ersten Mal seit Wochen ein warmes Essen. Hier blieb ich wohnen.
Preuflendorf war von russischen Soldaten belegt. Die Soldaten hatten fast
alle bewohnbaren Héduser fiir sich in Anspruch genommen. Auf einem
Grundstiick war eine Schldchterei eingerichtet. Taglich wurden hier zehn bis
ftinfzehn Rinder geschlachtet. Die Russen hatten in Preufiendorf einen gros-
sen Teil des von den Deutschen zuriickgelassenen Viehs gesammelt. Es
wurde also ohne Mass und Ziel geschlachtet. Von den geschlachteten Rin-
dern nahmen die Russen nur das Beste. Minderwertige Teile und besonders
die inneren Teile wie Leber, Herz usw. warfen sie weg. Diese Abfille wurden
in Lauf- und Schiitzengraben geworfen und mit Erde beschiittet. Und hier
sei auf die Gutmiitigkeit vieler russischer Soldaten hingewiesen. Wir Deut-
schen durften uns fast tiglich von diesen frischen Fleischabfillen holen, so-
viel wir wollten. Die russischen Soldaten kamen auch zu uns. Wir mussten
ihre Wasche waschen, und wir erhielten daftir und fiir andere Verrichtungen
Brot, Lebensmittel. In PreuSendorf haben wir nicht gehungert.

1946 mussten wir auf Befehl der russischen Wehrmacht Preufiendorf rédu-
men, wir sollten nach Gumbinnen ziehen. Die Stadt war mit der Zeit wieder
belebter geworden. Einige Hundert russische Zivilisten hatten sich dort nie-
dergelassen, und auch Deutsche hatten sich mehr und mehr wieder einge-
funden. Die Russen nahmen Wohnung in den unzerstérten Hdusern, und
Deutsche, die man dort antraf, mussten das Feld rdumen und sich eine an-
dere Bleibe suchen. Manche Deutsche sind dauernd im Umzug gewesen.

Ich wohnte fast drei Jahre lang mit etwa 20 Landsleuten Meelbeckstrasse 12.
Es war die frithere Wohnung des Schuhmachermeisters Zielasko. Dieses
Haus war sehr zerfallen, darum haben uns die Russen hier nicht herausge-
holt. So wohnten in allen Teilen der Stadt, wo immer sich die Gelegenheit
bot, deutsche Landsleute. In alten oder verfallenen Hiusern, iiberall, wo sie
glaubten, nicht von Russen vertrieben zu werden, hatten sie sich eingerich-
tet. In der Poststrasse und in der Langen Reihe hausten 150 bis 200 deutsche
Landsleute. In manchen Rédumen hatten drei bis fiinf Familien zwangsldufig
ein Unterkommen gefunden.
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In den Jahren 1947 /48 waren stindig etwa 1’000 Deutsche in Gumbinnen. Es
waren nicht alles frithere Gumbinner, der grosste Teil davon waren Lands-
leute, die aus anderen Orten OstpreufSens hierhergekommen waren. In den
grosseren Stadten Konigsberg, Insterburg u.a. wurde den Deutschen das Le-
ben recht schwer gemacht. Wer es erméglichen konnte, zog nach einer klei-
neren Stadt in der Nédhe der litauischen Grenze. Hier lebte es sich durch die
ndhere Verbindung mit Litauen und Lettland leichter. Wenn man von dort
mit Hamsterrucksécken kam, brauchte man nicht Insterburg oder gar Ko-
nigsberg zu passieren, wo die Miliz besonders streng mit der Kontrolle war.
Die Zivilrussen, die unsere Stadt bevolkerten, kamen aus allen Gegenden
Russlands. Sie kamen in einem Aufzug, der bei uns nur Kopfschiitteln her-
vorrufen konnte. Zerlumpt, verdreckt stachen sie von uns Deutschen, die wir
auch nicht mehr sehr gepflegt aussahen, recht merklich ab. Sie bezogen also
die Hduser und Wohnungen, die man uns vorenthielt, brauchten fiir die
ganze Familie nur einen Wohnraum, wihrend in den anderen Rdumen ihr
Vieh und sonstige mitgebrachte Dinge untergestellt wurden.

Mit der Zunahme der russischen Zivilbevolkerung begann auch ein wirt-
schaftliches Leben wieder in Gumbinnen aufzukommen. Zum Verkauf von
Lebensmitteln und allen anderen Bedarfsartikeln wurden Magazine (Ver-
kaufsldden) aufgemacht. 1948 waren in Gumbinnen 10 bis 15 Magazine,
dazu kamen noch 20 bis 30 Restaurationsbetriebe, die sich tiber die ganze
Stadt verteilten. Fiir Rubel bekam hier jeder, was er brauchte.

Neben diesen staatlichen Verkaufsstellen gab es in Gumbinnen noch einen
Schwarzen Markt. 1946 bis 1947 war er auf dem Turnplatz in der Hinden-
burgstrasse. 1948 wurde er in einen Schuppen der Holzhandlung Bimbacher,
Konigstrasse, verlegt. Hier verkauften die Zivilrussen ihre Erzeugnisse:
Milch, Butter, Eier, Gemiise usw., und hier hat mancher Deutsche seine letz-
ten Sachen verkauft, um sein Leben zu erhalten. Eine noch grossere Ver-
kaufsstelle dieser Art war der Schwarze Markt in Wirballen.

Hier kauften und verkauften Deutsche, Russen und Litauer. Aus ganz Ost-
preuien kam man nach dort, um Sachen besser zu verkaufen und um Le-
bensmittel bedeutend billiger einzukaufen. Die Deutschen brachten zum Teil
eigene, zum Teil gefundene oder ausgegrabene Sachen aus den Ruinen der
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Hauser und Gérten. Auf diesem Markt wurde alles angeboten: Forken, Spa-
ten, Handwerkszeug, Nigel, Haushaltsgegenstinde, Topfe, Pfannen, Porzel-
lan, Bekleidungsstiicke, Anziige, Frauenkleider, Schuhe. Alles ging zu ver-
kaufen und wurde von den Litauern gerne gekauft. Besonders gefragt waren
landwirtschaftliche Geréte: Eggen, Pfliige, Wagenrdder, Maschinen. Liefe-
ranten dieser Sachen waren viele Deutsche von den Kolchosen, die sich fiir
den Erlos Arbeitskleider kauften.

Die Litauer boten dagegen: Butter, Eier, Fleisch, Gemtise, Kartoffeln, alles
wesentlich billiger als in den Stadten Ostpreufiens. Der Markt fand zweimal
in der Woche statt. Es war stets ein Auftrieb von 150 bis 200 Bauernwagen.
Ein Personenzug, ein sogenannter Arbeitszug, der morgens von Insterburg
nach Wirballen und mittags wieder zurtickfuhr, begiinstigte den Einkauf in
Wirballen. Der Zug mit fiinf bis sechs Wagen fiir Personen und zwei bis drei
Wagen fiir Giiter war an Markttagen von Deutschen und Zivilrussen iiber-
fullt. Oft ging es den Deutschen schlecht. Brauchte die russische Miliz (Poli-
zei) Schnaps, nahm sie den Deutschen ihre Sachen ab und vertrieb sie vom
Markt. Auch auf dem Markt selbst musste der Deutsche sehr aufpassen. Es
wurde unheimlich viel gestohlen. Mit Rasierklingen wurden Taschen, Ruck-
sédcke, oft auf dem Riicken des Tragers, aufgeschnitten. Neulinge kamen sel-
ten ohne Lehrgeld ab.

Im allgemeinen kiimmerte sich der Russe um uns Deutsche nicht. Wir kamen
nur dann mit ihm in unsanfte Bertithrung, wenn er unsere Wohnungen, un-
sere Kleider oder andere Sachen brauchte, dann waren sie sein Eigentum.
Wie wir lebten, ob wir hungerten, darbten, verkamen oder starben, war ihm
gleichgtiltig. Anfang 1946 fand eine Registrierung der Deutschen statt, die
jedoch nicht vollstandig durchgefiihrt wurde. Erst im Jahre 1947 wurde der
Passzwang fiir alle Deutschen eingefiihrt. Von nun an fanden rege Kontrol-
len statt. Diese Passkontrollen wurden durch die Miliz in den Wohnungen
vorgenommen, vielfach am spédten Abend oder des Nachts. Solange sich
noch nicht genug Zivilrussen in Gumbinnen angesiedelt hatten, waren die
Deutschen von den russischen Militdr- und Zivilkommandanturen als Ar-
beiter gefragt. Die deutschen Manner und Frauen wurden mit Waschen,
Aufwarten, Entriimpeln der Strassen und anderen Arbeiten beschaftigt. Wer
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Spezialist war, wurde gesucht. Spezialisten waren: Maurer, Maler, Schneider
u.a. Die verdienten Rubel reichten in der ersten Zeit kaum dazu aus, um Brot
zu kaufen. Spiter wurde die Bezahlung besser. Spezialisten haben ver-
schiedentlich sogar sehr gut verdient. Wer aber nicht mehr arbeiten konnte,
wer nichts mehr zu verkaufen hatte, unseren alten und kranken Landsleuten
ging es sehr schlecht. Sie darbten dahin, bis der Tod sich ihrer annahm. Die
meisten sind an Entkriftung und Hungertyphus gestorben.

Sehr viel haben wir uns gegenseitig geholfen. Es war fiir alle schwer, die Zei-
ten des Hungers und der Kilte zu iiberstehen. Viele, allzu viele deutsche
Landsleute sind den Strapazen des Elends erlegen. So zéhlen wir unter diese
Opfer Kaufmann Bimbacher und Viehhindler Conrad und noch viele andere
Gumbinner.

Ich selbst habe meinen Lebensunterhalt damit verdient, indem ich fiir die
Magazine (Verkaufsldden) Brennholz beschaffte. Jeden Tag habe ich aus
Hausruinen Holz geholt und sechs bis acht Kérbe kleingemacht. Als Anfang
1948 immer mehr Zivilrussen zuzogen, wurde ich nicht mehr gebraucht. Ich
bin dann auf Fahrt nach Litauen gegangen.

Und wie gestaltete sich sonst unser Leben? In kurzer Zeit waren wir gezwun-
gen, uns vollig umzustellen. Was uns frither unmoglich gewesen wire, jetzt
ging es. Der Fussboden war unser Bett, ein Mantel oder eine alte Decke unser
Deckbett. Unsere Wische, unsere Kleider waren zerrissen, unsere Schuhe
gingen auseinander. Zum Waschen und Rasieren fehlte uns die Seife. Die
Haare beschnitten wir uns gegenseitig. Lause, Wanzen und besonders Flche
waren stindig mit uns und um uns. Mit allen Mitteln versuchten wir, uns
selbst und, wenn es moglich war, unsere Unterkiinfte sauber zu halten. Ehe
aufdringlichen Géste fanden sich trotzdem immer wieder bei uns ein.

Wir besuchten uns gegenseitig, um uns auszusprechen und besonders um
Pline zu schmieden, wie man fortkommen konnte. Wir wollten unser Leben
ja nicht beim Russen beschliessen. Wir nahmen teil an Gebetsstunden, die in
grosseren Wohnungen abgehalten wurden. In unseren Gespréchen bei unse-
rer Arbeit mussten wir vorsichtig sein, man konnte zu leicht auffallen. Dann
waren wir bei Tag und Nacht nicht sicher. Die GPU oder NKWD konnte je-
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den zum Verhor, zur Untersuchung holen: «Du Spion, du Faschist?» Und
einige sind nicht wiedergekommen.

Eine Verbindung mit der Aussenwelt, mit Deutschland, gab es im Jahre 1945
noch nicht. Wir wussten nichts und horten nichts. 1946 kam dann die erste
Post aus Deutschland. Sie wurde in dem fritheren Eisenbahngebiude, Mei-
serstrasse 5 (Medizinaluntersuchungsamt), verteilt. Postverteilerin war
Fraulein Gross, friither Stalluponer Strasse. Ende 1947 wurde Friulein Gross
abgebaut. Die eingehende Post wurde auf einen Tisch im Postraum gelegt,
und jedermann konnte darin suchen und seine Post und die seiner Bekann-
ten mitnehmen. Dabei ist sehr viel Post verlorengegangen und nicht an die
richtige Stelle gekommen. Die Post war durchschnittlich drei Monate unter-
wegs, bis sie in Gumbinnen den Empfanger erreichte. Aber nur ein Teil mei-
ner deutschen Leidensgenossen war so gliicklich, Post zu erhalten. Die mei-
sten waren ja irgendwo mit ihren Angehorigen, Verwandten und Bekannten
auseinandergekommen. Es wusste ja einer vom andern nichts.

Ich habe in der ersten Zeit sehr viele fremde Post von Bekannten erledigt und
viele Schreiben beantwortet, die Anfragen nach Angehorigen enthielten.
Spéter musste ich dies einstellen, da mir das Papier und die Rubel fiir das
Porto fehlten.

Es kamen viele sehr eigenartige Anfragen an die Gumbinner doch gar nicht
mehr vorhandenen deutschen Behorden wie Stadtverwaltung, Polizei,
Amtsgericht usw. Und nicht nur Private, sogar deutsche Behdrden aus West-
deutschland forderten Urkunden und Bescheinigungen an. Bei der Polizei
fragte man an, ob die Mobel in dem und dem Haus noch wohlverwahrt wa-
ren, von der Kirchenverwaltung wollte man wissen, ob die Graber betreut
wiirden, und das Grundbuchamt sollte Auskunft geben iiber gewisse
Grundstticke und Landereien.

Ich bin tiber hundertmal in Litauen und Lettland gewesen. Es waren Bettel-
fahrten, die wir Deutschen nach dort unternahmen, unternehmen mussten,
um unser Leben zu fristen. Wir fuhren nach und durch Litauen nattirlich
schwarz in Personen- und Giiterziigen. Bei Personenziigen auf Trittbrettern
oder flach auf das Dach gelegt, bei Giiterziigen versteckt hinter Eisen, Koh-
len, Kisten und Ballen. Wir fuhren im Sommer, wir fuhren im Winter bei 20
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bis 25 Grad Kilte. Das Wasser lief aus den Augen, uns froren Hénde und
Fiisse an. Es war nicht so einfach, bei dieser Kélte stundenlang fast ohne Be-
wegung, um nicht das Zugpersonal oder die Miliz auf den einzelnen Statio-
nen auf uns aufmerksam werden zu lassen, durchzuhalten, bis unsere Sta-
tion kam, wo wir absprangen, meistens im Dunkel der Nacht. - Wir mussten
fahren. Entweder du haltst durch oder gehst vor die Hunde. Zu Hause war
nichts zu essen, und viele warteten, dass man etwas mitbrachte. Die Fahrten
waren ein Spiel mit dem Tode. Wen die russische Miliz fand, [der] wurde oft
riicksichtslos vom fahrenden Zuge geworfen. Ich bin jedesmal - Gott sei
Dank - reich beschenkt und dort richtig sattgemacht wieder zurtickgekom-
men. Die Litauer und Letten haben uns geholfen, wo sie konnten. Trotz Ver-
bote und drohender Verfiigungen der Russen - Geldstrafen standen darauf
und Ausweisungen nach Sibirien sollten stattfinden, falls Deutschen in Lett-
land und Litauen Verpflegung und Unterkunft gegeben wird - half man uns.
Immer wurden Mittel und Wege gefunden, wenn wir bittend vor ihrer Tiir
standen, uns zu helfen. Es sind auch viele Deutsche fiir immer nach Litauen
gegangen. Ich fand im Sommer 1948 noch sehr viele Deutsche: Manner,
Frauen und Kinder, die bei den litauischen Bauern Unterkunft und Arbeit
gefunden hatten. Die Kinder hatten schon vielfach ihren deutschen Vaters-
namen vergessen. Es gibt auch Flle, wo Litauer deutsche Kinder als eigene
angenommen haben. So lebten heute viele Deutsche in den Staaten Litauen
und Lettland. Viele, sehr viele Deutsche sind durch Litauer und Letten vom
Hungertode gerettet worden.

Wir gedenken in tiefer Dankbarkeit dieser Hilfe, wir werden sie nicht ver-
gessen und wollen es auch unseren Nachkommen einprédgen, wie Litauer
und Letten uns in dieser Notzeit geholfen haben.

Aus: Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa.
Bonn o. J. (1954)



Erich Zastrau

Unter Russen und Polen
und spite Ausreise in die Bundesrepublik

Wittingen/Masuren, Sonntag, den 21.1.1945

Mutter packte mit verweintem Gesicht die letzten Sachen, die ihr wert er-
schienen, auf die Flucht mitgenommen zu werden. Am Samstag hatte uns
Biirgermeister Preuf8 den endgiiltigen Rdumungsbefehl erteilt.

Unser Ziel sollte Stargard in Pommern sein. Vater war seit dem frithen
Herbst beim Volkssturm, stationiert im nahegelegenen Prostken. Er kam, so-
bald er dienstfrei hatte, immer nach Hause, so auch diesen Sonntag. Wir hat-
ten vier Pferde, so dass wir mit zwei Wagen aufbrechen konnten. Zur Hilfe
hatten wir einen Zivilrussen, der den zweiten Wagen fahren sollte. Bei der
Abfahrt meinte Mutter traurig: «Dieses ist ein Abschied fiir immer», woran
ich zweifelte, denn in der HJ hiess es: Kein Rotarmist betritt deutschen Boden
- was ich als 17jahriger auch glaubte.

Bis Prostken begleitete uns Vater. Am Dorfeingang Prostken trat uns Biirger-
meister Braun entgegen, winkte meinen Vater zu sich und gab uns Zeichen,
wir sollten weiterfahren. Warum er das tat, blieb mir unerklérlich; dies war
der letzte Augenblick, in dem ich meinen 49jahrigen Vater im Leben gesehen
habe.

Nun ging die Fahrt bei eisiger Kilte - tiber 20°C Frost - weiter. Zwischen
Neuendorf und Walden, es war schon dunkel, hatten wir die erste Panne.
Unser Russe mit dem zweiten Wagen war verschwunden. Ich fand ihn weit
hinten mit Pferden und Wagen im tiefen Strassengraben. Mit Hilfe einiger
Soldaten schafften wir alles nach oben, nur der Russe wollte nicht mehr mit-
machen. Durch Schimpfen und Drohen erreichte ich, dass er weiterfuhr.
Weiter ging es durch Lyck, Richtung Arys. Der nédchste Ort war Klein-Miihle,
dort trafen wir die ersten Wagen mit Nachbarn. Wir entschlossen uns, in ei-
ner Scheune zu tibernachten. Am nédchsten Morgen ging es weiter. Wir wa-
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ren funf Wagen aus Wittingen und versuchten, uns so leidlich zusammenzu-
halten. Die Strasse war hoffnungslos verstopft. Soldaten auf Wehrmachts-
fahrzeugen rieten uns, so schnell wie moglich zu fahren, was vollig unmog-
lich war. Unser Russe ist dann endgtiltig samt Pferden und Wagen ver-
schwunden.

In den nédchsten Tagen kamen wir durch Arys und fuhren Richtung Nikolai-
ken. Zeitweise horten wir Gefechtsldrm, so dass wir glaubten, dass der Russe
dicht hinter uns sei. Nach Nikolaiken durften wir nicht; wir passierten Rhein,
Talhausen und Bussen, bis wir spdt abends, am Samstag, den 27.1.1945,
Grunau erreichten. Die Pferde und auch wir waren tibermtidet und am Ende
unserer Krifte. Trotz des vollig tiberfiillten Dorfes tibernachteten wir dort.
Die Pferde fanden in einer Scheune und wir in einem grossen tiberfiillten
Raum in einem Haus eine Ecke, in der wir uns niederlegen konnten. Am
Sonntag, den 28.1. 1945, frith morgens, wurden wir unsanft von polnischen
und russischen Zivilisten geweckt. Die schrien: «Hitler kaputt, russisch Sol-
dat im Dorf!»

Mit uns in diesem Raum waren zwei Polizeibeamte. Diese sprangen sofort
auf und liefen auf die Strasse. Ich selbst lief hinter das Haus, um im Schutze
einer Hecke auf die Strasse zu sehen. Dort fuhren langsam zwei LKW's voller
erdbrauner Gestalten. Ich sah, wie einer die MP anlegte und auf die beiden
Polizisten schoss - sie stiirzten tot zu Boden. Die Russen durchsuchten die
Leichen und fuhren weiter. Erst als ich mich von dem Schock erholt hatte,
kam mir der Ernst der Lage voll zum Bewusstsein. Nachmittags erschienen
wieder Russen, die uns nach Uhren und Waffen untersuchten und uns zu
verstehen gaben, nach Hause zu fahren. Uns war klar, dass ein Weiterfahren
zwecklos war. Nachmittags kam noch ein Wagen aus Wittingen zu uns. Die-
sen Wagen fuhr Liesbeth Cup, die ihren toten Vater, den die Russen in Wil-
kendorf erschossen hatten, mit sich fiihrte. Sie erzihlte uns auch, dass dort
ihre Schwester und viele andere den Tod gefunden hatten.

Liesbeth war seelisch und korperlich am Ende ihrer Krifte. Den toten Vater
legten wir in einen Splittergraben und deckten ihn mit Schnee zu.

Am Montag beschlossen wir Wittinger, den Heimweg anzutreten. Jetzt wa-
ren es sechs Wagen, nur leider kamen wir nie an. Es waren:
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Frau Hutschenreiter, Ema, Hilde und Bruno, das Ehepaar Steinke, Herr Den-
ker, Frau Scheyko mit Mutter und Sohn, Liesbeth Cup sowie Mutter und ich.
Nach fiinf Tagen erreichten wir alle mit einer restlichen Habe und nur drei
Wagen, die von ein paar mageren, zerschundenen Kleppern gezogen wur-
den, auf Seitenstrassen ein Dorf, in dem man noch keine Russen kannte und
wo Ruhe herrschte, die uns am notigsten war: Jauer, Kreis Lotzen.

Dass dieser Ort, mit kurzen Unterbrechungen, meine Bleibe bis Ende des Jah-
res 1963 werden sollte, konnte ich damals noch nicht ahnen. Wir quartierten
uns auf einem Gehoft ein, dessen Eigentiimer gefliichtet war. Die Stélle wa-
ren noch voll Vieh, das wir mitversorgten. Die ersten Russen sahen wir hier,
als sie das gesamte Vieh holen kamen. Von nun an war es fiir uns, die Jugend,
ratsam, sich moglichst wenig sehen zu lassen.

Dann, eines Sonntags Anfang Mérz, standen in aller Frithe doch die Russen
auf dem Hof. Es gab kein Entrinnen, denn sie kamen gezielt, anscheinend
durch einen Tip «guter» Menschen, uns Jugend zu holen. Erna, Hildegard
und Bruno Hutschenreiter, Liesbeth Cup und ich mussten mit. Mutter und
Frau Hutschenreiter, die ja gleich drei Kinder hergeben musste, weinten und
baten, aber es niitzte nichts. Ein kurzer Abschied von Mutter, die haltlos
weinte, als wenn sie es ahnte, dass dies ein Abschied fiir immer war.

Ich habe sie nie mehr wiedergesehen.

Nach einer Ubernachtung in Hoverbeck wurden wir tiber Sensburg nach Ra-
stenburg getrieben. Wir kamen miide und erschopft an. Zu essen oder zu
trinken gab es nichts; dafiir wurden wir streng bewacht.

Im Gerichtsgebdude wurden wir von den Méddchen getrennt. Bruno und ich
haben hier seine beiden Schwestern sowie Liesbeth Cup zum letztenmal ge-
sehen; sie sind alle drei irgendwo weit in Russland gestorben.

Wir beide wurden dann in einen vollig mit Menschen aller Altersgruppen
tiberfiillten Raum hineingestossen. Zweimal am Tag gab es fiir je zwei Mann
eine Schale Suppe und eine Scheibe Brot. Wir teilten uns diese, und so kamen
wir zwar nicht mit der Suppe, aber ohne Streit gut aus. Einmal am Tag wur-
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den wir unter strenger Bewachung in einen Garten hinausgelassen, um un-
sere Notdurft zu verrichten. Nur nachts wurden immer einige hinausgerufen
und zum Verhor gefiihrt. Bald waren auch wir an der Reihe. Bruno habe ich
erst 20 Jahre danach in Krefeld wiedergesehen; nach mehrjihriger Gefangen-
schaft in Sibirien wurde er in die Bundesrepublik entlassen.

Ich wurde von einem Russen in ein Wohngebdude gefiihrt und musste mit
dem Bewacher im Korridor warten. Im Zimmer wurde gerade ein Méddchen
verhort. Ich konnte dies im Korridor mithéren - mir standen die Haare zu
Berge: nur ein Briillen, Schlagen, Kleiderreissen und dazwischen die Schreie
und das Jammern des Médchens. Als dieses erlosch, wurde die Tiir aufgeris-
sen, und das leblose, fast unbekleidete Mddchen wurde an den Armen in ei-
nen dunklen Nebenraum geschleppt; ein paar Kleidungsstiicke flogen hin-
terher. Dann wurde ich, nattirlich voller Angst, hineingerufen. Ein Offizier
verhdrte mich, und nach Angabe meiner Personalien erzahlte ich diesem eine
frei erfundene Geschichte, die mich als armen Hiitejungen bei den Bauern
darstellte. So kam ich mit ein paar saftigen Hieben mit der Nagajka davon.
Der Posten erhielt einen Zettel und fithrte mich zurtick in einen anderen
Raum. Am dritten Tag wurden hier sieben Mann wahllos herausgegriffen,
darunter auch ich. Man gab jedem von uns einen Sack, und mit zwei Mann
Bewachung ging es auf die Strasse in ein Wohngebiet. Hier wurde jedem von
uns ein Hauseingang angewiesen und klargemacht, in den Keller zu gehen
und Kartoffeln, soviel jeder tragen konnte, einzusammeln und dann in fiinf
Minuten wieder auf der Strasse zu sein.

Ich ging in den mir angewiesenen Eingang; aber als ich die offenstehende
Tiir des Hofeingangs sah, dachte ich: Jetzt oder nie, und lief da hinaus auf
einen kleinen Hof, durch Gérten auf eine andere Strasse, diese entlang, dann
in ein Haus und in den Keller, in dem ich mich versteckte. Dort sass ich bis
zum Einbruch der Dunkelheit. Dann wagte ich mich hinaus, aber es war
nicht so ruhig, wie ich angenommen hatte, so blieb ich bis zum néchsten Tag.
Als es wieder hell war, was fiir mich eine Ewigkeit bedeutete, stieg ich hin-
aus. Ich ging ein Sttick voller Angst die Strasse entlang, als ich plotzlich auf
eine Gruppe Frauen stiess, die mit Riumungsarbeiten beschaftigt waren und
von zwei polnischen Zivilisten beaufsichtigt wurden.
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Diese rieten mir dringend, bei ihnen zu bleiben, da tiberall russische Streifen
gingen und jeden einzelnen arbeitsfdhigen Menschen mitndhmen. Nur in der
Bankmannstrasse, die von einer Kommandantur bewacht wurde, diirften
sich Zivilpersonen aufhalten und wohnen.

Diesen Rat befolgte ich und meldete mich beim Biirgermeister Schulz. Er
hatte viel Verstindnis und riet mir, dazubleiben. Er brachte mich in einem
Barackenraum, der schon von zwanzig dlteren Mannern bewohnt war, unter.
Hier gab es auch tédglich etwas Verpflegung, was mir im Moment am wich-
tigsten war; nur mussten wir jeden Morgen zur Arbeit antreten.

Eines Tages hiess es, alle ménnlichen Jugendlichen von 14 bis 21 Jahren
miissten um 16 Uhr vor der Kommandantur erscheinen, um Vieh zu treiben.
Nichts Gutes ahnend blieb ich in der Baracke, als plotzlich die Tiir aufgeris-
sen wurde und der stellvertretende Biirgermeister erschien, mich am Kragen
fasste und zu den schon anwesenden Jungen vor die Kommandantur
brachte. Diese waren schon in vier Glieder angetreten und wurden von sechs
russischen Soldaten bewacht, die mich sofort in Empfang nahmen. Eine pa-
nische Angst tiberkam mich, wieder in die Hinde des NKWD geraten zu
sein, denn es gab ja dann nur ein Ziel, und das hiess Sibirien. Ich hatte nur
einen Gedanken: Schnell weg von hier, machte kehrt und lief. Ich kam nicht
weit, da schrie ein Posten: «Stoj bude Trelacz!» (Stehenbleiben, ich schiesse).
Ich schaute mich um und sah, dass er das Gewehr auf mich anlegte. So blieb
ich stehen.

Man kommandierte mich zurtick. Ich aber sagte, dass ich mir nur meine
Jacke aus der Baracke holen wollte, denn in Sibirien sei es kalt. Ein Offizier
erschien und lachte und befahl dem Posten, mit mir zu gehen. Vor der Ba-
racke schrie der Posten: «Schnell zurtick!» Er selbst blieb draussen. Ich zog
die Jacke an und erzihlte den anwesenden Méannern, es gehe anscheinend
nach Russland, aber ohne mich, und 6ffnete das Fenster, um hinauszusprin-
gen. Es lag von der Strasse nicht einsehbar. In dem Moment wurde ich von
hinten gepackt und zurtickgerissen, so dass ich lang auf den Boden fiel. Ich
schaute auf und sah einen der Méanner, der schrie: «Du haust nicht ab, sonst
holen die uns!» Er war im Begriff, mich hinauszubeférdern. Ich sprang auf,
rannte dem Mann mit dem Kopf in den Leib, dass er auf den Kanonenofen
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fiel, den wir zur Beheizung hatten. Das Chaos war perfekt, da der Ofen voll
Glut war. Ich sprang durchs Fenster und lief in Richtung Friedhof, der in der
Nahe lag und mir voriibergehend Schutz bot. Dort versteckte ich mich und
wartete die Dunkelheit ab. Dann entschloss ich mich, zuriickzugehen, um
mir die restlichen Kleidungsstiicke zu holen, trotz der Annahme, dass mich
bei den Ménnern nichts Gutes erwartete. Aber sie lachten nur und bewun-
derten meinen Mut, dass ich den Russen so unmittelbar aus den Hinden ent-
glitten war und sich niemand um mich gekiimmert hatte. So blieb ich, weil
mir der Weg nach Jauer, wo ich meine Mutter noch vermutete, zu gefahrlich
erschien. Erst am ndchsten Abend traute ich mich hinaus, um Wasser zu ho-
len. Plotzlich kam ein Pole mit dem Gewehr auf mich zu und schrie: «Du
Hitlerschwein bist gestern ausgertickt, aber dafiir gehst du heute!» Dann
schlug er mich mit dem Gewehrkolben nieder. Danach befahl er mir, aufzu-
stehen und fiihrte mich ab. In dem Moment erschien Biirgermeister Schulz
und sprach den Polen auf Polnisch an. Es entstand eine heftige Diskussion,
von der ich nichts verstand, da ich damals die polnische Sprache noch nicht
im Geringsten beherrschte. Dann fasste mich der Buirgermeister an den Arm,
zog mich mit und meinte: «Die Polen haben hier noch nichts zu sagen.»
Diesem Menschen bin ich heute noch dankbar, denn er kann mein Lebens-
retter gewesen sein. Von allen meinen Altersgenossen ist im darauffolgenden
halben Jahr nicht einer zurtickgekehrt.

Ich fing kurz danach in der Schuhmacherei zu arbeiten an, die speziell zur
Anfertigung neuer Stiefel fiir russische Offiziere eingerichtet war. Somit
hatte ich mich jeder weiteren Gefahr, verschleppt zu werden, entzogen.

Erst spater im Herbst, als dieser Teil OstpreufSens der polnischen Verwaltung
tibergeben wurde und die Russen abzogen, aber wir Schuhmacher samt
Werkstatteinrichtung mit sollten, verliess ich nachts heimlich Hals tiber Kopf
Rastenburg. Der Weg fiihrte mich sofort nach Jauer in dem Glauben, meine
Mutter noch anzutreffen. Aber leider, es waren noch alle Wittinger da, nur
sie nicht. Man erzidhlte mir, dass schon im Marz die Russen auch sie mitge-
nommen hatten. So entschloss ich mich, dort zu bleiben, um auf die 47jéhrige
Mutter zu warten. Wir wohnten auf demselben Gehoft, dessen Eigenttimer
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von der Flucht nicht zurtickgekehrt waren, und trosteten uns mit Frau Hut-
schenreiter gegenseitig, die auch vergeblich auf die Riickkehr ihrer Kinder
wartete.

Der Krieg war nun seit einem halben Jahr zu Ende. Resignation, Wut und
Trostlosigkeit fiillten mein Dasein. Nur eine Hoffnung hielt mich aufrecht,
und mit dieser lebten wohl die meisten verbliebenen Menschen: Das war die
Normalisierung der im Moment herrschenden Zustdnde und vor allem die
Riickkehr der Gefliichteten und Verschleppten sowie ein Lebenszeichen der
Minner, die Soldaten waren und deren Schicksal niemand wusste.

Hier in Jauer hatten zu dieser Zeit polnische Soldaten den gesamten wirt-
schaftlichen Ablauf unter Kontrolle und Aufsicht. Es wurde gedroschen und
das Getreide mit LKW's abtransportiert. So verging der Winter; die Soldaten
verschwanden, und man tiberliess den Menschen nur die leerstehenden Ge-
baude.

Mit dem Friihjahr 1946 erwachte nicht nur das Leben in der Natur, sondern
auch in den Menschen. Nur selten hatte ein Bauer das Gliick, im Besitz eines
Pferdes zu sein. Und diese wurden dann voll ausgelastet. Der tiberwiegende
Teil der Menschen begab sich mit Spaten an die Ackerbestellung, so auch wir
Wittinger. Langsam entwickelten sich die Behorden; ein polnischer Biirger-
meister wurde eingesetzt, ein Amtsvorsteher (Wojt) in Rhein und die Kreis-
verwaltung in Lotzen (Starostwa). Somit wurde auch die Meldepflicht ein-
gefiihrt. Vor allen Dingen wurde die Einbiirgerung aller Deutschen als pol-
nische Staatsbiirger verlangt.

Das war der «wunde Punkt»; ich verweigerte dieses, was mir in den néchsten
Jahren viele Schwierigkeiten und Unannehmlichkeiten einbrachte. Je hoher
die Sonne stand und je ldnger die Tage wurden, desto grosser wurde mein
Heimweh nach Wittingen. So wagte ich in diesem Friihjahr zum erstenmal
den Weg dorthin, in der Annahme, dort zu bleiben, denn ich glaubte immer
noch, im Elternhaus und auf dem Hof geborgen und sicher zu sein, das noch
Vorhandene zu erhalten und auf die Eltern warten zu kénnen, oder eine
Nachricht von ihnen oder meinem Bruder Eckhard, der Soldat war, zu fin-
den. Leider blieb dies nur eine Hoffnung.

Selbst der Weg dorthin war ein kleines Abenteuer. Den grossten Teil ging es
zu Fuss, von Lotzen gelang es mir, heimlich und verstohlen mit dem Zug
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nach Lyck zu fahren, denn wir Deutschen hatten nur wenige Rechte und
nicht das, mit der Eisenbahn zu fahren. Nach zwei Tagen in Prostken ange-
langt, wirkte der Anblick dieses heimischen Ortes auf mich schockierend.
Das ganze Zentrum war ein Triimmerhaufen, der Viadukt tiber das Bahnge-
linde war verschwunden, der Ort wirkte tot und verlassen. So lief ich quer
tiber das verlassene Bahngeldnde, von dem sogar fast alle Schienen entfernt
waren, nach Wittingen. Der Anblick meines Eltemhofes versetzte mir den
néchsten Schock. Das Wohnhaus war niedergebrannt und die Wirtschaftsge-
bdude wurden von Polen abgerissen.

Meine Fiisse wurden schwer, ich setzte mich in den Strassengraben - und
weinte. Plotzlich sprach mich ein Pole an, ich sollte nach Prostken gehen,
hinter der Schule in einem Haus wohnten noch Deutsche. Das tat ich dann
und fand dort das Ehepaar Teike und Frau Schiemann mit Tochter aus Wit-
tingen. Von ihren Hofen hatten die Polen sie vertrieben, hier durften sie im
Korridor und der anschliessenden Veranda wohnen; ihr Lebensunterhalt
war verzweifelnd. Bewunderswert war der Mut, ja sogar Humor des Herrn
Teike, der trotz dieser trostlosen und verzweifelten Lage, sowie seiner kor-
perlichen Behinderung nach einem Schlaganfall, mich aufzumuntern ver-
stand. So kehrte ich nach Jauer in den Kreis Lotzen zuriick, in diesen Ort, der
abseits von jedem Geschehen in einer von Seen umgebenen idyllisch schonen
Gegend Masurens liegt. Der Hof, auf dem wir wohnten, lag direkt am See.
Ich machte mich ans Fischen. Ich setzte Reusen und stellte Netze, so dass von
dieser Zeit Fisch neben Brot und Kartoffeln unser Hauptnahrungsmittel war.
Dem bereitete die Wasserschutzpolizei 1947 ein Ende, indem sie mir das Boot
und die Netze beschlagnahmte. Ende des Jahres 1946 traf die erste Briefpost
ein, und auch die ersten Manner kehrten aus der Gefangenschaft zurtick.
Durch diese ehemaligen Soldaten und die Briefe erfuhren wir auch von dem
Zustand, der im Westen Deutschlands herrschte. Erstaunlich war es, wie der
Mut und die Energie in den Menschen wuchs. An das Verlassen der Heimat
hat damals niemand gedacht.

Die deutschen Bauern schafften sich mit sehr viel Miithe und noch mehr Un-
kosten Vieh und Pferde an. In diesen beiden Nachkriegsjahren wurden auch
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die Schulen mit polnischen Lehrern besetzt. Die meisten hatten allem An-
schein nach sehr wenig padagogische Ausbildung. Sie bemiihten sich auch,
den deutschen Kindern sowie der Jugend die polnische Sprache beizubrin-
gen, denn es hiess: «lhr seid Polen hiesiger Herkunft.»

In dieser Zeit wurden auch Geschifte ertffnet, es waren iiberwiegend Ge-
nossenschaftsldden. Es gab zwar nur die allemétigsten Bedarfsartikel, die
nur sparlich gekauft wurden, denn wir hatten ja auf dem Lande keine finan-
ziellen Einnahmen.

Auch in diesem Sommer 1947 besuchte ich Lyck und Prostken. Teikes und
Schiemanns waren noch da, ausser ihnen war niemand mehr zurtickgekehrt.
Die Prostker Ruinen verschwanden zusehends, dafiir wuchs, anscheinend
aus den Prostker Steinen, das polnische Dorf «Bogusze», das unmittelbar
hinter der ehemaligen deutsch-polnischen Reichsgrenze lag, die dicht bei
Prostken verlief. Der Verbleib meiner Eltern und des Bruders blieb weiter im
Ungewissen. Erst bei einem weiteren Besuch tibergab mir Frau Teike ein Le-
benszeichen meines Bruders, eine Gefangenenkarte aus Frankreich, die in
Prostken angekommen war.

Als alleinstehendem jungen Menschen wurde meine Existenz in Jauer immer
bedenklicher. 1948 zog ich nach Pfaffendorf bei Sensburg. Im Friithjahr 1949
fand automatisch die Einbiirgerung aller Deutschen statt; wir erhielten pol-
nische Personalausweise und hatten somit behordlicherseits die gleichen
Rechte wie die Polen. Ich fand bald eine Arbeitsstelle in Sensburg, zuerst als
Lagerarbeiter, spater als Traktorist in einer staatlichen Maschinen- und Trak-
torenstation.

In diesem Jahr erfuhr ich, dass Vater bei Rossel gefallen und Mutter in Russ-
land verstorben war. Es waren keine amtlichen Bestdtigungen, nur Aussagen
von Menschen, die das am Rande des Geschehens mitbekommen hatten. Das
blieb leider die traurige Wahrheit und fiir mich der schwerste Schicksals-
schlag, denn ich hatte nie die Hoffnung aufgegeben, die Eltern wiederzuse-
hen.

1951 bescherte mir das Schicksal zum wiederholten Male die Riickkehr nach
Jauer. Der Grund war Herta, die meine Frau wurde, sowie eine vergebliche
Wohnungssuche in Sensburg. Wir heirateten und griindeten unseren eige-
nen Haushalt in einem kleinen H&uschen, dessen Eigentiimerin gestorben
war. Wir schafften uns ein Pferd und eine Kuh an und betrieben eine kleine
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Landwirtschaft, von deren Ertrdgen wir unsere Grundnahrungsmittel be-
stritten, denn mein Verdienst reichte nicht aus, um unseren Lebensunterhalt
sicherzustellen.

Inzwischen hatte ich einen kleinen beruflichen Aufstieg. Ich wurde Brigadier
einer Traktorenbrigade. Wir arbeiteten ausschliesslich in den landwirtschaft-
lichen Produktionsgenossenschaften (Kolchosen), die in den Jahren 1951-52
in fast allen Dorfern eingerichtet wurden. Die Bauern mussten diesen durch
einen «freiwilligen» Zwang beitreten und sdmtliche verfiigbaren Arbeits-
kréfte sowie lebendes und totes Inventar zur Verfiigung stellen. Somit war
die Landwirtschaft, nach einer kurzen Wiederbelebung in den Nachkriegs-
jahren, zum Scheitern verurteilt.

Eine bedeutende politisch-wirtschaftliche Wende trat 1956/57 ein - durch
den Regierungswechsel Bierut-Gomolka. Es durften alle Kolchosen aufgelost
werden; das war ein Aufatmen im ganzen Lande. Der Mut und die Energie
fiir eine sinnvollere Arbeit kehrte schnell in die Menschen zuriick; viele
mussten wieder von vorne anfangen.

In diesem Jahr fing auch die Familienzusammenfiithrung an, und viele ver-
liessen nach und nach ihre Heimat. Frau Hutschenreiter, Frau Rogowski und
Frau Scheyko waren schon lange fort. Jetzt durften Herr Denker zu seiner
Frau und das Ehepaar Steinke zu ihren Kindern in den Westen fahren. Aus-
ser mir waren es wohl die letzten Wittinger, die die Heimat endgtiltig ver-
liessen. Inzwischen hatte ich noch Familie Bojarski und Frau Gerber aus Wit-
tingen in (Sybba) Walden gefunden, denn in all den Jahren besuchte ich, so-
wie ich Zeit und Gelegenheit hatte, die alte Heimat. Teikes und Schiemanns
hatten schon lange Prostken verlassen.

Mir und meiner Familie erlaubte man die Ausreise nicht. Inzwischen waren
eine Tochter und ein Sohn geboren.

Eine Besuchsreise in den Westen gestattete man uns. Ich durfte mit meiner
Frau im Spatsommer 1957 fahren. So sah ich meinen Bruder nach dreizehn
Jahren in Dortmund wieder.

Diese Reise war fiir uns beide ein Erlebnis. Wir lernten Deutschland von ei-
ner uns vollig unbekannten Seite kennen. Diese komplikationslose und freie
Lebensweise in der Bundesrepublik faszinierte uns. Wir mussten nach sechs-
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wochigem Aufenthalt als polnische Staatsbiirger wieder zurtick. Der Haupt-
grund war allerdings unsere wartenden Kinder in Ostpreufsen.

Nun kannten wir nur noch ein Ziel: die Ausreise der ganzen Familie zu er-
langen. Auf diese mussten wir noch 6 Jahre warten. Ich wechselte im Herbst
1958 meine Arbeit und wurde Verkdufer im einzigen Kolonialwarengeschift
in Gr. Jauer.

Es vergingen die Jahre, und alle Bemithungen zur Verbesserung des Lebens-
standards schlugen kaum an. So nahm die Resignation ihren Lauf. Immer
mehr Familien stellten Antrdge, um die Ausreise in die Bundesrepublik zu
erlangen.

Die verflossenen Jahre waren ein Kampf um die Heimat und die eigene
Scholle gewesen, der mit einer Niederlage endete. Im Jahre 1963 erhielten
auch wir die Ausreisegenehmigung... Unser Ankunftsort war Dortmund, in
der Ndhe meines Bruders. Ich fand eine Arbeit im Hoesch-Konzern. Diese
sowie das Einrichten der neuen Wohnung, die wir bald erhielten, nahm mich
voll in Anspruch. Vor allem dank der unermiidlichen Mithilfe meiner Frau
kamen wir schnell aus dem Grobsten, so dass wir bald an den Traum, das
Errichten eines eigenen Heimes, dachten.

Das gelang uns im schénen Siegerland nach vieler Miihe, Arbeit und so man-
chen Entbehrungen.

Aus: Hagen-Lycker Brief Nr. 40 (1982)



IV

Verschleppung und Vertreibung



Pfarrer Gerhard Fittkau

Verschleppung nach Russland

Unter dem Krachen der von den deutschen Nachhuten gesprengten Muni-
tion und Fahrzeuge zelebrierte ich am Vorabend des russischen Einmarsches
auf dem Schreibtisch unseres grossten, eben mit den Mannern des Volks-
sturms in das Dorf zurtickgekehrten Bauern einer grossen Schar von Fliicht-
lingen die letzte heilige Messe vor unserer «Befreiung» durch die Rote Armee
am 1. und 2. Februar. Durch die stark mit sibirischen und mongolischen Ty-
pen durchsetzten Truppen wurden siamtliche Gehofte in unbeschreiblicher
Weise verwiistet, die Kirche geschidndet, die hl. Gefédsse geraubt, alles Weib-
liche, dessen die Bestien habhaft wurden, viehisch immer wieder vergewal-
tigt und 25 harmlose Dorfbewohner und Fliichtlinge ermordet, darunter un-
ser ehemaliger 71jdhriger Kiister, unser 65jdhriger Glockner und die 23jih-
rige Organistin. Vier Opfer der wilden Mordgier waren tiber 80 Jahre alt, eins
seit Jahren geldhmt, vier waren junge Maddchen von 15-23 Jahren. Ein schwer-
kranker Invalide wurde wiederholt misshandelt und endlich erschossen.
Mehrere Soldaten, die sich ohne Widerstand gefangen gaben, wurden grau-
sam hingemordet. In den Nachbardorfern ist es nicht gelinder zugegangen,
in vielen aber noch schlimmer. So wurden allein in unserer Gegend sechs
iiber 60jahrige Pfarrer erschossen. Auf Vorstellung wegen der grauenhaften
Vergewaltigungen gab ein hoherer Kommissar Bescheid, dies sei die von Sta-
lin befohlene Antwort auf Hitlers Rassenpolitik.

Wihrend die «Kulturr-Soldaten», wie sich die Rotarmisten immer wieder
stolz bezeichneten, alles, was ihnen vom Vieh bis zum Kiichengerét brauch-
bar erschien, von den Hoéfen schleppten, suchte ich mit Hilfe einer Grauen
Schwester - ihre Tracht hatten die Russen zu Fusslappen geschnitten - un-
sere Toten unter die harte, blutgetrankte Erde zu bringen. Wir richteten die
Leichen nach Art der Karthdusermonche her und konnten die letzten sogar
auf dem Friedhof begraben. Der hl. Raphael hat uns dabei - einmal stand ich
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bereits fertig zum Erschiessen auf dem Strohhaufen - aus mancher Gefahr
errettet. Er blieb auch weiter mein treuer Begleiter.

Nach der pflichtgeméssen Registrierung auf der Kommandantur in Werne-
gitten musste ich zundchst mithelfen, das letzte den Bauern geraubte Brotge-
treide auf einen grossen Haufen in der Schulklasse zu schiitten. Dann erhielt
ich mit den drei Nachbarpfarrern zusammen den Auftrag, die auf der dorti-
gen Feldmark noch umbherliegenden tiber 40 Leichen zu bergen und zu be-
statten.

Am 22. Februar wurden wir schliesslich durch die GPU verhaftet und nach
14-tagiger Traktur in verschiedenen Kellern (auf einem Raum von knapp 15
qm tiber 56 Mann zusammen und erhielten zehn Tage lang keine ausrei-
chende Gelegenheit, unsere Notdurft zu verrichten) und nach drei je drei-
stiindigen Verhoren, die mit den tiblichen Methoden einen Gestapoagenten
oder Kapitalisten aus mir machen wollten, am 6. Marz mit ca. 2’000 Leidens-
gefdhrten in Insterburg mit unbekanntem Ziel verfrachtet.

Mit 46 Mannern jeden Alters von 14 —73 Jahren in einen finsteren, schmutzi-
gen, eiskalten Waggon gepresst, erhielten wir wahrend der 21-tdgigen Fahrt
nur fiinfmal einen Schlag 1) warmen Graupen- oder Fischsuppengebraus.
Sonst nur, wenn es den Wachen einfiel, geringe Mengen kalten Wassers und
fir die meisten unverdaulichen Dorrbrotes aus grobstem Maisschrot. Wir
hatten 7 Tote im Waggon, auf dem ganzen Transport waren es mindestens
350. Die Leichen wurden zundchst neben dem Fahrdamm aufgeschichtet,
spéter in mitgeftihrten Waggons zu Bergen tibereinandergeworfen. In Mos-
kau wurden wir zum ersten Mal entlaust und standen dabei stundenlang
nachts auf kalten, nassen Fliesen in ungeheizten Rdumen.

Kurz geschoren und am ganzen Korper in ekelhafter Weise abgeschabt,
wankten die Uberlebenden zu Beginn der Karwoche in ein Zwangsarbeitsla-
ger in der arktischen Tundra am nordlichen Eismeer und der sibirischen
Grenze. Etwa 260-280 «Internierte», Kriegsgefangene, russische und polni-
sche Zwangsverschleppte, in der Hauptsache aber ostpreufSiische Zivilisten,
sollten dort schwere Erd- und Holzarbeiten fiir einen Kanalbau verrichten.
Die Arbeit begann bezeichnenderweise in der Friithe des ersten Osterfeierta-
ges. - Gemeinsame religiose Andachten wurden nach den ersten Versuchen
von der Lagerleitung auf Anzeige von Spitzeln aus der Arbeitsabteilung ver-
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boten. Mit instinktiver Sicherheit gelangten die minderwertigen und verbre-
cherischen Elemente der Gefangenen auf die wichtigeren Posten im Lager
und in der Kiiche. Verpflegung und Unterkunft waren so, dass schon im er-
sten Monat ein Viertel der Belegschaft starb und mehr als ein Drittel arbeits-
unfdhig wurde. Mit dem zweiten Schub Ende Mai kam auch ich in ein etwa
300 Kilometer weiter nordlich gelegenes Lazarett, ein fritheres Arbeitslager.
Ohne ernstliche Pflege, aber aufmerksam von einem Spezialisten fiir Avit-
aminosen und Hungerkrankheiten beobachtet, siechten wir elend dahin.
Mitte August lebten nur noch 20% der Verschleppten.

Zum Skelett abgemagert, mit schweren Odemen und am ganzen Kérper mit
Geschwiiren und zu Borken verdichteten Ekzemen bedeckt, wurde ich durch
das stille Wohlwollen des tatarischen Chefarztes und eines polnischen Pro-
fessors auf die wiederum vier Wochen dauernde Heimfahrt geschickt. In
Moskau verkaufte ich fiir 15 Kartoffeln und %L Ol meinen Rock und meine
Weste an einen Wolgadeutschen Dolmetscher. Eine verschleppte ermlandi-
sche Ordensschwester erkannte mich und verband mich so gut, dass ich die
Reise Uberstand. Mit letzter Kraft gelangte ich Ende September in das St.-
Gertrauden-Krankenhaus der Katharinerinnen in Berlin, nachdem mich im
Entlassungslager zu Frankfurt/Oder ein ermldandischer Neupriester bestens
betreut und fiir die Weiterfahrt ausgestattet hatte. Der Elendszug der kran-
ken, mittellosen «Heimkehrer» wurde mit einem % Brot, 1 Pfund Griitze, 15
g Konserven, 1 Loffel Kaffeeschrot und Zucker sowie mit einem hektogra-
phischen russischen Entlassungsschein von den humanen Kultursoldaten
auf die Strasse gejagt mit der Versicherung, dass niemand mehr in die Hei-
mat jenseits der Oder zuriickkehren diirfe.

Nach neunwochiger Pflege durch unsere treuen Schwestern konnte ich in die
britische Zone Weiterreisen, wo inzwischen meine Eltern und Geschwister
eine neue Heimat gefunden hatten. Mit ihnen preise ich Gottes Weisheit und
Giite, die auf wundersamen Wegen schliesslich doch tiber alle menschliche
Grausamkeit und tiber allen verbrecherischen Wahn triumphieren.

Aus: Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa. Band 1,2.
Bonn o. J. (1954)



Hildegard Rauschenbach

Verschleppt nach Sibirien

Im Oktober 1944 sind wir von Dickschen erst einmal zum Kreis Wehlau ge-
fliichtet. Dort bekamen wir ein Quartier zugewiesen und waren da bis 22.
Januar 1945.

Dann begann die grosse Flucht. Wir waren im Schneetreiben unterwegs. Die
Wehrmacht wollte durchfahren, aber die Fliichtlingstrecks verstopften die
Wege. Trotz des Chaos fuhren wir weiter. Wenn man heute vielleicht fragt,
warum wir nicht frither gefahren sind, kann ich nur sagen, dass wir das nicht
durften. Erlaubt wurde die Fahrt nur Wagen mit offizieller Genehmigung.
Wir sind dann zwei Tage gefahren, ohne zu tibernachten. Dann waren wir
abgeschnitten vom Reich. Die Russen waren bereits im Vormarsch. Es hiess,
die Fliichtlingstrecks sollten Quartiere aufsuchen und weitere Order abwar-
ten.

Ich war mit meiner Mutter, meinem Vater und einem behinderten Nachbarn
zusammen. Nach vier Tagen bekamen wir Bescheid, dass wir weiterfahren
konnten. Das Haff war inzwischen zugefroren. Die Feldgendarmerie hat uns
auf Umwegen weitergeleitet. Die Strassen wurden fiir die Wehrmacht ge-
braucht. Unter beschwerlichen Umstinden kamen wir bis zum Haff. Am
Abend langten wir in Heiligenbeil an und mussten dort tiberfliissiges Ge-
péck abladen. Es hiess, wir miissten nach Pillau fahren, wo wir verschifft
werden sollten. Vor Heiligenbeil standen unvorstellbar viele Giiter, die sich
stapelten: Rundfunkgerite, Fahrrader, geschlachtete Schweine, Betten, Tru-
hen mit Aussteuer. Kilometerweit stapelte sich dieses abgeladene Gut. Wir
luden auch alles ab, was wir nicht gebrauchen konnten und behielten nur
das Notigste. Dann kamen wir aufs Haff und dachten, wir fahren nach Pillau;
wir fuhren die ganze Nacht. Am anderen Morgen waren wir nicht in Pillau,
sondern auf der Nehrung bei Kahlberg. Wir fuhren unter Tiefflieger- und
Artilleriebeschuss weiter bis Stutthof. Dort waren wir schon auseinanderge-
rissen. In Stutthof kamen wir an Land. Es hiess, wir kdmen nach Danzig.
Aber Danzig war hoffnungslos tiberfiillt.
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Dann hiess es, die Russen seien in Pommern durchgekommen. Wieder
mussten wir Quartiere beziehen. Wir bekamen eine Unterkunft bei einem
kleinen polnischen Bauern. Das war der 5. Mérz 1945. Nach fiinf Tagen ka-
men die Russen. Wir sassen beim Friihstiick und sahen zwei Reiter im Ga-
lopp ankommen. Ich sagte zu meinem Vater: «Das sind Russen, die haben
Pelzmiitzen auf.» Er meinte: «Das sind doch keine Russen.» Dieser erste
Russe, dem ich begegnet bin, wollte ein Pferd haben. Seines liess er stehen
und nahm ein Pferd aus dem Stall des Bauern. Auch wir wurden unsere
Pferde los. Nach den beiden Reitern kamen vier russische Soldaten. Zwei
von ihnen kamen zu uns ins Zimmer. Die anderen sah ich nicht mehr. Plotz-
lich horten wir Poltern und Schreien auf dem Boden iiber uns. Dann kam der
junge Ehemann angerannt und rief «O Jesus, Maria und Josef.» Er weinte.
Meine Mutter sah mich angstvoll an.

Am Abend quartierte sich eine Funkerabteilung ein. Wir hatten uns schlafen
gelegt. Es dauerte nicht lange, als ein Russe kam und sich zu mir ans Bett
setzte. Meine Eltern lagen im Nebenbett. Dann ging der Russe hinaus und
der néchste kam. So ging das weiter. Ich wollte mir am néchsten Morgen das
Leben nehmen. Ich hatte von meinem Bruder einen russischen Trommelre-
volver bekommen. Diesen Revolver hatte ich auf dem Bauernhof versteckt.
Als ich ihn am anderen Morgen holen wollte, war der Stein daneben aufge-
hoben. Ich bekam einen Schrecken und dachte, wenn ich mich erschiesse,
werden meine Eltern erschossen.

Eine qualvolle Woche verging, die Russen kamen und gingen, einer sagte es
dem anderen. Ich habe versucht, mich alt zu machen. Ich habe mich im Stroh-
haufen versteckt. Dann haben sie mit der Heugabel nach mir gestochert.
Eines Abends lag ich im Bett, da kamen wieder Russen. Ich war fest ent-
schlossen, mich zu wehren. Ein Russe zog seinen Revolver, und ein anderer
stand dabei und gab mir zu verstehen, dass der Revolver nicht geladen sei.
Da zog der andere einen weiteren Revolver heraus. Er zielte auf mich. Meine
Mutter bettelte: «Hildchen, bitte, lass dich nicht erschiessen.»

Meine Rettung kam an meinem Geburtstag, am 15. Mérz. Drei russische Of-
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fiziere wurden an diesem Tag bei uns einquartiert. Sie haben jeden Soldaten
vom Hof gejagt und liessen mich in Ruhe. Sie luden mich zum Essen ein. Von
ihnen lernte ich die ersten russischen Brocken. Dann mussten sie weg. Ein
einzelner Offizier kam stattdessen. Ich war mutig geworden und dachte, das
geht nun so weiter. Gleich am ersten Tag sollte ich dem russischen Offizier
einen Hosenknopf anndhen. Er wurde zudringlich. Ich stiess ihn weg, so dass
er tiber das Bett fiel. Wiitend stand er auf und schrie: «Patrouille Sibir. «Ich
verstand ihn. «Wenn die nichste Patrouille kommt, gehst du nach Sibirien.»
Am anderen Tag kam die n4chste Patrouille. Ich sehe noch heute das Gesicht
des Offiziers vor mir. Himisch lichelnd stand er da und wippte mit den Stie-
felspitzen. Ich wurde dann mitgenommen. Wir kamen zu einer Sammel-
stelle, nicht weit von uns. Meine Eltern mussten auch mitgehen. Sie durften
aber sofort wieder zuriick, weil sie zu alt waren. Ich musste dableiben.
Einem jungen Offizier gefiel ich. Ich musste die Nacht tiber bei ihm bleiben.
Das ging einige Tage so. Inzwischen waren sechzehn oder siebzehn Madchen
auf den Hof gekommen. Sie wurden von den Soldaten die ganze Nacht lang
vergewaltigt. Dann hiess es, wir wiirden abtransportiert. Der Dolmetscher
stellte mich vor die Wahl: «Willst du bei dem Offizier bleiben? Wenn die
Truppe zurtickgeht, kannst du wieder zu deinen Eltern. Oder willst du nach
Russland?» Ich wollte nach Russland. Meine Entscheidung war richtig. Da-
mit hatte ich eine Uberlebenschance gehabt. Meine Freundin, die bei einem
Nachbarn war, wurde von der Patrouille nicht mitgenommen. Sie musste mit
ihrer Mutter zurtick nach Ostpreufien. Dort ist sie qualvoll an Unterernih-
rung und an den Folgen der vielen Vergewaltigungen gestorben.

Wir kamen zu einem Auffanglager, wurden vernommen. Eine Akte wurde
angelegt. Dann sind wir in drei Tagen einhundertzwanzig Kilometer bis
nach Graudenz marschiert. Von dort aus fuhren wir mit dem Zug nach Sibi-
rien. Das dauerte drei Wochen. Je weiter wir nach Osten kamen, desto kilter
wurde es. Die Vieh waggons bereiften innen. In jedem Waggon waren vier-
zig Frauen.

Das Schlimmste auf dieser Fahrt war der Durst. Als wir losfuhren, hatten wir
einen kleinen Becher mit Lokomotivwasser bekommen.
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Das war als Trink- und Waschwasser gedacht. Als Essen bekamen wir ein-
mal am Tag eine Riibenschnitzelsuppe. Hunger hatten wir spater nicht mehr.
Der Durst war starker.

In der Néhe von Schadrinsk in Stidsibirien stiegen wir aus. Das ist etwa zwei-
hundert Kilometer von Swerdlowsk entfernt. In dem Lager lebte man in Bun-
kern und Baracken. In den Erdbunkern waren auch schon deutsche Soldaten
gewesen. Die Hilfte dieser Bunker war in die Erde hineingebaut; das Dach
war mit Erde beworfen. In diesem Lager befand sich ein Tiimpel - ganz griin,
mit Schierling bewachsen. Wir stiirzten uns darauf und tranken das Wasser.
Typhus brach aus. Ein Drittel der 1°400 Menschen ist gestorben. Sie wurden
morgens mit Autos aus dem Lager gefahren und in eine Grube geworfen.
Dann kam Erde dariiber, Bretter und Chlor.

Nach sechs Wochen kam ich auf einen Bauernhof. Wir waren dort vierhun-
dert Frauen und lebten in einem ehemaligen Schweinestall.

In Stidsibirien ist es im Winter sehr kalt und im Sommer sehr heiss. Wegen
der Miickenplage hatten die Mddchen offene Beine. Sie wurden aber trotz-
dem auf das Feld geschickt. Da war eine Lagerarztin, die im Krieg ein Bein
verloren hatte. Sie war sehr hart. Als krank galt bei ihr nur, wer 40 Grad Fie-
ber hatte. Ich hatte bei ihr einen Stein im Brett. Das schien an meinem Namen
zu liegen: Mischke. Das heisst auf Russisch «M&duschen». Wenn sie mich sah,
klopfte sie mir auf die Schulter und rief: «O Mischka!» Manchmal stiess sie
mich an und kreischte dann «Mischka, Mischka».

Wir mussten frithmorgens um drei Uhr zur Arbeit, und zwar zum Riiben-
pflanzen. Wir haben die kleinen Pflanzen oft vor Hunger gegessen. Um zehn
Uhr vormittags durften wir dann Schluss machen. Wir bekamen eine griine
Graupensuppe und durften vier Stunden ausruhen. Das war wegen der
Hitze und Miicken kaum moglich. Wir kriegten unser Brot, dann mussten
wir wieder aufs Feld bis zehn Uhr abends. Wir waren ausgemergelt. Beim
morgendlichen Antreten kam einmal die Kiichenchefin und fragte, ob hier
eine Frau Mischka heisst. Da habe ich mich gemeldet und kam in die Kiiche.
Dort wurde auch fiir die Offiziere und Wachmannschaften gekocht. Durch
diese Arbeit habe ich mich erholt; ich konnte den ganzen Sommer tiber dort
bleiben.
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Im Herbst, nach der Ernte, wurde das Lager aufgelost. Wir kamen in das
Stammlager nach Schadrinsk zurtick. Mit dreissig Méddchen arbeitete ich in
einer Autofabrik. Wir gehorten zu einer Transportabteilung, die alles Not-
wendige fiir die Fabrikation heranholen musste: vom Bahnhof und von Ma-
gazinen. Die fertigen Produkte mussten wir dann wieder zum Bahnhof brin-
gen. Dadurch kamen wir an viele Dinge, die dringend gebraucht wurden,
wie Négel, Salz, Soda, Farbe. Das verkauften wir bei den Russen. Wir wur-
den nicht mehr so streng bewacht und hatten daher Kontakt mit der Zivilbe-
volkerung. Aus diesen Moglichkeiten entwickelten wir das «Klingeln» - wie
wir das Betteln nannten. Die russischen Menschen haben uns viel geholfen,
obwohl sie selbst nur wenig zu essen hatten. Es kam auch vor, dass einige
abweisend waren, wenn der Bruder oder der Sohn im Krieg gefallen war. Die
meisten sagten: «Ach, Madchen, ihr tut uns so leid. Wann fahrt ihr nach
Hause?» Sie nahmen grossen Anteil an unserem Leben. Sie haben uns oft eine
Kartoffel gegeben. In der harten Zeit fragten wir nach Kartoffelschalen.
Manchmal bekamen wir ein Stiick Brot.

Dinge, die wir in der Fabrik «geklemmt» - also gestohlen - hatten, haben wir
verkauft. Dadurch konnten wir uns auf dem Basar etwas kaufen. Das hat un-
ser Leben erleichtert. Ich glaube, mit dem Essen aus der Lagerkiiche wére
wohl niemand von uns nach Hause gekommen.

Ein Erlebnis mit einer russischen Frau hat mich besonders beriithrt. Am Hei-
ligen Abend mussten wir nochmals hinausfahren, um Sand zu holen. Das
war vierzig Kilometer vom Lager entfernt. Wir hatten unseren Arbeitstag um
vierzehn Uhr beendet. Und da wir zur Transportabteilung gehorten, hiess es:
«Wer will freiwillig in den Sand?» Wir schauten uns an und tiberlegten. Da
sagte der Kommandant: «Ihr habt danach zwei Tage frei.»

Vier Madchen machten freiwillig mit. Wir fuhren mit dem Lastwagen. Auf
einmal sahen wir auf der Strasse Erbsen liegen. Wir klopften auf das Auto-
dach, damit der Fahrer anhielt. Wir wollten die Erbsen auflesen. Wir gingen
nie ohne Beutel zur Arbeit. Ausserdem hatten wir lange, weite Hosen an, die
banden wir unten an den Beinen zusammen, und wenn wir etwas Niitzliches
fanden, steckten wir es in die Hosenbeine. Das Auto war mit den Erbsen
plotzlich abgesackt.
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Wir halfen, es wieder flottzumachen und durften uns die Beutel fiillen. Ver-
gniigt sind wir in den Sand gefahren. Bei einer Russenfrau warmten wir uns
auf. Im Sommer hatten wir bei ihr manchmal Wasser geholt. Sie hatte ein
kleines, karg eingerichtetes Zimmer und sass an ihrem Spinnrad. Der Samo-
war summte, und sie holte uns noch eine Bank von draussen. Vor dem Fen-
ster fing der Wald an. Es schneite.

Ich erzidhlte der Frau auf Russisch von Weihnachten, und wie wir es zu
Hause feierten. Ich sprach vom Ginsebraten und von den bunten Tellern.
Als ich ihr von unseren Weihnachtsliedern erzihlte, bat sie uns, wir sollten
doch welche singen. Wir sangen sehr gerne. So schlecht es uns auch gehen
mochte, der Hunger konnte noch so gross sein, wir haben gesungen.

Die Frau wollte uns gerne etwas zu essen geben, aber sie hatte selbst nichts.
Da holte sie uns heisses Wasser aus dem Samowar und gab jedem ein Stiick-
chen Zucker. Wir haben die leergetrunkenen Becher mit Erbsen gefiillt und
sie ihr gegeben.

Dann fuhren wir zuriick zum Lager. Die anderen Médchen haben auf uns
gewartet, und dann fing unsere Weihnachtsfeier an. Wir hatten uns aus dem
Wald einen Baum geholt. Es gab nur Kiefernbdume. Den Baum hatten wir
mit allen moglichen Dingen, die wir uns aus der Fabrik mitgebracht hatten,
geschmiickt. Wir verteilten unsere selbstgebastelten Geschenke, zum Bei-
spiel Brieftaschen, Briefpapier, Bleistifte oder Geldborsen. Geld hatten wir
jedoch keines.

Durch unsere Transportabteilung kamen wir an Blechrollen, die mit Mull-
binden umwickelt waren. Wir haben sie abgewickelt und uns Hemden und
Fusslappen daraus gendht. Aus den Binden haben wir auch die Faden gezo-
gen, sie dreifach gewickelt, und Pullover, Unterrocke und Unterwésche ge-
strickt. Die anderen Sachen, wie Brieftaschen wurden aus Wachstuchplatt-
chen - mit Gam aneinandergebunden - gemacht.

Meinen einundzwanzigsten Geburtstag werde ich nie vergessen. Wir durf-
ten an unseren Geburtstagen unseren kranken Freundinnen die tagliche
Brotration ins russische Krankenhaus bringen. Ich wollte also mein Brot hin-
bringen. Der Natschalnik kam morgens in die Baracke und sagte: «Hol dir
vom Sdgewerk einen Sarg, nimm einen Schlitten und bring die Tote vom
Waldlager aus dem Krankenhaus heraus.» Zuerst waren wir wiitend, dass
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nun unsere gemeinsame Klingeltour nicht moéglich war. Wir haben das Pferd
eingespannt. Ich lieferte das Brot ab und fragte nach der toten Njemka. So
hiessen wir Deutschen... Ein Krankenwirter schloss mir die Totenkammer
auf. Im Halbdunkel konnte ich zuerst nichts erkennen. Dann sah ich lauter
Leichen, die seziert worden waren. Wir haben unsere Tote in die Holzkiste
gepackt und sind mit ihr ins Lager zurtickgefahren.

Im August 1948 kam plotzlich die Nachricht, dass das Lager aufgelost wer-
den wiirde. Wir haben das zuerst nicht geglaubt. Dann fuhren wir los und
kamen am 22. August in Frankfurt an der Oder an. Mit offenen Waggontiiren
fuhren wir nach Hause. Wir haben auf der ganzen Fahrt gesungen, bis wir
heiser waren.

Da ich nicht wusste, wo meine Eltern waren, gab ich einen Suchantrag beim
Roten Kreuz ab. Ich fuhr ins Heimatlosenlager und erhielt dort die Nach-
richt, dass meine Eltern in Kleinmachnow bei Berlin lebten.

Ich bekam zwanzig Mark Handgeld. In Pirna holte mich meine Mutter ab. In
der Erinnerung war sie fiir mich immer rundlich und klein gewesen. Entge-
gen kam mir ein altes, diinnes, verhutzeltes Frauchen. Ich war erschiittert.
Sie erzdhlte, dass beide Briider gefallen seien, wihrend ich in Russland ge-
wesen war.

Ich war sehr gliicklich, dass ich zu Weihnachten das erstemal wieder satt
wurde. In den ganzen dreieinhalb Jahren wihrend der Lagerzeit in Russland
war ich nie satt geworden.

Aus: Geflohen und vertrieben. Herausgegeben von Rudolf Miihlfenzl.
Koénigstein/ Ts. 1981



Anna Bodschwinna

Ausweisung aus dem Kreis Mohrungen

Am 30. November 1945 begann unsere Elendsfahrt, die alles bisher Erlebte
an Grausamkeit tibertraf. Schon der Weg zum Bahnhof hitte kaum un-
menschlicher gedacht werden kénnen. Wir wurden - und das ist keine Uber-
treibung - mehr als zwolf Kilometer durch Feld und Wald, tiber Stock und
Stein getrieben, wie eine Herde Vieh. Hinter dem Zug gingen und fuhren
Polen, die uns fortwihrend mit Peitschen bedrohten. Die alten und kranken
Leute sowie die schwachen, unterernidhrten Kinder hatten die grosste Miihe,
mitzukommen, und viele waren schon unterwegs dem Zusammenbrechen
nahe.

Unterwegs wurde ich wiederholt von den Polen aufgefordert, in Goldbach
zu bleiben und fiir Polen zu optieren. «Kehren Sie um», sagte der Pole immer
wieder zu mir, «es ist schade um die Kinder». Er malte mir die Zustidnde in
Deutschland in den schrecklichsten Farben aus, um mich zum Optieren zu
bewegen, aber ich war nur von dem einen Wunsch beseelt, sobald wie mog-
lich nach Westdeutschland zu kommen.

Am Tage unserer Austreibung war die Erde leicht gefroren und die Sonne
schien strahlend hell vom Himmel herab, als wollte sie uns iiber den Ab-
schied von der Heimat trosten.

In Mohrungen angekommen, wurden wir vor die «polnische Kommandan-
tur» gefiihrt, wo wir bis zum Abend im Freien warten mussten. Wahrend
wir vor der Kommandantur standen, wurden wir von der polnischen Bevol-
kerung angestaunt, fotografiert, belacht und verspottet. Da ich etwas Pol-
nisch kann, konnte ich auch aus den Gesprachen der Polen entnehmen, wie
sie sich tiber unser Ungliick freuten.

Am Abend dieses Tages wies man uns eine Baracke (es handelte sich wahr-
scheinlich um die ehemaligen RAD-Baracken) an, in der wir die Nacht ver-
bringen sollten. Wir sassen die ganze Nacht frierend auf dem nackten Fuss-
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boden der Baracke, ununterbrochen von pliindernden polnischen Soldaten
belastigt. Den meisten Frauen wurden ihre Méntel weggenommen. Die noch
tibriggebliebenen jungen Madchen - 14- bis 16jihrige Kinder - wurden von
Polen vergewaltigt.

Am Nachmittag des néchsten Tages wurden wir in der polnischen Komman-
dantur auf das Griindlichste untersucht. Alles, was den Polen gefiel, nahmen
sie uns weg; wenn ihnen ein Kleidungsstiick gefiel, das wir auf dem Leibe
trugen, so mussten wir dasselbe ausziehen. Ich musste einen gestrickten Un-
terrock ausziehen, in den ich unsere samtlichen Unterlagen eingenéht hatte.
Als ich den Polen bat, er moge mir wenigstens meine fiir ihn wertlosen Pa-
piere zuriickgeben, antwortete er mit einem hohnischen Geldchter. Das Brot,
das wir uns fiir die Reise aufgespart hatten, wurde uns zum gréssten Teil
schon vor Antritt der Fahrt gestohlen.

Noch kurz vor der Abfahrt versuchte man, uns zum Optieren zu bewegen.
Besonders meine Mutter wollten die Polen - wahrscheinlich wegen ihres pol-
nisch klingenden Namens - zuriickbehalten. Erst nach langem Bitten und
Flehen wurde ihr die Ausreise erlaubt, jedoch nicht, ohne dass man sie vor-
her ihres Gepickes restlos beraubte.

Gegen Abend des 1. Dezember 1945 wurden wir in einen bereitstehenden
Giiterzug, der aus ungefdhr 50 zum Teil sehr schadhaften Wagen bestand,
verladen. Im Laufe des Abends kamen noch viele Leute aus Liebstadt dazu,
die buchstablich in die Eisenbahnwagen hineingetrieben wurden. Darunter
befanden sich die teilweise alten und kranken Insassen des Liebstadter Al-
tersheimes. Die ganze folgende Nacht wurden wir von polnischen Soldaten
und Zivilisten ausgepliindert. Ausserdem fiirchteten wir bis zur Abfahrt des
Zuges, dass die arbeitsfahigen Leute noch herausgeholt werden sollten. So
verlief unsere letzte Nacht auf ostpreufsischem Heimatboden unter Zittern
und Zagen.

Am Vormittag des nidchsten Tages setzte sich unser Zug endlich in Bewe-
gung. In unserem Giiterwagen befanden sich etwa 98 Personen, und es ist
wohl nicht tibertrieben, wenn ich sage, dass wir zusammengepfercht wie in
einem Heringsfass waren. Schon in Allenstein hatten wir in unserem Wagen
die ersten Toten, die wir auf den Gleisen liegenlassen mussten.
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Im Folgenden beklagt sich Vfn. iiber die Riicksichtslosigkeit mancher Leidensgefihr-
tinnen, deren Verhalten sie auf die unertrigliche, drangvolle Enge zuriickfiihrt, die
in dem Giiterwagen herrschte.

An jedem Morgen unserer Reise hatten wir einen oder mehrere Tote, die ein-
fach auf der Strecke liegengelassen werden mussten. Es sind viele, viele Tote
auf der Strecke liegengeblieben, die unseren Elendszug bezeichneten. Wegen
der grossen Engigkeit in unserem Wagen waren die Toten oft in den schreck-
lichsten Stellungen der Glieder und des Korpers erstarrt und halb zerdriickt,
so dass man sie nur mit Grauen ansehen konnte. Aber allmédhlich stumpften
wir auch gegen diesen Anblick ab, und bald gehorten die Leichen am Mor-
gen zu den gewohnten tdglichen Bildern.

Unser Zug stand mehr, als er fuhr. So dauerte es mehr als vierzehn Tage, bis
wir in die russische Zone kamen. In den Néachten fuhren wir selten. Wenn
wir irgendwo hielten, wurden wir regelmaéssig ausgepliindert, obwohl ei-
gentlich kaum noch etwas bei uns zu pliindern war. Nacht fiir Nacht konnte
man das Geschrei der von den Pliinderern heimgesuchten Wagen bald na-
her, bald ferner horen, bis wir selbst an der Reihe waren, und man uns unser
letztes Stiickchen Brot wegnahm.

Wir wussten nie, wo wir uns eigentlich befanden, da die Namen der Statio-
nen in polnischer Sprache geschrieben waren. Lange befiirchteten wir, dass
man uns womdglich in das Innere Polens bringen wollte, um uns dort ir-
gendwo vollends verhungern zu lassen, bis wir endlich merkten, dass wir in
Richtung Westen fuhren.

Wir hatten schon nach wenigen Tagen nichts mehr zu essen. Ab und zu er-
hielten wir auf unsere Bitte von einem polnischen Lokomotivfiihrer etwas
warmes Wasser - das war oft alles, was wir zu uns nahmen. Die Nichte wa-
ren in der entsetzlichen Engigkeit des Wagens schrecklich. Man konnte we-
der stehen noch sitzen, geschweige denn liegen. Man wurde gedrtickt und
gestossen, ja, es gab sogar Schldgereien und Zankereien zwischen den halb-
verhungerten, tiberreizten Menschen wracks. Am meisten hatten die
Schwerkranken zu leiden. Der Typhus herrschte im ganzen Zug, und die
Zahl der Toten wuchs von Tag zu Tag. Die hygienischen Zustdnde in dem
Wagen kann man sich wohl unschwer vorstellen. Einige Leute hatten Nacht-
geschirre mitgebracht, die durch die Klappe des Wagens nach draussen aus-
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geleert werden mussten. Die Aussenwinde des Zuges waren verschmiert
und {iiberfroren.

Ich erinnere mich an eine besonders schwerkranke Frau aus Goldbach, die
Nacht fiir Nacht in den wildesten Fieberphantasien lag und die sich bis zu
ihrem Ende schrecklich quélen musste. Sie war nur wenig bekleidet und
muss sehr gefroren haben. Zu essen hatte sie schon lange nichts, und es gab
ihr auch keiner etwas. In den Nachten wurde die Armste in die dusserste
Ecke gedriickt, weil sie sich nicht wehren konnte. Fiir sie war der Tod eine
Erlosung von schrecklichen Qualen.

Auch unsere Goldbacher Wirtin war schon in der ersten Zeit unter den Toten.
Ihre beiden 16- und 14jdhrigen Tochter blieben schwer typhuskrank allein
zuriick. Auch sie hatten kaum etwas zu essen. Aber man konnte damals ein-
ander beim besten Willen nicht helfen.

Es war mir gelungen, eine in den Mantelsaum meiner jiingsten Tochter ein-
gendhte goldene Armbanduhr als einziges Wertstiick zu retten. Da wir schon
seit Tagen nichts mehr gegessén hatten, wollte ich in Stargard versuchen, fiir
die Uhr Lebensmittel zu bekommen. Ich nahm meine dltere Tochter mit und
machte mich zusammen mit ihr und einer anderen Frau aus unserem Wagen
auf den Weg. Es gelang mir auch, fiir die Uhr etwa sechs Pfund Weissbrot zu
bekommen. Als wir in die Ndhe des Platzes kamen, auf dem unser Zug ge-
standen hatte, sahen wir diesen davonfahren und horten das verzweifelte
Weinen der Kinder, deren Miitter nicht im Zug waren. Uns erfasste eine ent-
setzliche Angst. Was sollte werden, wenn wir zurtickblieben, was wiirde mit
den Kindern geschehen?

Alle Zuriickgebliebenen liefen, so schnell es ihr ausgemergelter Zustand er-
laubte, aber trotz aller Anstrengungen hitten wir den Zug nattirlich nie mehr
erreicht. Die Polen, an denen wir voriiberkamen, lachten laut tiber die Angst
der gehetzten, verdngstigten Menschen. Einer versuchte sogar, mir ein Kleid,
das ich in der Hand hielt, zu entreissen. Schliesslich rief uns ein polnischer
Eisenbahner, dem wir offenbar doch leid taten, zu, dass der Zug am Stell-
werk stehenbleiben wiirde. Wir kamen vollig aufgelost wieder in unseren
Wagen. Meine kleinere Tochter hatte verzweifelt geschrien und immer wie-
der nach ihrer Mutti gerufen. Auch meine Mutter hatte kiinftig Angst, wenn
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ich mich aus dem Wagen wagte. Wenn ich in Zukunft aus dem Wagen ging,
musste ich entweder alle mitnehmen oder ich musste abwarten, bis alles
schlief.

Nach ca. vierzehn Tagen kamen wir in der russischen Zone an. Auch hier
waren wir noch mehr als eine Woche unterwegs, bis wir endlich im Fliicht-
lingslager Blankenburg/Harz zur Ruhe kamen. Verpflegt wurden wir wih-
rend dieser Zeit nur ein einzigesmal in Wriezen. In Stendal wurden unsere
Kranken ausgeladen und sollten in Krankenhdusern untergebracht werden.
Nachdem die Armsten stundenlang auf dem Bahnsteig im stromenden Re-
gen gelegen hatten, wurden sie zu guter Letzt wieder in den Zug eingeladen.
In Stendal wurden fiinf Wagen abgehéngt, fiir mehr Leute war dort wahr-
scheinlich keine Unterkunft vorhanden.

Damals musste ich so manchesmal wihrend der Nacht aussteigen und in den
Warterdumen und auf den Bahnsteigen betteln gehen, sonst wéren wir wahr-
scheinlich doch noch véllig verhungert. Ich kann sagen, dass ich bei diesen
Gelegenheiten viel Hilfsbereitschaft erfahren habe. An den Gesichtem der
Leute, die mir begegneten, konnte ich sehen, dass sie iiber unseren Anblick
erschiittert waren.

So langten wir endlich, nach dreiwochiger Reise, vollig erschopft und krank
im Fliichtlingslager Blankenburg/Harz an. Eigentlich muss es als ein Wun-
der angesehen werden, dass wir tiberhaupt noch am Leben waren. Viele
Uberlebende sind schon in den ersten Tagen im Lager gestorben. Wenn wir
mit unseren Beschwerden zum Arzt gingen, sagte der immer: «Ja, ihr diirft
nicht vergessen, dass ihr alle halb verhungert gewesen seid.» Meine Mutter
wurde immer krdnker und krianker und verfiel zusehends. Ich selbst war
auch, ebenso wie meine Kinder, so heruntergekommen, dass ich kaum noch
hoffte, jemals gesund zu werden.

Obwohl die Zustinde und die Behandlung im Fliichtlingslager Blankenburg
nicht gerade ideal waren, fiihlten wir uns dort in der ersten Zeit wie im Him-
mel. Es war schon eine unbeschreibliche Wohltat fiir uns, in den Nachten
ruhig und ungestort schlafen zu kénnen und jeden Tag unser Essen - und
wenn es noch so schlecht war - zu bekommen.

Im Februar 1946 bekam ich dann durch Zufall Nachricht von meinem Mann,
der in Schleswig-Holstein gelandet war. Nun hielt mich in Blankenburg
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nichts mehr. Mit dem néchsten Transport in die Westzone fuhr ich mit. Auch
diese Reise ging nicht ohne grosse Schwierigkeiten vor sich, zumal meine
Mutter damals schon schwerkrank war und nicht mehr gehen konnte. Sie ist
am dritten Tage nach unserer Ankunft in der neuen Heimat gestorben. Trotz
allem ist es mir ein Trost, dass ich sie nicht irgendwo an der Strecke habe
liegen lassen miissen und dass ich die Stétte ihres Grabes weiss.

Aus: Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa.
Band 1,2. Bonn o. J. (1954)



Hildegard Aminde

Vertreibung aus Ostpreufien

Am 23. Oktober 1945 kamen polnische Forster, die in Baarwiese in dem An-
derseschen Sidgewerk stationiert waren, und brachten uns die Ausweisungs-
order. Diese verzogerte sich noch um einige Tage. Inzwischen kam meine
Schwester noch fiir zwei Tage in Urlaub. Wir bestiirmten sie, mit uns zu
kommen, sie wollte aber nicht. Die Polen hatten die Nachricht verbreitet, wir
kdmen nicht nach Deutschland, sondern nach Kongresspolen. Mein Schwa-
ger wollte versuchen, sich mit Graf zu Fuss bis zur Weichsel durchzuschla-
gen. Er ist zwar bis Stuhm gekommen, aber von dort erst im Sommer (Juni
1947) mit einem Transport hinaus. Meine Schwester kam im Marz 1946, wie
sie ging und stand, heimlich. Sie sollte noch zwei weitere Jahre dort ver-
pflichtet werden. Sie ging zum Bahnhof, und polnische Eisenbahnbeamte
steckten sie in einem Giiterzug in eine Kartoffelkiste, so kam sie nach Berlin.
Wir mussten am 27. Oktober 1945 fort. Mitnehmen durften wir nur 30 Pfund
Lebensmittel. Bei uns (Hedi und mir) erschien die Miliz, und wir mussten
uns sogar einer Leibesvisitation unterziehen. Bei den anderen Leuten waren
sie humaner. Die Waldarbeiter hielten sie zuriick, die brauchten sie zur Ar-
beit, sagten sie. Am Spétnachmittag ging es endlich los bis Baarwiese. Dort
blieben wir, in dem Gemeinschaftshaus von Anders, die Nacht. Dort wurden
wir angeblich registriert. Jeder erhielt so einen dreckigen Zettel, auf dem der
Name stand. Der Zweck dieser ganzen Geschichte aber war nur, den armen
Menschen ihre wertvollsten Sachen zu klauen. Die ganze Nacht horte man
unaufhorlich Gejammer und Geschrei. Uns nahmen sie nichts mehr weg, uns
hatten sie ja schon zu Hause griindlichst untersucht. Hedi und ich hatten nur
jeder einen kleinen Rucksack.

Es waren da nun aus allen umliegenden Dorfern Tausende von Menschen
zusammengestromt.
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Am nichsten Morgen begann der Marsch nach Osterode. Es war ein herrli-
cher Morgen! Nie in meinem Leben werde ich dieses Bild vergessen. Der Ne-
bel hob sich iiber dem grossen Drewenzsee. Oben strahlende Sonne und
blauer Himmel. Die Birken strahlten goldiiberrieselt, und die Walder leuch-
teten in diesen herrlichen Herbstfarben, wie sie nur einmal der ostpreufiische
Herbst hervorbringt! Es war, als wollte uns der Herrgott diese einmalige
Schonheit recht tief in die Seele brennen, dass wir unser geliebtes Ostpreufien
in der Fremde nicht vergédssen!

Dazu auf der Chaussee dieser kilometerlange, nicht abreissende Elendszug,
aus der Heimat getrieben!

In Osterode trieben sie uns alle auf den Hof einer Fabrik. Einen grossen Teil
der Menschen, angebliche Masuren, hielten sie unter grossen Versprechun-
gen mit Gewalt zurtick. Wieder mussten wir eine «Kontrolle» durchlaufen.
Was ihnen irgendwie wertvoll schien, wurde auf grosse Haufen geworfen.
Sie zogen den Menschen sogar die Kleider vom Leibe. Wir waren an einen
menschlichen «Kontrolleur» geraten und kamen ungeschoren davon. End-
lich sassen wir im Zug, sogar in einem Personenwagen. Spéat abends am 31.
Oktober 1945 fuhren wir endlich ab. Gegen 2.00 Uhr waren wir in Deutsch
Eylau. Da hielten wir zwischen lauter Lokomotiven, das war Absicht. Ban-
den durchliefen systematisch den ganzen Zug und pliinderten. Sie warfen
die Siacke durch die Fenster oder Tiiren, draussen standen andere, die die
Sachen in Empfang nahmen. Viele Leute hatten hinterher gar kein Brot mehr.
Wir fuhren zwar unter russischer Bewachung, ein Kommandant und seine
Soldaten, die kiimmerten sich aber nicht darum. Wenn die Menschen um
Hilfe riefen, dann liessen alle umstehenden Maschinen Dampf ab oder pfif-
fen, es war der reine Hexensabbat! Als sie alles ausgerdubert hatten, fuhr der
Zug am anderen Morgen weiter. Inmer wieder wurde gepliindert, denn un-
ser Zug stand mebhr, als er fuhr.

Spéter haben wir dann unsere Wagen von innen verrammelt, da wurde es
besser. Wir fuhren tiber Thorn, Kiistrin. Dort wollten die Polen unsern gan-
zen Transport ins Lager schleppen. Das liess aber unser russischer Komman-
dant nicht zu; so sind wir Schlimmem entkommen. Dann ging's nach Berlin,
wir sollten erst in Postdam ausgeladen werden. Da wollten sie uns aber nicht
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haben. Nirgends wollten sie uns haben. Menschen starben in dem Zug und
wurden einfach an den Bahndamm gelegt.

Am 10. November 1945 landeten wir dann endlich in Rostock. Am nichsten
Tag kamen wir in einen Fliegerhorst zwischen Damgarten und Ribnitz. Wir
lagen in alten Baracken vom Arbeitsdienst, in den schonen Gebduden des
Flugplatzes waren Russen. Es war sehr primitiv. Wir lagen nur auf Brettern
ohne Stroh. In den niéchsten Tagen brach Typhus aus, und wir bekamen
sechs Wochen Quarantine. Wenn morgens der Wagen mit Brot aus Ribnitz
kam, nahm er auf der Riickkehr gleich die nackten Toten mit. Na ja, wir wa-
ren ja nicht mehr verwohnt, aber dann wurde die Sache doch zur Anzeige
gebracht. Wir waren da bis zum 14. Dezember 1945, da durften wir diese
gastlichen Hallen verlassen. Wir gingen nach Salzwedel zu einem bekannten
Arzt. Dort fand ich Nachricht von meinem Bruder vor, der nach einer kurzen
Gefangenschaft in Bayern gelandet war. Im Marz 1946 sind wir dann hier in
die englische Zone gegangen.

Aus: Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa.
Band I, 2. Bonn o. J. (1954)



Die Tragodie Ostpreufdens
in der Geschichtsschreibung



Herbert Michaelis

Die letzte und schrecklichste Phase des Krieges

Mit dem Einbruch der Roten Armee in Deutschland begann die letzte und
schrecklichste Phase des Krieges. Nun bekam die deutsche Bevolkerung im
vergeltenden Gegenschlag alle die Leiden zu spiiren, die die nationalsoziali-
stische Herrschaft den unterworfenen Volkern zugefiigt hatte.

Es war eine Auswirkung des Nationalsozialismus wie des Unmenschlichen
in ihm und seines Angriffes auf die Grundlagen des Zusammenlebens der
Volker, dass er eine Welle der Vergeltung und der Rache entband, in der wie
in ihm selber die erschreckendste Unmenschlichkeit rauschhaft und hem-
mungslos zutage trat und sich in Handlungen von so barbarischer Wildheit,
Niedertréachtigkeit und Gemeinheit niederschlug, dass sie in ihrer Verleug-
nung aller sittlichen Grundsatze des Verdikts nicht weniger bediirfen als die
Schandtaten der nationalsozialistischen Verursacher. Der Appell an das Un-
menschliche zur Bekdmpfung der Unmenschlichen stiirzte fast die ganze
Welt in ein Chaos der Barbarei, der sittlichen Verwilderung und der das
Recht verachtenden Willkiir. Die blinde Wut der Rache und Szenen unritter-
lichen Kampfes kennzeichneten den Krieg auf allen Schauplédtzen in Europa
und in Asien. Zu den erregendsten und beschdmendsten Feststellungen ge-
hort es, dass Staatsménner in den Sog der Leidenschaften der Massen gerie-
ten oder diese selber entfachten. Es zeigte sich, dass auch der Kampf fiir die
Humanisierung der Welt den Bund mit dem Verbrechen einging oder in
seine Nihe geriet. In diesem Zusammenhang wird der allerdings von ihm
bestrittene Aufruf Ilja Ehrenburgs, in dem er die Soldaten der Roten Armee
«zum Toten und Zerstampfen» anfeuerte und sie aufforderte, den «Rassen-
hochmut der deutschen Frauen» mit Gewalt zu brechen und sie als recht-
missige Beute zu nehmen, einen dauernden Platz der Schande einnehmen.
Stalin suchte die Vergewaltigungen im Gesprach mit Milovan Djilas als Sol-
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datenspass zu verharmlosen. Es lassen sich die dokumentarischen Nach-
weise fiir erteilte Befehle zur Gewalttat haufen. Wenn auch dem Grade nach
sehr verschieden, so war doch keiner der Gegner von Anwandlungen ent-
hemmter und zugleich widersinniger Rache frei. Das Gift, das zu vernichten
eine ganze Welt zu den Waffen gegriffen hatte, hatte die Kampfer selber in-
fiziert. Der «Abfall von den eigenen Idealen», in der letzten Kriegsphase in
gesteigertem Masse greifbar, gehorte auch fiir die westlichen Siegermichte
zu den erschreckendsten Erfahrungen. Auch sie wurden in die «Niederlage
der abendlidndischen Gesittung» (Rothfels) einbezogen...

Um sich vor den barbarischen Drangsalierungen und Gewalttaten der auf
geputschten sowjetischen Soldaten zu retten, suchte sich die deutsche Bevol-
kerung bei eisiger Kélte durch die Flucht nach dem Westen zu retten. Da die
Partei vorbereitende Evakuierungsmassnahmen verboten hatte, erfolgte die
Flucht in letzter Minute und in regelloser chaotischer Verwirrung und unter
unvorstellbaren Schwierigkeiten. In Ostpreufsen gelang es einem grossen
Teil der Bevolkerung, iiber See mittels improvisierter, aufopfernder Hilfslei-
stungen der Kriegsmarine oder tiber das Eis des Frischen Haffs zu entkom-
men. Endlose Bauemtrecks zogen nach Mitteldeutschland und {tiber die Su-
deten nach Bohmen hinein. Tausende starben vor Entkraftung und Verzweif-
lung an den Landstrassen oder wurden von den sowjetischen Truppen tiber-
holt und qualvollen Belédstigungen ausgesetzt. Auch mit der Eisenbahn wur-
den fliichtende Menschen nach Innerdeutschland gebracht... Insgesamt fie-
len von 11,9 Millionen Ostdeutschen 4,4 Millionen 6stlich von Oder und
Neisse in die Hand der Russen (Zipfel). In der Zahl der barbarischen Untaten
der alliierten Gegner dominierten die schweren Luftangriffe auf Dresden am
13. und 14. Februar 1945, durch die in der von obdachlosen Fliichtlingen an-
gefiillten Stadt etwa 100’000 Menschen qualvoller Vernichtung anheimfielen.
Die systematische Bombardierung deutscher Kulturstitten sollte abseits von
aller Kriegsnotwendigkeit das deutsche Volk in seinem Wesenskem zersto-
ren und auf einen primitiven Zustand hinunterdriicken.

Aus: Herbert Michaelis, Der Zweite Weltkrieg. In: Handbuch der Deutschen Geschichte,
Band 4/11. Konstanz 1965



Gunter Boddeker

Nemmersdorf

Der Treck rumpelte tiber die Strasse, die von der Kreisstadt Gumbinnen in
Ostpreufien nach Stidwesten fiihrte. Frauen und Kinder auf den Leiterwagen
hatten sich unter die Planen verkrochen. Dichter Regen fiel. Aus Stidwesten
wehte starker Wind.

Die knarrenden und polternden Gerdusche der Pferdewagen wurden tiber-
lagert von fernem rollendem Donner. In den Stiddten und Dérfern, die die
Menschen verlassen hatten, tobte die Schlacht.

Es war der 20. Oktober 1944. Die Rote Armee stiirmte in OstpreufSen vor. Sie
driickte mit vielfacher Uberlegenheit die deutsche Front ein, zerschmetterte
die Verteidigungsstellungen, zerschlug die deutschen Einheiten, die sich ihr
entgegenstellten.

Die Ménner, die Frauen und die Kinder im Treck hofften, hinter der Ange-
rapp, die im Osten Ostpreufiens von Stiden nach Osten stromt, Schutz zu
finden. Der Fluss, so glaubten sie, wiirde die Russen und ihre Panzer aufhal-
ten und den Fliichtlingen einen hinreichenden Vorsprung verschaffen.

So war das Ziel des von Nordosten kommenden Trecks die Briicke, die im
Ort Nemmersdorf {iber die Angerapp fiihrte.

Diese Briicke aber war an jenem Tag auch das Ziel einer anderen Kolonne:
Sie kam aus Stidosten und bestand aus acht stdhlernen Fahrzeugen: russische
Panzer der II. Gardearmee unter General Galitsky. Der deutsche Widerstand
kiimmerte die Russen wenig. Die Tanks rasselten weiter, immer weiter nach
Westen.

Im Morgengrauen schob sich der Treck in Nemmersdorf hinein. Die Wagen
fullten die ganze Breite der Hauptstrasse. Es regnete noch immer. Die Fliicht-
linge entschlossen sich zu einer Pause. Es war ein verderblicher Entschluss.
In dieser Stunde am 21. Oktober 1944 erreichten auch die Russen den Ort
Nemmersdorf. Seit jenem Tag steht der Name Nemmersdorf fiir alle Schrek-
ken, die deutsche Zivilisten von der Roten Armee erlitten.
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In das Gescharre und Gestampfe der Pferde vor den Wagen der Fliichtlinge
mischte sich plotzlich das Gerassel von Ketten. Aus dem Schleier von Regen
und Dunst drohnte das Panzerrudel heran. Die stdhlernen Kolosse wélzten
sich ohne Halt durch die Hauptstrasse, tiber den Fliichtlingstreck hinweg,
von seinem Ende bis zu seinem Anfang - und noch einmal von seinem An-
fang bis zu seinem Ende. Dann kletterten die Panzerbesatzungen aus den
Luken.

Die Russen konnten Nemmersdorf in jenen Tagen nicht halten. Die Soldaten
der 4. deutschen Armee, die unter dem Befehl des Generals Hossbach stan-
den, kdmpften den Ort Nemmersdorf wenig spater wieder frei.
Nemmersdorf war der erste deutsche Ort, in dem der Roten Armee deutsche
Zivilisten in grosserer Zahl in die Hande gefallen waren. Es war der Ort, in
dem Russlands Rache fiir mehr als drei Jahre deutscher Gewaltherrschaft
erstmals explodierte. Mehr als 60 Frauen und Kinder mussten sterben.

Fiir die Ereignisse von Nemmersdorf gibt es eine Reihe von Zeugenaussagen.
Die Wissenschaftliche Kommission der Bundesregierung zur Geschichte der
Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa hat fiir ihre Dokumenta-
tion den Bericht des Volkssturmmanns Karl Potrek aus Konigsberg ausge-
wahlt, der zu den Einheiten gehorte, die nach Nemmersdorf vorstiessen. Ex
schrieb: «Meine Volkssturmkompanie erhielt den Befehl, in Nemmersdorf
aufzurdumen. Schon kurz vor Nemmersdorf fanden wir zerstortes Fliicht-
lingsgepdck und umgeworfene Wagen. In Nemmersdorf selbst fanden wir
den geschlossenen Fliichtlingstreck. Alle Wagen waren durch die Panzer vol-
lig zerstort und lagen am Strassenrand oder im Graben. Das Gepéack war ge-
pliindert, zerschlagen oder zerrissen, also vollstindig vernichtet. Dieser
Fltichtlingstreck war aus der Gegend Ebenrode und Gumbinnen. Ich stellte
dieses beim Aufraumen fest. Im Strassengraben fand ich ein Mannerjackett.
Aus der Brusttasche ragte ein Sttick weisses Papier heraus. Nicht Neugierde,
sondern tiefstes Mitleid mit diesen armen Menschen liess mir keine Ruhe,
nachzusehen, was es war. Es ist gut, dass ich es getan habe. Es war ein Brief-
umschlag mit der Aufschrift: Schmiedemeister Grohnwald, Gumbinnen. In
dem Umschlag steckten fiinf Zwanzigmarkscheine. Diese steckte ich in den
Umschlag zurtick in der Hoffnung, dass der Besitzer doch noch einmal zu-
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riickkommt. Das ganze Fliichtlingsgut wurde gesammelt und in die Dorfkir-
che getragen. Von den Fliichtlingen selbst haben wir nichts gefunden. Am
Dorfrand in Richtung Sodehnen-Nemmersdorf steht auf der linken Strassen-
seite ein grosses Gasthaus ,Weisser Krug’, rechts davon geht eine Strasse ab,
die zu den umliegenden Gehoften fithrt. An dem ersten Gehoft, links von
dieser Strasse, stand ein Leiterwagen. An diesem waren vier nackte Frauen
in gekreuzigter Stellung durch die Hinde genagelt. Hinter dem ,Weissen
Krug’ in Richtung Gumbinnen ist ein freier Platz mit dem Denkmal des Un-
bekannten Soldaten. Hinter diesem Platz steht wiederum ein grosses Gast-
haus ,Roter Krug’. An diesem Gasthaus stand langs der Strasse eine Scheune.
An den beiden Scheunentiiren waren je eine Frau, nackt in gekreuzigter Stel-
lung, durch die Hande genagelt. Weiter fanden wir dann in den Wohnungen
insgesamt 72 Frauen einschliesslich Kinder und einen alten Mann von 74 Jah-
ren, die simtlich tot waren, fast ausschliesslich bestialisch ermordet bis auf
nur wenige, die Genickschiisse aufwiesen. Unter den Toten befanden sich
auch Kinder im Windelalter, denen mit einem harten Gegenstand der Sché-
del eingeschlagen war. In einer Stube fanden wir auf einem Sofa in sitzender
Stellung eine alte Frau von 84 Jahren vor, die vollkommen erblindet gewesen
und bereits tot war. Dieser Toten fehlte der halbe Kopf, der anscheinend mit
einer Axt oder mit einem Spaten von oben nach dem Halse weggespalten
war. Diese Leichen mussten wir auf den Dorffriedhof tragen, wo sie dann
liegenblieben, weil eine auslindische Arzte-Kommission sich zur Besichti-
gung der Leichen angemeldet hatte. So lagen diese Leichen dann drei Tage,
ohne dass diese Kommission erschien. Inzwischen kam eine Krankenschwe-
ster aus Insterburg, die in Nemmersdorf beheimatet war und hier ihre Eltern
suchte. Unter den Ermordeten fand sie ihre Mutter von 72 Jahren und auch
ihren alten schwachen Vater von 74 Jahren, der als einziger Mann zu diesen
Toten gehorte. Diese Schwester stellte dann fest, dass alle Toten Nem-
mersdorfer waren. Am 4. Tage wurden dann die Leichen in zwei Griabern
beigesetzt. Erst am nichsten Tage erschien die Arzte-Kommission, und die
Graber mussten noch einmal geoffnet werden. Es wurden Scheunentore und
Bocke herbeigeschafft, um die Leichen aufzubahren, damit die Kommission
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sie untersuchen konnte. Einstimmig wurde dann festgestellt, dass samtliche
Frauen wie Mddchen von 8 bis 12 Jahren vergewaltigt waren, auch die alte
blinde Frau von 84 Jahren. Nach der Besichtigung durch die Kommission
wurden die Leichen endgiiltig beigesetzt.»

Andere Augenzeugen haben diesen Bericht tiber die Oktober-Greuel in Ost-
preufien ergianzt: Generalmajor Erich Dethleffsen, damals Stabschef in der 4.
deutschen Armee in OstpreufSen, erkldrte am 5. Juli 1946 vor dem Internatio-
nalen Militdrgerichtshof in Niirnberg: «Als im Oktober 1944 russische Ver-
bande in der Gegend Gross Waltersdorf (stidostw. Gumbinnen) die deutsche
Front durchbrachen und vortibergehend bis Nemmersdorf vorstiessen, wur-
de in einer grosseren Anzahl von Ortschaften stidlich Gumbinnen die Zivil-
bevolkerung - zum Teil unter Martern wie Annageln an Scheunentore -
durch russische Soldaten erschossen. Eine grosse Anzahl von Frauen wurde
vorher vergewaltigt. Dabei sind auch etwa 50 franzosische Kriegsgefangene
durch russische Soldaten erschossen worden. Die betreffenden Ortschaften
waren 48 Stunden spéter wieder in deutscher Hand. Die Vernehmungen le-
bengebliebener Augenzeugen, &rztliche Berichte tiber die Obduktion der
Leichen und Photographien der Leichen haben mir wenige Tage spéter vor-
gelegen.»

Oberleutnant Dr. Heinrich Amberger, Kompaniechef im 2. Regiment «Her-
mann Goring», gab unter Eid zu Protokoll: «<Am Strassenrand und in den
Hofen der Hauser lagen massenhaft Leichen von Zivilisten, die augenschein-
lich nicht im Lauf der Kampfhandlungen durch verirrte Geschosse getotet
worden, sondern planméssig ermordet waren. Unter anderem sah ich zahl-
reiche Frauen, die man, nach der Lage der verschobenen und zerrissenen
Kleidungsstticke zu urteilen, vergewaltigt und danach durch Genickschuss
getotet hatte, zum Teil lagen daneben auch die ebenfalls getdteten Kinder.»
Neben den auslindischen Arzten waren auch Journalisten aus neutralen
Landern von den Deutschen in die zuriickeroberten ostpreufSischen Gebiete
gebeten worden. Der Korrespondent der in Genf erscheinenden Zeitung
«Courrier» schrieb am 7. November 1944 in seinem Blatt: «Der Krieg in Ost-
preufSen, der sich im Dreieck Gumbinnen - Goldap - Ebenrode abspielt, steht
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im Augenblick im Vordergrund des Geschehens, seit Goldap von den Deut-
schen wieder eingenommen worden ist. Die Lage wird nicht nur durch die
erbitterten Kampfe der reguliren Truppen, durch das Ubermass an einge-
setztem Material auf beiden Seiten und dadurch gekennzeichnet, dass die
neugeschaffene deutsche Miliz mit eingesetzt wird, sondern leider auch
durch allzu bekannte Methoden der Kriegsfiihrung: Verstimmelung und
Hinrichtung von Gefangenen und die fast vollstindige Ausrottung der deut-
schen béuerlichen Bevolkerung, soweit sie in ihrem Gebiet geblieben war,
am Spédtnachmittag des 20. Oktober... Die Zivilbevolkerung ist sozusagen aus
dem umkémpften Gebiet verschwunden, denn die meisten Landbewohner
sind mit ihren Familien geflohen. Mit Ausnahme einer jungen deutschen
Frau und eines polnischen Arbeiters ist alles von der Roten Armee vernichtet
worden. Dreissig Manner, zwanzig Frauen, fiinfzehn Kinder sind in Nem-
mersdorf den Russen in die Hénde gefallen und umgebracht worden. In
Brauersdorf habe ich selbst zwei Landarbeiter franzosischer Herkunft gese-
hen, ehemalige Kriegsgefangene, die ebenfalls massakriert worden waren.
Einer konnte identifiziert werden. Nicht weit davon dreissig deutsche Gefan-
gene, die dasselbe Schicksal erlitten hatten. Ich verschone Sie mit der Schil-
derung der Verstiimmelungen und dem entsetzlichen Anblick der Leichen
auf offenem Feld. Es sind Eindriicke, die auch die lebhafteste Phantasie tiber-
steigen.»

Aus: Giinter Béddeker, Die Fliichtlinge. Miinchen 1980.



Major Dieckert
General Grossmann

Fliichtlingselend

Die Hauptschuld an dem schrecklichen Los der Bevilkerung OstpreufSens
trug der Oberpriasident, Gauleiter und Reichsverteidigungskommissar Erich
Koch. Die Masse der ihm unterstellten und von ihm abhingigen Parteileiter
gehorchte ihm blind. Vielleicht glaubten sie auch seinen hochtrabenden
Worten, die die gefdhrliche Lage der Provinz nicht beriicksichtigten oder
nicht berticksichtigen wollten. Im Grunde ihres Herzens jedenfalls dachten
Koch und seine Kreaturen anders und handelten fiir sich personlich entspre-
chend. Seine Wertgegenstiande schaffte der Gauleiter in zwei Waggons nach
Westen; fiir sich stellte er einen gepanzerten Kraftwagen, einen «Fieseler
Storch» und zwei Eisbrecher bereit, um sich selbst jederzeit retten zu kon-
nen.

Den Antrag von Generaloberst Reinhardt, infolge der Entwicklung der Lage
ganz OstpreufSen zum Operationsgebiet zu erkldren, um dadurch Einfluss
auf die notwendige Rdumung der Provinz zu bekommen, lehnte Hitler ab.
An der Stellung des Reichsverteidigungskommissars diirfe nichts gedndert
werden. So blieb den militdrischen Dienststellen nichts anderes tibrig, als zu
warnen, zu raten und zu mahnen. Doch die Forderung, rechtzeitig fiir eine
planmaissige Riumung der Provinz Vorbereitungen zu treffen, lehnte Koch
briisk als Feigheit und Sabotage am Widerstandswillen des Volkes ab. Er
hatte die Befehlsgewalt bis dicht hinter die Front und bedrohte jede Vorbe-
reitung oder gar Rdumung mit den schwersten Strafen. Bei dem festen Riick-
halt, den er bei Hitler hatte, waren alle anderen Dienststellen machtlos.
Rechtzeitige Riumungsbefehle gab es nicht. Oft widersprachen die Anord-
nungen einander. In Orteisburg war ein Rdumungsplan fiir Trecks vorhan-
den. Der Kreisleiter weigerte sich, ohne Befehl des Gauleiters Koch den Ab-
marsch anzuordnen. Als er schliesslich gegeben wurde, kam er zu spét. Den
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Weg nach Allenstein sperrten die Russen am 21. Januar. Als sie am 19. Januar
bereits im Stidteil des Kreises Osterode standen, verbot der Kreisleiter jedes
Absetzen der Bevolkerung. Erst in der Nacht vom 19. zum 20. Januar gestat-
tete er die Flucht. Fiir Rastenburg und fiir die landlichen Gemeinden gab der
Kreisleiter trotz dringender Vorstellungen verantwortungsbewusster Man-
ner bis zum Spédtnachmittag des 26. Januar keinen Riumungsbefehl. Am glei-
chen Tage erreichte der Russe das Westufer der Seen bei Lotzen.

Es war fast tiberall das gleiche. Nur die Evakuierung des gefdhrdeten Osttei-
les der Kreise wurde gestattet, wiahrend fiir den anderen Teil «die Lage nicht
ernst sei und keine Gefahr» bestinde. Meist erfolgte einige Stunden spéter
der Packbefehl, wihrend der Raumungsbefehl abzuwarten war. Er kam,
wenn tiberhaupt, zu spit. Und statt eines planmaéssigen Verlassens der Ort-
schaften und Gehofte und statt des Abtransportes mit der Eisenbahn begann
die panikartige Flucht. Leider kam es ofter vor - im Kreise Rossel taten es
zehn Gemeinden vollzéhlig - dass Teile der Bevolkerung resignierten und in
ihren Heimen blieben. Viele sagten sich, wir haben kein Fahrzeug und den
Strapazen eines kilometerlangen Fussmarsches mitten im Winter sind wir
nicht gewachsen. Vielleicht dachten sie auch, es wird schon nicht so schlimm
werden; die Russen sind doch auch Menschen.

Wenn wenigstens die Mdnner zu Hause gewesen wiaren! Aber diese standen
irgendwo weitab beim Volkssturm. Die ganze Last der Flucht lag auf den
Schultern der Frauen. Hals tiber Kopf mussten die Wagen und Schlitten be-
laden werden, und dann fiithrten Frauen, Greise, treue Kriegsgefangene und
halbwtichsige Jungen die Trecks.

Da die Rdumung meist aus dem Ostteil des Kreises in den Westteil oder aus
dem Siidteil in den Nordteil und dann in den nédchsten Kreis befohlen wurde,
sammelten sich dort immer grosser werdende Massen von Fliichtlingen und
Trecks. Ndherten sich die Russen, so strebten diese Tausende von Menschen
in kopfloser Flucht weiter nach Westen, nach Norden. Mehrere Wagenkolon-
nen fuhren nebeneinander und kamen auf den vereisten Strassen ineinander.
Oft brausten russische Flugzeuge heran, warfen Bomben und schossen mit
Bordwaffen in diese Zusammenballungen. Tote und verwundete Menschen
und Tiere sowie umgesttirzte und zerschmetterte Wagen bildeten ein unent-
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wirrbares Knduel menschlichen Elends. - Fahrzeuge der Wehrmacht beleg-
ten ebenfalls die Strassen, sei es mit Munition und Verpflegung in Richtung
Front, sei es mit Verwundeten nach hinten fahrend. Sie nahmen nach Mog-
lichkeit Fliichtlinge mit. Das Durcheinander war gross. Auch durch Einsatz
von Verkehrsregelungsorganen konnte der fliissige Ablauf der Bewegungen
nicht tiberall schnell erreicht werden.

Hier die Flucht aus dem Kreise Wehlau als ein Beispiel fiir viele: Nach wie
vor blieben Vorbereitungen fiir eine Riumung untersagt und nur im gehei-
men iiberlegten sich massgebende Dienststellen, was im Falle der Gefahr zu
tun sei, um wenigstens das Leben der Bevolkerung zu retten. Die «Fiirsorge»
fiir diese lag in den Hdnden der Partei.

Nach dem russischen Panzerdurchbruch am 18. Januar zwischen Breiten-
stein und Schillen klaffte zwischen dem XXVI. und IX. Korps eine breite
Liicke, die nicht zu schliessen war. Die feindlichen Panzerteile konnten un-
gehindert vorstossen. Unaufhorlich ergoss sich der Fliichtlingsstrom in den
Kreis Wehlau. Der erste Einbruch in das Kreisgebiet erfolgte nicht von Osten,
sondern von Nordosten her. Vergeblich hatten Teile der bewidhrten 5. Pan-
zer-Division versucht, den Gegner aufzuhalten. Sie mussten am 21. Januar
mit anderen Kampfverbanden auf das Stidufer des Pregels zurtickgehen. Der
Pregel war zugefroren und fiir Infanterie und leichte Fahrzeuge passierbar,
nicht aber fiir Panzer. Die zurtickflutenden Wehrmachtsteile waren keine
kampfkréftigen Verbande mehr, sondern nur Triimmer der noch vor Tagen
kriegsstarken Divisionen. Besonders schwer hatte die Infanterie gelitten, die,
in Eis und Schnee nun seit einer Woche Tag und Nacht am Feinde stehend,
ohne Schlaf und warme Verpflegung, vor Erschopfung kaum noch weiter
konnte. Fiir eine Ablosung fehlten die Kréfte. Immer wieder versuchten tat-
kraftige Fiithrer, die Versprengten zu sammeln und mit «Alarmeinheiten»
sich dem tibermichtigen Feind entgegenzustellen. Fliichtlingstrecks und
Trosse behinderten den Verkehr und den Marsch der Kampftruppen.
Obgleich der Gegner am 20. Januar an der Nordostgrenze des Kreises Weh-
lau stand, war immer noch kein Réumungsbefehl von der Gauleitung zu er-
reichen. Landrat v. Bredow gab, vermutlich aus eigenem Verantwortungsge-
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fiihl, die Treckerlaubnis fiir seine Schlossberger. Wahrscheinlich schlossen
sich ihnen aus den zunéchst bedrohten Kirchspielen grosse Teile der Kreis-
bevolkerung an, da der Kampfldrm sich ndherte und die Soldaten dringend
zur Flucht rieten. Fiir manche war es schon zu spit. So wurde ein Treck aus
dem Kreise Schlossberg noch vor Wehlau tiberrollt. In der Nacht vom 20.
zum 21. Januar brachen russische Panzerverbinde in mehreren Stosskeilen
in den Nordostteil des Kreises ein, ohne nennenswerten Widerstand zu fin-
den. Sie {iberrannten am 21. Januar mittags eine Angerburger Volkssturm-
Panzerjagdstaffel (8,8 cm Geschiitze) in Pelkeninken, nordostwérts Tapla-
ken, ohne das diese dazukam, auch nur einen Schuss abzugeben. Am Abend
stand der Gegner vor Taplaken und nérdlich. Die Briicke tiber den Pregel bei
Taplaken konnte noch gerade rechtzeitig gesprengt werden.

Der 21. Januar, ein Sonntag, war der schwarze Tag fiir die Einwohner der
Stadt Wehlau. Seit dem 19. Januar kamen immer mehr Fliichtlingstrecks von
Nordosten durch die engen Strassen der Stadt gezogen. Anweisungsgemadss
sollte die Reichsstrasse 1 (Insterburg-Konigsberg) moglichst fiir die Wehr-
macht freigehalten werden, so dass der Hauptfluchtweg tiber Wehlau-Allen-
burg nach Friedland fiithrte. Nachttiber lagerten grosse Trecks auf den Schan-
zenwiesen, auf denen sonst die Pferdemarkte stattgefunden hatten. Am
Sonntagmorgen konnte die Kreisleitung noch keinen Rdumungsbefehl er-
wirken. Doch bald nach 10.00 Uhr lduteten die Glocken Sturm, und es kam
der Befehl, Wehlau beschleunigt in Richtung Stiden zu rdumen. Nur die da-
fur bestimmten Beamten und Angestellten der Behorden, vor allem der Post,
hitten noch zu bleiben. Im Laufe des Tages wiirden noch Ziige eingesetzt
werden fiir diejenigen, die auf Fahrzeugen keinen Platz mehr fanden.

Die Stadt glich an diesem Tage einem Ameisenhaufen. Die Strassen waren
vollig verstopft, und besonders an der Allerbriicke gab es Stauungen. Fiir ein
stilles Abschiednehmen von der liebgewordenen Heimat fehlte die Zeit. Ha-
stig mussten die notwendigsten Gegenstinde zusammengerafft werden,
und dann begann die sorgenvolle Suche nach einer Fahrgelegenheit. Wer
Gluck hatte, wurde von einem Wehrmachtsfahrzeug mitgenommen. Andere
stapften Schritt fiir Schritt, einen Handwagen mit Koffern und Taschen bela-
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den hinter sich herziehend, den beschwerlichen Weg entlang. Mittags ver-
kehrte noch ein fahrplanmiéssiger Zug nach Konigsberg. Auf dem Bahnsteig
standen am Nachmittag Hunderte, die noch mit dem Zug fortwollten. Nach
dringendsten telefonischen Vorstellungen des Kreisbiirodirektors Strehlau -
der Landrat war Soldat - in Kénigsberg lief endlich am spédten Abend noch
ein Giiterzug ein und nahm die Harrenden in drangvoller Enge mit. Eine
besondere Anerkennung verdienten die Beamten der Bahn und Post fiir ihre
Pflichttreue.

Superintendent Zachau hielt am Sonntagnachmittag einen letzten Gottes-
dienst in der alten Pfarrkirche und segnete seine Konfirmanden ein. Eine
Trauerfeier in der Friedhofskapelle fiir sechs Verstorbene, meist Fliichtlinge,
damit diese noch in der Heimaterde eine wiirdige Bestattung fanden, war
der Abschluss.

Fiir Tapiau wurde erst am Abend der Réumungsbefehl ausgegeben. Da we-
der Ziige noch Fahrzeuge zur Verfligung standen, marschierte alles, bis auf
die zuriickbleibenden Bettlagerigen, zu Fuss nach Konigsberg, wo nur noch
hundert Manner und Frauen ankamen, wie Maschinenmeister H. Ewert er-
zdhlt. Den Einwohnern von Taplaken, soweit sie nicht auf Fahrzeugen der
Doméne unterkommen konnten, hatte die Kreisleitung fiir den 21. Januar
einen Lastkraftwagen zugesagt. Sie warteten an der inzwischen leer gewor-
denen Reichsstrasse 1 mit ihrem Handgepéck. Das versprochene Fahrzeug
kam nicht. Immer ndher horte man den Gefechtsldarm. Schliesslich brauste
am Spdtnachmittag aus Richtung Insterburg ein Lastkraftwagen der Wehr-
macht heran. Dieser nahm in grosster Eile, da die Russen dicht hinter ihnen
waren, nur die Menschen mit. Das Gepédck musste Zurtickbleiben. - Wie hier
bemtihte sich die Wehrmacht tiberall, den Fliichtlingen zu helfen, sonst wire
beim voélligen Versagen der Parteigewaltigen das Unheil in dieser kalten
Wintemacht viel grosser geworden.

Niemand verldsst gern seine Heimat, und so ist es nicht verwunderlich,
wenn viele, insbesondere die Landbevolkerung, auch noch nach der Riu-
mungserlaubnis bis zur letzten Stunde warteten, immer in der Hoffnung,
dass vielleicht doch noch eine Wendung zum Besseren eintreten wiirde.
Dann wurde noch einmal das notgedrungen zurtickbleibende Vieh gefiittert
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und losgebunden, die Scheune mit den Futtervorriaten geoffnet, und dann
ging es in eine ungewisse Zukunft. In den letzten Tagen und Nachten vor
dem Aufbruch wurden noch Wertsachen vergraben, in deren Aufspiiren sich
spéter die Russen als Meister erwiesen.

Die Strassen waren derart verstopft, dass nach einem Bericht der Marsch von
Wehlau nach dem 15 km entfernten Allenburg 20 Stunden dauerte. Noch
schlimmer sah es nordlich der Strasse Taplaken-Tapiau aus. Hier wurden
infolge des schnellen Vordringens des Russen ganze Trecks tiberrollt, wobei
sich grauenhafte Szenen abspielten. Hiertiber berichtet Erziehungsdirektor
Otto Meyhdfer, Altwalde: «Wir mussten die Reichsstrasse 1, die freigehalten
werden sollte, bei Oppen kreuzen und kamen so in den nordlichen Bogen
Poppendorf-Griinhayn-Friedrichstal-Tapiau. Da auch die Strasse von Fried-
richstal nach Tapiau gesperrt war, standen die Trecks zu vielen Tausenden
in diesem Bogen und auf den Anfahrtsstrassen zu ihm. Bis nachmittags 14
Uhr waren wir, uns schrittweise vorschiebend, bis Griinhayn gelangt. Russi-
sche Artillerie schoss tiber unsere Trecks hinweg, unsere Artillerie antwor-
tete aus Richtung Tapiau, wir standen also zwischen den Fronten. Es war
zum Gliick diesig mit leichtem Schneefall, so dass die russischen Flieger uns
nichts antun konnten. Gegen 15 Uhr ging ich mit meiner Tochter und drei
Biirogehilfinnen nach vorn, um nach dem Grund der Verstopfung zu sehen;
als wir zu Fuss in Tapiau eintrafen, kamen uns schon Leute von den Trecks
nachgelaufen und erzihlten, dass russische Panzer die Trecks tiberfallen hit-
ten. Es hatte hierbei Tote und Verwundete gegeben. Plotzlich wiren auch in
Griinhayn Panzer aufgetaucht und hitten wahllos in die Trecks hineinge-
schossen. Diese Trecks, hauptsédchlich mit der Bevolkerung des Kirchspiels
Griinhayn, sind also alle in die Hdnde der Russen gefallen, soweit sie nicht
weiter nordlich tiber die Deime gegangen sind.»

Wenn der Riumungsbefehl auch nur einen Tag friiher erteilt und der Ab-
transport in geregelten Bahnen gelenkt worden wiére, hitte sich all dieses
Leid vermeiden lassen. Das alles geht letzten Endes auf das Schuldkonto des
brutalen Gauleiters Koch. Dieser hat sich spéter noch gerithmt, Hunderttau-
senden der ihm anvertrauten Ostpreufien die Flucht tiber das Haff ermog-
licht zu haben.

Die Fluchtwege fiihrten entweder nach Koénigsberg und in das Samland oder
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zu den Weichselbriicken, um von dort nach Pommern und Mecklenburg zu
kommen. Wer aber bis zum 15. Mirz nicht Stettin erreicht hatte, fiel den Rus-
sen bei ihrem Vorstoss zur Ostsee zum Opfer. Dann flohen manche nach
Danzig, Gotenhafen zuriick. - Als die Russen durch ihren Vorstoss auf
Elbing den Weg nach Westen gesperrt hatten, gab es eine gewaltige Stauung
der Bewegungen. Alle Strassen waren tiberfiillt mit Fliichtlingswagen, wan-
dernden Menschen und herumlaufendem Vieh, ein trostloses Bild einer
Volksaustreibung! Trecks kamen noch aus dem Osten. Sie wussten nicht,
dass die Russen bei Elbing sperrten. Andere fuhren nach Osten in Richtung
Konigsberg. Wieder andere strebten nach Norden zum Eis des Haffs und zur
Frischen Nehrung. Bei diesem heillosen Durcheinander, das die Strassen ver-
stopfte, kehrte ein Teil der Fliichtlinge entmutigt in seine Heimat zurtick, z.B.
aus 45 Gemeinden des Kreises Sensburg die Hilfte.

Auf dem Fluchtweg nach Kénigsberg treckten die Fliichtlingskolonnen von
Dorf zu Dorf und versuchten fiir die Nacht in einem Haus unterzukommen.
Die unterwegs Gestorbenen und die Opfer durch Bomben und Bordwaffen-
beschuss legte man an die Strassenrdnder oder liess sie im Dorf zuriick. Totes
Vieh und zerbrochene Wagen sdumten die Wege. Andere Fliichtlinge fuhren
bei der scharfen Kélte auf gedrangt vollen Lastwagen. Kleinstkinder wurden
erdriickt oder waren erfroren. Wieder andere eilten mit ihrem kleinen Biin-
del auf dem Riicken nach Westen. Die Angst und der Schrecken von Nem-
mersdorf trieb sie zu hochster Eile an. Doch kriftig und gesund musste man
sein, sonst Uberstand man nicht diesen Elendsmarsch. Die Alten gingen mit
stumpfem, hoffnungslosem Blick, die bleichen Frauen mit tiefliegenden Au-
gen und die Kinder mit alten Ziigen, die furchtbaren Bilder tief ins Herz ge-
graben, dahin. Viele machten ihrem Leben ein Ende, weil ihre Kraft und
Energie zu Ende war, oder weil ihnen die weitere Flucht aussichtslos er-
schien.

Wer nun gliicklich Konigsberg oder das Samland erreicht hatte, bemiihte
sich, nach Pillau und von dort auf ein Schiff zu kommen. Am 27. Januar
machte die Gauleitung bekannt, dass ein eventueller russischer Panzervor-
stoss aus Richtung Tapiau rechtzeitig gemeldet werden wiirde. Dann hitte
sich die Bevolkerung sofort in Richtung Pillau in Marsch zu setzen. Hierauf
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begann sofort in tiberhasteter Eile eine planlose Flucht der verdngstigten
Menschen aus der tiberfiillten Stadt. Pferde- und Motorfahrzeuge in mehre-
ren Kolonnen nebeneinander, dazwischen Menschen mit Handwagen und
Fahrriadern, wilzten sich in Richtung Pillau. An den Eisenbahnziigen hingen
die Fliichtenden wie Trauben. Der letzte Zug ging am 30. Januar friih ab. Ein
russischer Panzer stoppte ihn westlich von Koénigsberg. Wie die wilden Tiere
hausten die Russen. Wer noch konnte, floh nach Konigsberg zurtick. Kénigs-
berg war am 30. Januar eingeschlossen.

Als Konigsberg am 19. Februar freigekdmpft war, versuchten etwa 100”000
Fliichtlinge nach Pillau zu kommen. Rund 30’000 kehrten trotz Verbots zu-
riick, da sie die Hoffnung, einen Platz auf einem Schiff zu erhalten, aufgege-
ben hatten, und die Verhiltnisse in Pillau fiirchterlich waren. Aber auch wer
in Pillau ein Schiff erreicht hatte, wurde in der Regel in Gotenhafen (bis Ende
Mairz) und spater in Heia an Land gesetzt. Viele kamen von dort nicht weiter
und fielen den Russen in die Hdnde. Zu Tausenden hatten die Ostpreufsen
ihre Wagen im Samland, im Heiligenbeiler Kessel, auf der Frischen Nehrung,
im Danziger Gebiet, in der Tucheier Heide oder in Pommern stehen lassen
miissen. Nur wenigen gelang es - wie einem Treck aus Schlossberg - die
Oder rechtzeitig zu tiberqueren. Ein Treck aus Bladiau, 11 km nordostwiérts
Heiligenbeil, hatte glticklich Giistrow in Mecklenburg erreicht. Aber auch
diejenigen, die soweit gekommen waren, mussten dann in Westpommern
oder in Mecklenburg ihre Einverleibung in die «Ostzone» tiber sich ergehen
lassen.

Auch im Heiligenbeiler Kessel stromten von allen Seiten Massen von Fliicht-
lingen zusammen, stauten sich an der Kiiste und bildeten fiir die russische
Luftwalffe ein leicht erkennbares und lohnendes Ziel. In Eis und Schnee bei
Kiltegraden tiber -20 °C froren und hungerten die armen Menschen, wollten
weiter und wollten tiber das Eis des Haffs, wenn sie auch dort schutzlos dem
schneidenden Wind und den Fliegerangriffen der Russen ausgesetzt waren.
Weshalb stockte die Fahrt an der Kiiste? Es gab doch Eisstrassen von Rosen-
berg, Dtsch. Bahnau, Wachtbude, Alt und Neu Passarge und Frauenburg.
Die Heeresgruppe hatte doch diese Eisstrassen erkundet, mit Rampen verse-
hen und mit Stangen und nachts mit Lampen kenntlich gemacht. Sie endeten
in Pillau, Narmeln und Strauchbucht. Dauernd iiberwachte man sie, da
durch Bombentreffer und Artillerie-Einschldge Umgehungen neu festgelegt
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und bezeichnet werden mussten. Welchen Grund gab es nun fiir diesen
Stopp? In Elbing auf der Schichauwerft lagen die Torpedoboote T. 37, T. 38
und T. 39 fast fertig. Sie durften den Russen auf keinen Fall in die Hiande
fallen. Um sie in Sicherheit zu bringen, hatten Eisbrecher eine Fahrrinne quer
durch das Haff gebrochen und Schlepper die Torpedoboote nach Pillau ge-
bracht. Die Fliichtlinge, die mit diesen Booten hatten mitfahren konnen, wa-
ren geborgen. Den vielen aber, die von der Haffkiiste tiber das Eis fahren
oder gehen wollten, sperrte die etwa 30 m breite Fahrrinne den Weg.
Sobald die Boote die Fahrrinne passiert hatten, bauten Pioniere Briicken dar-
tiber. Am 28. Januar ging der Marsch wieder rascher vonstatten und der
Fliichtlingsstrom floss ab. Bereits in der zweiten Halfte des Januar erreichten
die ersten Fluichtlingstrecks aus Ostpreuflen das Gebiet von Danzig. Bei
grimmiger Kilte waren sie iiber das Eis der Nogat und Weichsel gesetzt. Die
Bewohner des Grossen Werders und der Niederung starrten mit entsetzten
Augen auf diese Ziige des Elends und bange Sorge befiel sie. Bis Ende Fe-
bruar hielt das Eis, dann wurde es zu briichig. Etwa 450"000 Fliichtlinge flo-
hen tiber das Eis.

Ein furchtbares Los erwartete alle diejenigen, die in die Hinde der Russen
fielen, sei es, dass sie aus irgendeinem Grunde in ihrer Wohnung geblieben
waren, sei es, dass sie auf der Flucht von den Sowjets tiberholt wurden. Viele
Manner erschlugen die Russen, vor allem die, die sich schiitzend vor ihre
Frauen und Tochter stellten. Tags und besonders nachts holten sie sich
Frauen, auch junge Médchen und bis zu 70 Jahre alte Frauen. Einer nach dem
anderen vergewaltigte diese armen Wesen. In 54 Gemeinden des Kreises
Rossel ermordeten die Russen mindestens 524 Personen. 26 Bauern, in einen
Riibenkeller geworfen, sprengte man in die Luft. In Gross-Rosen verbrann-
ten 28 Menschen in einer Scheune, in die sie getrieben waren. Dasselbe
Schicksal erlitten andere in einer Kirche. In Kronau, Kreis Lotzen, ermorde-
ten die Russen 52 Personen, darunter 18 franzosische Kriegsgefangene; aus
einem Treck aus Lyck bei Nikolsberg 97; bei Schlagakrug, Kreis Insterburg,
32 Kinder, die von den Trecks getrennt waren. Ebenso erging es allen Volks-
sturmmaénnern, die als solche erkannt wurden.
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Alle Wohnungen und Héuser pliinderten die Russen aus. In die dicht an der
Grenze gelegenen Ortschaften drangen die Litauer und Polen ein und holten
sich alles, was ihnen brauchbar erschien. Mobel, Einrichtungsgegenstinde,
landwirtschaftliche Maschinen usw. Hiuser brachen sie ab, um Baumaterial
zu gewinnen. Alles war jetzt ihr Eigentum.

Die Fliichtlinge, die nicht die Freiheit und den Westen erreicht hatten, kehr-
ten freiwillig oder auf Befehl in ihre Heimat zurtick. Auf dem Riickweg, der
oft schon nach Tagen oder Wochen erfolgte, mussten sie wieder alle nur
moglichen Drangsalierungen, Wegnahme von Wagen und Pferden, soweit
diese noch vorhanden waren, Uberfille, Beraubungen und Vergewaltigun-
gen erleiden. In ihrem Heim, falls es nicht zerstort war, sassen dann bereits
die Litauer oder Polen, die sich in den Gehoften als Herren breitmachten. Die
deutschen Bauern mussten mit ihren Familien auf ihrem Hof fiir die Frem-
den als Knecht arbeiten.

Wahllos erfolgten auch Verschleppungen nach Russland. Wer den endlosen
Marsch dorthin nicht durchhalten konnte, den erloste eine Kugel von seinen
Schmerzen und seinem Elend. Aus dem Kreise Mohrungen verschleppte
man etwa 50% der dort verbliebenen oder zuriickgekehrten Bevolkerung.
Viele nahmen sich das Leben, da sie diese Misshandlungen und dieses Vege-
tieren nicht mehr ertragen konnten.

Um den Russen zu entgehen, versuchten Strome von Fliichtlingen ein retten-
des Schiff nach dem Westen zu erreichen. Ihr Hauptziel war Pillau. Dieses
Stadtchen hatte frither etwa 10’000 Einwohner gehabt, jetzt waren vielleicht
100000 Menschen dort, die ein Dach iiber dem Kopf und Essen haben woll-
ten. Ununterbrochen trafen Verwundetentransporte ein, die moglichst
schnell mit Lazarettschiffen und mit anderen geeigneten Transportern wei-
tergeschickt wurden. Manchmal lagen 35’000 Verwundete in Pillau, die auf
die Fahrt nach dem Westen warteten und bis dahin untergebracht, versorgt
und verpflegt werden mussten. Dazu die harte Kélte und die Bomben des
Feindes! Ein sehr schwerer Fliegerangriff verwandelte am 5. Februar die
Stadt in einen Tritmmerhaufen. Hiuser brachen zusammen, und Mauern be-
gruben die armen Menschen unter sich. Wer weiss, wie viele hierbei den Tod
fanden!
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Trotz dieser dauernden Fliegerangriffe, die in der Hauptsache dem Hafen
galten, schickte die Kriegsmarine ein Schiff nach dem anderen dorhin, um
die Not soweit irgendmoglich zu lindern. Einsatzbereit und aufopferungs-
voll arbeiteten die Matrosen, brachten die Verwundeten an Bord und nah-
men von den armseligen Elendsgestalten der Fliichtlinge jedesmal mehr mit,
als sie eigentlich durften. Wahrend die Fahren von Pillau {iber das Seetief
laufend Trecks auf die Nehrung tibersetzten, die auf der einzigen Land-
briicke Danzig erreichen wollten, brachten sie ebenso viele Fliichtlinge zu-
riick, die auf ein Schiff von Pillau nach dem Westen hofften.

Die Orte Pillau, Neuhéduser, Fischhausen, Tenkitten und Peyse waren mit
Massen von Menschen belegt und konnten keinen mehr aufnehmen. Ganz
West-Samland glich einem riesigen Heerlager. In Palmnicken lagerten zum
Beispiel 18’000 Ostpreufien. Jedes Haus, jeder Bodenraum und Speicher wur-
den belegt. Die Pferde trieb man schon Mitte Marz auf die Weide, nur um
Raum in den Stillen zu schaffen. Die Verpflegung dieser Massen stiess auf
Schwierigkeiten. Schliesslich richtete man sechs grosse Kiichen ein, die tag-
lich je 2’500 bis 3’000 Portionen Essen zubereiten konnten.

Unermiidlich bemiihte sich die Marine, die Fliichtlinge zu retten. Alle nur
irgendwie geeigneten Kriegs- und Handelsschiffe setzte sie ein. Aus Memel,
von der Samlandkiiste, von Pillau, von der Frischen Nehrung, aus Danzig,
Gotenhafen, Oxhoft, Heia, von der Kiiste Pommerns, aus Leba, Stolpmiinde,
Kolberg und Stettin fuhren Schiffe mit verdngstigten Menschen ab. Uberall
warteten sie auf das rettende Schiff. Kurz vor Mitternacht zum 9. Mai 1945
stachen die letzten Seefahrzeuge vollgepackt mit Fliichtlingen in See zum
rettenden Westen.

Dank und Anerkennung allen Seeleuten, allen Kapitanen und Kommandan-
ten fiir ihren Einsatz zur Rettung der ungliicklichen Menschen! Und einen
besonderen Dank dem «Admiral der dstlichen Ostsee» Admiral von Buchar-
di und seinem Nachfolger Admiral Thiele.

Endlich wurden zum Abtransport der Fliichtlinge die grossen KdF-Schiffe
«Wilhelm Gustloff» (25480 BRT) und «Robert Ley» (27000 BRT) sowie die
«Cap Arkona» (27°000 BRT), die «Hansa», «Deutschland» und «Hamburg»,
schliesslich noch die «Pretoria»,«Ubena», «Potsdam», «Berlin», «General v.
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Steuben» und die «Monte Rosa» eingesetzt. Einige von ihnen fuhren bereits
als Lazarettschiffe. Diese grossen Dampfer konnten ganz andere Mengen mit
einer Fahrt (bis zu 12°000) aus den bedrohten Gebieten abfahren als die bisher
eingesetzten kleinen Schiffe. Aber auch diese wurden fiir den Abtransport
weiterverwendet, und kein Fahrzeug fuhr mehr leer nach Westen zuriick. In
allen Hafen begann der Sturm auf diese grossen Schiffe, die eine schnelle und
warme Uberfahrt den armen, geplagten Menschen versprach. Doch diese
grossen Schiffe mit ihren hohen Aufbauten bildeten ein leicht erkennbares
und lohnendes Ziel fiir die russischen U-Boote, die zu dieser Zeit, durch
keine Minensperre eingeschlossen, frei in der Ostsee wirken konnten. Auch
die feindliche Luftwaffe war zu fiirchten, da sie durch Bomben und Bord-
waffen unmittelbar die Schiffe angreifen oder durch Abwerfen von Minen
die Fahrtroute verseuchen konnten. Flak-, U-Boot- und Minenschutz war
dringend erforderlich. Wo sollte aber die Kriegsmarine die hierfiir notwen-
digen zahlreichen Geleitboote nehmen? Die vorhandenen waren schon vor-
her Tag und Nacht im Einsatz. In Gotenhafen harrten Zehntausende in
Schneesturm und Eiseskilte an den Kaianlagen auf einen Platz in einem
Schiff. Die «Wilhelm Gustloff» lag im Hafen. Am 30. Januar 1945 legte das
Schiff mit Soldaten, Marinehelferinnen und Fliichtlingen, die sich gliicklich
fiihlten, mitgenommen zu sein (im Ganzen wohl 5000 Menschen) ab und
dampfte nach dem Westen. Nur das kleine Torpedoboot «Lowe» begleitete
den Riesen. Nach den durch Lautsprecher bekanntgegebenen Anordnungen
tiber Alarm, Anlegen von Schwimmwesten usw. warteten alle voller Hoff-
nung auf den Morgen, der sie gerettet an Land entlassen sollte.

Da schreckte sie plotzlich kurz nach 21.00 Uhr auf der Hohe von Stolp ein
dumpfer Schlag auf, das Licht erlosch. Eine Sekunde spéter ein zweiter
Schlag, Larm auf den Gangen und dann der dritte Einschlag. Geschrei in den
unteren Decks. Stickiger Qualm wadlzte sich durch das Schiff. Drei Torpedos
hatten den Schiffsleib aufgerissen. Das Schiff legte sich nach Backbord {iber.
Eine Panik brach aus. Wer fiel, wurde niedergetreten. Der Boden neigte sich,
alles drangte und schrie und wollte an Deck. Furchtbare Szenen! Vereiste
Planken erschwerten das Erreichen des erhohten Steuerbords. Toben, Schrei-
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en, Schlagen, Heulen der angstgepeinigten Masse, Kampf um die Rettungs-
und Schlauchboote. An der schrédgliegenden «Gustloff» klebten die Men-
schen wie Fliegen, liessen sich am Schiffsleib hinunter und schwammen in
dem eiskalten Wasser. Notsignale stiegen in den Himmel. Hilfe eilte herbei.
Gurgelnde Hilfeschreie ertrinkender Menschen. Das grosse Schiff neigte sich
zur Seite, dreimal heulte das Nebelhorn und kenternd sank die «Gustloff»
auf den Grund der Ostsee. Ein Wasserschwall und nichts mehr als Stille!
Uber allem sah der Mond auf das unsagbare Elend. Nur 904 Menschen von
den insgesamt rund 5’000 konnten gerettet werden.

In Pillau hatte die «General v. Steuben», durch weissen Anstrich und das
Rote Kreuz als Lazarettschiff kenntlich, 3’000 Schwerverwundete an Bord
und fuhr nach dem Westen. Etwa um Mitternacht zum 10. Februar wurde
das Schiff vor der pommerschen Kiiste durch Torpedos eines russischen U-
Bootes getroffen und sank innerhalb von 20 Minuten mit etwa 2700 Men-
schen. Die beiden Geleitfahrzeuge konnten nur 300 Fliichtlinge und Besat-
zungsmitglieder bergen. Die Rettung der Schwerverwundeten war bei dem
schnellen Untergang des Schiffes unmoglich.

Die «Consul Cords» aus Rostock, ein sehr alter Handelsdampfer von 900
BRT, lag zur Reparatur in der Schichauwerft in Konigsberg. Obgleich die Re-
paratur noch nicht beendet war, bekam der Kapitan den Befehl, mit Fliicht-
lingen auszulaufen. Seine Einwendungen, dass sein Schiff nicht seetiichtig
sei, machten keinen Eindruck. Mit etwa 1°200 Fliichtlingen fuhr der Kapitan
ab. Am nidchsten Tage zeigte die Maschine einen erheblichen Schaden, so
dass nach Ansicht des Kapiténs das Schiff sich nur 1 bis 2 Stunden tiber Was-
ser halten konnte. Eng zusammengepfercht, auch im Kohlenbunker, hausten
die Fliichtlinge. Glucklich wurde Heia erreicht, wo der Kommandant bereit-
willig half, die Fliichtlinge unterbrachte und gut verpflegte.

Nach vier Tagen war der Schaden behoben, und am 30. Januar fuhr der
Dampfer weiter nach Kolberg, das in der Nacht vom 31. Januar zum 1. Febru-
ar erreicht wurde. Nach 17 Tagen fuhr die «Consul Cords» mit Flugzeugmo-
toren und Getreide in Richtung Warnemiinde. Sie sollte eigentlich ausser der
Besatzung nur 45 Personen mitnehmen, aber schliesslich waren 285 Perso-
nen an Bord. In der Nacht vom 16. zum 17. Februar hatten die Englénder
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Minen in die Fahrtroute geworfen. Am 17. Februar stach die «Consul Cords»
in See, da die Wasserstrasse minenfrei sein sollte. Bei mildem Wetter und
ruhiger See verlief die Fahrt zunéchst glatt. In der Nacht zum 19. Februar
erhielt der Kapitin vom Feuerschiff den Befehl zu stoppen und auf einen
Geleitzug zu warten. Wegen der geringen noch vorhandenen Kohlenmengen
bat der Kapitin, weiterfahren zu diirfen. Es wurde gestattet. Zwei Stunden
vor Warnemdiinde gab es eine furchtbare Explosion, das Schiff war auf eine
Treibmine gestossen und sank in acht Minuten. Nur 30 Personen konnten
gerettet werden. Auch der Kapitin fand den Tod.

Am 11. April lagen die «Moltkefels» (7°862 BRT) und das Lazarettschiff «Po-
sen» (1'062 BRT) vor Heia auf Reede. Beide Schiffe hatten etwa 4°500 Men-
schen, darunter Verwundete, an Bord, als gegen Abend mehrere Wellen rus-
sischer Schlachtflieger einen schweren Bombenangriff gegen die beiden
Schiffe durchfiihrten und beide trafen. Die «Posen» sank und die «Moltke-
fels» brannte. Herbeieilende Boote retteten 3500 Menschen.

Der 16. April brachte, gemessen an der Zahl der Todesopfer, das schwerste
Ungliick. Die «Goya» (5230 BRT) stach abends von Heia aus mit 385 Leicht-
und Schwerverwundeten, 1°500 Soldaten und 3’500 Fliichtlingen in See. Kurz
vor Mitternacht trafen zwei Torpedos eines U-Bootes das Schiff vor Rixhoft.
Es brach auseinander und sank. Die Sicherungsfahrzeuge und die zu Hilfe
heranfahrenden Schnellboote konnten nur 165 Menschen bergen. 5220 fan-
den den Tod.

Aus: Major Dieckert, General Grossmann, Der Kampf um Ostpreufien.
Ein authentischer Dokumentarbericht. Miinchen 1960.



Arno Surminski

Der Schrecken hatte viele Namen

Anfang Februar 1945 tiberholt eine Brigade der Roten Armee einen Fliicht-
lingstreck in Ostpreufien. Die Wagen halten im Schnee. Soldaten in weissen
Tarnanziigen ndhern sich und befehlen abzusteigen. Ein jiingerer Soldat ent-
deckt am Rockaufschlag eines dlteren Mannes das Abzeichen der NSDAP.
Er tritt ndher, betrachtet belustigt das Hakenkreuz, lacht laut, sagt schliess-
lich «Chitler kapuut» und reisst das Abzeichen aus dem Stoff. Er ldsst es in
seiner Tasche verschwinden, nimmt es mit als Souvenir fiir sein russisches
Dorf. Danach fragt er den Mann, ob er Waffen besitze. Der bejaht und zieht
einen kleinen Revolver aus der Jackentasche. Der Soldat greift nach der
Waffe, wirft sie weit von sich in den Schnee, geht seiner Wege. Nichts ge-
schieht...

... Eine Stunde spéter in einem Haus hinter der Frontlinie. Die Fltichtlinge
haben sich in einem Raum versammelt. Russische Soldaten gehen ein und
aus, um die Deutschen zu sehen. Ein ilterer Soldat hat einen deutschen Jun-
gen auf den Knien, fiittert ihn mit erbeuteten Sahnebonbons und summt
dazu russische Kinderlieder. Er spielt mit ihm, wie Viter mit ihren Kindern
Hoppereiter spielen...

... Drei Tage spéter. 50 Kilometer hinter der russischen Front. Etwa 30 Méan-
ner in Zivilkleidung marschieren auf der Chaussee nach Osten. Vorn ein Po-
sten mit Maschinenpistole, hinten ein Posten mit Maschinenpistole. Einer
der Médnner humpelt, kann der Kolonne kaum noch folgen. An einer Weg-
biegung tippt ihm der russische Posten auf die Schulter, befiehlt ihm, in den
Graben zu gehen. Dort muss er sich in den Schnee setzen, darf sitzenbleiben,
wihrend die anderen weiterziehen. Er ist frei...

Ich halte es fiir richtig, mit diesen angenehmen Erlebnissen zu beginnen.
Nein, es wurde nicht nur gemordet, vergewaltigt und gebrandschatzt. Es
gab Fille, in denen sich Offiziere schiitzend vor deutsche Frauen stellten und
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russische Soldaten Lebensmittel an deutsche Kinder verteilten, natiirlich kei-
ne Schokolade oder Corned beef-Dosen wie die Sieger im Westen, sondern
oft nur trocken Brot, weil sie selbst nicht mehr besassen. Kein Zweifel, in jenen
Tagen, als die Welt aus den Fugen zu geraten drohte, hat es rithrende Bei-
spiele von Menschlichkeit gegeben. Nur kamen sie so schrecklich selten vor.
Wihrend der alte Mann mit dem NS-Abzeichen und dem Revolver in der
Jackentasche unbehelligt blieb, wurden andere fiir nichts und wieder nichts
erschossen, weil sie im Wege standen, weil sie Deutsche waren. Wahrend ein
Soldat Kinderlieder vorsang und Sahnebonbons verteilte, vergewaltigten an-
dere im Raum nebenan deutsche Frauen. Und wie ist es jenem Wachtposten
ergangen, der aus Mitleid einen humpelnden Gefangenen im Schnee sitzen
liess? Nach einem Kilometer kamen ihm Bedenken. Ihm wurde klar, dass die
Gefangenen gezdhlt waren, dass er sein Soll abliefern musste. Deshalb griff er
sich in der nédchsten Ortschaft mit vorgehaltener Maschinenpistole einen an-
deren Deutschen und stellte ihn als Ersatz in die Kolonne.

In der Riickschau nach 35 Jahren drédngt sich vor allem ein Eindruck in den
Vordergrund: die Selbstverstdndlichkeit, mit der herzliche Menschlichkeit
und fassungsloses Grauen nebeneinander hergingen, als wiren es Zwillings-
schwestern. Es war alles moglich. Das Schicksal des Einzelnen hing von Zu-
fillen ab, nicht von Schuld oder Verdienst.

Altkommunisten mussten ebenso sterben wie NS-Mitglieder. Landarbeiter
hatten wenig bessere Uberlebenschancen als Gutsbesitzer. Franzosische
Kriegsgefangene, die auf ihre Befreiung warteten, gingen an dieser Befreiung
zugrunde. Aus Versehen? Aus Ubereifer? Mit Absicht? Es ist kaum noch zu
ergriinden. Jedenfalls war es keine Zeit, in der viel gefragt, gepriift oder er-
wogen wurde. Was tiber den deutschen Osten hereinbrach, vollzog sich mit
der Gewalt eines Naturereignisses... Sttirme fragen auch nicht, welchen Baum
sie entwurzeln diirfen.

Mit den Sammelbegriffen Flucht oder Vertreibung werden wir den Ereignis-
sen des Kriegsendes nicht vollig gerecht. Jene Zeit war differenzierter, der
Schrecken hatte viele Namen. Es gab die Flucht und spéter die Vertreibung.
Ein Kapitel fiir sich war das Zusammentreffen der Zivilbevolkerung mit der
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Front und schliesslich ein heute fast verdrangter Komplex: die Verschlep-
pung.

Die Flucht

Von ihr ist zu sagen, dass es eine rein deutsche Angelegenheit war. Zwar
wurde sie durch das Naherrticken der Roten Armee ausgelst, aber die Deut-
schen waren unter sich. Was auf der Flucht geschah, ist von den Deutschen
zu verantworten. Das begann schon mit dem Zeitpunkt der Flucht. Hitte die
deutsche Fithrung die Flucht frither zugelassen, Frauen mit Kleinkindern
und alte Leute schon Weihnachten 1944 in den Westen geschickt, ware das
Ungliick in Grenzen geblieben. Die Hinhaltetaktik der deutschen Fiihrung
hat die Leiden der Zivilbevolkerung erheblich vergrossert. Oft blieb die
Flucht bis zum letzten Augenblick verboten; nicht wenige Trecks zogen ent-
gegen dem ausdriicklichen Verbot der Behorden los. Es war keine Seltenheit,
dass Fliichtlingstrecks in das Niemandsland zwischen die Fronten gerieten,
weil sie zu spit aufgebrochen waren. Offensichtlich sollte die Zivilbevolke-
rung in Frontnédhe gehalten werden, um zur Stabilisierung der Front beizu-
tragen. Man erwartete eine grossere Kampfbereitschaft der Soldaten, wenn
es nicht um menschenleere Héfe ging, sondern um Frauen und Bénder. Die
Verzogerungstaktik fiihrte dazu, dass die Flucht in den tiefsten Winter fiel.
An den Strassen standen Kinderwagen mit steifgefrorenen Sauglingen. Die
verschneiten Felder gaben fiir Mensch und Tier keine Nahrung her. Endlose
Rinderherden zogen briillend tiber den Schnee - hinter ihnen die schwarzen
Punkte der verendeten Tiere. Da die Nebenstrassen unpassierbar waren,
musste der Fliichtlingsstrom auf die Hauptstrassen, traf dort mit Militarko-
lonnen zusammen, geriet unter Bomben und Tieffliegerbeschuss. In den
Chausseebdumen hingen Bettzeug und Wische, im Strassengraben lagen die
Reste zerrissener Pferde. Angesichts des Durcheinanders von Militarkolon-
nen und Fliichtlingstrecks war es fast unvermeidlich, dass die Zivilbevolke-
rung bei den Luftangriffen in Mitleidenschaft gezogen wurde.

Ohne es zu wissen, haben die Fliehenden selbst zur Verschlimmerung ihrer
Lage beigetragen. Viele glaubten bis zuletzt, als der Kanonendonner schon
horbar war, an den Endsieg. Den Krieg in der Nédhe ihres Heimatdorfes hiel-
ten sie fiir einen voriibergehenden Einbruch. Der rithrende Glaube, es werde
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wieder zurtickgehen, das Heimatdorf werde freigekdmpft, war so verbreitet,
dass es vielfach zu einer Flucht auf Raten kam. Die Fliichtlinge von der Gren-
ze zogen 100 Kilometer ins Binnenland und warteten ab. Kam die Front na-
her, zogen sie weiter, nun begleitet von denen, die ihnen Unterkunft gewéhrt
hatten. So schwoll der Strom an, eine Riesenwelle wilzte sich vor der Front
her.

Viele Fliichtlinge, die schliesslich doch in die Miihlen des Krieges gerieten,
wiren unbehelligt durchgekommen, wenn sie die einmal begonnene Flucht
nicht immer wieder unterbrochen hitten, weil sie auf die Riickkehr hofften.
Die rithrende Anhénglichkeit der Bevolkerung im Osten an die vertraute
Umgebung, an die zurtickgelassenen Tiere, die Gebdude und Felder, ja sogar
an die Friedhofe, hat viel zu diesem Zogern beigetragen. Wir kénnen uns
heute kaum noch vorstellen, was es fiir die sesshafte Bevolkerung des Ostens
bedeutet hat, auf die Flucht zu gehen. Viele dieser Menschen kannten nur
den eigenen Ort und die Kreisstadt; sie brachten es nicht iiber sich, einfach
in die Eisenbahn zu steigen und davonzufahren. Fiir die Bewohner der Pro-
vinz Ostpreuflen wirkte sich zusétzlich die Erfahrung des Jahres 1914 ver-
hiangnisvoll aus. Damals waren die Zarenarmeen von deutschen Truppen
aus Ostpreufien hinausgedrdngt worden. An die Erinnerung an die nur «vor-
iibergehende Russenzeit» von 1914 klammerten sich viele auch im eisigen
Winter 1945.

Die Front

Uberrolltwerden von der Front war der zweite Akt des Dramas. Die einen
traf es unterwegs, weil die russischen Panzer schneller waren als die Fliicht-
lingswagen. Andere wurden zu Hause von der Front erreicht, weil sie nicht
auf die Flucht gegangen waren. Die meisten fltichteten zwar, aber gelegent-
lich ist es auch vorgekommen, dass einzelne Familien oder die Bewohner
ganzer Dorfer zu Hause blieben. Das hatte verschiedene Griinde. Einige
wollten wohl fliichten, wurden aber tiberrascht, kamen nicht mehr rechtzei-
tig davon. Andere blieben aus freiem Entschluss. Altere Menschen fiihlten
sich den Strapazen einer Winterflucht nicht gewachsen. Einige blieben aus
Gottvertrauen, weil sie meinten, Beten helfe mehr als Fliehen. Oder man
hatte ein gutes Gewissen: Ich habe nichts Boses getan, was kann mir schon
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passieren? Das war die Denkweise einfacher Menschen, die in ihren Hédusern
den Krieg abwarteten. Oft liessen sich gerade diejenigen, die schon immer
Gegner des Nazi-Regimes gewesen waren, von dieser Denkweise verfithren.
Ihre Skepsis gegeniiber den Parolen der NS-Propaganda fithrte dazu, dass
sie auch die Furcht der deutschen Zivilbevolkerung vor der Roten Armee fiir
masslos tibertrieben hielten. Auch war man sich keiner Schuld bewusst. Ge-
rade im Osten hatte die einfache Bevolkerung von den Verbrechen der Deut-
schen kaum eine Ahnung. Bis zum bitteren Ende glaubten diese Menschen,
auf der guten Seite zu stehen.

Je weiter 6stlich die Dorfer lagen, desto furchtbarer waren die Folgen fiir die
zuriickgebliebenen Bewohner. Es ist keine Ubertreibung, wenn behauptet
wird, dass es in einigen dieser Dérfer nach dem Durchzug der Roten Armee
mehr Tote als Lebende gab. Erst mit dem weiteren Vordringen der Front
nach Westen dnderte sich das allméhlich.

Welches Schicksal die von der Front tiberrollte Zivilbevolkerung erwartete,
hing nicht zuletzt von der Menge des Alkohols ab, die an die sowjetischen
Soldaten ausgegeben worden war oder die sie in deutschen Depots erbeutet
hatten. Die Rolle, die der Alkohol in diesem Drama gespielt hat, ist nicht
hoch genug einzuschétzen. Alkohol war offenbar Stimulans und Bet&u-
bungsmittel zugleich. Die hdufigen Brandstiftungen und die brutalsten For-
men der Vergewaltigung gehen zu einem guten Teil auf dieses Konto. Ver-
gewaltigung. Das Wort hat nicht nur die Frauen traumatisch geprégt, auch
die Kinder, die es mitansehen mussten. Dieses unaufhorliche Suchen nach
Frauen. Das Abklappem aller Verstecke in Scheunen und Stillen. Das nécht-
liche Poltern an Tiiren und Fenstern. «Frau komm» wurde zum gefliigelten
Wort, spéter spielten es sogar die Kinder. Noch nie machten sich so viele
Frauen alt und hasslich wie damals.

Das Vergewaltigungstrauma wog umso schwerer, als die Moral- und Sexu-
alauffassungen andere waren als heute. Eine verheiratete Frau, die von ei-
nem fremden Mann, dazu noch von einem feindlichen Soldaten, vergewal-
tigt wurde, fiihlte sich entehrt im wahrsten Sinne des Wortes. Obwohl
schuldlos, war es fiir sie eine Schande. Nur so sind die zahlreichen Selbst-
morde vor oder nach Vergewaltigungen zu erkldren. Auch die Fille, in de-
nen sich Ménner vor ihre Frauen stellten, um die Vergewaltigung zu verhin-
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dern und die in aller Regel mit dem Tod des Mannes endeten, haben hier
ihren Ursprung. Nach damaliger Erziehung und Moralauffassung galt es als
ehrenhaft, sich in dieser Weise vor seine Frau zu stellen. Uns steht es heute
nicht zu, tiber das Verhalten jener Menschen abfillig zu urteilen.
Vergleichsweise harmlos war dagegen die Bekanntschaft mit den Uhren-
und Schmucksammlem. Mit fast kindlichem Eifer durchsuchten die sowjeti-
schen Soldaten deutsche Westentaschen, tiberpriiften Mantelfutter, Unter-
wische und Stiefelinhalt. Begehrt waren vor allem Uhren, die die Soldaten
in moglichst grosser Zahl am Arm trugen: die Trophden der kleinen Sieger.
Das Wohlstandsgefille zwischen Ost und West mag den Hang zum «Sam-
meln» verstarkt haben. Uhren waren fiir die einfachen Soldaten aus dem In-
nern der Sowjetunion und dem fernen Asien kostbare Raritédten, die zweifel-
los einen anderen Stellenwert besassen als fiir die Besatzungssoldaten aus
England oder Amerika.

Viele russische Soldaten kannten nur ein Leben unter einfachsten Verhaltnis-
sen. Nur trocken Brot zu essen war aus russischer Sicht sicher keine Zumu-
tung. In Stéllen oder Scheunen zu schlafen, darin erblickten die fremden Sol-
daten noch keine Herabsetzung. Meilenweit zu Fuss durch den Winter zu
marschieren, empfanden sie nicht als Schikane. Zur Zwangsarbeit abgeholt
zu werden war nichts Ungewohnliches. Die verwohnteren Deutschen litten
unter Dingen, die fiir die Soldaten der Roten Armee «normal» waren. In die-
sem Zusammenhang darf nicht vergessen werden, dass Ostdeutschland bis
1945 nur wenig vom Krieg gesptirt hatte. Die Luftangriffe betrafen haupt-
sédchlich das mittlere und westliche Deutschland. Die Erndhrungslage unter-
schied sich in den landwirtschaftlichen Regionen des Ostens kaum von der
Vorkriegszeit. In diese fast heile Welt brach ohne Ubergang der Krieg ein.
Der Kontrast war ungeheuerlich.

Fassungslos standen wir damals vor den sinnlosen Zerstérungen, die in je-
dem Haus anzutreffen waren. Zertriimmerte Tiiren, eingeschlagene Fenster,
umgeworfene Mobel, aufgeschlitzte Betten, Fotografien mit ausgeschosse-
nen Augen, tote Katzen im Kiichenschrank, verblutete Schweine im Schlaf-
zimmer. Die Rote Armee konnte ldngst in Berlin sein, wenn sie sich nicht so
sehr mit dem Mobiliar aufhalten wiirde, lautete eine bittere Redensart jener
Tage. Unermessliche Werte gingen zu Bruch, Dinge tibrigens, die in dem
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vom Krieg heimgesuchten Russland dringend gebraucht wurden. Bis heute
kann ich es nicht begreifen, dass niemand dieser Zerstérungswut Einhalt ge-
bot. Wenn schon nicht, um den Deutschen ihr schones Mobiliar zu erhalten,
dann wenigstens aus purem Eigennutz, um diese Werte nach Russland zu
schaffen. Erst spéter sind aus den weniger zerstdrten westlichen Gebieten
Giiterziige und Lastwagenkonvois mit Stithlen, Schréanken und Badewannen
nach Osten gefahren.

Die Verschleppung

Sie war das eigentliche Drama hinter der Front. Sie vollzog sich in einer un-
terkiihlten, unblutigen Weise, was die Grausamkeit keineswegs milderte. Es
gibt zwei Formen des Schreckens. Die eine ist die Folge von Affekthandlun-
gen, sie kommt gewissermassen aus dem Rausch der Beteiligten, die andere
ist das Ergebnis kiihl berechnender Schreibtischarbeit. Zur letzteren Katego-
rie gehort die Verschleppung. Sondereinheiten hinter der russischen Front
fingen die Zivilbevolkerung auf, sammelten und verhorten sie. Die meisten
Minner, die Flucht und Front tiberlebt hatten, aber auch zahlreiche arbeits-
fahige Frauen wurden davon erfasst. Sie marschierten unter Bewachung ins
ndchste Sammellager, in dem Transporte nach Russland vorbereitet wurden.
Sinn dieser Aktion war es offenbar, deutsche Arbeitskrifte zum Aufbau des
zerstorten eigenen Landes heranzuziehen. Ausserdem sollte die Entfernung
der Mianner wohl sicherstellen, dass keine Partisanentdtigkeit hinter der
Front aufflackerte. Die Verschleppung erfolgte zu einer Zeit, als die Men-
schen glaubten, das Schlimmste sei voriiber. Es herrschte schon wieder
Ruhe, man lebte zuriickgezogen auf den Hofen, vom direkten Krieg war
kaum noch etwas zu spiiren. Plotzlich tauchten kleine Trupps Soldaten auf.
In Begleitung einer Dolmetscherin gingen sie von Haus zu Haus. Es folgten
Verhore, Fragen nach dem Beruf und nach Parteizugehorigkeit. Gutsbesit-
zer, Bauern und Parteimitglieder waren am stidrksten gefihrdet, was nicht
bedeutet, dass die tibrigen verschont blieben. Nur Krankheit oder sehr hohes
Alter konnten einen Mann davor bewahren, verschleppt zu werden. Erschiit-
ternde Szenen haben sich weit hinter der Front abgespielt, von niemandem
bemerkt, in keiner Zeitung, in keiner Chronik erwé&hnt.
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Zahlreichen Soldaten der russischen Sondereinheiten sah man es an, dass es
ihnen weiss Gott keinen Spass machte, Monate nach dem eigentlichen
Kriegsgeschehen in Hiuser einzudringen und Familien auseinanderzureis-
sen: Es tut uns leid, dass wir deinen Vater holen miissen, aber Befehl ist Be-
fehl. Es gehort zu den schrecklichsten Erfahrungen, die nicht nur wir Deut-
schen, sondern alle Teilnehmer des Zweiten Weltkrieges gemacht haben, ge-
macht haben sollten, dass tibergeordnete Befehle die Menschen zu Handlun-
gen bringen kénnen, die sie aus eigenem Antrieb nie getan hétten.

Die Verschleppungen vollzogen sich in einer bedngstigenden Lautlosigkeit.
Es gibt tiber sie kaum Fotomaterial und keine dokumentarischen Berichte.
Tausende sind spurlos vom Erdboden verschwunden. Verschleppte hatten
geringere Uberlebenschancen als die reguldren deutschen Kriegsgefange-
nen, denn die meisten von ihnen waren alt und krdnklich, iiberlebten nicht
einmal den Transport nach Russland. Erschiitternd zu sehen, wie viele dieser
Menschen im festen Glauben an ihre Unschuld ins Verderben gerieten. Sie
dachten noch in den hergebrachten Massstdben. Wer niemand geschlagen,
getotet, betrogen oder bestohlen hat, ist nicht schuldig. Dass es ein Verbre-
chen sein kann, eine bestimmte Meinung gehabt und einer bestimmten Par-
tei angehort zu haben, war fiir die einfachen Menschen des Ostens unvor-
stellbar.

Die Vertreibung

Zu den Kapiteln, die in der warmen Stube beschlossen, aber von den Men-
schen draussen in Eis und Schnee ausgebadet werden mussten, gehort die
Aussiedlung der verbliebenen Deutschen aus den Ostgebieten. Hauptséach-
lich in der zweiten Jahreshilfte 1945 und 1946 fand sie statt, also schon nach
dem Krieg. Unmittelbar verantwortlich fiir die Aktionen waren die Lander,
denen die deutschen Ostgebiete zugeteilt worden waren. Verantwortlich im
hoheren Sinne waren alle Sieger, die diesen Beschluss gefasst hatten.

Im Winter 1945/46 bin ich mit einem Transportzug von Ostpreufien nach
Berlin gefahren. Der Zug brauchte fiir 600 Kilometer zehn Tage. Er bestand
aus geschlossenen Giiterwagen, von denen jeder mit etwa 80 Personen be-
setzt war. Ich erinnere mich nicht, in den zehn Tagen einen Arzt oder eine
Krankenschwester gesehen zu haben, geschweige denn eine Gulaschkanone.
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Die Notdurft wurde in den Wagen verrichtet, die Toten wurden an den
Bahndamm gelegt. An mehreren Stellen hielt der Zug auf freier Strecke, um
Banditen das Auspliindern zu erlauben.

Not macht hart

Der Glaube an das sogenannte Gute im Menschen wurde in jener Elendszeit
einer schweren Priifung ausgesetzt. Es ist leider nicht so, wie gutmeinende
Theoretiker es sich vorstellen, dass die Menschen in Notzeiten zusammen-
riicken, um sich zu helfen und zu stiitzen. Vielmehr gewinnt in Endzeiten
der Wolfsinstinkt die Oberhand; es zeigt sich, wie diinn die Oberfldchentu-
sche der Zivilisation ist. Der Respekt vor dem Eigentum anderer ging verlo-
ren, nicht nur im Verhdltnis Sieger/Besiegter, sondern auch unter den Be-
siegten. Jeder nahm sich, was greifbar war, Denunzianten gingen um. Wer
will, mag noch ein gewisses Verstdndnis aufbringen fiir Menschen, die de-
nunzieren, um die eigene Haut zu retten. Vo6llig unbegreiflich ist mir bis auf
den heutigen Tag, warum Mitmenschen «uneigenniitzig» verraten wurden,
nur um ihnen Schaden zuzuftigen. Vergewaltigte Frauen haben den Soldaten
gesagt, dass im Nachbarhaus auch Frauen versteckt sind. Warum soll es an-
deren besser gehen als mir? Wenn ich leide, sollen die anderen auch leiden,
selbst wenn es mein Leiden nicht mindert.

Das leere Land

Das Fehlen jeder verldsslichen Ordnung war einer der nachhaltigsten Ein-
driicke: Fast ein Jahr lang bestand in weiten Gebieten des Ostens so etwas
wie Vogelfreiheit. Die Rote Armee war hindurchgezogen, hatte ein weitge-
hend entvolkertes Gebiet hinterlassen und nur in den Stadten Kommandan-
turen errichtet. Das flache Land war kaum bewohnt. Je weiter man nach
Osten kam, desto weniger Menschen gab es. Weder Gesetze noch Befehle er-
reichten die Uberlebenden. Es gab keine Zeitungen, kein Geld, keine Lebens-
mittelzuteilungen, keinen Arzt, kein Krankenhaus. Jeder war auf sich allein
gestellt. Hin und wieder tauchten bewaffnete Banditen auf, um zu stehlen,
was die Menschen zusammengetragen hatten. Vermutlich wird man bis in
die Zeit des Dreissigjahrigen Krieges zurtickgehen miissen, um auf Verhalt-
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nisse zu stossen, die denen vergleichbar waren, die 1945 im Osten herrsch-
ten. Dass die verbliebenen Ostdeutschen das Jahr 1945 tiberhaupt tiberlebt
haben, verdanken sie den in den Kellern der verlassenen Hauser zurtickge-
lassenen Einkellerungskartoffeln des Herbstes 1944. Auch war das Winter-
getreide noch vor der Flucht gesit worden und konnte im Sommer 1945 un-
geriihrt von allem Elend wachsen und reifen. Vieh war dagegen so gut wie
keines vorhanden; die letzten Herden wurden im Mai 1945 nach Osten ge-
trieben. Nicht einmal Kaninchen oder Hithner gab es.

Im Riickblick auf jene Zeit will es mir scheinen, als seien unsere humanen
Tugenden nur die Friichte geordneter Verhiltnisse. Das sogenannte Gute
verfillt in dem Masse, in dem jede verldssliche Ordnung aufhort.

Die Wind-Sturm-Theorie

Wie ist es zu dieser Katastrophe im deutschen Osten gekommen? Der An-
stoss zu den Ereignissen des Winters 1945 wurde im Sommer 1941 gegeben,
als Deutschland die Sowjetunion iiberfiel. Der Kanonendonner, der im Juni
1941 an der deutschen Ostgrenze deutlich vernehmbar war, kehrte im Januar
1945 an die Grenze zuriick. In der Zwischenzeit war der Hass eskaliert. Die
NS-Propaganda hatte die Bewohner Osteuropas zu barbarischen Untermen-
schen erklirt, 1945 wurde dieser Uberheblichkeitswahn auf grausame Weise
bestraft.

Die haufigste Erklarung fiir das Drama gipfelt in der Feststellung: Wer Wind
sét, wird Sturm ernten. Der Satz soll besagen, dass die Schrecken, mit denen
die Rote Armee in Ostdeutschland Einzug hielt, nur eine Antwort auf jene
Schrecken waren, die die Deutschen nach Russland getragen hatten. Allein
mit dieser Formel diirfen wir uns nicht zufriedengeben, sie wére zu bequem.
Schliesslich gab es im Zweiten Weltkrieg auch andere Sieger, bei denen die
Deutschen ebenfalls Wind gesit hatten, ohne gleich Sturm zu ernten. Ausser-
dem ist da noch der Anspruch der Sieger des Zweiten Weltkrieges, die bes-
sere, die menschlichere Seite vertreten zu haben. Wer mit solchen Ansprii-
chen in die Geschichte eingehen will, muss es sich gefallen lassen, dass seine
Taten gewogen und geprtift werden.

Die Rote Armee des Zweiten Weltkrieges war eine fast geschlagene Armee,
die plotzlich das Blatt wenden und als Sieger in feindliches Land einrticken
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konnte. Wie wir heute aus Tagesbefehlen und Flugblittern wissen, ist die
Kampfmoral der Soldaten mit dem Versprechen auf Beute, Frauen und Al-
kohol angefacht worden. So wie der deutschen Fiihrung jedes Mittel recht
war, um ein paar halbwiichsige Hitlerjungen zum Durchhalten zu bewegen,
sind auch driiben bosartige Mittel eingesetzt worden. Wer Frauen als Beute
verspricht, kann den einriickenden Soldaten spater, wenn es um die Beute
geht, nicht Disziplin und Ordnung vorschreiben. Versagt hat die politische
Fithrung der Sowijetunion, die so auf den Sieg fixiert war, dass sie keinen
Gedanken daran verschwendete, auf welche Weise dieser Sieg errungen
wurde.

Viele Soldaten der Roten Armee waren sich nicht der Tatsache bewusst, et-
was von der Norm Abweichendes, Unrechtes gegeniiber der deutschen Zi-
vilbevolkerung zu tun. Um das zu verstehen, ist ein Blick in die Geschichte
der Sowjetunion erforderlich. In den Wirren von Revolution und Biirger-
krieg sind Millionen russischer Menschen umgekommen. Danach folgten
entsetzliche Hungersnote und politische Sdauberungen. Zwangsarbeit, also
das, was die Deutschen nach dem Kriege als Verschleppung erfahren muss-
ten, war fiir die russischen Menschen nichts Ungewohnliches. Der Archipel
Gulag wurde schon in Friedenszeiten zu einer furchtbaren Realitdt. Das Le-
ben der Sowjetmenschen war in der Stalinzeit wohlfeil, was tibrigens auch
die russischen Kriegsgefangenen erfahren mussten, die von der Roten Ar-
mee aus deutscher Hand befreit wurden. Ihr Schicksal war nicht viel ange-
nehmer als das der Deutschen. Wenn schon dem eigenen Volk ein solcher
Blutzoll abverlangt wird, wie sollte da Anlass bestehen, Direktiven tiber die
angemessene Behandlung der deutschen Zivilbevolkerung herauszugeben?
Warum den Feind mehr schonen als die eigenen Leute?

Die Weltrevolution verloren

Die Sowjetunion hat in der Zeit ihres grossten militdrischen Triumphes ihre
schwerste moralische Niederlage erlitten. Wie eine unsichtbare Wand des
Misstrauens liegen die Ereignisse von 1945 zwischen der Sowjetunion und
den europdischen Landern. Es sind tibrigens nicht die Deutschen allein, die
mit Schaudern an die Befreiung im Jahre 1945 zuriickdenken. Nichts hat der
weltrevolutiondren Bewegung des Kommunismus so geschadet wie diese
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Erinnerung, die als Cordon sanitaire an der russischen Grenze liegt und den
Ideen, die aus dem Osten kommen, bis heute jede Glaubwiirdigkeit nimmt.
Millionen Menschen stellen folgende simple Uberlegung an: Wenn ein Sy-
stem, das die Menschheit befreien und begliicken will, mit einer solchen Bru-
talitat tiber andere Menschen herfillt, kann an ihm etwas nicht stimmen.
Unverstandlich bleibt, warum die Sowjetunion im Jahre 1956, als sie mit Sta-
lin abrechnete, nicht bereit war, die diisteren Seiten des Sieges von 1945 auf-
zuarbeiten. Es hitte einen glaubwiirdigen Neubeginn gegeben, wenn die
neue Fithrung die Ubergriffe des Jahres 1945 eingerdumt und bedauert hitte,
statt an dem Propagandabild des als Befreier umjubelten Sowjetsoldaten
festzuhalten, ein Bild, das Karikatur bleiben muss, solange es Augenzeugen
gibt. Missig zu fragen, wie die Weltgeschichte verlaufen wére, wenn es in
der sowjetischen Fithrung des Jahres 1945 einen Kopf gegeben hitte mit der
Fahigkeit, tiber den Tellerrand des voraussehbaren Sieges gegen Hitler-
deutschland hinauszuschauen. Was wire geschehen, wenn die Rote Armee
die Nazi-Propaganda eindrucksvoll widerlegt hitte, wenn sie als eine Armee
des humanen Kommunismus in Europa eingezogen wiére? Die Landkarte
Europas hitte heute ein anderes Gesicht.

Warum nicht schweigen?

Warum setzen wir uns 35 Jahre danach mit Dingen auseinander, die irrepa-
rabel sind, die keinen Toten zum Leben erwecken konnen? Vielleicht sollte
zundchst gesagt werden, worum es dabei nicht gehen kann: Es hat nichts mit
dem Wachhalten eines Revanchegedankens zu tun, auch geht es nicht um
die Wahrung irgendwelcher deutschen Rechtspositionen. Nicht einmal zur
Aufrechnung mit deutschen Untaten wihrend des Zweiten Weltkrieges ist
die Erinnerung an das Kriegsende 1945 im Osten geeignet. Letztlich geht es
um ein personliches und ein allgemeingiiltiges Anliegen. Um mit dem Per-
sonlichen zu beginnen: Ich habe ein schlechtes Gewissen bei dem Gedanken,
dass Hunderttausende, die spurlos verschwunden sind, ohne Postskriptum
aus den Listen der Lebenden gestrichen sein sollen. Die zahllosen Menschen,
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die unbeachtet im Strassengraben verwesten, die irgendwo aus dem Zug ge-
worfen oder in Massengréber gelegt wurden und bis zum Schluss nicht be-
greifen konnten, was sie verbrochen hatten, sie verdienen es, wenigstens er-
wéhnt und nicht um des lieben Friedens willen vergessen zu werden. Der
zweite Grund ist allgemeiner Natur. Was damals geschah, spielte sich
ausserhalb der geldufigen Denkkategorien ab. Noch heute stehen die Uber-
lebenden fassungslos davor. Wir diirfen deshalb nicht aufhtren zu fragen:
Was ist da schiefgegangen? Welche Sicherungen sind damals durchge-
brannt? Nur so kénnen wir Damme errichten, damit dergleichen nicht wie-
der vorkommt. Uber diese Dinge zu sprechen, gehort auch zur Friedensfor-
schung.

Aus: Grube/Richter, Flucht und Vertreibung. Hamburg o. J.
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Rassow und Hans Rothfels bearbeitet von Theodor Schieder.» Bonn, o. J. [1954].)

Zu den einzelnen Beitrigen:

Marion Gréfin Donhoff: Nach Osten fuhr keiner mehr.
Aus ihrem 1962 im Eugen Diederichs Verlag, Diisseldorf/Kdln, erschienenen Werk
«Namen, die keiner mehr kennt». Mit Genehmigung des Verlags.

Paul Bernecker: Fliichtlinge im Raum Heiligenbeil.
Erstmals erschienen in der «Dokumentation» 1954. Das Original des Berichts stammt aus
dem Jahr 1950.

Else-Marie Schlewski: Letzte Tage in Allenstein und Flucht nach Danemark.
Erstverdffentlichung mit Genehmigung der Verfasserin. Frau Schlewski war Lehrerin in
Allenstein.

Herbert Reinoss: Achtunddreissig Jahre danach: Was blieb in Erinnerung?
Erstverdffentlichung.
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Otto Lasch: Endkampf und Untergang Konigsbergs.
Aus Laschs Buch «So fiel Konigsberg. Kampf und Untergang von Ostpreufiens Haupt-
stadt», erschienen 1959 bei Gréfe und Unzer in Miinchen. Mit Genehmigung des Verlags.

Hans Graf von Lehndorff: Konigsberg unter den Russen.
Aus «OstpreufSisches Tagebuch», erschienen 1967 im Biederstein Verlag in Miinchen.
Mit Genehmigung des Verlags.

Tagebuch-Auf Zeichnungen einer Mutter.
Diesen Bericht veroffentlichte Guinter Perlwitz, Kassel, im Bartensteiner Heimatbrief.
Mit seiner Erlaubnis ist er auch hier wiedergegeben.

L. Sternberg: Uberrollung des Trecks und Riickkehr in die Heimat.
Aus der «Dokumentation». Frau Sternberg stammt aus Gross-Nappern im Kreis Osterode.

Joachim Palapies: Flucht als Vierzehnjahriger.

Aus dem von Rudolf Miihlfenzl herausgegebenen Werk «Geflohen und vertrieben»,
erschienen 1981 im Athendum Verlag, Konigstein/Ts. Mit Genehmigung des Verlags.
Joachim Palapies, damals vierzehn, und Heinz Palapies (siehe den folgenden Beitrag) sind
Briider aus Labiau.

Heinz Palapies: Zuriick nach OstpreufSen.
Wie der vorstehende Bericht seines Bruders Joachim aus dem im Athendum Verlag erschie-
nenen Werk «Geflohen und vertrieben». Mit Genehmigung des Verlags.

Udo und Siegfried Goerges: Unser — und nicht nur unser — grausamer Abschied.
Erstverdffentlichung. Mit Genehmigung von Udo Goerges.

Gerda Bambolat: Ein Brief der Erinnerung.

Frau Bambolat schrieb diesen Brief am 6.4. 1983 an den Herausgeber dieses Sammelbandes,
nach der Lektiire seiner Anthologie «Ostpreuflen. Portrit einer Heimat». Mit Genehmi-
gung der Verfasserin.

Walter Jegutzki: Bericht aus schwerer Zeit.
Erstverdffentlichung. Mit Genehmigung des Verfassers.

E. B.: Unter Russen und Polen 1945.
Aus der «Dokumentation». Dort zur Autorin: «Erlebnisbericht der E. B. aus dem Kreis
Pr. Holland i. Ostpr.» Das Original ist von Februar 1950.
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B. L.: Unter russischer Herrschaft in Gumbinnen und Umgebung.
Aus der «Dokumentation». Dort zum Autor: «Erlebnisbericht des B. L. aus Gumbinnen i.
Ostpr.» Nach einer beglaubigten Abschrift seines Berichts aus dem Jahr 1952.

Erich Zastrau: Unter Russen und Polen und spéte Ausreise in die Bundesrepublik. Erstmals
erschienen im Hagen-Lycker Brief Nr. 40. Mit Genehmigung des Verfassers.

Gerhard Fittkau: Verschleppung nach Russland.
Aus der «Dokumentation». Dr. Gerhard Fittkau stammt aus Siissenberg im Kreis
Heilsberg.

Hildegard Rauschenbach: Verschleppt nach Sibirien.
Aus dem 1981 im Athendum Verlag erschienenen Werk «Geflohen und vertrieben».
Mit Genehmigung des Verlags.

Anna Bodschwinna: Ausweisung aus dem Kreis Mohrungen.
Aus der «Dokumentation». Frau Bodschwinna kam aus Prostken im Kreis Lyck.

Hildegard Aminde: Vertreibung aus Ostpreufien.
Aus der «Dokumentation». Die Verfasserin des Berichts war Angestellte in Allenstein.

Herbert Michaelis: Die letzte und schrecklichste Phase des Krieges.

Aus Herbert Michaelis: Der Zweite Weltkrieg. In: Handbuch der Deutschen Geschichte.
Neu herausgegeben von Leo Just. Akademische Verlagsgesellschaft Athenaion, Wies-
baden. Erschienen Konstanz 1965. Mit Genehmigung des Verlags.

Giinter Boddeker: Nemmersdorf.
Aus Boddeker, Die Fliichtlinge. Erschienen bei Herbig in Miinchen, 1980.
Mit Genehmigung des Verlags.

Major Dieckert/General Grossmann: Fliichtlingselend.
Aus Dieckert/Grossmann, Kampf um Ostpreufien. Erschienen im Gréfe und Unzer Verlag
in Miinchen. Mit Genehmigung des Verlags.

Arno Surminski: Der Schrecken hat viele Namen.
Aus dem Werk Grube/Richter, Flucht und Vertreibung. Erschienen im Hoffmann und
Campe Verlag, Hamburg. Mit Genehmigung des Verlags.



