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Vorwort 

Erinnerungen an die letzten Tage in Ostpreußen 

1 

Juni 1980. An einem sonnigen Nachmittag erreichen meine Frau und ich das 

mächtige Odertal bei Frankfurt – und dort demonstriert uns eine Grenzsta-

tion am Ostufer des Stroms mit den üblichen Kontrollen, dass wir nun pol-

nisches Hoheitsgebiet betreten. Und wir fahren dann noch Hunderte von Ki-

lometern über Posen, Thom, Allenstein, ehe wir zu einem Dorf bei Lyck kom-

men, das heute im Osten(!) dieses Polen liegt und auf den Strassenschildern 

Rydzewo genannt wird... 

Aber an diesem so schön um die Osthälfte eines Sees gelegenen Ort (der al-

lerdings fast ganz unterging) suche ich Reste eines Hauses, eines Hofes, auf 

dem ich 1935 als Deutscher unter lauter Deutschen geboren wurde. Stehe ich 

am See unterhalb des völlig verwilderten Hofgeländes, erinnere mich: Hier 

gab es früher ein Brett auf Pfählen übers Wasser, hier angelten wir, badeten, 

und im Winter liefen wir von hier aus Schlittschuh; und drüben am andern 

Ufer: das war unser Rodelberg... Und ich laufe dann vom Hofgelände «aufs 

Feld» (wie wir früher sagten): zu den Acker- und Wiesenstücken, die mein 

Vater bewirtschaftet hat, wo ich bei der Getreideernte «weiterfahren» durfte 

und beim Kartoffelernten half. Ich habe vor mir die kleine Wiese, auf der 

unser Pferd graste und die beiden Kühe. Und später stehe ich vor der Schule, 

die nun nicht mehr bewohnt wird, andeutungsweise schon ein ruinöses Ge-

bäude ist, blicke über den von Unkraut völlig überwachsenen Schulhof: Hier 

bin ich doch jahrelang zur Schule gegangen, zuerst zu einem älteren, schwer-

gewichtigen Lehrer namens Hein, dann zu dem liebenswürdigen Fräulein 

Spiess... 

Ich erinnere mich hier an so viele Einzelheiten mit der Genauigkeit eines Ei-

detikers, und finde so vieles fast unverändert wieder... und zugleich er- 
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scheint mir das alles schmerzhaft unwirklich, in manchem fast nicht recht 

vorstellbar... Leben denn hier nicht seit Langem Polen, spielen am See nicht 

Kinder, die deutlich hörbar Polnisch sprechen? Aber dies ist doch mein Ge-

burtsort, und in meinem Ausweis steht sein Name in meiner Kindheit: 

Schwarzberge... 

Was für eine Katastrophe hat sich ereignet? Die die eine Welt ganz auszulö-

schen versuchte, um eine andre an ihre Stelle zu setzen? 

Wie radikal diese Veränderung sein soll, das teilt sich mir auf den beiden 

Friedhöfen mit, die ich dann aufsuche, weil auf ihnen meine Vorfahren lie-

gen. Den Friedhof ausserhalb des Dorfes Schwarzberge, auf dem ich 1943 die 

Beerdigung der Grossmutter väterlicherseits erlebte, lässt man verwildern 

zu einem Urwald. Gräber sind in dem Dickicht aus Gestrüpp und Unkraut 

unter den alten Bäumen aus deutscher Zeit kaum noch auszumachen; ich 

sehe ein schiefstehendes, verrostetes Metallkreuz, ein umgestürztes aus Holz 

– das ist alles. Die Gräber der Familie noch finden zu wollen: Es erscheint mir 

hoffnungslos. 

Noch deprimierender finde ich den Zustand des alten Satticker Friedhofs 

(aus Satticken im Kreis Treuburg kommt meine Mutter). Durch ihn führt, ihn 

entwürdigend, heute ein Weg für Ackerwagen und Landmaschinen: hart an 

Grabstellen entlang, die längst zu verfallen begonnen haben, von Gestrüpp 

und Unkraut auch hier halb überwuchert sind. Ich empfinde das als etwas 

sehr Ungehöriges ... 

Ich denke: Dass man uns das Land der Kindheit und der Vorfahren weg-

nahm, kann von niemandem, dem Menschenrechte etwas bedeuten, anders 

als Unrecht genannt werden. Aber dass man offensichtlich auch das Anden-

ken an unsere Toten ganz auslöschen will, ja dass man es mancherorts gera-

dezu schändlich behandelt, und dies auch noch vierzig Jahre nach jenem In-

ferno, das das deutsche Ostpreußen zerstören sollte: Das ist ebenfalls er-

schütternd. 
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2 

Dies ist ein Buch des schmerzlichen Abschiednehmens von der Heimat, die 

gerade die Ostpreußen so sehr geliebt haben wie selten ein Volksstamm seine 

Heimat liebt. Die einen verliessen sie fliehend (und was dann in den Dörfern 

und Städten geschah, rechtfertigte jede Flucht); oder sie wurden nach schlim-

men Tagen des Gequält- und Erniedrigt- und Ausgeraubtwerdens aus ihr 

vertrieben, und wohl nirgendwo in der «geordneten und humanen Weise», 

wie es das Potsdamer Abkommen verfügte, sondern meistens wie Gesindel; 

oder sie blieben noch viele Jahre und verliessen sie dann doch als Spätaus-

siedler, denn sie lebten nicht mehr unter Menschen ihres Volkes. 

Es ist ein Buch der Klage, denn niemand nahm ohne Not Abschied. Es will 

nichts weiter als einige exemplarische Erinnerungen an den Untergang des 

deutschen Ostpreußen wiedergeben. Es ist kein politisches Buch und schon 

gar kein tagespolitisches. Und ich als sein Herausgeber wünsche mir, dass 

die Achtung vor dem Leid derer, die damals in den Strudel eines erbar-

mungslosen Geschehens gerieten, das sie ruinierte und viele von ihnen um-

brachte, es aus den Streitigkeiten des Alltags heraushält. 

«Die Leiden der ostdeutschen Bevölkerung unter den hereinbrechenden so-

wjetischen Truppen und auf der Flucht vor ihnen übersteigen jedes aus-

sprechbare Mass.» So der Historiker Karl Dietrich Erdmann in Gebhardts 

«Handbuch der deutschen Geschichte». Tatsächlich sind diese Leiden in vie-

len Einzelheiten wie als Ganzes kaum beschreibbar. Hier gilt in besonderer 

Weise: Wer «ich» sagen kann, also das selbst Erlebte und Beobachtete wie-

dergibt, dessen Erzählung überzeugt am ehesten. Das macht den hohen Wert 

der Augenzeugen-Berichte aus, wie sie in diesem Band gesammelt sind. 

Diejenigen, die rechtzeitig flohen und dem Feind entgingen, waren trotz aller 

Strapazen der Flucht noch die Glücklichsten in einer nur Unglück bringen-

den Zeit. Viele aber kamen nicht mehr fort oder wollten nicht fort oder wur-

den auf verstopften winterlichen Strassen von der Roten Armee eingeholt 

und sahen sich zahllosen Misshandlungen ausgesetzt. Für diese Untaten gibt 

es unendlich viele in den wesentlichen Punkten übereinstimmende Berichte, 



10 HERBERT REINOSS 

so dass seit Jahrzehnten niemand von intellektueller Redlichkeit an ihnen 

zweifeln kann. Und so sind sie auch in die grossen Werke über die deutsche 

Geschichte in unserem Jahrhundert eingegangen und können dort nachgele-

sen werden. (Ein Beispiel für eine solche Darstellung in einem renommierten 

mehrbändigen Werk, dem von Leo Just herausgegebenen «Handbuch der 

deutschen Geschichte», habe ich in den vorliegenden Sammelband aufge-

nommen.) 

Es müssen hier die vielen willkürlichen Erschiessungen von Zivilisten er-

wähnt werden und vor allem die massenhaften Vergewaltigungen der Frau-

en, die auch Greisinnen und halben Kindern nicht erspart blieben. Es gibt 

kaum einen Tatzeugen-Bericht aus jener Zeit, der nicht davon spricht: als 

dem denkbar Gemeinsten, das ein Sieger einem Besiegten antun kann. Zwar 

sind nach den ersten heftigen Anklagen diese Schändungen offiziellerseits 

von der UdSSR bestritten worden mit der stereotypen Wendung, der Rotar-

mist habe nicht gegen Zivilisten gekämpft. Doch die bekanntgewordenen 

Aufrufe für die Truppen, zum Beispiel jener besonders scheussliche Ehren-

burg zugeschriebene, und die Berichte auch von russischen Soldaten (zum 

Beispiel der Kopolews über die Eroberung Allensteins) sprechen eine andere 

Sprache. Auch Stalin gab sich diesbezüglich ungezwungener als seine amtli-

chen Organe: Milovan Djilas gegenüber hat er die Vergewaltigungen durch-

aus nicht bestritten, glaubte sie aber als «Soldatenspass» verharmlosen zu 

können. Man muss es in dieser Deutlichkeit sagen: Das Schicksal der Ost-

preußen, die damals in die Hände von Russen und Polen fielen, gehört in der 

Regel mit zum Erschütterndsten, was uns deutsche Geschichte über deutsche 

Menschen erzählt. Viele Berichte schildern eine so fürchterliche Sieger-Ra-

che, dass man weit zurückgehen muss, um ähnliche Schreckensbilder zu fin-

den. An die Schilderungen Grimmelshausens aus dem Dreissigjährigen 

Krieg ist erinnert worden; oder man denkt an die Landsknechts-Grausam-

keiten des Sacco di Roma, über die Michael Freund schreibt: «Den Herren 

Roms, die sich als etwas Besseres gefühlt hatten, sollte gezeigt werden, wie 

die Glorie der Welt vergeht; in ihrer Gegenwart wurden ihre Frauen und 

Töchter vergewaltigt ... Man genoss es, wie die Menschen zu Tieren wur-

den...» 
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Hatten nicht auch die Nationalsozialisten die Deutschen zu etwas viel Bes-

serem als ihre östlichen Nachbarn erklärt? Wurde nicht vor allem dadurch 

(und das rücksichtslose Praktizieren dieser Vorstellung) abgrundtiefer Hass 

erzeugt? 

Man hat nicht zu Unrecht von jenen Monaten 1945 im Osten als von einer 

Zeit gesprochen, in der sogar das Mitleid geächtet war. 

Und die Berichte von Landsleuten gedenken jener, die die Hölle nicht über-

lebt haben. Walter Jegutzki zum Beispiel erwähnt «die verscharrten Leichen 

derer», die damals «die Qualen nicht überstanden»: «Keine Grabkreuze zei-

gen an, wo diese Mitmenschen ruhen, die die Rechnung des verlorenen Krie-

ges bezahlen mussten.» Oft wurden sie nicht einmal begraben: verwesten 

neben einer Strasse, einer Bahnlinie. Manche ertrugen auch die Erniedrigun-

gen, die Seelennöte nicht mehr, nahmen sich selbst das Leben. 

Diese Opfer sind in vielen Fällen nicht registriert, ja nicht einmal gezählt 

worden. Die Lebensgeschichten vieler Ostpreußen endeten damals erbar-

mungslos unbeachtet, kein Angehöriger bekam Nachricht, konnte vor ein 

Grab treten. 

Etwa jeder vierte Ostpreuße hat jene Zeit, da der Mensch so sehr des Men-

schen Wolf war, nicht überlebt. Von etwa zweieinhalb Millionen sind über 

600’000 «durch Kriegseinwirkung und Vertreibung» umgekommen (nach: 

«Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa», 

«dtv-Lexikon», usw.). 

Diesen Toten, um deren Andenken unter den Deutschen des Westens es im-

mer noch nicht zum Besten bestellt ist, gilt es ein angemessenes Denkmal zu 

setzen; wenigstens diese Erhöhung im Gedächtnis sind ihnen all jene schul-

dig, die damals einigermassen unbeschadet durch die Zeit unserer tiefsten 

Niederlage kamen. Auch die Bedenkenlosigkeit, mit der die meisten Deut-

schen westlich von Oder und Elbe diese Opfer in der Regel übergingen, zeigt 

an, wie wenig wir gegen Ende des Zweiten Weltkriegs so etwas wie «eine 

nationale Solidarität aus Schuldgemeinschaft und Toleranz» (Röttger) ent-

wickelt haben. Jene Haltung mancher Westdeutscher, die sich zu keiner Zeit 

um ein angemessenes Verständnis der Schicksale von Flüchtlingen und Ver-

triebenen bemüht haben, aber rasch bei der Hand waren, wenn es darum 

ging, jede anklagende Erinnerung an das Leiden der Menschen des Ostens  
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abzuqualifizieren, ja nicht selten «ironisch» herabzuziehen, kann nicht deut-

lich genug als das verurteilt werden, was sie tatsächlich ist: eine erhebliche 

seelische und geistige Beschränktheit. 

Eine Reihe von Erlebnis-Berichten gibt anschaulich jene Zeit wieder, in der 

jeder Deutsche unter Russen und Polen rechtlos war. Und wie viele sind da-

mals nach Russland verschleppt worden und kamen nicht wieder? Eine ge-

wiss einfache Frau, Bäuerin aus dem Kreis Bartenstein, fasste die für viele 

kaum erträglichen Wochen und Monate in einen unvergleichlichen Satz: «In 

den schlaflosen Nächten steht mir die Verzweiflung wie Dornenhecken um 

mein Bett». 

Dass jene, die damals vergewaltigten, quälten, mordeten, raubten, in den Be-

richten immer mit ins Bild kommen, ist nicht denen übelzunehmen, die von 

den Untaten Zeugnis geben. Diese Selbstverständlichkeit ist leider für viele 

immer noch nicht selbstverständlich. Anders gesagt: Sollte es Russen und 

Polen stören, dass hier zahlreiche ihrer Landsleute in einem sehr schlechten 

Licht erscheinen, so sollten sie diese Übeltäter aus ihren Völkern dafür ver-

antwortlich machen, nicht womöglich die Berichterstatter attackieren wol-

len. 

In der Reihe derer, die Schuld haben am Leiden der Flüchtlinge wie der nicht 

rechtzeitig Fortgekommenen, stehen jedoch vornean jene Deutschen, die da-

mals die führenden Parteistellungen innehatten und eine rechtzeitige Flucht 

nicht nur nicht organisiert haben, sondern sie sogar streng verboten. Sie sind 

verantwortlich zu machen für das spätere Chaos auf den winterlichen Stras-

sen, das Elend in den dann überfüllten Hafenstädten, für die Hunderttau-

sende von Toten und Verkrüppelten infolge allzu grosser Strapazen und der 

den Feinden gegebenen Möglichkeit, die ostpreußischen Menschen über-

haupt in ihre Gewalt zu bekommen. (Sind diese Verantwortlichen eigentlich 

dafür bestraft worden?) 

Von Russen und Polen ist in diesem Buch der Ostpreußen wie gesagt nur 

zwangsläufig die Rede. Die Untaten jener, die damals schuldig wurden, zu 

bewältigen: Das soll Aufgabe ihrer Landsleute bleiben. So wie wir Deutschen 

uns seit etwa vierzig Jahren bemühen, Verbrecher jener Zeit aus unseren Rei-

hen zu überführen und abzuurteilen. Man wird ihren Beitrag für eine huma-

nere Zukunft in unserem alten Europa auch daran messen, inwieweit sie 

diese Aufgabe angingen und angehen. 



HERBERT REINOSS 13 

Denkt man an die damaligen Opfer, so kann man jedenfalls für eine Haltung, 

die den Eindruck zu erwecken versucht, damals sei eigentlich doch nichts 

Böses passiert, ja die sogar die Erwähnung von Untaten Verleumdung nennt, 

keinerlei Verständnis aufbringen. 

Die Aufzählung der Leiden der Flüchtlinge und Vertriebenen wäre unvoll-

ständig ohne die Erinnerung an ihren vielfach bezeugten beschämenden 

Empfang durch die Deutschen des Westens. In der Regel hat man die dem 

Unheil Entronnenen wie eine lästige unterste Kaste behandelt, ähnlich wie in 

späteren Jahren Gastarbeiter. Die aus Ostpreußen vertriebene Hildegard 

Aminde: «... wir sollten erst in Potsdam ausgeladen werden. Dort wollten sie 

uns aber nicht haben. Nirgends wollten sie uns haben. Menschen starben in 

dem Zug...» 

3 

Nach diesem Blick auf die Entartungen in jener wölfischen Zeit ist zu fragen: 

Wie konnte es dazu kommen? 

Sieht man nur auf die Zeit, die sich in den Berichten dieses Bandes spiegelt, 

so müsste man sagen: Russen und Polen sind in unsere Heimat eingefallen, 

haben viele von uns gequält, nicht wenige umgebracht, eine ganze Reihe ver-

schleppt, die Übriggebliebenen eines Tages davongejagt – was für Nachbarn! 

Aber das wäre unhistorisch gedacht. Eine solche Woge des Hasses und der 

Rachsucht wie die damalige ist ohne eine Vorgeschichte nicht erklärbar. Und 

so ist nach dieser Vorgeschichte zu fragen – aber auch danach, ob man über 

soviel Schreckliches hinwegkommen kann um einer besseren Zukunft wil-

len. 

Sucht man nach einem Urheber der Katastrophe, so drängt sich vor allem ein 

Name auf: Hitler. Erst später kommen andere ins Bild: Stalin, und zum Bei-

spiel auch Churchill. 

Noch 1966 sagte der langjährige Sowjet-Botschafter Andrej Smirnow in 

Bonn: «Sie könnten heute noch in Königsberg und Breslau sitzen – wenn Sie 

wollten auch in Wien; aber Sie haben Ihr Reich verspielt.» Hitler hat es ver-

spielt, als er 1939 mit dem Einmarsch in Polen den Zweiten Weltkrieg begann  
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– ohne den die Ostpreußen heute noch in ihrer Heimat Ostpreußen leben 

würden wie davor in sieben Jahrhunderten. 

Aus der Einführung in die grosse «Dokumentation der Vertreibung der 

Deutschen aus Ost-Mitteleuropa»: Die «radikalen Massnahmen der national-

sozialistischen Unterdrückungspolitik, die auf die Vernichtung der polni-

schen Oberschicht und die Herabdrückung des polnischen Volkes in ein Fel-

lachendasein zielten», hätten den «leidenschaftlichen Hass aller Polen und 

einen ebenso leidenschaftlichen Vergeltungsdrang» geweckt, der dann «auf 

Unrecht neues, nicht geringeres Unheil häufte und einzelne Gruppen eines 

leicht erregbaren Volkes zu entsetzlichen Gewalttaten verleitete». 

Etwa zwei Jahre nach dem Polenkrieg begann der deutsche Ostfeldzug, in 

dessen Verlauf Russland von Brest-Litowsk bis Stalingrad schwer in Mitlei-

denschaft gezogen wurde. «Hitlers Theorie vom ‚östlichen Untermenschen’ 

und sein Ziel, die gesamte westliche UdSSR... als Riesenkolonialraum auszu-

beuten und umzugestalten, seine damit verknüpften Germanisierungspläne 

und Siedlungsplanungen können zwar nirgends vollkommen verwirklicht 

werden, führen aber schon bei den Vorbereitungsmassnahmen zur Vernich-

tung von Hunderttausenden von Menschen» (Grosser «Ploetz»). Von den 55 

Millionen Toten des Zweiten Weltkriegs entfielen allein auf die Sowjetunion 

etwa 20 Millionen (zum Vergleich: auf Deutschland – gegen sämtliche Geg-

ner – etwa 4 Millionen). Die Zahl der getöteten Zivilisten betrug im Falle der 

Sowjetunion etwa 7 Millionen. (Diese Zahlen nach «Brockhaus Enzyklopä-

die».) Tote darf man niemals gegeneinander aufrechnen; aber nach solchen 

erschreckenden Zahlen kann man sich vorstellen, dass viele der Russen, die 

1944/45 in Deutschland einfielen, Verwandte verloren hatten und für eine 

Propaganda empfänglich waren, die ihnen die Deutschen als eine einzige 

hochmütige Mörderbande hinstellte. 

Freilich sollte man niemals die eigene Untat mit einer voraufgegangenen an-

deren begründen dürfen; und man kann das schon gar nicht, wenn man mit 

dem Anspruch auftritt, die Welt aus einer höheren moralischen Position her-

aus von einem Gewaltregime befreien zu wollen – oder man wird sich Hin-

weise auf die Diskrepanz zwischen erklärter Absicht und praktizierter Wirk-

lichkeit gefallen lassen müssen. 
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Nicht nur für die persönliche Geschichte der einzelnen Ostpreußen, auch für 

die deutsche, ja für die europäische Geschichte war, was damals im Osten 

Mitteleuropas geschah, ein unerhörtes Ereignis in vielerlei Hinsicht. Zu den 

«grossen Katastrophen der abendländischen Geschichte» rechnet Alfred M. 

de Zayas Flucht und Vertreibung aus den deutschen Ostprovinzen, «vor al-

lem aus Ostpreußen». Seit dem 13. Jahrhundert haben die Deutschen dort 

gelebt, Dörfer und Städte gebaut, Kultur geschaffen – die Willkür der Sieger: 

eines Stalin, eines Churchill, eines Roosevelt, löschte das aus. 

Besonders betroffen macht immer noch die Haltung Churchills, der u.a. am 

15.12.1944 (die meisten Ostpreußen waren damals noch zu Hause) im Unter-

haus erklärte: «Man wird reinen Tisch machen. Mich beunruhigen diese 

grossen Umsiedlungen nicht, die unter modernen Verhältnissen besser als je 

zuvor durchgeführt werden können.» Welch eine Kälte angesichts von Men-

schen und ihrer jahrhundertealten Heimat! Herr Churchill jedenfalls schlief 

ruhig... Rothfels nannte das, was damals in den vierziger Jahren geschah – 

durch alle Beteiligten – eine «Niederlage der abendländischen Gesittung». 

Auch Heinrich Jaenecke, der 1981 ein den Polen sehr wohlwollendes Buch 

über dieses Volk schrieb, in dem er es das meistgeschundene Europas nennt, 

bezeichnet den Verlust Ostpreußens, Pommerns und Schlesiens als «eine Ka-

tastrophe»; und er nennt das «die massivste kollektive Vergeltung», die sich 

denken lässt: die Vertriebenen haben «den Pauschalpreis für Hitlers wahn-

sinnige Ostpolitik» bezahlt, «für den wahnwitzigen Versuch, ein grosses eu-

ropäisches Volk auf den Status von Arbeitssklaven zurückzupeitschen». 

Gerhard Linne schrieb über die «Überführung», die angeblich in der zitierten 

geordneten und humanen Weise erfolgen sollte, dass sie für die Betroffenen 

des Ostens zu «Massenaustreibungen mit unsäglichem Leid» wurde. 

Sehen wir einen Augenblick lang vom Nordteil Ostpreußens ab, den Russ-

land sich einverleibt hat: Polen war danach rasch mit einer «historischen» 

Begründung dafür bei der Hand, dass man den verhassten Deutschen einen 

so grossen Teil ihres Territoriums weggenommen habe: Man sei in altes pol-

nisches Land zurückgekehrt, habe diese Gebiete «befreit», die einem einst 

von den seit jeher schon bösen Deutschen geraubt worden seien. Der polni- 
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sche Literaturhistoriker Jan Jozef Lipski, der in einem Aufsatz 1981 dafür ein-

trat, das Verhältnis von Deutschen und Polen endlich einmal «von Lügen» 

zu reinigen, versichert dazu, dass heute «fast jeder Pole (auch der gebil-

dete!)» diese Version glaubt. 

Lipski selbst aber widerlegt sie dann mit so überzeugender Sachlichkeit, dass 

dem fast nichts hinzuzufügen ist. Das ist deshalb so beachtenswert, weil nur 

mit einer solchen Aufrichtigkeit eine wirkliche «Normalisierung» des Ver-

hältnisses zwischen Polen, Russen, Deutschen zu erreichen ist. Die offizielle 

polnische Version dagegen ist unzutreffend. 

Am ehesten könnte sie in Ostpreußen noch für das Ermland gelten: Diese 

katholische Region kam bekanntlich im 2. Thomer Frieden unter polnische 

Oberhoheit und 1772 von Polen zu Preußen. Doch auch dieses Gebiet war in 

der grossen Mehrheit volksmässig immer deutsch. Der Grossteil Ostpreu-

ßens war zu keiner Zeit polnisch. Als im 13. Jahrhundert der Deutsche Orden 

dem Ruf des Herzogs Konrad von Masowien folgte und das Land des späte-

ren Ostpreußen zu erobern begann, lebten dort die noch heidnischen Pruz-

zen (Prussen), ein baltischer Volksstamm; sie waren keine Polen. 

Und was die Nachkommen der masowischen Kolonisten betrifft, mit denen 

Masuren vor allem im 15./16. Jahrhundert zu einem erheblichen Teil besie-

delt worden ist: die Deutschen selbst, so Albrecht von Hohenzollem, haben 

sie ins Land geholt. Und im Übrigen zeigte die 1920 durchgeführte Volksab-

stimmung überdeutlich, dass die Nachkommen jener Einwanderer aus Ma-

sowien von einer «Befreiung» durch Polen nichts hielten: 99,3 Prozent der 

Masuren entschieden sich für den Verbleib beim deutschen Ostpreußen. 

Nach dieser Klarstellung ist es schon nicht mehr nötig, die unsinnige Vor-

stellung abzutun, man könne überhaupt nach Jahrhunderten Gebiete «wie-

dergewinnen», die einem in grauer Vorzeit gehört haben. Dazu noch einmal 

Jaenecke: Wenn «alle Nationen zu den Grenzen ihrer Feudalherrn aus dem 

frühen Mittelalter zurückkehrten, könnte sich der Kontinent in die Luft 

sprengen». 

Russen und Polen müssen also damit leben, dass sie irgendwelche aus der 

mittelalterlichen Geschichte abzuleitenden Rechte auf Ostpreußen nicht be- 
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sitzen, dass nur Sieger-Willkür ihnen diese deutsche Provinz auslieferte – bis 

zu einer Friedensregelung, hiess es im Potsdamer Abkommen. 

Die gegenwärtige Situation wird mit einer Formulierung des Verbands Deut-

scher Historiker aus dem Jahr 81 umrissen, die (aus Anlass der Verhaftung 

einiger polnischer Geschichtswissenschaftler) von der «so schweren Ge-

schichte zwischen unsern Völkern» spricht und von der «gegenwärtigen Ver-

ständigung und Zusammenarbeit». 

Allerdings kann man nur dann auf ein gutes Resultat des eingeleiteten Pro-

zesses der Verständigung hoffen, wenn sich beide Seiten mit der gleichen 

Ernsthaftigkeit und Intensität um sie bemühen. Und dazu zählt auch: an die 

eigenen Taten (und Untaten) dieselben Massstäbe anzulegen wie an die des 

früheren Gegners. Die Fortsetzung alter unhaltbarer Behauptungen und Vor-

urteile wird jedenfalls immer ein nicht unerhebliches Hindernis bleiben. 

4 

Man gestatte mir, dem Herausgeber, einige persönliche Anmerkungen. 

Weshalb ich dieses Buch überhaupt zusammengestellt habe? Denn dies sei ja 

offen eingestanden: Ich näherte mich jener Zeit der Flucht und der Scheuss-

lichkeiten nicht gerade leichten Herzens in dieser Ausführlichkeit. Zu be-

drückend, zu menschenunwürdig war damals so vieles, als dass man sich 

damit noch einmal monatelang beschäftigen möchte. Und zu sehr, ja zu er-

bittert liegt auch heute noch, etwa vierzig Jahre später, vieles im Streit der 

Meinungen und Wertungen zwischen uns und den damaligen Feinden aus 

dem Osten. 

Andererseits bietet das Menschenalter (wie man früher anschaulich sagte), 

das seit 1945 vergangen ist, allmählich die Chance, dass sich die an dem Ge-

schehen beteiligten Parteien endlich sachlich nähern, um offen über sie zu 

reden. Irgendwann einmal muss das ja geschehen; niemand kann hoffen, ein 

so gravierendes historisches Ereignis ohne wirkliche Aufarbeitung hinter 

sich bringen zu können. 

Ein Herausgeber eines solchen Buches, der 1945 zehn Jahre alt war und an 
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irgendwelchen Aktionen gegen die Nachbarn im Osten mit Sicherheit nicht 

beteiligt, mag da im Vorteil sein. 

Als ein Deutscher aus Masuren sehe ich mich ohnehin in keiner schlechten 

Mittler-Position. Max Toppen schrieb 1870 in dem Standardwerk «Geschich-

te Masurens»: «Masuren breitet sich auf der Grenze deutschen und slawi-

schen Volkslebens aus. Früh unter deutsche Herrschaft gestellt und früh von 

Polen bevölkert, weist es in seiner ganzen Geschichte den Gegensatz und die 

Versöhnung beider Nationalitäten aus...» 

Auch ich habe, wie viele Menschen jener Landschaft (Ernst Wiechert hat, 

zum Beispiel, auf sich bezogen, darüber geschrieben), Vorfahren wohl aus 

mehreren Völkern. Die Grossmutter mütterlicherseits kam aus einer Familie 

Salzburger Emigranten; der Grossvater aber hiess Nowotsch, und es wurde 

bei uns gemutmasst, ob dies nicht ein russischer Name sei. Mein eigener Fa-

milienname soll eine östliche Verballhornung eines nicht seltenen norddeut-

schen Namens sein; und die Grossmutter väterlicherseits hiess Czirno, war 

sicher Nachfahrin masowischer Einwanderer und sprach lieber masurisch, 

eine Sprache, deren «Grundstock... das Polnische» war (Ambrassat). 

Darüber hinaus: Die Beobachtungen in meiner masurischen Kindheit und 

die mir durch meinen Vater vermittelten Erfahrungen liessen mich trotz des 

schlimmen Endes des deutschen Ostpreußen nicht zu jemandem werden, 

der sagt: die Polen, die Russen, und der in allen Menschen dieser Völker Pei-

niger der Deutschen sähe. Mein Vater, der fliessend Russisch sprach und im 

Krieg als Dolmetscher eingesetzt wurde, hat trotz der höchst negativen Er-

fahrungen mit den Russen in Ostpreußen und dann in Gefangenschaft von 

ihnen sachlich gesprochen und von Einzelnen, denen er näher begegnet war, 

mit viel Verständnis. Und ich selbst denke noch heute in Dankbarkeit an je-

nen Jan Palmowski zurück, der als Pole 1939 in deutsche Gefangenschaft ge-

riet und bis 1945 auf unserm Hof arbeiten musste, dabei stets hilfsbereit war 

und neben uns Kindern fast wie ein gutmütiger Onkel lebte. Er ging 1945 mit 

uns auf die Flucht und wollte sie sogar noch fortsetzen, als wir in höchster 

Russengefahr unsern Wagen verliessen. 

Damit will ich sagen: Ich habe erhebliche Gründe, jenen Berichten zu glau-

ben, die nicht nur von üblen Erfahrungen mit Russen und Polen sprechen, 
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sondern auch den Mut einzelner russischer und polnischer Soldaten und Zi-

vilisten erwähnen, die sich dem Rachefeldzug gegen die Deutschen nicht an-

schlossen, ja entgegenstellten. Ein prominentes Beispiel kennen wir in Lew 

Kopolew. Und wir Deutschen wissen ja aus eigener Beobachtung, wie unan-

genehm es für jemanden werden kann, der nicht mitmacht oder sogar oppo-

niert, wenn die Parole gegen ein Volk oder Teile eines Volkes ausgegeben 

wird. Leichter hat es dann allemal, wer mit im Strom schwimmt. 

Ich habe es also einfacher als viele Landsleute, deren Erfahrungen erheblich 

unangenehmer sind, einer Überwindung der schrecklichen Vergangenheit 

das Wort zu reden. Und tue das. Es gehört ja seit der «Charta der Heimatver-

triebenen» zur guten Tradition, über die bitteren Erfahrungen hinauszuge-

hen: schon 1950, noch nahe den Ereignissen bei Kriegsende, wurde unüber-

hörbar der Verzicht auf Rache und Vergeltung formuliert. 

Eins allerdings stört mich im Verhalten der östlichen Nachbarn sehr: Dass 

man sich nicht zu einem klaren Eingeständnis der eigenen Verfehlungen um 

1945 durchringt, immer nur von den vorausgegangenen deutschen spricht. 

Mit wieviel Erleichterung im Interesse einer besseren Zukunft nähme man 

ein eindeutiges, bedauerndes Wort auf! Wenn erst einmal auch von der an-

deren Seite reiner Tisch gemacht wäre: Um wieviel freier könnte man danach 

miteinander reden! 

So wie wahre Freundschaft zwischen Einzelnen erst möglich ist, wenn man 

Belastendes aus der Vergangenheit beiseite geräumt hat, so auch Freund-

schaft zwischen Völkern erst nach einer solchen kompromisslosen Bereini-

gung. 

Jedenfalls lasse man die Hunderttausende Flüchtlinge und Vertriebener aus 

dem Osten endlich ungestört aussprechen, was sie erlebt und erlitten haben, 

ohne ihnen – aus was für Gründen auch immer – schon die Andeutung des 

Erlittenen übelzunehmen. Man hat ihnen soviel angetan, so viel genommen; 

man kann darüber hinaus keinesfalls auch noch erwarten, dass sie dazu 

schweigen. Altbundespräsident Scheel hat darauf bezogen ein deutliches 

Wort gesagt, das die alten Nachbarn im Osten (aber auch mancher unver-

ständige Deutsche) sehr ernst nehmen sollten: «Kein Mensch lässt seine Lei-

den gern Lügen schimpfen». 
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Wir Deutschen des Ostens werden uns jedenfalls nicht verbieten lassen, da-

von zu berichten, was man uns antat. So wie Russen und Polen selbstver-

ständlich von ihren Erleiden berichten. 

Das Buch entstand um der Lebenden willen, von denen so viele zu Ernied-

rigten und Beleidigten wurden. Eine von ihnen, Elma Abramowski, schrieb 

1983 ihrer Freundin Gerda Bambolat: «Es ist nur schade, dass unsere Schick-

sale so verschwiegen werden.» Nun: Dieser Band berichtet von ihnen. 

Und es entstand um jener willen, die damals das Leben verloren. Es gehört 

zu den unverzichtbaren Gepflogenheiten menschlichen Anstands, dass man 

das schreckliche Ende der Opfer nicht bagatellisiert, sondern im Gedächtnis 

behält und wo auch immer mutig daran erinnert. Denn wenn wir unsere To-

ten nicht mehr beklagen, wenn wir aufhören, Mord in jedem Fall Mord zu 

nennen, gleichgültig, wer ihn beging: Wenn wir keinen Mut mehr für ein 

strenges Festhalten an humanen, an ethischen Grundsätzen aufbringen, für 

einen solchen Rigorismus um einer besseren Zukunft willen, dann müssten 

wir die Hoffnung aufgeben, dass die Menschheit allmählich vielleicht doch 

noch zu jener Solidargemeinschaft zusammenwächst, die die Kriege und die 

Ungerechtigkeiten überwindet, von der die grossen Menschheitsveränderer 

träumten. Ohne diese Hoffnung aber wären Gegenwart und Zukunft von ei-

ner schier unerträglichen Trostlosigkeit. 

Damit ist gesagt, dass ein Buch so unmenschlicher Leiden über das Interesse 

an den Lebenden und an den toten Opfern hinausgeht. Nach all den Untaten, 

von denen berichtet wird, erhebt sich keine Frage so sehr wie diese: Was kön-

nen wir aus solchen furchtbaren Geschehnissen für die Zukunft lernen? Was 

können wir tun, damit sie sich in unserm Leben und in dem unsrrer Nach-

kommen niemals wiederholen? Wie Amo Surminski bin ich der festen Über-

zeugung, dass die gründliche Aufarbeitung dessen, was 1945 im deutschen 

Osten geschah, auch der Friedensforschung dient. Schiefe Nachsichtigkeiten, 

halbe Kompromisse darf es dabei nicht geben. 

Die mitunter vorgebrachte These, Bücher wie dieses bezeugten eher eine ge-

wisse Neigung zu Unversöhnlichkeit, wird durch die Wiederholung kein 

bisschen zutreffender. Auf ein von mir herausgegebenes Sammelwerk wäre 

sie völlig fehl am Platz. 
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Soweit es hier überhaupt um meine Meinung geht, ist es die eines nur der 

historischen Wahrheit verpflichteten, weltanschaulich unabhängigen Men-

schen. 

5 

Schliesslich zwei notwendige Marginalien. 

Die erste: Für die Einzelaussagen kann, wie sollte es anders sein, nur der je-

weilige Berichterstatter sich verbürgen, niemand sonst (es sei denn, jemand 

hätte dasselbe Ereignis beobachtet), also auch der Herausgeber nicht. Doch 

was in den hier wiedergegebenen Texten erzählt wird, steht im Wesentlichen 

übereinstimmend in zahlreichen weiteren, zum Beispiel in jeweils einigen 

der zitierten umfangreichen «Dokumentation», so dass sie also mit einem 

vielfach belegten und beschworenen Gesamtbild übereinstimmen. 

In einigen der hier wiedergegebenen Berichte stehen scharfe Urteile über die 

damaligen Feinde, die zu Peinigern wurden. Ein Herausgeber hat zu akzep-

tieren, dass die Augenzeugen es so sahen, aus ihrem Entsetzen heraus. Wer 

Niederträchtigkeiten erlebt hat, von dem kann man nicht erwarten, dass ihm 

die «Objektivität» eines Registrators gelingt. 

Die zweite ist ein Geständnis: Es gibt einige schon vor Jahrzehnten gedruckte 

Berichte über so scheussliche Ausschreitungen der Sieger, dass ich sie in die-

ses Buch, das wie gesagt vor allem eins des schmerzlichen Abschieds ist, 

nicht aufgenommen habe. Zum Beispiel eine fast klinisch exakte Schilderung 

einer Frau, in welchem Zustand sich ihr Körper nach einer Reihe von Verge-

waltigungen befand. Ich sah es nicht als meine Aufgabe an, Höhepunkte bar-

barischen Verhaltens zu sammeln. Und ich denke, dass es nach einem Men-

schenalter auch für den Leser, der damals Schlimmes erlebt hat, Grenzen 

gibt, vor denen das Sicherinnernwollen lieber haltmacht. 

Ich schloss mein Vorwort zu dem Sammelband «Ostpreußen – Porträt einer 

Heimat» mit dem Haffner-Wort, irgendwer müsse angesichts der Greuel der 

Vergangenheit «die Seelengrösse aufbringen, zu sagen: Es ist genug.» Ich 

wiederhole dieses Wort angesichts der hier vorliegenden noch erschüttern-

deren Sammlung. 



22 HERBERT REINOSS 

Und ich wiederhole vor einer Anthologie, die tief hineingeht in die schlimm-

sten Tage der Deutschen in Ostpreußen, mein Plädoyer für den Mut zur Auf-

richtigkeit, den Mut zur gemeinsamen Diskussion der vorhandenen Pro-

bleme mit den Gegnern von gestern, den Mut zum Versuch einvernehmli-

cher Unternehmungen, ja sogar der Freundschaft. Denn ich sehe keinen 

zweiten brauchbaren Weg. 

Herbert Reinoss 



I 

Flucht 



Marion Gräfin Dönhoff 

Nach Osten fuhr keiner mehr 

Es war 3 Uhr morgens. Den genauen Tag weiss ich nicht mehr, denn jene 

Tage waren ein einziges Chaos, das sich der kalendarischen Ordnung entzog. 

Aber dass es 3 Uhr morgens war, weiss ich, weil ich aus irgendeinem, viel-

leicht einem dokumentarischen Bedürfnis oder auch nur aus Ratlosigkeit 

nach der Uhr sah. 

Seit Tagen war ich in der grossen Kolonne der Flüchtlinge, die sich von Ost 

nach West wälzte, mitgeritten. Hier in der Stadt Marienburg nun war der 

Strom offenbar umgeleitet worden, jedenfalls befand ich mich plötzlich voll-

kommen allein vor der grossen Brücke. War dieser gigantische Auszug von 

Schlitten, Pferdewagen, Treckern, Fussgängern und Menschen mit Handwa-

gen, der die ganze Breite der endlosen Chausseen Ostpreußens einnahm und 

der langsam, aber unaufhaltsam dahinquoll wie Lava im Tal, schon gespen-

stisch genug, so war die plötzliche Verlassenheit fast noch erschreckender. 

Vor mir lag die lange Eisenbahnbrücke über die Nogat. Altmodische hohe 

Eisenverstrebungen, von einer einzigen im Winde schwankenden Hänge-

lampe schwach erleuchtet und zu grotesken Schatten verzerrt. Einen Mo-

ment parierte ich mein Pferd, und ehe dessen Schritt auf dem klappernden 

Bretterbelag alle anderen Geräusche übertönte, hörte ich ein merkwürdig 

rhythmisches, kurzes Klopfen, so als ginge ein dreibeiniges Wesen schwer 

auf einen Stock gestützt ganz langsam über den hallenden Bretterboden. Zu-

nächst konnte ich nicht recht ausmachen, um was es sich handelte, aber sehr 

bald sah ich drei Gestalten in Uniform vor mir, die sich langsam und schwei-

gend über die Brücke schleppten: Einer ging an Krücken, einer am Stock, der 

dritte hatte einen grossen Verband um den Kopf, und der linke Ärmel seines 

Mantels hing schlaff herunter. 

Man habe es allen Insassen des Lazaretts freigestellt, sich aus eigener Kraft 

zu retten, sagten sie, aber von etwa tausend Verwundeten hätten nur sie drei 
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diese «Kraft» aufgebracht, alle anderen seien nach tagelangen Transporten 

in ungeheizten Zügen ohne Essen und ärztliche Versorgung viel zu kaputt 

und apathisch, um diesem verzweifelten Rat zu folgen. Rat? Eigene Kraft? 

Die russischen Panzer waren höchstens noch 30 Kilometer, vielleicht auch 

nur 20 Kilometer von uns entfernt; diese Drei aber waren nicht imstande, 

mehr als zwei Kilometer in der Stunde zurückzulegen. Überdies herrschten 

20 bis 25 Grad Kälte – wie lange also würde es dauern, bis der Frost sich in 

die frischen Wunden hineinfrass? 

Hunderttausende deutscher Soldaten waren in diesen letzten sechs Monaten 

elendiglich umgekommen, verreckt, zusammengeschossen oder einfach er-

schlagen worden – und diese drei würden das gleiche Schicksal haben, 

gleichgültig, ob sie nun im Lazarett geblieben wären, oder ob sie sich ent-

schlossen hatten, noch ein paar Kilometer weiter nach Westen zu marschie-

ren. Die einzig offene Frage schien mir, ob ihr Schicksal sie schon heute oder 

erst morgen ereilen würde. 

Mein Gott, wie wenige in unserem Lande hatten sich das Ende so vorgestellt. 

Das Ende eines Volkes, das ausgezogen war, die Fleischtöpfe Europas zu er-

obern und die Nachbarn im Osten zu unterwerfen. Denn das war doch das 

Ziel, jene sollten für immer die Sklaven sein, diese wollten für immer die 

Herrenschicht stellen. 

Noch bis vor wenigen Monaten war immer von Neuem versichert worden, 

kein Fussbreit deutschen Landes werde je dem Feinde preisgegeben werden. 

Aber als die Russen schliesslich die ostpreußische Grenze überschritten hat-

ten, da hiess es, jetzt müsse sich die Bevölkerung wie ein Mann erheben; der 

Führer, der seine Wunderwaffe eigentlich erst im nächsten Jahr hätte einset-

zen wollen, um Russland dann endgültig zu vernichten, wolle sich ent-

schliessen, sie schon jetzt vorzeitig zur Anwendung zu bringen. Der Endsieg 

sei nur eine Frage des Willens. So die Führung. Und die Wirklichkeit? Für 

mich war dies das Ende Ostpreußens: drei todkranke Soldaten, die sich über 

die Nogat-Brücke nach Westpreußen hineinschleppten. Und eine Reiterin, 

deren Vorfahren vor 700 Jahren von West nach Ost in die grosse Wildnis jen-

seits dieses Flusses gezogen waren und die nun wieder nach Westen zu-

rückritt – 700 Jahre Geschichte ausgelöscht. 
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Wie gesagt, ich weiss nicht mehr genau, an welchem Tag dies geschah, aber 

es war irgendwann in der zweiten Hälfte des Januar 1945. Mitte Januar war 

die russische Offensive losgebrochen gegen eine Front, die dünn und zer-

brechlich war wie das Eis im Frühjahr. Es gab deutsche Divisionen, die nur 

noch aus ein paar hundert Mann bestanden. Es gab Panzereinheiten, die ein 

Drittel ihrer Fahrzeuge sprengten, um auf diese Weise Treibstoff für die rest-

lichen Panzer zu gewinnen. Und es gab in der Führung niemanden – nicht 

einen einzigen der doch in hundert Schlachten bewährten Generale –, der 

den Mut gehabt hätte, Hitlers dilettantische Strategie vom Tisch zu fegen 

und die Führung selbst in die Hand zu nehmen, um wenigstens dieses sinn-

lose Sterben zu verhindern. 

Guderian, der Chef des Generalstabs, hatte, seit die erste grosse russische 

Offensive im Juli 1944 bis Memel und bis nach Trakehnen in Ostpreußen 

durchgestossen war, Hitler immer wieder um Erlaubnis gebeten, die 30 Di-

visionen, die noch in Kurland standen, zurücknehmen zu dürfen. Vergeb-

lich. Dreihunderttausend Mann, zu denen die Verbindung abgerissen war, 

die selber als weit vorspringender «Balkon» in ständig wachsender Gefahr 

lebten, wären in diesem Moment in Ostpreußen von unschätzbarem Wert 

gewesen. Eine Frontbegradigung hätte – und dies war der Plan des keines-

wegs optimistischen Generalstabschefs – es möglich gemacht, wenigstens 

die Zivilbevölkerung aus den unmittelbar gefährdeten Gebieten herauszu-

bekommen, solange die Front noch hielt. Aber Hitler hatte immer wieder er-

klärt, er brauche die Divisionen in Kurland, um von dort aus im Frühjahr die 

grosse Offensive nach Russland hinein zu eröffnen, überdies bänden sie in 

der Zwischenzeit dort, wo sie sich befänden, starke russische Kräfte. So blie-

ben sie dort, wo sie niemandem nutzten und wo sie jederzeit vernichtet wer-

den konnten. 

Dabei hatten die Russen schon im Juli 1944, als sie von Witebsk bis zur Roll-

bahn und hinter die deutsche Front durchstiessen, gezeigt, dass es keine Of-

fensive nach Osten mehr geben würde. Damals hatten sie den deutschen 

Truppen den Rückzug über die Beresina abgeschnitten; das kostete 300’000 

deutschen Soldaten das Leben, die in den Wäldern östlich von Minsk ver-

nichtet wurden, während gleichzeitig etwa sechs Divisionen in Witebsk, 

Orscha und anderen befestigten Orten des Kampfgebietes niedergemacht 

wurden. 
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Alles hätte also darangesetzt werden müssen, eine neue rückwärtige Vertei-

digungslinie aufzubauen, aber Hitler hing weiter seinen Illusionen über neue 

Offensiven nach und geisselte als Defätismus alle Massnahmen, die der wirk-

lichen Lage Rechnung getragen hätten. Ja, er hatte sich im Dezember 1944 

sogar entschlossen, aus den längst viel zu dünn besetzten Stellungen im 

Osten Divisionen abzuziehen, um im Westen die spektakuläre Ardennen-Of-

fensive starten zu können – ein Unternehmen, das alle Fachleute unter diesen 

Umständen als baren Unsinn betrachteten und das auch sehr bald zusam-

menbrach. 

So kam es denn, dass Illusionen, die mit dem Argument begründet wurden, 

«es kann doch nicht sein, dass alles umsonst war», zum Anlass wurden, jegli-

che Evakuierung der Zivilbevölkerung zu verbieten – weder Kinder noch 

Gepäck durften weggeschickt werden. Und so kam es, dass jene chaotische 

Situation heraufbeschworen wurde, in deren Strudel auch ich geriet. Näm-

lich das Ineinanderfluten von drei grossen Wellen: das Zurückströmen einer 

geschlagenen Armee, die planlose Flucht der Zivilbevölkerung und das Her-

einbrechen eines zu äusserster – vergeltender – Grausamkeit entschlossenen 

Feindes. 

Kurz zuvor, also Mitte Januar 1945, war bei mir in Quittainen ein Vertreter 

der Kreisleitung von Pr. Holland – unserer zuständigen Kreisstadt – erschie-

nen und hatte mir einen schweren Verweis der Gauleitung in Königsberg 

übermittelt: wenn ich weiter defätistische Vorbereitungen zur Flucht träfe, 

müsste ich mich auf harte Massnahmen gefasst machen. Jene Vorbereitungen 

zur Flucht bestanden darin, dass ich auf allen Gütern Gestelle aus leichten 

Latten hatte anfertigen und Strohmatten flechten lassen, die eine schützende 

Dachkonstruktion für die Leiterwagen abgeben sollten. Obgleich dies in aller 

Heimlichkeit geschehen war, hatte irgendein Spitzel der Partei diese seltsa-

men Gebilde auf einer Scheunentenne gesehen und diese seine Entdeckung 

sofort weitergemeldet. 

Den ganzen Sommer über hatten wir studieren können, wie man sich am 

zweckmässigsten für die Flucht ausrüstet. Seit dem Frühjahr war der Strom 

nicht abgerissen. So wie der Sturm über See sich dadurch ankündigt, dass 

die Wasservögel zum schützenden Hafen fliegen und landeinwärts ziehen, 

so schob die langsam vorrückende russische Welle ein buntes Gemisch von 
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Flüchtenden vor sich her – längst ehe wir selbst uns auf den Weg machen 

mussten. 

Die ersten waren weissrussische Bauern mit kleinen Pferden und leichten 

Wagen gewesen, auf denen meist nur ein paar Habseligkeiten und die klein-

sten Kinder verstaut waren. Die ganze übrige Familie lief neben und hinter 

dem Wagen her. Der Bauer mit hoher Pelzmütze ging dem Gefährt voraus 

oder führte das Pferd. 

Einige Monate später folgten Litauer, dann die Memelländer, und 

schliesslich kamen die ersten Ostpreußen aus den östlichen Kreisen. Damals 

gab es auf allen Gütern und bei vielen Dörfern Plätze, die für diese Durch-

ziehenden eingerichtet waren. Weidegärten, wo sie ausspannen, abkochen 

und ihre Pferde frei laufen lassen konnten. Der Ausnahmezustand war zum 

Normalzustand geworden – nicht einmal die neugierigen Dorfkinder be-

trachteten diese wandernde Völkerschau mehr mit viel Interesse. 

Mir war aufgefallen, dass die Wagen gewöhnlich entweder zu wenig Schutz 

hatten oder die Dachkonstruktion durch riesige Teppiche so schwer belastet 

wurde, dass die Leute nicht genug Gepäck mitnehmen konnten. Eben darum 

die Strohmatten und das Lattengestell. 

Am Tage, nachdem der Parteifunktionär mich verwarnt und offiziell verkün-

det hatte, es sei keinerlei Veranlassung zur Beunruhigung gegeben, traf 

abends beim Bürgermeister die Order ein, sämtliche Männer, die noch nicht 

von der Wehrmacht «erfasst» seien, hätten sich noch in selbiger Nacht zum 

Volkssturm zu begeben. Ausser ein paar uk-gestellten Leuten, also solchen, 

die für den Betrieb unabkömmlich waren, betraf diese Order wirklich nur 

die mehr als Sechzigjährigen und einige Invaliden. 

So hob denn ein grosses Wehklagen im Dorf an. Da kamen sie herangehum-

pelt, der lahme Marx, der halbblinde Kather, der alte Hinz, begleitet von ih-

ren weinenden Frauen. Sie erhielten beim Bürgermeister italienische Ge-

wehre und jeder abgezählt 18 Patronen, mehr gab es nicht. Und dann zogen 

sie hinaus in die eisige Wintemacht ihrem nur allzu gewissen Schicksal ent-

gegen. 

Die Aufgabe dieser Volkssturmmänner sollte es sein, die Befestigungen, die 

der Gauleiter Koch während des Sommers hatte errichten lassen, zu beset-

zen. Erich Koch war, genau wie die anderen Gauleiter der östlichen Gaue 

(Danzig, Posen, Stettin, Breslau) nach dem 20. Juli von Hitler zum Reichsver- 



30 MARION GRÄFIN DÖNHOFF 

teidigungskommissar ernannt worden. Als solcher hatte er denn auch sofort 

alles an sich gerissen. Er weigerte sich, das Volksaufgebot der militärischen 

Führung zu unterstellen, setzte vielmehr an die entscheidenden Stellen seine 

Parteifunktionäre. Mit grosser Energie und ebenso grossem Dilettantismus 

stürzte er sich auf ein selbstentworfenes Programm von Schanzarbeiten und 

Befestigungen. Dabei kam es sehr rasch zu Kompetenzstreitigkeiten mit Ge-

neral Reinhard, der die im Osten anschliessende Heeresgruppe Mitte kom-

mandierte. Gauleiter Koch liess nämlich die sogenannten Befestigungen, die 

bis zum Januar 1945 zum grossen Teil schon wieder in sich zusammengefal-

len waren, dort anlegen, wo im Juli 1944 die Front zum Stehen gekommen 

war. General Reinhard aber wollte, dass sie nicht dicht hinter der Front, son-

dern mitten in Ostpreußen errichtet würden. Der Gauleiter aber hielt dies für 

Defätismus, und darum unterblieb es. 

Unsere braven Quittainer Leute zogen nun also in die tief verschneiten und 

halb eingestürzten Kochschen Panzergräben, übrigens war unsere Gegend 

die einzige, in der sie überhaupt je besetzt wurden. Und die verzweifelten 

Frauen hatten ganz recht gehabt: unser eigner Aufbruch ging vonstatten, 

ohne dass wir auch nur gehört hatten, ob es den Männern gelungen war, jene 

Stellungen noch zu erreichen – so sehr überstürzten sich die Ereignisse. 

Zwei Tage später, es muss also der 21. oder 22. Januar gewesen sein, hatte 

ich mich frühmorgens aufgemacht. Ich ritt von einem Hof zum anderen, um 

nach dem Rechten zu sehen. Überall gab es Sorgen: In Lägs war der uk-ge-

stellte Treckerführer eingezogen worden, in Skollmen der Inspektor. Auf 

vielen Höfen wurden wahllos Pferde requiriert, und überall begannen die 

Gefangenen – die letzten Arbeitskräfte – unruhig zu werden. Die Franzosen 

hatten Angst angesichts der allgemeinen Auflösung und fragten sich, wie sie 

wohl je heimkommen würden, und die Russen wussten genau, dass die so-

wjetischen Funktionäre sie als Saboteure behandeln würden, weil sie über-

lebt und für den Feind gearbeitet hatten, anstatt ihm die Kehle zu durch-

schneiden. 

Gegen Abend, es war schon dunkel, rief ich von unterwegs noch einmal die 

Kreisleitung in Pr. Holland an, die zu jener Zeit jede Eisenbahnfahrt geneh-

migen musste. Ich bat darum, mir eine Fahrkarte auszustellen, da ich am 
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nächsten Morgen früh um 6 Uhr nach Königsberg fahren wolle, um in Fried-

richstein, dem zweiten Besitz, für den ich mit zu sorgen hatte, nach dem 

Rechten zu sehen. Sekundenlang schwieg die Stimme auf der anderen Seite, 

dann hörte ich die Worte: «Ja, wissen Sie denn gar nicht, dass der Kreis bis 

Mitternacht geräumt sein muss?» 

«Keine Ahnung», antwortete ich ohne Überraschung und doch auch wieder 

überrascht, «wo sind denn die Russen?» 

«Keine Ahnung», antwortete er. 

«Ja, und auf welche Weise, und wohin sollen wir?» 

Auf diese Frage antwortete die Stimme, die bisher nie müde geworden war 

zu beteuern, die Behörden sorgten für alles, es gäbe daher keinen Grund zur 

Beunruhigung: «Das ist uns ganz egal, zu Lande, zu Wasser oder durch die 

Luft...» 

Ich liess die Leute im Inspektorhaus zusammenrufen und erklärte ihnen, was 

uns allen jetzt bevorstand. Sie waren vollständig konsterniert. Man hatte ih-

nen so viel vom Endsieg erzählt und davon, dass «der Führer» es nie zulas-

sen werde, dass auch nur ein Fussbreit ostpreußischen Bodens verloren-

ginge, dass sie diese Nachricht einfach nicht fassen konnten. Ich gab ihnen 

genaue Vorschriften, wieviel, vielmehr wie wenig jeder auf die Wagen laden 

dürfe, schärfte ihnen ein, um welche Zeit wir uns in der Nacht an der Rogeh-

ner Strassenkreuzung treffen wollten, und übertrug die Verantwortung für 

das Ganze dem Kämmerer. 

Alle weinten, und als mein Blick auf Frau Durittke fiel, kamen auch mir die 

Tränen. Frau Durittke war die Frau des Treckerführers. Eine selbstbewusste 

und zugleich bescheidene, grossartige Frau. Sie besorgte die Schweine und 

war stolz darauf, dass sie nie einen Arbeitstag gefehlt hatte – seit vielen Jah-

ren. Sie und ihr Mann hatten ihr ganzes Leben lang immer nur gearbeitet, 

damit die Kinder es einmal besser haben sollten. Der jüngere Sohn war in 

Frankreich gefallen, der ältere war Unteroffizier – ein prächtiger, gerader, 

zuverlässiger Bursche, auf den jede Armee der Welt stolz hätte sein können: 

Eines Tages würde er mit Sicherheit Offizier werden, und dann hätte sich alle 

Plackerei gelohnt. 

Aber nicht dieser Tag kam, sondern es war ein Tag im Herbst 1944 gekom-

men, an dem ich Frau Durittke über den Hof gehen sah, in jeder Hand einen 
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Eimer. Die fast schöne Frau sah alt aus, geistesabwesend, ein Gespenst ihrer 

selbst. «Um Gottes Willen, Frau Durittke, was ist passiert?» Sie sah mich mit 

starren, toten Augen an, stellte die Eimer hin – und plötzlich hing sie an mei-

nem Hals und schluchzte und schluchzte: «Der Karl ist gefallen, heute kam 

die Nachricht. Nun ist alles zu Ende. Nun war alles umsonst – das ganze 

Leben.» 

Jetzt, vier Monate später, sah ich Frau Durittke vor mir sitzen: Ihr Mann war 

zwei Tage vorher mit dem Volkssturm abmarschiert, die beiden Jungen wa-

ren gefallen. Warum sollte sie noch flüchten? Und wohin eigentlich? 

Ja wozu, so fragte auch ich mich. Ich trieb die verwirrte Versammlung zur 

Eile an, ging rasch hinaus, stieg auf mein Pferd und ritt die 7 Kilometer zu-

rück zur Zentrale nach Quittainen. Der Schnee knirschte unter den Hufen, 

und die Strasse spiegelte im Mondlicht; es mussten mindestens 15 Grad un-

ter Null sein. 

In Quittainen war Oberinspektor Klatt bereits benachrichtigt worden. Ich 

fand ihn in seinem Büro sitzend und düster vor sich hinblickend, während 

der Ortsgruppenleiter vor ihm stand und heftig auf ihn einredete. Es ging 

um die Flüchtlinge. Wir hatten seit dem Herbst über 400 Flüchtlinge aus der 

Goldaper Gegend in der Begüterung aufgenommen. Sie waren zu Haus auf-

gebrochen, kurz bevor die Russen im Oktober Goldap einnahmen, und gen 

Westen getreckt. Als es dann den deutschen Truppen im November gelang, 

Goldap und Nemmersdorf zurückzuerobern, waren sie mit ihrem Treck bei 

uns untergezogen und warteten seither auf das, was weiter geschehen 

würde. Damals gelangten übrigens zum ersten Mal dokumentarische Be-

richte über das, was sich abspielte, wenn die Russen einen Ort eroberten, an 

die Öffentlichkeit. 

Man war in jenen Jahren so daran gewöhnt, dass alles, was durch offizielle 

Stellen veröffentlicht oder mitgeteilt wurde, gelogen war, dass ich zunächst 

auch die Bilder von Nemmersdorf für gefälscht hielt. Später stellte sich aber 

heraus, dass dies nicht der Fall war. Tatsächlich waren nackte Frauen in ge-

kreuzigter Stellung ans Scheunentor genagelt, 12jährige Mädchen vergewal-

tigt worden. In Nemmersdorf fand man später insgesamt 62 Frauen und Kin-

der erschlagen in ihren Wohnungen auf. An den Bildern, auf denen man tote 
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Frauen mit abgerissenen Kleidern in den Strassen und auf Dunghaufen lie-

gen sah, war nichts gestellt. 

Diese Goldaper Flüchtlinge hatten also den Winter bei uns verbracht und 

unsere Futterbestände kräftig reduziert. Mich besorgte das wenig, denn ich 

wusste ja, dass wir selbst sie nicht mehr aufbrauchen würden. Die Parteilei-

tung aber schien dies zu beunruhigen, und so war einer dieser gescheiten 

Dummköpfe darauf verfallen, ausgerechnet Anfang Januar – man hörte 

schon das Donnern der Geschütze bei uns – die Männer mit den Pferden 

nach dem 250 Kilometer entfernten Goldap zurückzuschicken, damit das 

Futter dort an Ort und Stelle verwertet würde. So sassen wir nun also mit 

380 Frauen und Kindern da, die ihre Wagen von Neuem bepackten, sie aber 

nicht bewegen konnten, weil die Männer mit den Pferden weggeschickt und 

inzwischen wahrscheinlich längst von der russischen Front überrollt worden 

waren. 

Um diese Situation, die zwangsläufig eintreten musste, abzuwenden, hatte 

ich den Bürgermeistern der Gegend zwei Tage zuvor vorgeschlagen, wir 

sollten den Goldapem unsere Trecker zur Verfügung stellen, ihre Wagen da-

hinterhängen und sie so rasch wie möglich losschicken, damit wir sie erst 

einmal aus dem Wege hätten. Aber die Bürgermeister hatten tausend Beden-

ken: wir würden, so meinten sie, die Trecker zur Frühjahrsbestellung brau-

chen, und wer weiss, ob sie ordnungsgemäss zurückkämen... So war dieser 

Plan nicht zur Ausführung gelangt. 

Nun also stand der Ortsgruppenleiter vor uns und erklärte, seine Weisung 

sei, dafür zu sorgen, dass wir die Flüchtlinge mitnähmen – was natürlich 

vollkommen ausgeschlossen war. Nur über seine Leiche, so sagte er, würden 

wir ohne sie aufbrechen. Oberinspektor Klatt, ein grosser, schwerer Mann 

mit roten Backen und blondem, in der Mitte gescheiteltem Haar, galt in der 

ganzen Gegend als hervorragender Fachmann. Überall wurde er als Sachver-

ständiger herangezogen. Zu gern hätten die Nazis ihn als einen der ihren 

reklamiert und zum Kreisbauemführer gemacht. Zweimal war er in ebenso 

schmeichelhafter wie nachdrücklicher Weise von ihnen aufgefordert wor-

den, der Partei beizutreten, aber er hatte beide Male einen Grund gefunden, 

abzulehnen. Sein Kommentar: «Ich will mit diesen Halunken nuscht zu tun 

haben.» Jetzt erhob er sich, warf dem Funktionär, der im Zivilleben unser 
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Krugwirt war, einen vernichtenden Blick zu und würdigte ihn keines weite-

ren Wortes. 

Und dann liefen wir beide immer abwechselnd durch das nächtliche Dorf 

und beschworen die Leute, nur das Allemotwendigste mitzunehmen. Aber 

unsere Ratschläge und Weisungen gingen unter in dem allgemeinen Chaos, 

dem auch all meine Vorbereitungen zum Opfer fielen. Bei mir lag seit Mona-

ten eine Art «Mob-Plan» im Schreibtisch. Da war genau verzeichnet, wer von 

den noch vorhandenen Männern auf welchem Gut welchen Wagen fahren 

sollte. Was jede Familie maximal mitnehmen dürfe und was als Minimum 

unbedingt erforderlich schien. Ich hatte heimlich Messtischblatt-Karten ver-

vielfältigen lassen, auf denen alle Landwege und die Fähren über Nogat und 

Weichsel verzeichnet waren. Jedes Gut sollte mehrere solcher Karten mit auf 

den Weg bekommen, denn, das war klar, es würde schwierig sein, über die 

Flüsse zu kommen, deren Brücken dann vermutlich längst von der einen 

oder von der anderen Seite der Front zerstört sein würden. 

Alle diese Vorbereitungen wurden nun einfach über den Haufen geworfen. 

Das Chaos war so gross, dass es vollkommen sinnlos gewesen wäre, ange-

sichts der allgemeinen Kopflosigkeit und Verzweiflung diese Pläne über-

haupt noch hervorholen zu wollen. Auch war es gar nicht mehr möglich, mit 

den anderen Gütern Verbindung aufzunehmen, um, wie vorgesehen, alle ge-

meinsam loszutrecken. Würden wir die andern unterwegs treffen? Würde 

man überhaupt irgendjemand je wiedersehen? Ich muss noch einmal – zum 

letzten Mal – hier die Namen der Gutshöfe niederschreiben, alle diese schö-

nen Namen, die nun keiner mehr nennt, damit sie wenigstens irgendwo ver-

zeichnet sind: Quittainen, Comthurhof, Pergusen, Weinings, Hartwigs, Mä-

ken, Skolmen, Lägs, Amalienhof, Schönau, Gr. Thierbach, Kl. Thierbach, 

Nauten, Canditten, Einhöfen. 

Man hatte sich damals so daran gewöhnt, mit dem Krieg und den Absurdi-

täten der Nazis zu leben, dass man, ohne es eigentlich recht zu merken, auf 

zwei verschiedenen Ebenen dachte und handelte. Zwei Ebenen, die sich stän-

dig ineinander verschoben, obgleich eine eigentlich die andere ausschloss. 

So wusste ich zwar seit Jahren (nicht erst seit Ausbruch des Krieges, sondern 

seit ich in Frankfurt studierte, damals, als jener die Macht ergriff), dass Ost-

preußen eines Tages verloren sein würde. Und doch lebte man so, als ob...  
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als ob alles so weiterginge, als ob alles darauf ankäme, den Besitz wohlbehal-

ten und verbessert an die nächste Generation weiterzureichen. Bei jedem 

Haus, jeder Scheune, die wir bauten, bei jeder neuen Maschine, die ange-

schafft wurde, pflegten wir Geschwister untereinander zu sagen: «Die Rus-

sen werden sich freuen.» Obgleich man also von der Sinn- und Zukunftslo-

sigkeit des Ganzen überzeugt war, wurde die Gegenwart genauso wichtig 

genommen wie je. Man konnte ausser sich geraten über einen unzweck-

mässig ausgeführten Bau, eine unkorrekte Abrechnung, ein schlecht bestell-

tes Feld. 

Seit Monaten wussten wir, dass der endgültige Abschied nun unmittelbar 

bevorstand. Aber als drei Tage vor dem Aufbruch meine Schwester mit 

Mann und Schwiegersohn, die für einen kurzen Urlaub zu Hause waren, aus 

der Nachbarschaft herüberkamen, da wurden die Schlitten angespannt, und 

wir fuhren auf Jagd. Einen ganzen Nachmittag lang glitten wir lautlos durch 

den frisch verschneiten Wald, spürten die Dickungen ab, fuhren durch den 

hohen Bestand von einem Revier zum anderen. Überall frische Fährten: 

Damwild, Hasen, ein starker Keiler. Nur um den Keiler ging es an diesem 

Nachmittag, so als wäre dies eine Jagd wie eh und je. Und als schliesslich ein 

Damspiesser «angeschweisst» worden war, wurde eine stundenlange sach-

gerechte Suche veranstaltet. Zu dieser Zeit verbluteten Zehntausende deut-

scher und russischer Soldaten im Schnee und Eis dieses erbarmungslosen 

Winters. 

Eine sehr wichtige Neuigkeit erfuhr ich an diesem Tage – und nichts war so 

entscheidend in jener Zeit wie «im Bilde zu sein»... Bis zum 20. Juli war ich 

im fernen Ostpreußen über die Lage meist besser orientiert gewesen als 

wahrscheinlich grosse Teile der Führung, die zwischen eigener Propaganda 

und Realität, zwischen Illusion und Wirklichkeit längst nicht mehr zu unter-

scheiden vermochten. Aber nach dem 20. Juli, an dem alle Freunde verhaftet 

worden waren und ich in grosse Schwierigkeiten geriet, fehlten mir einfach 

die Nachrichten. 

An jenem Tage also brachte die Verwandtschaft folgende Neuigkeit mit: 

«Der Führer» hatte die drei wichtigsten Leute in der Operationsabteilung – 

die wir zufällig alle drei persönlich kannten – verhaften lassen. Und zwar 

hatte sich das so abgespielt: Mitte Januar war die russische Offensive als eine 
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Art Zangenbewegung losgegangen. Die nördliche Stossrichtung zielte auf 

Ostpreußen, und es gelang den Russen, innerhalb von 8 Tagen von Ostro-

lenka über Allenstein bis ans Frische Haff durchzustossen, wo die Panzer-

spitze am 21. Januar anlangte und die Provinz vom übrigen Deutschland ab-

schnitt; der südliche Teil der Zange hatte sich schon am 12. Januar an der 

Baranow-Front Richtung Warschau in Bewegung gesetzt. 

In diesen Tagen des totalen Zusammenbruchs der Ostfront, in denen nie-

mand ein klares Bild der Lage hatte, erhielt Oberstleutnant von Christen, der 

in der Operationsabteilung in Zossen sass, aus Krakau die Meldung, War-

schau sei gefallen. Er gab den Wortlaut an Oberstleutnant von Knesebeck, 

den IA der Operationsabteilung, weiter, und dieser erstattete Oberst von Bo-

nin, dem Chef der Abteilung, Meldung. Diese Nachricht war nun aber den 

wirklichen Ereignissen vorausgeeilt – erst zwei Tage später sollte Warschau 

fallen. Als Hitler die Boninsche Meldung erfuhr und mit Hilfe eines zweiten 

Telefongesprächs feststellte, dass sie unzutreffend war, liess er die drei zu-

fällig Beteiligten verhaften und beraubte damit die Operationsabteilung ih-

res Kopfes – mitten in der ebenso entscheidenden wie verzweifelten End-

phase. 

Diese Geschichte zu erfahren, die natürlich nirgends zu lesen war, erschien 

mir in der Tat sehr wichtig, zeigt sie doch, dass das Ende nicht mehr fern sein 

konnte. Wer den Chef seiner Operationsabteilung mitten in der Krise wegen 

Defätismus verhaften liess, weil jener eine ordnungsgemäss empfangene 

Meldung weitergegeben hatte, der musste doch wohl selbst das Gefühl ha-

ben, dass das Ende nahe sei. 

Diese merkwürdige Mentalität der Nationalsozialisten: das Unmögliche zu 

wollen, die fehlenden Kräfte durch Illusionen zu ersetzen und jeden, der 

diese Illusionen teilte, als Verräter zu behandeln, diese Methode hatte gerade 

in jenen Januartagen erstaunliche Blüten getrieben. Als die Not am grössten 

war und die irrsinnige oberste Führung ihre Quittung augenfällig präsentiert 

bekam, begann der «grösste Feldherr aller Zeiten» wild um sich zu schlagen, 

Soldaten wurden erschossen und Generale abgesetzt. In jenen verzweifelt 

kritischen Januartagen, in denen viele hunderttausend Deutsche – Soldaten 

und Zivilisten – umkamen, hat Hitler einen Heerführer nach dem anderen 
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ausgewechselt: Generaloberst Reinhard, Oberbefehlshaber der Heeresgrup-

pe Nord, wurde durch Generaloberst Rendulic ersetzt, Generaloberst Harpe, 

Oberbefehlshaber der Heeresgruppe A, durch General Schörner. Abgesetzt 

wurden ferner General Hossbach, Oberbefehlshaber der 4. Armee, und Ge-

neral Mattem. Heinrich Himmler schliesslich, der nie etwas mit Strategie zu 

tun gehabt hatte, wurde am 23. Januar zum Oberbefehlshaber der neuge-

schaffenen «Heeresgruppe Weichsel» ernannt, die freilich mehr auf dem Pa-

pier als in Wirklichkeit existierte. 

Doch zurück zu unserem Aufbruch und der Flucht. Auch ich hatte schnell, 

was mir am unentbehrlichsten schien, in einen Rucksack zusammengepackt: 

etwas Kleidung und ein paar Photographien und Papiere. Eine Satteltasche 

mit Waschsachen, Verbandzeug und meinem alten spanischen Kruzifix lag 

ohnehin, fertig gepackt, stets griffbereit. Trudchen, meine Köchin, hatte 

schnell noch Abendbrot gemacht, das wir gemeinsam verzehrten, auch die 

beiden Sekretärinnen stiessen dazu. Fräulein Markowski, die ältere, sehr 

tüchtige, war eine begeisterte Anhängerin des Führers, die jahrelang jede 

Sondermeldung bejubelt hatte – jetzt war sie sehr still, aber ich bin überzeugt, 

dass sie sich fragte, ob nicht doch die Ungläubigen und «Verräter» an diesem 

Debakel schuld seien. Für sie hat sich diese Frage wahrscheinlich nie geklärt, 

denn die arme Person ist nach Danzig geraten und hat dort die Gustloff be-

stiegen, die am 30. Januar vor Stolp von russischen U-Booten torpediert, mit 

6’000 Flüchtlingen und Soldaten an Bord unterging. Die Gustloff war eines 

der vier zu Transportern umgebauten ehemaligen Passagierschiffe, die da-

mals vor Danzig lagen und die nach Lübeck beordert wurden, als Dönitz den 

Befehl zur Räumung der Danziger Bucht erteilte. Sie hatten die Weisung, bei 

dieser Gelegenheit so viele Flüchtlinge wie irgendmöglich in den Westen 

mitzunehmen. Das gleiche Schicksal ereilte den 17’000 Tonnen grossen ehe-

maligen Luxusdampfer «General Steuben», der, Kopf an Kopf mit Verwun-

deten belegt, auf dem Wege von Pillau nach dem Westen eine Woche später 

ebenfalls sank. 

Wir assen also noch rasch zusammen: wer weiss, wann man wieder etwas 

bekommen würde... Dann standen wir auf, liessen Speisen und Silber auf 

dem Tisch zurück und gingen zum letzten Mal durch die Haustür, ohne sie 

zu verschliessen. Es war Mitternacht. 
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Draussen hatte sich inzwischen der Treck formiert. Ich lief in den Stall, mach-

te mein Reitpferd fertig, von dem ich wusste, dass es allen Strapazen gewach-

sen sein würde, und trug dem Kutscher auf, meine sehr geliebte Draulitter 

Schimmelstute an seinen Wagen anzuhängen. Aber der Alte hat diesen Auf-

trag in seiner Aufregung vergessen, und so blieb sie zusammen mit allen an-

deren Tieren zurück. 

Bis Pr. Holland waren es von Quittainen nur 11 Kilometer. Eine gute Stunde 

Fahrzeit, so rechneten wir normalerweise. An diesem Tag brauchten wir 

sechs Stunden. Die Strassen glichen spiegelblankem Eis, die Pferde rutsch-

ten, das Coupé, in das wir zwei Kranke verladen hatten, stand dauernd quer 

zur Fahrtrichtung. Aus allen Nebenstrassen kamen sie gequollen und ver-

stopften die Kreuzungen, und einen Kilometer vor der Stadt kam alles end-

gültig zum Stillstand. Wir standen über zwei Stunden, ohne auch nur einen 

Zentimeter vorzurücken. Schliesslich ritt ich in den Ort, um einmal zu sehen, 

was dort eigentlich los sei. Auch interessierte mich sehr, was wohl die brau-

nen Funktionäre, die noch vor drei Tagen alle Fluchtvorbereitungen für De-

fätismus gehalten hatten und schwer hatten bestrafen wollen, jetzt wohl tä-

ten. 

Ich wand mich durch die Fülle der Wagen und Menschen hindurch zur 

Kreisleitung der NSDAP. Alle Türen standen offen, verkohltes Papier wir-

belte in der Zugluft umher. Auf dem Boden lagen Akten. Alle Zimmer waren 

leer. «Die sind natürlich als erste weg, die Schweine», sagte ein Bauer, der 

gleich mir dort herumstöberte. Ja, sie waren weg. Und bald würden sie gott-

lob alle weg sein. Aber welch ein Preis! Wie vieles wäre uns erspart geblie-

ben, wenn die Tat vom 20. Juli – vor sechs Monaten – geglückt wäre, so muss-

te ich denken. 

Die Stadt wirkte wie eine blockierte Drehscheibe: von zwei Seiten waren die 

Trecks hereingefahren, hatten das Ganze verstopft, und nun ging es weder 

vor noch zurück. Ich ging zur Post, und siehe da, die gute alte Post funktio-

nierte noch. Während draussen das Chaos an ihre Mauern brandete und die 

«Führer» das Weite gesucht hatten, sassen die alten Angestellten auf ihren 

Plätzen. 

Ich konnte sogar noch mit Friedrichstein telefonieren, das 120 Kilometer wei-

ter östlich, jenseits Königsberg, lag. Dort war die Situation noch normal, von 
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jener abnormen Normalität, die unser Leben schon so lange charakterisierte. 

Jedenfalls hatten sie dort noch keinen Räumungsbefehl erhalten. Übrigens 

sollten sie auch nie einen bekommen. Für sie war es ohnehin zu spät. Gerade 

zu der Zeit, als ich telefonierte, stiess die russische Panzerspitze 25 Kilometer 

vor uns von Süden zum Frischen Haff durch. Ostpreußen war abgeschnitten, 

und für die, die nicht wie wir in den westlichen Grenzkreisen sassen, erüb-

rigte sich daher der Räumungsbefehl. Ihnen blieb nur noch der Weg über das 

zugefrorene Haff. 

Als ich nach zwei Stunden wieder bei unserem Treck anlangte, waren alle 

schon total durchgefroren und verzweifelt. Es waren 20 Grad Kälte. Auch 

Herr Klatt hielt dieses Unternehmen für völlig zwecklos. «Wenn wir doch 

unter die Russen fallen, dann schon lieber zu Haus» – das war so etwa die 

Formel, auf die sich alle geeinigt hatten. Und noch etwas anderes hatten sie 

alle miteinander inzwischen beschlossen: dass ich versuchen sollte, mit mei-

nem Pferd nach Westen durchzukommen, denn mich würden die Russen 

bestimmt erschiessen, während sie selber nun eben in Zukunft für die Russen 

die Kühe melken und die Scheunen ausdreschen würden. Wie irrig die Vor-

stellung war, dass den Arbeitern nichts geschehen würde, ahnten weder sie 

noch ich damals. 

Kein grosser Abschied. Ich bestieg rasch meinen Fuchs, überlegte nur einen 

Moment, ob ich das Handpferd zum Wechseln mitnehmen sollte: eine derbe, 

gut gezogene, schwarzbraune, vierjährige Stute. Während ich noch über-

legte, trat ein Soldat auf mich zu. Er hatte merkwürdigerweise einen Sattel 

unter dem Arm und fragte, ob er das Pferd reiten dürfe. Also machten wir 

uns gemeinsam auf den Weg. 

Wir sprachen kaum ein Wort miteinander – jeder hatte seine eigenen Gedan-

ken und Sorgen. Den ganzen Tag über ritten wir und hatten dabei immer das 

Gefühl, in einer «Schlange» zu stehen: vor uns, hinter uns, neben uns Leute, 

Pferde, Wagen. Hin und wieder sah man ein bekanntes Gesicht oder las den 

Namen eines bekannten Gutes auf einer kleinen Tafel, die an einem Wagen 

baumelte. Hinter dem Städtchen Pr. Holland begegneten wir kleinen Hand-

werkern und Ladenbesitzem, die sich mit einem Handwagen aufgemacht 

hatten, in dem die Grossmutter sass oder auf dem sie ihre Habe unterge- 
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bracht hatten. Mein Gott, was für Bilder. Und wo wollten eigentlich all diese 

Menschen hin? Wollten sie sich wirklich hunderte, vielleicht tausend Kilo-

meter in dieser Weise fortbewegen? 

Es war längst Nacht. Wir sassen seit mehr als zehn Stunden auf den Pferden 

und waren noch immer nicht in Elbing. Das Vorwärtskommen wurde immer 

schwieriger, weil jetzt in unsere Ost-West-Bewegung von Südosten flüch-

tende Trosse hineinstiessen: niedrige Wagen mit Panje-Pferden bespannt, die 

Munition und Gerät beförderten; später auch Panzer, die alle Flüchtlings-

fahrzeuge erbarmungslos in die Chausseegräben drängten, wo dann viele 

umstürzten und zerbrachen. 

Plötzlich hielt uns ein Offizier an, der in der Mitte der Strasse stand: wie ein 

Fels mitten im Fluss, und nach flüchtenden Soldaten Ausschau hielt. Er hatte 

trotz der Dunkelheit erkannt, dass mein Begleiter Uniform trug. «Was, Ur-

laub? Das gibts nicht mehr.» Auch meine Bemühungen, ihn zu überreden, 

waren völlig vergebens. Der Soldat musste absteigen, verschwand im Dun-

keln, und ich stand plötzlich da mit meinem Handpferd, das sich wie ein 

Kalb, das zum Schlächter geführt werden soll, ziehen liess. Gar nicht daran 

zu denken, dass ich mich tagelang so würde fortbewegen können. Ich war 

recht ratlos: stehenbleiben konnte man nicht, vorwärts wollte die Stute nicht. 

Da hörte ich plötzlich in der Dunkelheit meinen Namen rufen, blickte in das 

Menschengewühl und sah drei Quittainer, darunter Georg, den 15jährigen 

Sohn unseres Forstmeisters. Sie hatten sich per Rad aufgemacht. Was für ein 

Glück: Org musste sein Rad an einen Chausseebaum stellen und erklomm 

die Schwarzbraune. 

Wir hatten ausgemacht, alle vier zusammen Rast zu machen auf einem Hof, 

den ich kannte, kurz vor Elbing. Dort trafen wir uns. Die Besitzer waren 

schon weg und Militär im Hause. Nach ein paar Stunden Ruhe wurde es mir 

ungemütlich: die von Südosten kommenden Trosse waren so sehr eilig ge-

wesen. Es war zwei Uhr morgens. Ich weckte die anderen, schraubte den bei-

den Pferden neue, scharfe Stollen unter, ohne die man sich bei dieser Glätte 

gar nicht fortbewegen konnte, und ging zu dem Telefonisten, den ich beim 

Ankommen in einer improvisierten Schreibstube hatte sitzen sehen, um et-

was über die Lage zu erfahren. «Was, Sie sind noch hier? Sie müssen sofort  
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weg. Wir haben eben Befehl bekommen, die Brücke zu sprengen. Machen Sie 

rasch, dass Sie noch drüberkommen.» 

Wieder eisig kalt. Und wieder «die Schlange», in die wir uns einreihten. Und 

nach 18 Stunden wieder ein paar Stunden Schlaf, aus dem ich durch eine 

Stimme geweckt wurde, die laut und monoton rief: «Alle raus, die Russen 

sind in...». Wir hatten dieses Dorf, dessen Name mir entfallen ist, als letztes 

passiert, ich wusste also, dass es nur 3 Kilometer entfernt war. Es war der 

Bürgermeister, dem das Haus gehörte, und der eben diese Nachricht bekom-

men hatte. Ich weckte Org, und wir versuchten gemeinsam, die Soldaten 

wach zu bekommen, die im Vorraum auf dem Fussboden schliefen. Voll-

kommen vergeblich. 

Ganz langsam, im Zeitlupentempo – so als sollten die Bilder sich noch einmal 

fest einprägen – zog ostpreußische Landschaft wie die Kulisse eines surrea-

listischen Films an uns vorüber. Elbing, Marienburg, mit dessen Geschichte 

meine Familie mehrfach verbunden war, und dann Dirschau. Dir schau sah 

aus wie eine gigantische Bühne für eine Freilichtaufführung von Wallen-

steins Lager: Menschen über Menschen in den wunderlichsten Kostümen. 

Hier und da Feuer, an denen abgekocht wurde. Der Kanonendonner war 

jetzt schon ganz nah, manchmal schienen alle Häuser zu wackeln. Wir kro-

chen am Rande der Stadt in einem Hof unter. Während der eine auf einem 

Sofa schlief, musste der andere im Stall bei den Pferden wachen – denn ein 

Pferd war in diesen Zeiten ein Königreich wert. Aber es war keine rechte 

Ruhe, die ganze Zeit zogen Leute durch das Haus, nahmen ein Kissen mit 

oder ein Handtuch, öffneten ein Weckglas, auch wir hatten hier in der Vor-

ratskammer zum erstenmal wieder richtig gegessen. 

Mich kroch plötzlich der ganze Jammer der Menschheit an, und ich begann 

zu bereuen, dass ich nicht mit unseren Leuten zusammen nach Hause zu-

rückgekehrt war. Der Gedanke, zu versuchen, jenen Entschluss zu revidie-

ren, vielleicht jetzt noch von diesem laufenden Band abzuspringen, erschien 

mit plötzlich faszinierend: Wenn Züge noch hin und wieder voll nach We-

sten gingen – würden nicht vielleicht andere leer nach Osten fahren? Viel-

leicht könnte ich nach Königsberg und von dort nach Friedrichstein. Ich ging 

zum Bahnhof. Auch hier wieder Tausende von Menschen. Natürlich kein  
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Schalter offen, keine Auskunft, nichts. Schliesslich fand ich einen Beamten: 

«Was, nach Königsberg?» Er sah mich an, als wollte ich zum Mond reisen, 

und schüttelte den Kopf. – Nein, nach Osten fuhr keiner mehr. 

In Dirschau waren mir meine pelzgefütterten Handschuhe gestohlen worden 

– wahrscheinlich hatte ich sie irgendwo einen Moment aus der Hand gelegt 

und dann nicht gleich wieder an sie gedacht. Das war ein harter Schlag mit 

ungeahnten Konsequenzen. Gar nicht daran zu denken, irgendwoher ein an-

deres Paar zu beschaffen. Und gar nicht daran zu denken, bei 20 Grad Kälte 

ohne Handschuhe zu reiten. Merkwürdige Zeiten, in denen das Überleben 

davon abhängt, ob man Handschuhe hat oder nicht. Da ich zwei Paar Ski-

socken übereinander angezogen hatte, liess ich ein Paar zu Handschuhen 

avancieren. Aber der Wind pfiff durch das gestrickte Zeug wie durch ein 

Sieb. 

Auf unserer Karte hatten wir festgestellt, dass es durchaus möglich sein müs-

ste, auf Landwegen westwärts vorzudringen und auf diese Weise aus dem 

Flüchtlingsstrom herauszukommen, der sich mit einer Geschwindigkeit von 

nur zwei, höchstens drei Kilometern in der Stunde fortbewegte. Oft stand 

man innerhalb einer Stunde mehr, als man in Bewegung war. Das passierte 

immer dann, wenn ein Ort vor uns lag, Seitenstrassen einmündeten, oder 

Wagen zusammengebrochen waren. Den Versuch, in solchen Fällen mit un-

seren Pferden einfach auf den Acker auszuweichen, hatten wir sehr bald auf-

geben müssen, die Schneeverwehungen waren zu gross. 

Landwege – eine geradezu erlösende Vorstellung. Weg von dieser Land-

schaft des Jammers und der Verzweiflung. Erst ging es auch ganz gut, aber 

die Länge brachte die Last. Vor allem für die Pferde, die immer wieder bis an 

den Bauch in Schneewehen gerieten. Es wurde immer dunkler. Dörfer gab es 

hier im Kaschubischen Land, einem Teil des ehemaligen polnischen Korri-

dors, offenbar nicht, nur einzelne Gehöfte, deren Bewohner kein Deutsch 

verstanden. Und schliesslich war plötzlich auch kein Weg mehr zu sehen. 

Org war sehr verzweifelt. Der Arme hatte fürchterliche Reitschmerzen, weil 

er das Reiten nicht gewohnt war, auch hatte er sich beide Ohren angefroren 

– bei mir waren an jeder Hand zwei Finger steif, die in den nächsten Tagen 

aufbrachen und arg schmerzten. 
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Wir mussten unbedingt einen Gutshof finden, schon um richtig abfuttern zu 

können. Ich stieg ab und betrat eine jener ziemlich armseligen Katen. Die Fa-

milie sass bei einer Petroleumlampe und löffelte Milchsuppe. Sie sahen mich 

alle ganz entsetzt an, hielten mich wohl für den ersten Vorboten der Kriegs-

furie. Die Verständigung war schwierig, aber soviel bekam ich doch heraus, 

dass etwa 3 Kilometer entfernt ein grosses Gut sei. Schliesslich nahm der rüh-

rende Mann sogar die Stallateme und marschierte uns voran über den Hügel 

bis zur nächsten Kate, und von dort brachte sein Nachbar uns über den näch-

sten Hügel, und dann sah man auch schon den Weg und das Gut. 

Das Gut gehörte einem Herrn Schnee. Hafer gab es über Erwarten reichlich 

– als Schlafstätte aber wie gewöhnlich nur den Fussboden der Wohnstube, 

wo schon etwa 20 Personen, offenbar alles Leute aus dem «Korridor» und 

dem Warthegau, die sich grösstenteils untereinander kannten, zusammenge-

funden hatten. Sie sprachen viel von ihren Erinnerungen nach dem Ersten 

Weltkrieg, bei denen es offenbar nicht an polnischen Greueln gefehlt hatte. 

Nachdem ich mich mit einem Beitrag über deutsche Greuel reichlich unbe-

liebt gemacht hatte, schlief ich rasch ein. 

Meine Hoffnung, im Hause Schnee würde sich vielleicht ein Paar Hand-

schuhe auftreiben lassen, war leider trügerisch. Sie hatten schon alles Ent-

behrliche abgegeben. Aber ich bekam eine dicke Gardine zugeteilt, Nadel 

und Faden, und war nun einen halben Tag damit beschäftigt, mir Hand-

schuhe zu nähen. Und Org bekam glücklicherweise eine Pelzmütze, aussen 

weiss und innen Fell. Glücklicherweise, denn die Tage, die nun kamen, wa-

ren schlimmer als alles, was wir bisher erlebt hatten. 

Das Thermometer war noch weiter gesunken, und dazu hatte sich – was bei 

grosser Kälte eigentlich selten vorkommt – ein orkanartiger Ostwind aufge-

macht. Als wir endlich, fertig ausgerüstet, den Hof verliessen und einen ge-

schützten Hohlweg hochritten, sahen wir in der Ferne jenseits eines Feldes 

wieder den grossen Heerwurm auf der Landstrasse vor uns. Es schneite 

nicht, aber die ganze Luft wirbelte von Schnee. Wie durch einen dicken weis-

sen Schleier sah man die unglücklichen Menschen langsam, ganz langsam 

vorwärts kriechen, die Mäntel vom Winde vorwärtsgepeitscht, viele Dach- 
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konstruktionen der Treckwagen waren zusammengebrochen. Wir reihten 

uns ein in diesen Gespensterzug und sahen die ersten Toten am Weg liegen. 

Niemand hatte die Kraft, die Zeit oder die Möglichkeit, sie zu begraben. 

Und so ging es tagelang – wochenlang. Von rechts und links stiessen immer 

neue Fahrzeuge, immer mehr Menschen hinzu. Und nicht nur hier im Nord-

osten; schon seit dem vergangenen Herbst die gleichen Bilder im Südosten 

Deutschlands: Trecks und wieder Trecks. Aus Bessarabien, dem Banat, aus 

Siebenbürgen und der Batschka, aus uralten deutschen Siedlungsgebieten 

wälzten sich diese Elendszüge westwärts. Hinter ihnen brannte die Heimat, 

und wer sich entschlossen hatte zu bleiben, den hatte sein Schicksal längst 

ereilt. 700 Jahre Geschichte auch dort ausgelöscht. 

Viele dieser Bilder werde ich nie vergessen. Irgendwo unterwegs – ich glaube 

zwischen Bütow und Berent – war eine Stelle, wo man 3 Kilometer voraus 

und 3 Kilometer zurück die schnurgerade Chaussee überblicken konnte. Auf 

diesen 6 Kilometern sah ich keinen Quadratmeter Strasse, nur Wagen, Pfer-

de, Menschen und Elend. Niemand sprach. Man hörte nur das Knirschen der 

allmählich trocken werdenden Räder. 

Ein anderes Bild: Es war wohl noch in Ostpreußen, da kamen eines Tages 

drei Panzer, die behangen waren mit Flüchtlingen – Frauen und Kinder, die 

Säcke und Koffer bei sich hatten, Zivil und Militär –, diese Verschmelzung 

von Normalem und Unnormalem, von Zerstören- und Überleben wollen, 

hatte ich noch nie gesehen. Es sah gespenstisch aus. Sie hielten aus irgendei-

nem Grunde einen Moment an. Ein Bauer sagte: «Ihr solltet lieber die Russen 

aufhalten, anstatt uns von der Strasse zu drängen.» Einer der Soldaten, ein 

wilder Kerl, dem das schwarz-weiss-rote Band aus dem Knopfloch flatterte, 

schrie ihn an: «Wir haben genug von dieser Scheisse!» 

Und einmal, wir kamen gerade ein bisschen besser voran und waren an vie-

len Wagen vorbeigeritten, sahen wir plötzlich nur noch französische Gefan-

gene. Es waren Hunderte und aber Hunderte, vielleicht Tausende. Viele hat-

ten unter ihre Pappköfferchen zwei Holzleisten als Kufen genagelt und zo-

gen ihr Gepäck an einem Bindfaden hinter sich her. Sie sprachen kein Wort. 

Man hörte nur das kratzende, scharrende Geräusch der Kästen und Koffer.  
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Und rundherum endlose Schnee-Einsamkeit wie beim Rückzug der Grande 

Armée vor 130 Jahren. 

Und noch ein unvergesslicher Eindruck: Wir waren seit etwa 14 Tagen un-

terwegs, da kamen wir eines Abends in Varzin an, einem grossen Besitz im 

Kreise Rummelsburg, den der Kanzler Bismarck aus seiner Dotation nach 

1866 erworben hatte: prachtvolle grosse Wälder, eine vorbildlich geleitete 

Landwirtschaft. 

Nogat und Weichsel lagen hinter und, und ich hatte geglaubt, dass man hier 

erst einmal würde verweilen können. Endlich ankommen – ein erlösender 

Gedanke. Wir ritten durch das Parktor den etwas ansteigenden Weg zum 

Schloss hinauf. Oben vor dem Hauptportal stand ein Trecker und zwei 

grosse Gummiwagen, hoch bepackt mit Kisten. Also sind schon andere 

Trecks hier eingekehrt, dachte ich: hoffentlich ist noch Platz im Hause. Aber 

zu meiner grössten Überraschung erfuhr ich, dass dies kein ostpreußisches 

Fluchtgepäck war, sondern vielmehr des Bismarcksche Archiv, das evaku-

iert werden sollte. Also auch hier Aufbruch. Und ich hatte immer geglaubt, 

hinter der Weichsel gäbe es Ruhe. 

Damals lebte noch die Schwiegertochter des Kanzlers, eine kleine, feinglied-

rige, höchst amüsante uralte Dame, die in ihrer Jugend oft Anlass zu man-

cherlei Stimrunzeln gewesen war: Sie hatte Jagden geritten, Zigarren ge-

raucht und sich durch Witz und Schlagfertigkeit ausgezeichnet. 

Und sie war auch jetzt noch ungemein fesselnd, so fesselnd, dass ich mich 

nicht entschliessen konnte – was durchaus geboten schien –, am nächsten 

Tage weiterzuziehen. Also blieben wir zwei Tage. Zwei denkwürdige Tage. 

Draussen zogen die Flüchtlinge langsam durch das Land, und immer, wenn 

die letzten vorüber waren, schlossen sich Einheimische an und wurden 

selbst zu Flüchtlingen. Auch hier war man gerade an diesem Wendepunkt 

angelangt. Der Trecker, den wir hatten stehen sehen, war bereits ohne die 

alte Gräfin losgefahren, die nicht dazu zu bewegen war, Varzin zu verlassen. 

Alle Warnungen und Vorstellungen fruchteten nichts. Sie war sich ganz klar 

darüber, dass sie den Einmarsch der Russen nicht überleben würde. Sie 

wollte ihn auch nicht erleben und darum hatte sie im Park ein Grab ausheben 

lassen (weil dazu nachher niemand mehr Zeit haben würde). 
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Sie wollte in Varzin bleiben und sich bis zum letzten Moment an der Heimat 

freuen. Und das tat sie mit grosser Grandezza. In ihrer Umgebung war alles 

wie immer. Der alte Diener, der auch nicht wegwollte, servierte bei Tisch. Es 

gab einen herrlichen Rotwein nach dem anderen – Jahrgänge, von denen 

man sonst nur in Ehrfurcht träumt. Mit keinem Wort wurde das, was draus-

sen geschah und was noch bevorstand, erwähnt. Sie erzählte lebhaft und nu-

anciert von alten Zeiten, von ihrem Schwiegervater, vom kaiserlichen Hof 

und von der Zeit, da ihr Mann, Bill Bismarck, Oberpräsident von Ostpreußen 

gewesen war. 

Als ich dann schliesslich Abschied nahm und wir weiterritten, sah ich mich 

auf halbem Wege zum Gartentor noch einmal um. Sie stand gedankenverlo-

ren in der Haustür und winkte noch einmal mit einem sehr kleinen Taschen-

tuch. Ich glaube, sie lächelte sogar – genau konnte ich es nicht sehen. 

Wenige Tage später, es war auch in Pommern, etwas abseits der grossen 

Strasse, gegen Abend kamen wir wieder auf einem Gutshof an. Ich stieg ab, 

ging die Freitreppe hinauf und klingelte, während Org im Dämmerlicht die 

beiden Pferde hielt. Die Besitzer hatten die beiden Gestalten und ihre Pferde 

offenbar durch ein Fenster beobachtet. Ich trug eine hohe schwarze Pelz-

mütze und einen Pelz, der mit grau-grünem Tuch bezogen war und von ei-

nem Gürtel zusammengehalten wurde. Mag sein, dass er ein wenig wie ein 

Offiziersmantel wirkte. Es war übrigens mein alter Fahrpelz, den ich mit 

Hilfe eines Taschenmessers in einen Reitpelz verwandelt hatte, das heisst, 

ich hatte ihn kurzerhand vom Saum bis zum Gürtel hinauf aufgeschlitzt. 

Es dauerte merkwürdig lang, bis die Tür geöffnet wurde. Der Hausherr öff-

nete sie selbst. Sehr bleich, sehr konzentriert. Ich sagte, wer ich sei: immer 

noch Schweigen, keine Aufforderung, hereinzukommen. Dann drehte er sich 

plötzlich um und rief ins Treppenhaus hinauf: «Es sind nicht die Russen!» 

Und dann strömte die erleichterte Familie zusammen, und wir tauschten Ge-

rüchte aus – denn Nachrichten hatten weder sie noch ich. 

Das Haus war voller Flüchtlinge: Verwandte, Bekannte, zufällig Hereinge-

schneite wie wir. Es war eine lange Tafel am Abend, erleuchtet von ein paar 

Kerzen – elektrisches Licht gab es nicht mehr. 
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Der Hausherr sprach mit grossem Ernst das Tischgebet. Er sass an der Spitze 

des Tisches und teilte mit einer gewissen Feierlichkeit die Suppe aus. Die 

Wehmut des Abschieds schwang in allem mit, in jeder Geste, in jedem Wort, 

auch im Schweigen. 

Waren östlich der Weichsel die Häuser und Scheunen, in denen wir für ein 

paar Stunden oder eine Nacht Unterkunft fanden, stets schon verlassen, so 

war im Gegensatz dazu in Pommern alles noch intakt – was man damals so 

«intakt» nannte. Aber die Einheimischen fürchteten, es könnte auch ihnen 

eines Tages so gehen wie uns – obgleich es mir ganz unvorstellbar erschien, 

dass auch die Pommern würden flüchten müssen. 

Wie nahe die Stunde auch ihres Schicksals gerückt war, ahnten an jenem 

Abend weder sie noch ich. Es war Mitte Februar. Am 26. Februar trat General 

Schukow zum Angriff auf Pommern an. Am 28. Februar waren seine Panzer 

– Flüchtlinge und Einheimische niederwalzend – bereits in Köslin und 

Schlawe. Von den deutschen Panzern, die sie aufhalten sollten, hatte jeder 

noch zehn Granaten. Die Besatzungen waren todmüde und kämpften ohne 

Hoffnung. Gegen einen deutschen Panzer standen zehn russische. 

Manch einer in Pommern hatte uns fast ein wenig neidisch zum Abschied 

gewinkt. Manch einer hätte gern wenigstens die Kinder und jungen Mäd-

chen und ein paar Wertsachen mit uns auf den Weg geschickt. Aber auch 

hier wieder das gleiche: Es war streng verboten. Und Leute, die aus ver-

meintlichem Patriotismus denunzierten, gab es überall, darum wagte nie-

mand, dem Verbot zuwiderzuhandeln. Noch nie hat der Führer eines Volkes 

so gründlich das Geschäft des Gegners betrieben, noch nie hat ein oberster 

Kriegsherr seine Soldaten durch so dilettantisches Führen selbst zu Hundert-

tausenden in den Tod getrieben: noch nie hat derjenige, der behauptete, Lan-

desvater zu sein, sein Volk eigenhändig an die Schlachtbank geschmiedet 

und jedes Entrinnen verhindert. Er, der meinte, der deutsche Lebensraum sei 

zu klein, er, der ausgezogen war, ihn zu erweitern, hatte Millionen Deutscher 

ihrer vielhundertjährigen Heimat beraubt und Deutschland auf ein Mini-

mum reduziert. Lange ehe der Krieg ausbrach, gab es in Berlin einen Witz, 

bei dem Stalin von seinem Gauleiter Hitler sprach. 

An der Oder versuchten deutsche Truppen, das Eis zu sprengen, um auf die- 
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se Weise so etwas wie eine Panzersperre zu errichten. Es ging nicht. Dann 

versuchte man es mit Sägen, so wie es in meiner Kindheit überall auf dem 

Lande geschah, wenn «Eis gemacht wurde», das dann in Kellern oder Mieten 

für den Sommer konserviert wurde. Aber auch das gelang nicht – bei fast 30 

Grad Kälte froren die Stücke immer wieder zusammen, ehe man sie noch 

herausziehen konnte. 

Als wir endlich kurz vor Stettin gelangt waren, schoss es so stark und, wie 

mir schien, so nah, dass ich nicht versuchen wollte, durch diese Mausefalle 

hindurchzugelangen – wir beschlossen, was viele Trecks taten, ganz herauf 

an die Küste und über die Inseln Usedom und Wollin zu reiten und dann 

durch Vorpommern und die Uckermark. 

Einmal schlossen wir uns drei Offizieren an, die sich in der Gegend auskann-

ten und auf Nebenstrassen zu einem Ziel strebten, in dessen Nähe auch ich 

gelangen wollte, weil ich dort einen Teil meiner Familie zu finden hoffte. 

Endlich den grossen Treckstrassen entronnen. Unsere Pferde, durch die an-

deren animiert, schafften in drei Tagen 150 Kilometer. Aber als wir schliess-

lich spät abends auf dem Gut in der Uckermark ankamen, stellte sich heraus, 

dass 800 polnische Offiziere in dieser Nacht dort Station machten und alle 

Gebäude, Haus, Ställe und Scheunen, belegt waren. Diese Unglücklichen 

hatten Jahre in irgendeinem grossen Gefangenenlager zugebracht, und ein 

Teil von ihnen war jetzt beim Abtransport von den Russen überrollt worden. 

1‘200 polnische Offiziere waren dabei geschnappt worden. Die restlichen Ka-

meraden schienen sich düstere Vorstellungen von deren Schicksal zu ma-

chen, denn ihr einziges Sinnen und Trachten ging dahin, nach Westen zu 

entkommen. Wer alles in diesen Strudel des Untergangs mit hineingezogen 

wurde! 

Selten hatte ich auf einen Moment so zugelebt wie auf das Wiedersehen mit 

meiner Schwägerin und den Kindern. Auch freute ich mich seit Wochen dar-

auf, endlich einmal baden und andere Sachen anziehen zu können, denn 

meinen Rucksack hatte ich schon am zweiten Tag nach dem Aufbruch preis-

gegeben – weil er zu hinderlich gewesen war. Aber nun stellte sich heraus, 

dass die Familie seit drei Tagen weg war. Aufgebrochen, geflüchtet. Ich 

konnte es gar nicht fassen, dass man in der Gegend von Prenzlau flüchten  
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musste. Und wo würden eigentlich alle diese Menschen bleiben? Wovon 

würden sie leben? 

Also ging es wieder weiter – «ankommen», das war offenbar eine Vokabel, 

die man aus seinem Wortschatz streichen musste. Es ging weiter durch die 

Mark, durch Mecklenburg, Niedersachsen nach Westfalen. Drei grosse 

Flüsse, die einmal unser östliches Deutschland charakterisierten, hatte ich 

überquert: Weichsel, Oder und Elbe. Bei Vollmond war ich aufgebrochen, 

inzwischen war Neumond, wieder Vollmond und wieder Neumond gewor-

den. 

Im tiefsten Winter war ich zu Haus vom Hof geritten, als ich schliesslich bei 

Metternichs in Vinsebeck in Westfalen ankam, war es Frühling. Die Vögel 

sangen. Hinter den Drillmaschinen staubte der trockne Acker. Alles rüstete 

sich zu neuem Beginn. Sollte das Leben wirklich weitergehen – so, als sei 

nichts passiert? 

Aus: Marion Gräfin Dönhoff, Namen, die keiner mehr nennt. Ostpreußen – Menschen und 

Geschichte. Düsseldorf/Köln 1962. 



Superintendent Paul Bernecker 

Flüchtlinge im Raum Heiligenbeil 

Im August 1944 fanden die ersten Einbrüche der Russen in die Grenzbezirke 

der Provinz Ostpreußen statt, was die Räumung eines Teiles der Provinz, 

vor allem des Memelgebietes und der Kreise Tilsit, Ragnit, Pillkallen, Stal-

lupönen und Goldap zur Folge hatte. Da ich, seit 1937 aus Ostpreußen aus-

gewiesen, später, nach meiner Entlassung aus dem Militärdienst Anfang 

1944, von der Gestapo Erlaubnis erhielt, in den Regierungsbezirk Gumbin-

nen zurückzukehren, verwaltete ich im Norden Ostpreußens das Kirchspiel 

Aulowönen. Von hier konnte ich die ersten Beobachtungen über die Räu-

mung machen. 

Anfang August 1944 stand eine gewaltige Übermacht der Russen an der ost-

preußischen Grenze, jeden Augenblick bereit, die deutsche Front einzudrü-

cken. Durch Einsatz einiger hervorragender Divisionen wurde aber der 

Russe, bis auf kleine Einbrüche bei Memel und Goldap, noch aufgehalten. 

Von sachkundiger Stelle wurde dem Gauleiter Koch im August 1944 ein Plan 

zur Räumung Ostpreußens von der Zivilbevölkerung und eine Umlagerung 

der kostbaren Bestände an Getreide, Vieh, Pferden usw. unterbreitet, wobei 

militärische Bewegungen keineswegs gestört werden sollten, doch wurde 

dieser Plan abgelehnt mit dem Bemerken: «Wer noch einmal von Räumung 

spricht, gilt als Verräter.» So ging die Provinz mit sehenden Augen ins Ver-

derben. 

Ende August 1944 langten die ersten Flüchtlingsströme aus dem Gebiet Til-

sit-Ragnit in Aulowönen, Kreis Insterburg, an. Täglich zogen ca. 10’000 Men-

schen mit Wagen, Vieh und Pferden durch die Dörfer. Das Wetter begün-

stigte die Flucht, da im Freien übernachtet werden konnte, auch bestand 

noch keine Gefahr durch Flugzeuge. An manchen Tagen wurden Herden bis 

zu 5’000 Stück hochklassigen Rindviehs durch die Dörfer getrieben bis zu 

den grossen Wiesen bei Insterburg und Georgenburg. Hier hatte sich schon  
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eine Herde von ca. 40’000 Stück wertvollster ostpreußischer Viehbestände 

zusammengefunden, es konnten täglich jedoch nur etwa 1’000 Stück abtrans-

portiert werden. Es war ein Jammer, das Sterben des Viehs mitzuerleben. Der 

grösste Teil der Tiere musste ungemolken bleiben, da nicht genügend Men-

schen vorhanden waren dafür. Das verursachte den Kühen ungeheure 

Schmerzen, und das unheimliche Brüllen der Tiere war weithin vernehmbar. 

Der Strom der Flüchtlinge, die in Richtung Süden der Provinz weiterzogen, 

hörte nun nicht mehr auf. Im Pfarrhaus und Wirtschaftshof des Kirchspiels 

Aulowönen übernachteten jede Nacht einige hundert Menschen mit ihrer 

mitgeführten Habe bzw. ihren Planwagen. Nun wurde von der Behörde wei-

tere Räumung angeordnet, doch waren viele Bauern nicht zu bewegen, ihre 

Scholle zu verlassen. Die Chausee Insterburg-Skaisgirren war nach Norden 

die Räumungsgrenze, so dass das von mir verwaltete Kirchspiel zu einer 

Hälfte nach Kreis Mohrungen, im Süden Ostpreußens, evakuiert wurde. Es 

war etwa September/Oktober 1944. Ungefähr 3/4 der betroffenen Bevölke-

rung folgte der Aufforderung. In Mohrungen angekommen, mussten die Be-

sitzer ihre Gespanne wieder zurückschicken und die Felder mit der Herbst-

saat bestellen. 

November 1944 setzten dann grössere Beunruhigungen durch russische Flie-

ger ein, auch begannen Fliegerangriffe auf Tilsit. 

Am 13. Januar 1945 setzte der Generalangriff an der Grenze mit Trommel-

feuer und Durchbruch von Panzern ein. Am 14. Januar hielt ich den letzten 

Gottesdienst in der Kirche zu Aulowönen. Der Räumungsbefehl für den Rest 

des Kirchspiels mit ca. 22 Dörfern und 3’000 Menschen wurde nicht gegeben, 

obwohl schon deutsche Truppen aufgelöst zurückfluteten und einzelne For-

mationen Aulowönen räumten. Die Panzer der Russen hatten bis Skaisgir-

ren-Georgenburg durchgestossen und die ganze Front in Tiefe bis zu 50 km 

zum Wanken gebracht. 

Am 18. Januar 1945 begann ein furchtbares Durcheinander. In wenigen Stun-

den musste alles geräumt werden, da dem Russen keine deutschen Truppen 

mehr gegenüberstanden. An manchen Abschnitten wollten die Soldaten 

nicht mehr kämpfen, sie warfen die Gewehre fort und ergriffen die Flucht. 

Erst hinter ihnen flüchtete die Bevölkerung, die schon da schweren Blutzoll  
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zahlen musste. Ein kleinerer Teil wurde von den Russen überrannt, die an-

dern auf der Strasse bis Wehlau und Tapiau eingeholt und zum Teil vernich-

tet; man kann dabei an 1/3 der Restbevölkerung Aulowönens denken. – Die 

Flüchtenden wählten die verschiedensten Wege, um nur erst über den Pregel 

bei Norkitten, Wehlau und Tapiau zu kommen. Allgemeine Richtung war 

Bartenstein, Preußisch-Eylau und Königsberg. Die Hoffnung, dass die Rus-

sen an den Flussläufen von Pregel und Deime aufgehalten werden würden, 

trog leider. So entkamen nur diejenigen, die mit aller Kraft unermüdlich und 

ohne Aufenthalt Tag und Nacht nach dem Westen strebten, alle nur mit dem 

notwendigsten Proviant und den unentbehrlichsten Dingen bepackt. 

Mir selbst gelang es, am 20. Januar 1945 nach Liebstadt zu kommen, wo ich 

am 21. noch der dorthin evakuierten Aulowöner Gemeinde einen Gottes-

dienst hielt und einzelne Glieder besuchte. Doch bereits im Laufe des Tages 

zogen auch hier flüchtende Kolonnen von Militär und Zivil durch, die unter 

allen Umständen noch am 21. Januar die Nogat erreichen wollten. Am selben 

Tage hatten aber die Russen bei Elbing die Provinz Ostpreußen bereits abge-

schnürt, und niemand konnte mehr über Land nach dem Westen gelangen. 

In der Nacht vom 21. zum 22. Januar musste die Bevölkerung auch aus Lieb-

stadt heraus, da der Russe ganz in der Nähe war. Militärfahrzeuge nahmen 

einen Teil der Menschen mit, die anderen versuchten, in Richtung Wormditt, 

Mehlsack, Braunsberg das Haff zu erreichen. Die Flucht fand in starkem 

Schneegestöber statt. Ein grosser Teil der Bevölkerung der in der Mitte Ost-

preußens gelegenen Kreise wurde bei der Flucht von den Russen überholt 

und erlitt schwere Verluste. 

Mir gelang es, zu Fuss bis Wormditt zu kommen, dort fand ich ein Militär-

auto, das nach Mehlsack fuhr und mich dorthin mitnahm. Von hier ging end-

lich noch ein letzter Zug nach Braunsberg. Dort traf man schon auf zurück-

kehrende Züge aus Richtung Elbing, die nicht mehr durchgekommen waren 

nach dem Westen und nun wieder nach Königsberg geleitet wurden. Ich ge-

langte von Braunsberg noch nach Heiligenbeil, wo ich mich vom 22. Januar 

bis zum 21. Februar 1945 trotz Verbotes der Gestapo aufhielt. Hier begann 

nun ein unbeschreibliches Durcheinander, zumal der Flüchtlingsstrom aus 

der ganzen Provinz sich hier staute, und Braunsberg und Heiligenbeil die  
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beiden einzigen Stellen waren, über die es aus der Provinz heraus über das 

gefrorene Haff noch eine Möglichkeit gab, über Danzig ins Reich zu kom-

men. Schwere Panzer hatten die Wege inzwischen stellenweise grundlos ge-

macht. Auf den Wegen und in den Gräben sah man vielfach alt gewordenes 

Fleisch und totes Geflügel liegen, das die Flüchtlinge nicht länger halten 

konnten, auch Kisten mit Waschpulver, Zucker, Kolonialwaren, Hausrat 

usw. lagen herum, da viel ihre Treckwagen damit zu sehr überlastet hatten 

und die Pferde auf die Dauer nicht mehr die Kraft hatten, diese Lasten zu 

ziehen. Manche hatten sogar 1-2 Kühe mitzunehmen versucht, mussten sie 

schliesslich aber doch laufen lassen. Kühe, Schweine und Geflügel blieben 

überall auf den verlassenen Gehöften zurück, dazu ungeheure Mengen von 

Getreide. Der Russe machte grosse Beute. 

Der 22. Januar 1945 war für die Provinz Ostpreußen und ihre Bevölkerung 

ein Tag von einschneidender Bedeutung, da mit dem Vorstoss russischer 

Panzereinheiten nach Elbing die Abschnürung der Provinz völlig wurde und 

der riesige Flüchtlingsstrom, der die Weichsel zu erreichen suchte, nun 

kehrtmachen musste, um über den einzigen Ausweg, das Haff, zu entkom-

men. Diese Möglichkeit wurde immer mehr eingeschränkt durch das Vor-

dringen der Russen von Elbing bis Frauenburg, das Ende Januar erreicht 

war. Am Sonntag, dem 21. Januar 1945, waren noch einige D-Züge von Kö-

nigsberg abgegangen, die von Zehntausenden von Menschen gestürmt wor-

den waren, die aber zum grössten Teil Zurückbleiben mussten. Diese D-Zü-

ge standen 4 Tage lang auf der Strecke Heiligenbeil-Braunsberg-Elbing, voll-

gepfercht mit Menschen, die trotz Kälte – es waren ca. 15 Grad minus – diese 

Züge nicht verliessen, weil sie die Hoffnung hatten, mit ihnen aus Ostpreu-

ßen herauszukommen. In Heiligenbeil selbst starben während dieser 4 Tage 

7 Menschen im D-Zug. Schliesslich musste dieser Zug wieder nach Königs-

berg zurückgeleitet werden, da ein Herauskommen aus der Provinz nicht 

mehr möglich war. 

Inzwischen trafen starke Flüchtlingsströme aus ganz Ostpreußen in Heili-

genbeil ein. Die Wagenkolonnen, die aus 4 Richtungen kamen, standen 

manchmal stunden- ja tagelang auf ein und derselben Stelle, weil sich dem 

Übergang über das Haffeis Schwierigkeiten entgegengestellt hatten. Die Na- 
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ziregierung hatte z.B., um aus Elbing noch einige Torpedoboote herauszu-

führen, durch Eisbrecher von Elbing bis Pillau die damals tragfähige Eis-

decke zu einer Fahrrinne aufgerissen, so dass ca. eine Woche lang keine Mög-

lichkeit bestand, über das Haff auf die Nehrung zu gelangen. Inzwischen 

schaffte man von bestehenden Baustellen Hölzer heran, um die Fahrrinne zu 

überbrücken, was schliesslich gelang. Nun versuchten die Flüchtlinge, in ei-

nem endlosen Zug von Wagen über Rosenberg, Deutsch Bahnau und Ley-

suhnen die Nehrung zu erreichen. 

Beim Beginn der Fahrt über das Haff spielten sich schon furchtbare Szenen 

ab, da ein grosses Polizeiaufgebot die Besitzer der Wagen zwang, ihr Hab 

und Gut und die Lebensmittelvorräte, die sie aufgeladen hatten, abzuwerfen 

und Frauen und Kinder mitzunehmen. Auf diese Weise häuften sich auf den 

Wiesen in der Nähe des Haffs Berge von neuen Betten, Wäsche, Gebrauchs-

gegenständen, Nahrungsmitteln usw. Neben den Wagenkolonnen zogen 

Tag und Nacht die Menschen mit kleinerem oder grösserem Gepäck, Frauen 

mit Kinderwagen und Kindern, Eisenbahn- und Postbeamte in Uniform in 

endlosem Marsch der Nehrung zu. Dabei nahm der Frost Ende Januar eine 

Stärke von ca. 25 Grad an, so dass eine Anzahl der Fliehenden auf dem Haff 

erfror. Einer Mutter z.B. waren, als sie die Mitte des Haffs erreicht hatte, be-

reits 2 Kinder erfroren, die sie einfach liegen lassen musste, mit den andern 

beiden Kindern zog sie weiter, als sie jedoch in der Nähe der Nehrung war, 

waren auch diese beiden Kinder erfroren. Alte Leute sassen und lagen ster-

bend oder schon erfroren auf dem Wege, den der Zug nahm, niemand küm-

merte sich um sie, die Menschen waren durch die wochenlangen Strapazen 

bereits völlig abgestumpft, sie wollten nur heraus aus der Provinz. Auf der 

Nehrung selbst herrschten schon im Januar unvorstellbare Zustände, da sich 

der Flüchtlingsstrom dort staute und die Menge ohne Dach über dem Kopf 

dort hauste. Ein Polizist erzählte mir, dass für die Scheibe Brot dort bereits 

50 Mark verlangt würden. Zwischen Unrat und Kot verzehrten die im Freien 

kampierenden Menschen ihre kärglichen Mahlzeiten. Viele gingen bei die-

sem Leben zugrunde. Ein Teil der andauernd durchziehenden Flüchtlinge 

wurde vorübergehend in Pfarrhaus und Kirche untergebracht. Kamen Auto-

kolonnen, so wurden sie organisiert und mussten Flüchtlinge nach Danzig 
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bringen. Auch Flugzeuge mussten Flüchtlinge mitnehmen, doch wurden sie 

in der Hauptsache von Verwandten und Bekannten der höheren Nazis be-

ansprucht. 

Die Front rückte immer näher an Heiligenbeil heran, so dass die Stadt An-

fang März 1945 offiziell geräumt wurde. Pfarr- und Gemeindeamt gab es 

nicht mehr. Eines Tages wurde eine grosse Anzahl Flüchtlinge aus meinem 

Haus innerhalb weniger Minuten hinausgetrieben durch die Polizei und das 

Gestühl der Kirche mit Äxten zusammengeschlagen und entfernt, weil Platz 

für die Verwundeten geschaffen werden musste. Kirche und Pfarrhaus wur-

den nun Verwundetensammelstelle. Der tägliche Anfall von Verwundeten 

in Heiligenbeil kann auf ca. 10’000 beziffert werden. Von diesen musste der 

grösste Teil am nächsten Tage Heiligenbeil wieder verlassen. Soweit die Sol-

daten oberhalb des Gürtels verwundet waren und sich noch aufrecht halten 

konnten, mussten sie zu Fuss gehen, sonst wurden sie mit Wagen und Schlit-

ten über das Haffeis nach Danzig gebracht. Von den zu Fuss gehenden Sol-

daten kamen natürlich bei diesem Marsch auch viele um, da der Weg über 

das Haffeis für Flüchtlinge und Soldaten mit ungeheuren Strapazen verbun-

den war. Pillau war ca. 29 km, Danzig ca. 50 km von Heiligenbeil entfernt. 

Sobald Westwind herrschte, stand das ganze Haff etwa 10-30 cm unter Was-

ser, und die Flüchtenden mussten im Eiswasser waten, bis sie jenseits die 

Nehrung erreichten. Bei der starken Benutzung der Eisdecke kam es Anfang 

Februar zu vielen Einbrüchen der Wagenkolonnen und Viehherden, und 

viele Menschen und Tiere mussten ihr Leben lassen. Tote Menschen und 

Pferde, eingebrochene Treckwagen und unbrauchbar gewordene Autos 

säumten den Elendsweg. Zu allem anderen beschoss der Russe fast täglich 

die Nehrung mit Bordwaffen und belegte sie mit Bomben. Die Polizei ord-

nete einen gewissen Wagenabstand an und versuchte, durch neue Richtli-

nien die brüchig gewordenen Stellen im Haffeis zu vermeiden, aber täglich 

wurde die Eisdecke dünner, und die Verluste häuften sich. Da die Russen 

inzwischen Braunsberg erobert hatten, war Anfang Februar 1945 nur noch 

eine ganz schmale Stelle vorhanden, über die die flüchtenden Kolonnen noch 

ans Haff und auf die Nehrung gelangen konnten. 

In Heiligenbeil selbst wurden die Zustände immer kritischer. Es gab kein 
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Brot und keine sanitären Hilfsmittel mehr. Die Not der Flüchtlinge wurde 

gross und grösser. Der wochenlange Aufenthalt im Freien bei jeder Witte-

rung und strenger Kälte, die ungenügende Ernährung – selten nur eine 

warme Mahlzeit oder ein warmes Getränk –, der ungenügende Schlaf usw., 

das alles bewirkte bei den meisten Erkältungskrankheiten und vor allem 

Durchfall, an dem auch fast alle Soldaten litten. Gegenmittel waren nicht 

mehr zu haben. Durch das Hin- und Herwerfen der Panzereinheiten über die 

eine Brücke in Heiligenbeil war diese sehr häufig für die Benutzung durch 

die Flüchtlinge gesperrt. 

Schliesslich musste wegen Beschuss der Stadt auch ein Teil der Lazarette, die 

ausser in Kirche und Pfarrhaus auch in den Schulen, im Amtsgericht, im 

Krankenhaus und in grösseren Sälen untergebracht waren, auf die Nehrung 

verlegt werden. 

Fast täglich kamen mehrere Wehrmachtspfarrer, die in Heiligenbeil amtier-

ten, mit dem Heeresdekan Dr. Schuster in dem einzigen Zimmer meines 

Hauses, das noch frei war, zusammen, um die Lage zu besprechen und Ent-

schlüsse zu fassen. Die Zustände, die damals in Heiligenbeil herrschten, 

schildert auch Folgendes: Vom 22. Januar bis 22. Februar 1945 fanden täglich 

auf dem Neuen Friedhof Beerdigungen statt. Eine ganze Kompanie war ein-

zig damit beschäftigt, lange Gräben für die Leichen auszuheben. Täglich um 

VÆ Uhr wurden dann die Zivilisten, ca. 50 an der Zahl, in einer gemeinsa-

men Feier beigesetzt. Sie wurden einfach von den Angehörigen in die Gräben 

gelegt, und die Polizisten brachten die Leichen, die unterwegs gefunden wor-

den waren, auf Wagen heran. Eine Anmeldung war ja unmöglich, eine 

Feststellung der Person fand nicht mehr statt. Um 3 Uhr wurden die verstor-

benen Soldaten aus den Lazaretten beerdigt, etwa täglich 150, deren Namen, 

soweit sie aus den Lazaretten kamen, bekannt waren: Viele aber kamen di-

rekt aus der Frontlinie, die zum Teil 3 bis 5 km von der Stadt entfernt lag. Die 

Auffangstelle des Militärs konnte die Menge der Verwundeten kaum fassen, 

so dass die meisten kaum noch verpflegt wurden, sondern nur ein wenig 

Kaffee oder Wasser erhielten. In der Kirche lagen die Verwundeten in einer 

Anzahl von 1‘700 bis 2’000 auf Stroh, deren Betreuung ausserordentliche 

Schwierigkeiten bereitete. Die Stadt war ja zum grossen Teil geräumt, nur 

einige hundert Personen waren zurückgeblieben, weil sie Heimat und Besitz 
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nicht verlassen oder den Häschern des Volkssturmes nicht in die Hände fal-

len wollten. 

Inzwischen trafen auch Flüchtlinge ein, die bereits mehrere Tage unter den 

Russen gewesen waren und durch die beweglichen Kriegsereignisse wieder 

die Möglichkeit hatten, unter Preisgabe ihrer Habseligkeiten zu entfliehen. 

Unter ihnen befanden sich auch zwei Familien meines früheren Kirchspiels 

im Kreise Insterburg, die schon damals berichteten, welches Los diejenigen, 

die von den vordringenden Russen überflutet wurden, erwartete. Sie konn-

ten schon von Vergewaltigungen der Frauen und Erschiessungen der Män-

ner erzählen. 

Bis Mitte Februar hielten sich in Heiligenbeil noch der Gauleiter, zwei Regie-

rungspräsidenten und einige Landräte auf, die sich dann aber nach Pillau 

absetzten, weil sich Heiligenbeil unter dauerndem Feuer der Artillerie und 

Fliegerangriffen befand. Am weitesten von Heiligenbeil entfernt war der 

Russe im Norden bei Balga. Aus diesem Bezirk strömten auch noch die mei-

sten Flüchtlinge ein. Die Überquerung des Haffs wurde auch immer gefähr-

licher. Die Versorgung der Truppen mit Munition geschah von Pillau aus mit 

Munitionsprähmen auf einer Fahrrinne, die durch Eisbrecher offengehalten 

wurde. Mit den leeren Prähmen wurden dann in der Hauptsache Frauen und 

Kinder nach Pillau befördert, wobei die Partei immer noch massgeblichen 

Einfluss ausübte über die Zulassung der Menschen zu diesen geringen Fahr-

möglichkeiten. 

Da das Verbleiben in Heiligenbeil wegen des immer enger werdenden Rin-

ges, den die Russen um die Stadt legten, keinen Zweck mehr hatte und Hee-

resdekan Dr. Schuster mir aus einem Gespräch mit dem Oberkommandie-

renden Rendulicz mitteilte, dass jedes Haus in Heiligenbeil verteidigt wer-

den würde, so entschloss ich mich, in der Nacht vom 21. zum 22. Februar 

1945, nachdem die vorhergehende Nacht schweren Artilleriebeschuss mit 

sich gebracht hatte, mit meiner Familie und einigen Gemeindegliedem aus 

der Stadt über das Haff nach Pillau zu ziehen mit geringen Habseligkeiten, 

was nicht einfach war, da die Wehrmacht die Hauptstrasse für sich bean-

spruchte und keinen darauf wandern liess; man musste auf grossen Umwe-

gen das Haff zu erreichen versuchen. 

Pillau ist eine Hafenstadt mit ca. 10’000 Einwohnern und war inzwischen 
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durch Flüchtlinge aus Königsberg und der Provinz mit ca. 70’000 Menschen 

überfüllt, die alle über See oder über die Nehrung nach Richtung Danzig aus 

dem Hexenkessel herauszukommen versuchten. Täglich verliessen etwa 8 

bis 10 Frachtdampfer mit Flüchtlingen den Ort. Es war ungeheuer schwer, 

auf eines der Schiffe zu kommen. Die Männer wurden alle, auch die ältesten, 

für den Volkssturm requiriert, wenn sie nicht von diesem einen Befreiungs-

schein erhielten. Die Gebäude des Ortes waren in allen Räumen mit Flücht-

lingen über und über belegt, so dass auf kleinstem Raum 15 bis 20 Menschen 

auf dem Fussboden lagen. Die über die Nehrung neu ankommenden Flücht-

linge wurden nun weiter ins Hinterland abtransportiert nach Fischhausen 

und bis nach Palmnicken. Von ihnen ist ein grosser Teil später dort umge-

kommen oder den anstürmenden Russen in die Hände gefallen. Alle Flücht-

linge, die mit Pferdefuhrwerken auf der Spitze der Nehrung in Neutief – ge-

genüber Pillau – ankamen, mussten ihre Pferde und Wagen dort einfach ste-

henlassen, so sah man viele herrenlose Pferde auf der Nehrung herumirren. 

Der Andrang zu den Dampfern war ungeheuer, die Unterbringung auf die-

sen demzufolge menschenunwürdig. Da die Fahrt oft mehrere Tage dauerte, 

kamen in den grossen Bunkerräumen, in die die Menschen hineingepfercht 

wurden, auf den Transporten auch öfter mehrere ums Leben. Auch bei der 

Unterbringung auf den Schiffen fand durch die Partei- und sonstige Stellen 

manche Begünstigung statt, ebenso räumten die Schiffsbesatzungen gegen 

Geld und Sachwerte Vorzüge ein. Die meisten Schiffe aus Pillau fuhren nur 

bis Danzig und wurden dort ausgeladen, wo dann die Flüchtlinge 4 Tage 

später denselben Kampf auf Tod und Leben ausfechten mussten, um einen 

Platz auf einem Dampfer zu erkämpfen, der sie vor dem Eindringen der Rus-

sen weiterbringen sollte ins Reich. In den verschiedenen Baracken, etwa in 

Neufahrwasser, warten ca. 30- bis 40’000 Menschen auf den Abtransport und 

hatten kaum Hoffnung wegzukommen. Pillau wurde mehrfach von Fliegern 

angegriffen, wo es viele Tote gab. Bei den Transporten über See sind einige 

Schiffe aus den Geleitzügen heraus durch russische U-Boote versenkt wor-

den, darunter die «Gustloff» und «General Steuben», wobei viele Tausend 

Menschen den Tod fanden. Auf dem einen Schiff befanden sich sieben Kö-

nigsberger Pfarrer mit ihren Familien. Auf dem Kohlenschiff, auf dem wir 
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Unterkunft fanden, war z.B. für ca. 3’000 Passagiere nur ein Abort vorhan-

den, dabei waren wir 5 Tage und Nächte unterwegs, bis wir nach abenteuer-

licher Fahrt in Sassnitz auf Rügen ausgeladen wurden. Hier legte am glei-

chen Tage ein Salondampfer aus Danzig an, der Parteigenossen mit ihrem 

Anhang nach Sassnitz brachte, die in guter Kleidung mit viel Gepäck und 

schönen Kabinen die Fahrt gemacht hatten. Selbst Fahrräder und ähnliche 

Sachen führten sie mit sich, während in Pillau unzählige Frauen und Kinder 

wegen Überfüllung der Dampfer Zurückbleiben mussten. Während der 

Fahrt auf See musste unser Geleitzug noch einmal in die schützende Bucht 

bei Heia zurück, da ein Angriff russischer U-Boote auf Einheiten dieses Ge-

leits stattfand. 

Die Flüchtlingszüge, die von Sassnitz abgingen, wurden auf die einzelnen 

Länder verteilt, hauptsächlich auf Schleswig-Holstein, wahrscheinlich je 

nach Zahl und Möglichkeit der Unterbringung. Wir wurden nach Glashütte, 

Kreis Stormarn, gebracht, wobei der Parteiapparat bei der Verteilung der 

Flüchtlinge auf Glashütte wieder unangenehm in Erscheinung trat. Aber 

auch die Kirche mit ihren Pfarrern brachte nicht das Verständnis auf, das 

man von ihr und ihnen für den Flüchtlingsstrom der Armen und Ärmsten 

erwarten sollte. 

Aus: Dokumentation der Vertreibung der Deutschen in Ost-Mitteleuropa.  

Band 1,1. Bonn o. J. (1954) 



Else-Marie Schlewski 

Letzte Tage in Allenstein und Flucht nach Dänemark 

Ungestört und in althergebrachter Weise feierten wir 1944 das Weihnachts-

fest im südostpreußischen Allenstein. Wohl fragte sich ein jeder immer wie-

der: «Was wird das nächste Jahr bringen?» Eine bange Ahnung zog immer 

öfter durch die Seele. Anfang Januar ging das Leben noch in regelrechten 

Bahnen. Die Hausfrauen standen nach den Fischen an, die auf ihre Abschnit-

te fällig waren. Angestellte stürmten nach beendetem Vormittagsdienst in 

ihr Stammlokal, um einen Platz zu erwischen und auf ihre Marken ein einfa-

ches, fettloses Essen zu erhalten. Die Kinder gingen zur Schule, und wenn 

wir sie auch in der obersten Etage des Regierungsgebäudes unterrichteten, 

(die Schule war Lazarett), so erhielten sie doch ihren regelmässigen Unter-

richt, der nicht einmal durch Flieger gestört wurde. 

Am 17. Januar wurde die Schule geschlossen. Wie es hiess: Für 14 Tage. Und 

so gross war noch der Glaube an unsere Widerstandskraft, dass mancher an 

diese 14-tägigen Ferien glaubte. Andererseits drückte manche Miene die Ah-

nung eines endgültigen Abschiednehmens aus. Mit einem stummen Hände-

druck entliess der Oberstudiendirektor seine Mitarbeiter. (Er ist in dem all-

gemeinen Chaos umgekommen.) 

Am folgenden Donnerstag war im Verhalten der Stadt noch keine Änderung 

zu bemerken. Am Freitag herrschte reger Betrieb auf dem Reisebüro. Wer ei-

ne gute Möglichkeit hatte, seine Angehörigen bei Verwandten, Freunden 

oder Bekannten unterzubringen, schickte sie dorthin. Am Sonnabend sah 

man in allen Strassen immer wieder Familien, die ihre Koffer auf Rodelschlit-

ten zum Bahnhof zogen. 

In unserem Hause waren alle sechs Einwohner noch anwesend, dazu ein ka-

tholischer Geistlicher, der im ersten Stock einquartiert war. Er sollte noch 

eine Beerdigung vornehmen. Da der Tote nicht gebracht worden war, kam 

er völlig durchfroren vom Friedhof und erwärmte sich mit einem Whisky. Es 

muss ein furchtbares Zeug gewesen sein. Er stieg eine Treppe zu hoch, schell- 
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te, und fiel der Einwohnerin in die Arme. Bemüht, ihn in die untere Woh-

nung zu bringen, hakte sie ihn unter. Sie stürzten beide, wobei ihr Arm aus-

kugelte und er sich eine Wunde in den Kopf schlug. Bei dem lauten Geräusch 

des Sturzes taten sich alle Türen auf. Mit vereinten Kräften brachte man ihn 

in sein Zimmer und auf sein Bett. Noch standen wir im Wohnungseingang, 

auf jeder Seite fünf, was mich der klugen und törichten Jungfrauen gedenken 

liess, als er anfing, seine Leichenpredigt zu halten. Es war grotesk. Beim 

nächsten Satz fiel er und schlug sich zum zweitenmal blutig. Ich sehe noch 

sein betretenes Gesicht, als er mir am nächsten Tag begegnete. Doch wir hat-

ten volles Verständnis. 

Ein Einwohner kam aus Zichenau, wo er eine Kantine gepachtet hatte, mit 

langem Leiterwagen auf den Hof gefahren. Er wollte mich mit meiner Mutter 

auf seinem Treck mitnehmen. Auch meine Freundin rüstete zur Flucht; sie 

wollte uns ebenfalls auf ihrem Wagen mitnehmen. Ich lehnte ab, weil uns der 

Treck auf dem Hof bequemer war. Hätte ich nicht abgelehnt, wären wir den 

Russen in die Hände gefallen. Sie selbst ist in Russland umgekommen. Ich 

weiss es von ihrer Tochter, damals ein zwölfjähriges Mädchen. Von ihr er-

fuhr ich auch, dass unser Haus ausgebrannt ist. 

Am Sonntag waren noch alle Einwohner im Haus und etwa 75 Prozent der 

Bewohner in der Stadt. Im Haus neben uns wohnten Offiziersangehörige. Sie 

wurden gegen Mittag mit einem Bus weggeschafft. Nur Frau Sch., die beim 

Roten Kreuz arbeitete, blieb allein zurück. Als sie nach Hause kam, war das 

Haus leer. Ich ging zu ihr hinüber. Sie wusste, dass der Russe am späten 

Abend, spätestens am nächsten Morgen, zu erwarten war. Darauf beschloss 

ich, sofort aufzubrechen. Mein Rodelschlitten war startbereit gepackt. Die 

andern Einwohner sassen alle in einem Raum beisammen. Ich sehe den Kreis 

noch heute vor mir. Ich rief ihnen ein «Gott befohlen» zu. Dann machten wir 

uns auf den Weg, Frau S. mit zwei erwachsenen Töchtern, meine Mutter und 

ich. Der Treckwagen blieb auf dem Hof stehen. 

Als wir in die Bahnhofstrasse einbogen, kamen wir in eine Völkerwanderung 

hinein. Ich habe uns wie in Trance auf den 3. Bahnsteig durchbalanciert, weil 

ich von diesem Bahnsteig immer nach Bartenstein gefahren bin. Der ganze 



62 ELSE-MARIE SCHLEWSKI 

Bahnhof glich einem Heerlager. Mir wurde das Aussichtslose der Situation 

bewusst. Ich war am Überlegen, was wir tun könnten. In diesem Moment 

gab es Einschläge! Alles schrie: Flieger! Flieger! und die Menschen stürmten 

über die Gleise hinweg und drängten in die Unterführungen. Mich lähmte 

Schreck. Ich sagte: Wir bleiben stehen! Ausser uns waren etwa fünfzig Leute 

zurückgeblieben. Da kam ein Zug. Er zog langsam durch und hielt. Wir stan-

den vor einem leeren Viehwagen! Alle Gepäckstücke wurden hineingewor-

fen, Kinder und alte Leute hineingerollt, die Jüngeren sprangen auf, und der 

Zug fuhr los! Die Siedlung, durch die er fuhr, brannte. Das muss den Lok-

führer schockiert haben: Er fuhr in grossem Tempo die nächsten zwei Statio-

nen durch. Erst dann fuhr er zurück und holte die Flüchtlinge aus Warten-

burg. 

Viele Flüchtlinge sassen tief eingeschneit in offenen Loren. Als ich mich in 

dem dunklen Viehwagen etwas orientieren konnte, sah ich zu meinem Er-

staunen einen unserer Studienräte mit seiner Frau, seiner verheirateten Toch-

ter und fünf Enkelkindern, die noch nicht zur Schule gingen. 

Drei Tage sind wir in Ostpreußen kreuz und quer gefahren. Nach Königsberg 

konnten wir nicht hinein, über Marienburg nicht hinaus. Schliesslich brachte 

man uns ans Haff. In Wolittnik wurde der Zug geräumt. Da sassen wir im 

tiefen Schnee. Die Bewohner ringsum wurden aufgefordert, die Flüchtlinge 

zu holen. Wir kamen in die Schule, wo man einen Raum geheizt und mit 

Stroh versehen hatte. 

Die Schule hatte eine Küche, und bald konnten wir unsern Hunger stillen. 

Die Fischer hatten einen reichen Fang gehabt, und die zum Versand bereit-

liegenden Bruteier wurden verteilt. Wir sind etliche Tage dageblieben. Es 

war bitter kalt und bald fiel der Strom aus. Es waren keine Nachrichten zu 

hören. Die Bewohner des Ortes rüsteten zur Flucht. Die Frontgeräusche ka-

men näher. Dann kam das Militär und sagte: Raus! Sie verluden uns auf Ka-

stenwagen und brachten uns zum Zug nach Braunsberg. Damit war uns na-

türlich nicht geholfen, denn hier standen fünf lange Züge, die nicht weiter-

konnten. 

Es war uns klar, wir mussten versuchen, übers Haff zu kommen. Mitten in 
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der Nacht zogen wir mit unseren Gepäckstücken an die Treckstrasse. Hier 

wurden jeweils zwei Personen auf einen Wagen verladen, der nur Pferdefut-

ter transportierte. 

Wer in der westlichen Welt kennt ihn schon? Jenen schmalen Landstreifen, 

der unter dem Namen Frische Nehrung sich wie eine Brücke spannt zwi-

schen Pillau und Elbing. Natürlich: Nach Namen und Zeichnung lernt ihn 

jedes Kind kennen. Aber wer ahnt etwas von dem grauenvollen Geschehen 

damals auf jener eigenartigen Strasse! Tausende sind die vielen Kilometer 

entlangezogen in Nacht und Grauen! Wenn seine Meilensteine, seine Hoch-

waldbäume sprechen könnten, sie würden erzählen von unendlichem Leid, 

das gefühllos macht. 

In seiner ganzen Länge und wechselnder Breite ist dieser Landstreifen mit 

Hochwald bestanden. Ein Weg führt darauf entlang. Ein in der alten Art ge-

pflasterter Einbahnweg, für den es in Friedenszeiten ein Ereignis war, wenn 

ein Wagen über ihn dahinholperte. 

Hat eine weise Vorsehung hier einen Notausgang gelassen? Der Weg ist die 

Strasse geworden, den die Menschen einer ganzen Provinz zurückzulegen 

versuchten: mit Fahrzeugen, die am Tag höchstens sechs Kilometer voranka-

men! Die meisten gingen zu Fuss. Frauen und Binder, Mütter mit Säuglingen, 

Bombenverwundete, Soldaten mit Steckschüssen. Unverbunden! Tote, über 

die man stolperte! 

Auch für uns war es der Rettungsweg, die wir seit Tagen im enger werden-

den Heilsberger Kessel sassen. Ein vorübergehender Kälteeinbruch, bei dem 

die Temperatur auf 20 Grad minus absank, hatte das Haff zufrieren lassen. 

Studienrat G. hatte einen Schlitten gekauft, auf dem er seine Frau, zwei Töch-

ter und fünf kleine Enkelkinder über das Haff zu bringen versuchte. Sie wa-

ren noch nicht weit gekommen, als vor ihnen ein fahrender Schlitten einbrach 

und versank. Erschüttert und halb erfroren kehrten sie wieder um. Wir wa-

ren vor solchen Unternehmungen durch ansässige Leute bereits gewarnt 

worden. Das Haff hat Blänken, und man durfte nur die vorgezeichneten 

Wege benutzen. 

Solch einen vorgezeichneten Übergang gab es bei Leisunen. Hier stauten sich 

die Fahrzeuge in unabsehbarer Reihe. Hier wurde die vorwärtstreibende Un-

ruhe auf eine harte Probe gestellt. Hier standen noch Hüter der Ordnung 



64 ELSE-MARIE SCHLEWSKI 

 (wohl die letzten), die streng darauf achteten, dass nur die vorgesteckte 

Strasse befahren wurde und ein Abstand von 30 Metern eingehalten wurde. 

Während des Wartens sahen wir die feindlichen Flugzeuge ihre Angriffe ge-

gen Braunsberg fliegen. Immer wieder flogen neun Maschinen ungestört ih-

ren Weg und luden ihre Bombenlast über dem mit Flüchtlingen vollgestopf-

ten Ort ab. Der Haffübergang wurde nebenbei auch angegriffen. 

Mutter und ich wurden auf einen mit Pferdefutter beladenen Wagen verla-

den, auf dem wir regelrecht thronten. Wir waren bis zur Mitte des Haffes 

gekommen, wo Soldaten bemüht waren, eine nur dünn überfrorene Stelle 

von etwa 30 Metern durch Holzbelag tragfähig zu machen. Meine Blicke 

folgten ihrem Tun. Plötzlich lagen sie alle flach auf dem Eis. In einiger Ent-

fernung links von unserer Fahrstrasse sah ich fast zu gleicher Zeit einige 

dunkle Fontänen hochgehen. Sprungstücke rutschten auf dem Eis auf uns 

zu. 

Der Angriff war vorüber, ehe ich ihn noch recht begriffen hatte; die Fahrt 

ging weiter. Mein Gott! Hier lag eine Frau auf dem Eis. Tot? Verwundet? Sie 

rührte sich nicht. Und dort rechts? Da lag eine ganze Gruppe. Schmerzver-

zerrte Gesichter starrten uns an. Vom Ufer war bereits Hilfe unterwegs. Mut-

ter, die die Gefahr viel schneller erkannt hatte als ich, war furchtbar erschrok-

ken. Wir sprachen nicht. Wie ein drohendes Gewitter hing es über uns, und 

wir atmeten erst auf, als endlich, nach etwa drei Kilometern langsamer Fahrt, 

uns der schützende Nehrungswald aufnahm. Hier reihten wir uns ein in eine 

unendliche Kette von Planwagen. Mit Decken und Teppichen hatte man die 

Wagen zum Schutz gegen Regen und Kälte überwölbt. Darunter die Fami-

lienangehörigen in Betten verpackt. Ausserdem waren die Wagen mit Kisten 

und Kasten beladen. Wie die Schiffe auf unruhiger See schwankten sie auf 

der ausgefahrenen Strasse, die tiefe Schlaglöcher aufwies, notdürftig mit 

Knüppeln ausgefüllt. Immer wieder krachte ein Wagen zusammen, und die 

ganze Reihe stand fest, bis die Trümmer beiseite geräumt waren. Was blieb 

der Familie übrig, als sich einzureihen in den Strom der Fussgänger, der sich 

zu beiden Seiten den Weg über den unebenen Waldboden suchte? Jeder ver-

suchte, seine letzten Habseligkeiten vorwärts zu bringen, auf Rädern, auf 

Schlitten, auf Hand- und Kinderwagen. Jedem las man nur einen Gedanken 

vom Gesicht ab: Vorwärts! Kam mir der Gedanke, wir könnten am andern 
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Ende der Nehrung abgeschnitten werden, so habe ich mich schnell mit etwas 

anderem beschäftigt. Das war eine zum Wahnsinn treibende Vorstellung. 

Neben mir, stieren Blicks, ihre ganze Kraft in das Wollen setzend, strebten 

sie vorwärts. Mütter, das jüngste Kind auf dem Arm, ein anderes am Rock! 

Soldaten in Lazarettkitteln, mit dicken Verbänden. Wiederholt versuchten 

wir, einen davon auf den Wagen zu nehmen, aber die Stösse machten ihnen 

zu sehr zu schaffen. Und schliesslich kamen sie zu Fuss auch schneller voran. 

Soldaten versuchten, in entgegengesetzter Richtung gegen den Feind vorzu-

dringen. Fluchend und schimpfend bahnten sie sich einen Weg. Schreiend: 

«Wir werden wegen euch noch den Krieg verlieren!» Ich wusste nicht, ob ich 

lachen oder staunen sollte. 

Krieg! Chaos! Hier kroch das leibhaftige Grauen die Strasse entlang, bis es in 

der völligen Dunkelheit der Januamacht zum Stehen kam. Als ob man jetzt 

aufwachte, ging ein Rufen und Schreien los. Kinder riefen nach ihren Müt-

tern, Mütter nach den Kindern! Welche Angst klang aus den Rufen! Wie viele 

verloren sich hier, die sich erst viel später wieder finden sollten! 

Bald flammten Feuer auf. «Um Gottes willen! Feuer aus!» tönte es von allen 

Seiten. «Ihr gefährdet uns.» «Wir müssen unsere Pferde tränken! Womit sol-

len wir den Schnee denn tauen!» «Und wir wollen etwas Warmes in den Ma-

gen!» Und so blieben die Feuer, um die sich ein gespenstisches Leben ab-

spielte. Beim leisesten Fliegergeräusch waren sie von feuchten, dichten Tan-

nenästen bedeckt. Dann kam die Nacht, in der man sich zusammenkauerte. 

Tausende von Menschen schwiegen zu Tode erschöpft unter den Waldbäu-

men. 

Noch hatte ich einen Sack mit Betten. Ich packte sie aus, breitete sie auf den 

Säcken aus, und packte Mutter hinein. Doch ich musste daneben hocken und 

sie festhalten. Bei einer Bewegung wäre sie hinabgestürzt. Ich wagte nicht zu 

schlafen. Ich wagte auch nicht, unsern Platz auf dem Wagen aufzugeben. Auf 

fremden Wagen war man nicht gern geduldet. Der Futtervorrat war knapp. 

Die Tiere schlapp. 

Hob sich die Dunkelheit der Nacht, so war man zur Weiterfahrt gerüstet. Mit 

vier Eiern und einem Stück Brot waren wir auf die Nehrung gekommen. So 

ging ich bald von Wagen zu Wagen, um ein Stück Brot bettelnd! Das war  
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überall knapp. Schwache Tiere brachen zusammen, mussten ausgespannt 

und erschossen werden. Immer öfter sah man ihre abgeschabten Knochen-

gerüste neben der Strasse liegen. Ihr Fleisch hatte vielen den Hunger gestillt. 

Auf der Höhe von Braunsberg machte sich aus der in Trümmer gelegten 

Stadt ein starker Zuzug bemerkbar. In einer Gruppe von Volkssturmmän-

nern entdeckte ich Oberstudienrat Meder, dessen Züge eine so starke Er-

schöpfung zeigten, dass er kaum wiederzuerkennen war. Nur kurze Zeit ra-

stete er auf unserem Wagen. Ein kurzer Auftrag: «Grüssen Sie meine Frau! 

Ich habe die Kaserne verteidigt, das Tor ordnungsgemäss verschlossen, mich 

mit meiner Gruppe vorschriftsmässig zurückgezogen.» Und die Bemerkung: 

«Nach allem, was ich gesehen habe, kann ich mir nur noch eine Kugel in den 

Kopf schiessen!» 

Das Wetter schlug um. Es taute! Es regnete! Noch einmal entdeckte ich Be-

kannte. Auch sie konnten uns nicht helfen. Ihren Treckwagen hatten sie 

längst preisgeben müssen. 

Der zweite Tag begann sich zu neigen, und immer noch war Kahlberg nicht 

erreicht! Mir graute vor der Nacht. Der Boden, nass und aufgeweicht, machte 

es unmöglich, sich zur Ruhe auszustrecken. So gross war mein Wunsch nach 

einer Behausung geworden, dass ich beim Dunkelwerden grosse Häuser 

hinter den Tannen sah, innerlich aufjubelte, und dann merkte, dass ich einer 

Täuschung erlegen war. Sie wiederholte sich, bis die Wagen standen, in einer 

Nacht, die schwarz und dunkel war, wie selten eine. Ich war nicht mehr fä-

hig, klar wahrzunehmen, was um mich herum vorging. Wie in der Nacht 

vorher, legte ich meine Mutter in die Betten und hockte daneben. Ich weiss 

nur noch, dass ich mich fragte, was wohl die Fussgänger machen sollten, die 

sich weder legen noch weitergehn konnten. Ich merkte, dass einige gegen 

unsern Wagen lehnten. 

Und wieder ging es weiter. Das heisst: Wir standen mehr, als wir fuhren. Ich 

erkannte, dass ich Mutter unbedingt Ruhe verschaffen musste, hoffte, es in 

Kahlberg zu können. Wären wir nur erst da! Heute frage ich mich, warum 

ich eigentlich soviel Hoffnung auf Kahlberg setzte. Es war mir aus Friedens-

zeit als angenehmer Badeort bekannt; vielleicht liess mich das soviel davon 

erhoffen. 
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Es war nicht ratsam, einen Treckwagen zu verlassen, auf dem man einmal 

Platz gefunden hatte. Aber ich empfand: Wegen Mutter musste es sein! 

Gegen Mittag erreichten wir endlich den Ort. Er bot keine Entlastung, keine 

Erlösung! Er war überflutet von Flüchtlingen. Es war keine Möglichkeit, in 

einem der Häuser auch nur ein Plätzchen zu finden. Wir suchten von Haus 

zu Haus. Ich merkte, dass Mutter beim Gehen schwächer und schwächer 

wurde, und als sie plötzlich sagte: Ich kann nicht mehr, da war auch ich am 

Ende meiner Kräfte. Ein letztes Aufraffen führte uns zu einem Stall. Auch 

hier rasteten Flüchtlinge. Ich konnte Mutter auf einen Sack niederlassen. Im 

dazu gehörigen Hause gelang es mir, gleich vielen anderen, rohe Fleisch-

stücke zu garen. Ich war froh, das geschafft zu haben und tief enttäuscht und 

erschrocken, als sie Mutter nicht schmecken wollten. Ich ging allein auf die 

Suche nach einem Ort, wo wir in Ruhe übernachten konnten. Bald hatte ich 

eine leere Schweinebucht gefunden, auch frisches Stroh aufgetrieben. Dar-

über breitete ich die Betten aus. Einige frisch gekochte Kartoffeln erhielt ich 

von der noch anwesenden Bauersfrau. Um Mutter vollkommene Ruhe zu 

verschaffen, band ich die Tür mit einer Wäscheleine zu. Wohl klangen die 

wirren Laute der vielen Menschen, die draussen vorüberzogen, zu uns her-

ein. Doch mit der sinkenden Nacht verebbte der Lärm, und ich glaube, dass 

wir beide geschlafen haben, bis ein heftiges Rütteln an der Tür mich hoch-

fahren liess. Draussen tobte ein heftiges Unwetter. Sturm, Regen und Kälte! 

Ich begriff, dass ich den draussen Stehenden einlassen musste. Ein Feld-

grauer war's, der vor den Russen übers Haff geflohen war. Mit raschem Blick 

erfasste er unter dem schwachen Schein der Taschenlampe die einzige Mög-

lichkeit und schwang sich auf den über dem Schweinekoben befindlichen 

Hängeboden, wo er wie ein Sack niederfiel und sich nicht mehr rührte. Am 

frühen Morgen zog er ab. 

Wie sollte es mit uns weitergehen? Würde ich einen Wagen finden, der bereit 

war, Mutter mitzunehmen? Ich selber konnte auch zu Fuss nebenher gehen. 

Ich fand ihn, und ich durfte auch Bettsack und Koffer verstauen. Mutter sass 

unter der Plane, die über den ganzen Wagen gespannt war. Ich sehe sie noch 

deutlich vor mir. Ihr müdes Gesicht. Sie hatte nur halb unter der Plane Platz, 

und der Regen fiel auf ihre Hände, mit denen sie sich festhielt. Ich habe keine  
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Erinnerung an meinen Fussmarsch. Der Tag ist wie ausgelöscht in mir. Ich 

weiss nur, dass ich abends, als die Wagen bereits standen, einen Raum fand, 

in dem wir auf einer Bank Platz hatten. Es war ein enger Raum, und es waren 

viele Menschen darin. Haben wir geschlafen? Wenn, dann jedenfalls im Sit-

zen. 

Im ersten, fahlen Morgenlicht wollte ich Mutter zum Wagen bringen. Nach 

den ersten Schritten aus unserer Unterkunft liess mich etwas Ungewohntes 

(war es ein Geräusch?) zurückblicken. Und ich sehe, wie Mutter zusammen-

bricht. Noch einmal kommt sie kurz zu sich. Ich höre sie sagen: Das ist das 

Letzte! 

Ich fand Hilfsbereitschaft. Die Leute vom Wagen trugen sie zunächst zu ih-

rem Gefährt. Ich konnte jedoch nicht verlangen, und dazu waren sie auch 

nicht bereit, eine Tote mitzunehmen. Und wieder fand ich Hilfe. An der 

Strasse waren in zwei kleinen Häusern Offiziere stationiert. Sie halfen, stell-

ten Bretter und Nägel bereit. Wir konnten Mutter in einen improvisierten 

Sarg betten. Als ein Sanitätstrupp vorbeizog, konnte ich den Arzt, trotz sei-

ner grossen Eile, bewegen, sich Mutter anzusehen. Er stellte ihren Tod fest. 

Später schaufelten junge Leute das Grab in der Nähe der Strasse. Ich liess die 

Stelle durch ein Holzkreuz markieren, hoffte ich doch auf eine spätere Um-

bettung in die Heimat... Die wenigen Häuser des kleinen Ortes hiessen: Neue 

Welt! 

Ich reduzierte unsere letzte Habe auf zwei Koffer und einen Rucksack. Alles 

andere blieb am Wege stehn. Ich packte meine Koffer auf einen Rodelschlit-

ten und reihte mich ein in den Flüchtlingsstrom. Aber ich hielt es auf der 

Elendsstrasse nicht mehr aus. Rechtwinklig bog ich zum Haff ab und ging 

mutterseelenallein in kurzer Entfernung von der Nehrung auf dem Haff ent-

lang. Hier, in der freien Natur, fand ich allmählich Ruhe und Frieden wieder. 

Es hatte stark getaut, und bald ging ich im Wasser. Ob das Eis unter mir hielt 

oder nicht, das war mir völlig egal. Ich bin weitergegangen, bis ich das Ende 

des Haffes erreichte. Jetzt half mir der Schlitten nichts mehr, denn es war 

kein Schnee mehr da. Und so stand ich bald mit meinen Koffern an einer 

Strasse, auf Fahrgelegenheit wartend. Mit einem Militärwagen, der Futter 

für die Pferde geholt hatte, kam ich ein Stück voran. Ab und an standen Gen-

darmen an der Strasse. Ich wandte mich hilfesuchend an einen der Ord- 
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nungshüter und wurde auf einen grossen, tuchüberzogenen Kraftwagen ge-

setzt, der nur mässig besetzt war, und auf dem jeder Flüchtling seinen Platz 

hatte. Ich war mit meinem Stehplatz zufrieden. 

Ausser Sichtweite des Gendarmen hielt der Wagen. Ich wurde mit meinen 

Koffern hinuntergesetzt. Offenbar war ich Störenfried einer Elite. Bald dar-

auf kam ein Leiterwagen, von dem hinten zwei Bretter herausstanden! Wie 

geschaffen für meine Koffer. Ich brauchte nur aufzupassen, dass sie nicht 

hinunterfielen. So gelangte ich am Abend nach Stutthof. In weiten Fabrikhal-

len lagen dort die Menschen wie geschichtete Heringe auf dünner Strohlage 

nebeneinander. In der ersten Halle fand ich keinen Platz, in der zweiten auch 

nicht. Der Lehmboden zwischen den Hallen war verschlammt. Unmöglich, 

einen Koffer abzusetzen. Ich musste es trotzdem tun. Erst in der letzten Halle 

fand ich die Möglichkeit, mich auf etwas Stroh auszustrecken. Ob ich wollte 

oder nicht, ich musste die Koffer auf diesem Platz stehenlassen, um mir Essen 

zu holen. Ich war so hungrig, dass ich mir an dem heissen Griessbrei die Lip-

pen verbrannte. Am Ende des Lagers entdeckte ich eine Bäckerei. Da mein 

Rucksack sehr schmutzig geworden war, beschloss ich, ihn an der Pumpe zu 

waschen und der Bäckerei zum Trocknen zu übergeben. Ich reichte dem Bä-

cker den nassen Rücksack, bat, ihn zu trocknen und auch ein Brot hineinzu-

stecken. 

Was ich kaum zu hoffen gewagt hatte, geschah. Ich hatte am nächsten Mor-

gen einen trockenen Rucksack und ein noch warmes Brot darin. Wieder war-

tete ich an der Strasse auf eine Fahrgelegenheit. Ich trat bald an einen Wagen 

heran und verhandelte. Als ich den Fahrer endlich so weit hatte und meine 

Koffer vom Strassenrand holen wollte, waren sie verschwunden. Da die 

Strasse nur in einer Richtung befahren und begangen wurde, jagte ich den 

Koffern nach und nahm sie den Entführern ab. Mein Fahrzeug aber war ich 

los. Ich erinnere mich nur noch, dass ich ein Stück weit zwischen Fässern und 

Ballen stehend gefahren bin, und einen Ort erreichte, der mir als Käsebeck in 

Erinnerung ist. 

Von hier aus brachte man die Flüchtlinge mit Omnibussen nach Danzig. Der 

Omnibus setzte uns vor einem Kino ab. Ordnungshüter der SA wiesen uns 

in das Kino hinein. Wir nahmen Platz, als wenn eine Vorstellung beginnen 

sollte. Nachdem ich mich ausgeruht hatte, kam mir die Sache zu dumm vor. 
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Ich fragte einen der Ordnungshüter: Worauf warten wir hier? Antwort: Auf 

Zuteilung eines Quartiers. Darauf fragte ich meinen Nachbarn: Wie lange 

warten Sie schon? Als er mir sagte: Wir sitzen schon seit gestern hier! nahm 

ich meine Koffer und floh. 

Dem Kino gegenüber war eine Polizeistation. Der brachte ich meine Koffer 

mit der Bitte, sie für kurze Zeit unterzustellen. Ich suchte nach einem Hotel 

und fand es bald. Und tatsächlich war ein Zimmer frei. Aber es war ein Dop-

pelzimmer, das man einer Einzelperson nicht geben durfte. Ich bat, es mir 

für zwei zu reservieren, kehrte zu dem Kino zurück und suchte mir ein jun-

ges Mädchen als Partnerin aus. Als wir wieder am Hotel anlangten, war das 

Zimmer vergeben. Ich wurde aber von dem Portier durch ein Einzelzimmer 

in einem Privathaus entschädigt. Es war ein enger, eiskalter Raum, für den 

man viel Geld verlangte. Aber ich war froh, für die Nacht ein Bett zu haben. 

Dann ging ich auf die Suche nach einem Restaurant in der Hoffnung, etwas 

Essbares zu erhalten. Man wies mich zu einem Betrieb, der nachtüber für die 

Flüchtlinge geöffnet war. Er war voll besetzt. Aber in dem Gewühl fand ich 

Fr. S. mit ihren Töchtern wieder. Sogar ihr Mann hatte sich dazugefunden. 

Sie hatten schon zwei Nächte auf dem Sofa gesessen, auf dem ich sie antraf. 

Sie waren erschüttert, dass ich allein war, und rückten noch enger zusam-

men, um Platz für mich zu machen. Sie hatten Aussicht, in Langfuhr ein 

Quartier zu finden (durch seine Zugehörigkeit zu einer Innung). Das wirkte 

sich auch für mich günstig aus. Ich fand im selben Haus Unterkunft bei einer 

Kaufmannswitwe. Sie hatte eine Drei-Zimmer-Wohnung, und einen etwa 

zehnjährigen Jungen. Da sie tagsüber im Laden stehen musste, war es ihr 

lieb, dass jemand die Hauswirtschaft übernahm. An Essensvorräten war hier 

noch kein Mangel, und ich war froh, nach den Erlebnissen auf der Nehrung 

ausruhen zu können. 

Ich hatte aber nicht die Absicht, mich endgültig festzusetzen, und meldete 

mich bei der Flüchtlingsstelle zum Weitertransport. Doch hörte ich jedesmal 

dasselbe: Wir haben keine Transportmöglichkeiten. 

Allmählich wurde es auch um Danzig brenzlich. Eines Tages hatte die Stadt 

Vollalarm. Ich konnte mich nicht entschliessen, in den Keller zu gehen und 
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blieb in der Wohnung immer auf dem Sprung zur Kellertür. Ich hörte die 

Einschläge, und am nächsten Tag suchten Danziger Unterkunft. Ein Offizier 

wurde einquartiert. Ich hörte, dass er die Absicht hatte, nach Stolp zu fahren. 

Dort hatte ich eine Bekannte und drei Pakete zu ihr ausgelagert. Ich bat ihn, 

mich mitzunehmen. Er hatte Bedenken und sagte: Auf eigene Gefahr. Er war 

dann wie erlöst, als ich sagte: «Es genügt, wenn Sie mir die drei Pakete mit-

bringen.» Abends war er wieder da. Er war nicht nach Stolp gelangt. Er war 

den ganzen Tag auf der Flucht vor den Russen gewesen. Wir waren abge-

schnitten, der zweite Kessel war bei Stolp geschlossen. Nun kamen auch von 

der westlichen Seite Flüchtlinge nach Danzig. Und bei meinem Schlangeste-

hen nach Kartoffeln schlugen Granaten in die Nachbarstrasse ein. 

Zu der Kaufmannswitwe kamen Leute, die sich verabschiedeten. Ich war er-

staunt und fragte: Wie kommen die denn fort? «Ja», meinte sie: «Entweder 

mit einem Flugzeug oder einem Schiff.» 

Schiffe fuhren von Danzig-Mitte oder von Neufahrwasser. Ersteres war der 

Angriffe und der Zerstörung wegen unerreichbar. Ich fuhr also nach Neu-

fahrwasser, um die Lage zu prüfen. Es lag ein grosses Schiff im Hafen. Ich 

fragte den Kapitän, ob er mich mitnehmen würde. Er war bereit dazu. Doch 

ohne meine letzten Habseligkeiten, vor allem ohne wichtige Unterlagen, 

wollte ich nicht fahren. Ich fuhr zurück nach Langfuhr. Im Eilschritt erreichte 

ich die Flüchtlingsstelle und verlangte Passierscheine für das Schiff für mich 

und Fr. D., die im gleichen Haus untergebracht war und auch wegwollte. 

In aller Eile haben wir gepackt. Die Bekannten brachten uns zur Strassen-

bahn. Wir erreichten Neufahrwasser, als es bereits völlig dunkel war. Ich war 

nicht sicher, das Schiff noch vorzufinden. Wir beschlossen, meine Begleiterin 

mit allem Gepäck warten zu lassen, während ich zum Hafen lief. Das Schiff 

lag noch da, eine Menge Menschen davor, aber der Kapitän wehrte ab: Ich 

kann nicht mehr eine Stecknadel unterbringen. Enttäuscht machte ich kehrt, 

geriet im Dunkeln zwischen lagernde Fässer, über die ich hinwegkletterte, 

bis ich wieder die Hauptstrasse erreichte. 

Ich wusste nicht, wo in dieser Strasse ich Fr. D. stehengelassen hatte und rief 

immer wieder ihren Namen, bis sie sich endlich meldete. Was tun? Die letzte 

Bahn nach Langfuhr war abgefahren. Da sagte Fr. D.: «Ich habe hier Ver- 
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wandte. Ich weiss auch, wo sie wohnen. Aber wo sind wir hier?» Wir hatten 

so eilig gepackt, dass wir weder Leuchte, noch Licht, noch Streichhölzer hat-

ten. Doch da kam ein Licht von weitem. Es waren zwei Landser, die die Num-

mernschilder anleuchteten. Sie halfen uns. Die Verwandten wohnten in der-

selben Strasse. Wir standen ihrem Haus schräg gegenüber. Auf unser Schel-

len wurde die Tür scheu und vorsichtig geöffnet, doch beim Erkennen brach 

laute Wiedersehensfreude los. Wir wurden hineingeführt und zum Abend-

essen eingeladen. Wir trauten unseren Augen nicht! Der Tisch war gedeckt 

mit Schnitzel und Rotwein. Ausser dem Familienkreis waren zwei SS-Offi-

ziere zu Gast. Nichts war uns willkommener als solch ein nahrhaftes Abend-

essen. Doch beschlich mich beim Rundblick der Gedanke: Henkersmahlzeit? 

Beim Gespräch ergab sich, dass die beiden Offiziere beauftragt waren, 200 

SS-Angehörige auf das nächste Schiff zu verladen. Hier hakte ich ein. «Wäre 

es Ihnen möglich, auch 202 zu verladen? Wir haben Passierscheine. Aber das 

Schiff ist uns weggefahren.» Sie liessen sich die Scheine zeigen, radierten den 

mit Bleistift geschriebenen Schiffsnamen aus und versprachen, uns auf jeden 

Fall zu helfen und uns das Schiff rechtzeitig anzukündigen. Sie kehrten zu 

ihren Angehörigen zurück. 

Zwei Tage blieben wir bei den Verwandten. Am Abend des dritten Tages 

kamen unsere Retter. Das Schiff sollte am Morgen da sein. In der Nacht fuh-

ren wir durch einen Donnerschlag aus dem Schlaf. Alle sassen, wie an einer 

Schnur gezogen, aufrecht im Bett. Was war das? Flieger? Man hörte den 

nächsten Abschuss und Einschlag. Der Russe schoss sich auf den Hafen ein. 

Drei Treffer lagen in der Hauptstrasse. 

Es war Sonntag, der 18. März. Das Verladen der Menschenmenge, die sich 

für das Schiff eingefunden hatte, ging nur langsam voran. Plötzlich wurde 

ich zu Boden gezerrt! Fliegerangriff! Doch man flog über uns hinweg. Der 

Angriff galt Danzig. Die beiden SSTer behielten uns im Auge. Sobald sie ihre 

Angehörigen verladen hatten, reichten sie uns deren Passierscheine. So ka-

men wir ungehindert auf das Schiff. Es legte ab, sobald der letzte Mann an 

Bord war. 

Ich atmete auf. Es ging aus dem bereits sehr eng gewordenen Kessel hinaus. 

Wir sahen die russische Front in den Olivaer Bergen. Unser Schiff war ein 
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Kohlentransporter. Vom Deck sahen wir hinunter in einen riesigen, dunklen 

Schiffsbauch, zu dem eine etwa zehn Meter lange Treppe hinunterführte. Als 

Frau D. sagte: Wir müssen da hinunter! war ich entsetzt und beschloss, an 

Deck zu bleiben. Aber ihr Einwand: Und wenn es regnet? machte mich nach-

denklich. Ich änderte meinen Entschluss und sagte: Dann lassen Sie uns 

gleich unten Platz nehmen, ehe es zu voll wird. 

Unten standen wir auf den kahlen Eisenplanken. Schon wollte ich einen letz-

ten Kissenbezug opfern, um mich hinzusetzen, als Holzwolle-Ballen von 

oben herunterflogen. Jetzt strömten die Leute nach unten. Wir polsterten den 

ganzen Schiffsbauch aus und lagen schliesslich dicht gedrängt beieinander. 

Oben, auf Deck stellte ich fest, dass wir nicht allein fuhren, sondern im Ver-

band mit anderen Schiffen und im Geleit von kleinen, verschiedenen Fahr-

zeugen. 

Toiletten mussten improvisiert angelegt werden, denn schliesslich waren 

etwa 2’000 Menschen an Bord. Die Besatzung versuchte, Mittag zu kochen. 

Doch sie hatten die grossen Fleischstücke unzerkleinert in den Wasserkessel 

geworfen; das Fleisch blieb zäh und ungeniessbar. Es gab aber etwas Kalt-

verpflegung. Um uns zu waschen, versuchten wir, mit einem Becher etwas 

Meerwasser heraufzuziehen. Wir waren die ganze Zeit auf Katzenwäsche 

angewiesen. 

Am 20.3. setzte unser Schiff die Fahrt aus. Die lebende Fracht war leichter, 

als die übliche Ladung: Die Schiffsschraube lief nur halb im Wasser. Wir hat-

ten das Geleit verloren und mussten auf ein neues warten. Wir lagen auf der 

Höhe von Rügen. Ich konnte von Deck aus nach Kap Arkona hinüberblicken 

und fragte mich immer wieder: Warum bringt man uns nicht an Land? 40 

Stunden lagen wir fest. Erst am 21.3. nahm das Schiff die Fahrt wieder auf, 

und am späten Abend des 22.3. liefen wir in den Hafen von Kopenhagen ein. 

Wir hatten eine gefahrvolle Fahrt überstanden. 

Die Erwartung des Kommenden hielt uns wach. Kurz vor Mitternacht wur-

den wir von unserer Wehrmacht auf Truppentransporter verladen. Ich sass 

so, dass ich die Strasse überblicken konnte. Sie war (o ungewohnter Anblick) 

beleuchtet. Nur nach oben hin waren die Laternen abgedunkelt. Bald hielt 

unser Transporter vor einer hohen Mauer. Mir war, als würden wir in ein 

Gefängnis eingeliefert. Es war aber eine Schule. Wir kamen in ein Klassen- 
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zimmer, an dessen Längsseiten Strohschütten auf uns warteten. Frau D. und 

ich strebten in eine Ecke. Ich sank auf das Strohlager und rührte mich nicht 

mehr. 



Herbert Reinoss 

Achtunddreissig Jahre danach: Was blieb in Erinnerung? 

1 

Fast vierzig Jahre sind also seit damals vergangen, welch eine lange Zeit! Und 

wie hat sich die Welt verändert! Doch immer noch überfallen mich manch-

mal diese schlimmen Alpträume. Sie kommen scheinbar ganz unvermittelt, 

es ist jedesmal ein Angriff aus dem Hinterhalt: Plötzlich ist Krieg, und es tau-

chen russische Panzer über einem der Hügel auf (das Dorf meiner Kindheit 

lag umgeben von Hügeln), und es ist allerhöchste Zeit, sich im dichtesten, 

dunkelsten Wald zu verstecken... Aber meistens bin ich dann wie gelähmt, 

ein zu völliger Bewegungslosigkeit verurteilter Betrachter... Und mir ist die 

ganze Zeit über bewusst, dass verwandte, geliebte Menschen in höchster Ge-

fahr sind; dass wir zumindest voneinander getrennt werden können; – und 

wer weiss, was man sonst noch mit ihnen macht! Und fast immer ist Däm-

merung, und den Himmel röten Brände (wie 1945 das brennende Brauns-

berg)... 

Ein Menschenalter ist vergangen seit unserer Flucht vor der Roten Armee 

aus Masuren, damals war ich zehn, nun bin ich bald fünfzig. Viele Einzelhei-

ten haben sich aus dem Gedächtnis verloren, doch nicht das Eigentliche: jene 

einst alles beherrschende panische Angst vor misshandelnden und tötenden 

feindlichen Soldaten; und in meinem Traumerleben dringt das noch immer 

durch in einfachen, kindlichen Bildern und überflutet dann wieder alles... 

Jene alte, offenbar unvergessbare Angst, die Ende 1944 durch die Berichte 

von den in Nemmersdorf so schrecklich Hingemordeten in unser Bewusst-

sein gekommen war wie ein anhaltend wirkendes Gift; und die uns be-

herrscht hat an jenem eiseskalten Januarmorgen vor Heilsberg, als es plötz-

lich hiess: Die Russen können jeden Moment hier sein! Rette sich, wer kann! 

Jedenfalls haben bisher die wenigsten dieser Träume das Gelassene, Gemäl- 
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dehafte, ja fast Anekdotische gehabt wie der bislang letzte einer langen Reihe, 

den ich am nächsten Morgen in einer kurzen Notiz festhielt: 

Ich träumte, ich sei unterwegs mit dem Preußenkönig Friedrich II.; und wir 

waren auf guten, wendigen Pferden auf der Flucht. Und dann verbargen wir 

uns in einem kleinen, stockdunklen Laubbaumhain vor den russischen Pan-

zern, die hörbar in der Nähe über die Hügel zogen. Wir befanden uns gleich 

hinter dem Rand dieses Hains, spähten hinaus. Irgendwie stimmte es mich 

tief melancholisch, dass ein grosser König sich in dieser Lage befand... Ande-

rerseits aber schien mit ihm alles viel weniger gefährlich, ich wusste ja: Der 

hat immer alles durchgestanden, und es färbte diesmal auch kein Brand den 

Nachthimmel. Ich dachte: Den werden sie nicht so leicht kriegen, den Alten 

Fritz, für den ist vielleicht alles nur ein taktisches Manöver; ja: Vielleicht krie-

gen sie den überhaupt nicht, dieses clevere Schlitzohr... 

Was einem Aussenstehenden vielleicht ein bisschen lächerlich erscheinen 

mag oder quasi wie Grössenwahn: dass kein Geringerer an meiner Seite als 

Friedrich II. war, erweist sich bei nüchterner Betrachtung als nicht ohne Vor-

geschichte und durchaus auch nicht ohne Sinn: Als meine Frau und ich 1980 

nach Ostpreußen fuhren, stiess ich wenige Kilometer östlich von Frankfurt 

an der Oder auf den Ortsnamen Kunowice: und das ist ja das alte Kunersdorf, 

wo Friedrich 1759 durch Russen und Österreicher seine schwerste Nieder-

lage im Siebenjährigen Krieg hinnehmen musste – und dort begann ich dar-

über nachzudenken, wie erbittert man sich damals auf diesen Feldern be-

kriegt hat um irgendwelcher Landstriche oder Provinzen willen, als gehe es 

um die Veränderung der Welt – und zweihundert Jahre später hat das nur 

noch den Rang einer fernen Sage, ist so klein und im nachhinein so müssig 

gewesen, dass man nicht mehr versteht, weshalb hier so viele Menschen ha-

ben sterben müssen... 

Ich begann etwas davon zu begreifen: Wie vergeblich letztlich auch die soge-

nannten unsterblichen Herrscher planen und handeln. Die Geschichte geht 

unaufhörlich weiter, und nicht nur geradlinig (so dass Vorhersagen möglich 

wären): Sie hat ihre plötzlichen Gewitter und Orkane, und hinterher ist alles 

völlig verändert... Wie wird man in, sagen wir, abermals zweihundert Jahren 

auf das zurücksehen, was wir im deutschen Osten 1945 durchlebt und durch- 
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litten haben? Was wird dann aus dieser Konstellation geworden sein: 

Deutschland, Polen, Russland; zwei deutsche Staaten, uns fortgenommene 

Ostgebiete? 

Und was für das Grosse gilt, trifft meistens auch für das Kleine zu. Mein Va-

ter erbte eines Tages einen geradezu winzigen Hof in Masuren, und er ver-

grösserte den Landbesitz auf etwa das Vierfache. Dafür musste er sich 

krummlegen; selten bringt einen die Erfüllung grosser Träume nicht an den 

Rand der Erschöpfung. Und dann dieser unsinnige, dieser so verhängnis-

volle Krieg. Die Deutschen verloren ihn, und wir Ostpreußen mussten flie-

hen oder wurden schliesslich wie Gesindel davongejagt, und von dem ererb-

ten und dem erworbenen Besitz behielten wir kaum mehr als das, was wir 

auf dem Leib hatten. 

2 

Was aber blieb durch die jahrzehntelange Zeit: die verändernde, die auslö-

schende Zeit, von jenem schrecklichen Winter 1945 in unserer Erinnerung? 

Achtunddreissig Jahre nach der Flucht, genau: im Juni 1983, sitzen wir zu-

sammen und sprechen noch einmal darüber: Meine Mutter, damals zwei-

unddreissig, nun siebzig, meine Schwester Hannelore, damals fünf, nun 

ebenfalls die achtunddreissig Jahre älter, ich; und dazu meine Frau Anne-

liese, die 1980 mit in Ostpreußen war an den Stätten meiner Kindheit und 

einigen Stationen der Flucht. Und vor allem Mutter und ich stimmen in un-

seren Erinnerungen noch sehr überein, nur dass sie, was nicht erstaunlich ist, 

mehr Einzelheiten weiss, sie in guter Anschaulichkeit wiedergibt. Ich habe 

vieles davon in den folgenden Bericht aufgenommen. 

Und schliesslich versucht sie so etwas wie ein Fazit: Es leben ja danach ganze 

Familien nicht mehr, sagt sie. Zum Beispiel die... (sie nennt den Namen): Die 

beiden Söhne gefallen, die eine Tochter nach Russland verschleppt, die an-

dere tot; und die Alten sind inzwischen auch gestorben. Oder die Schwester 

der... (sie weiss auch hier den Namen): Die haben die Russen auch genom-

men und vergewaltigt, und als die Mutter es nicht zulassen wollte, haben sie 
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sie auf der Stelle erschossen... (Und sie denkt wohl an sich selbst:) Frauen mit 

kleinen Kindern, hiess es, sollen sie ja in Ruhe gelassen haben, aber wer 

weiss... 

Es war schrecklich für uns damals, sagt sie, aber das Schlimmste ist uns doch 

erspart geblieben: wir fielen nicht den Russen in die Hände... 

Sie sagt das mehrmals an diesem Abend der Erinnerungen: Welch ein Glück 

es für uns trotz allem gewesen ist, dass uns «die Russen» erspart blieben... 

Drei Jahre früher, an einigen sonnigen Junitagen, habe ich also nach fünf-

unddreissig Jahren Masuren wiedergesehen, das Land der Vorfahren und 

der eigenen Anfänge, aber dann auch der vielen schrecklichen Ereignisse am 

Ende des Zweiten Weltkriegs, die uns damals fast umgebracht haben und 

seither ein bleibender Teil unserer Erfahrungen sind. 

Was für Tage der Erinnerungen waren das erst recht! Aber zugleich viel 

mehr als das: Es war schlechthin ein einzigartiges Erlebnis. Denn diese Reise 

brachte in mein Verhältnis zu der eigentlichen Heimat auch etwas Neues, 

man muss wohl sagen: eine neue Dimension. Es war nicht nur ein Wieder-

gewinnen, es war auch ein in seiner Wirkung auf mein weiteres Leben noch 

gar nicht übersehbarer Neugewinn. 

Tagelang fuhren meine Frau (aus Unterfranken) und ich durch das Land mit 

seinen Hügeln, Seen, Wäldern. Ich wurde wie berauscht von dieser nir-

gendwo völlig ungewöhnlichen und als Ganzes doch so unvergleichlichen 

Landschaft. Ja: Wir erlebten keine den Menschen bedrängende Naturschön-

heit, eher die schlichte des Volkslieds. Und fast überall schien eine Andeu-

tung von Melancholie spürbar; irgendwann dachte ich: So sehr man die Vor-

stellung abwehren mag: Diese Landschaft scheint auszudrücken, was den 

Menschen hier geschah. Nicht nur das Brutale vor vier Jahrzehnten, das war 

ja nur das letzte und ärgste Ereignis in einer langen Kette der Kriegsgreuel, 

Tatareneinfälle, Pestepidemien, alltäglichen manchmal sehr mühsamen 

Jahre... 

Natürlich bin ich vor allem nach Schwarzberge im Kreis Lyck gefahren (ei-

nige wenige Jahre lang hat das Dorf so geheissen, davor Rydzewen, heute 
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nennen es die Polen Rydzewo). Dort wurde ich 1935 geboren, dort haben wir 

unsern Hof gehabt und gelebt bis in den Herbst 1944. Dort vor allem hiess 

beim Wiedersehen das zentrale Wort: VERLOREN. 

Dorthin fährt man heute Hunderte von Kilometern durch Regionen, in de-

nen Polen wohnen; und bis zu der Grenze, an der das in seiner Ausdehnung 

unvorstellbare Russland beginnt, sind es dann noch ganze siebzig Kilometer. 

Mir gingen die Veränderungen vor allem durch den Kopf, als ich vor dem 

Ziegelbau der Schule stand. In dieses Haus war ich doch einmal gegangen, 

dort lag noch (wenn auch von Unkraut bedeckt) der Schulhof für unsere Pau-

sen – ich erinnerte mich mit einer fast schmerzhaften Genauigkeit an viele 

Einzelheiten. 

Und zugleich kam mir das alles ganz unwahrscheinlich vor, kaum glaubhaft. 

Hier sollte ich zur Schule gegangen sein? In diesem Dorf, dass mir der Auto-

atlas nun als einen Ort im Osten des heutigen Polen zeigte?! 

Das Dorf, das ich idyllisch um die Osthälfte eines kleinen Sees gelegen in 

Erinnerung hatte, war im Übrigen fast ganz untergegangen. Ich hatte von 

gewissen Zerstörungen gehört gehabt, nicht von einer solchen fast vollstän-

digen Vernichtung: so entsetzte es mich. Dadurch wurde am augenfälligsten, 

was ich ohnehin als eine Katastrophe empfand. Ich musste mein Wissen be-

mühen: So sind wohl Orte zuletzt im Dreissigjährigen Krieg untergegangen, 

zu fast vergessenen Stätten geworden, die Kulturgeschichte hat dafür den 

Begriff Wüstung. (Ich dachte das dann im Hinblick auf das Jahr 45 noch öfter 

und meinte die schrecklichen Verheerungen zu beiden Zeiten: Dreissigjähri-

ger Krieg.) 

Wo unser Hof gewesen ist am See, stand vom Haus, von Stall und Scheune 

nichts mehr: Und die Standorte waren überwuchert von Gesträuch und Un-

kraut. Vollständiger Untergang des von Menschenhand Geschaffenen. Aber 

in diesem in über drei Jahrzehnten gewachsenen Urwald, einst: unserem 

Hof, blühte gerade der Flieder, wie er in jedem Jahr meiner frühen Kindheit 

geblüht hat... 
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3 

Von dieser Stätte in Schwarzberge im Kreis Lyck brachen wir also zur Flucht 

auf. Grossmutter, im nur etwa zehn Kilometer weiter östlich gelegenen Sat-

ticken im Kreis Treuburg, hatte sogar schon etwas früher losfahren dürfen. 

Meine Mutter, die von dorther kam, erinnert sich fast vierzig Jahre danach: 

Als die Satticker schon weg waren, wir aber noch daheim, da bin ich noch 

mal mit dem Rad dorthin gefahren. (Man brauchte ja nur eine halbe Stunde.) 

Und als ich dort ankam und in den Hof ging, es war ja ein schöner Abbauhof, 

da war er völlig leer, und alles stand offen. Aber dann kamen sie plötzlich 

von allen Seiten: der Hund (der schöne grosse Wolfshund), und die Hühner, 

und die Schweine, und alles Vieh... 

Alles kann man verlieren, sagt sie; Das Materielle: das ist nicht so schlimm. 

Aber die Tiere: Wenn sie einem so in die Augen gucken... Ich wollte dann ja 

wenigstens den Hund mitnehmen, aber der wollte nicht, der wollte zu Hause 

bleiben... 

Oder unsere Kuh in Schwarzberge, fährt sie fort. Wir mussten am Ende eine 

der Kühe abgeben; aber eines Abends muhte es vor der Stalltür: Da hatte sie 

sich irgendwo davongemacht und war zu uns zurückgekommen... 

Wir waren eine sogenannte kinderreiche Familie, und meine vier Geschwi-

ster waren noch jünger als ich mit meinen auch erst knapp zehn Jahren, das 

Jüngste lag noch im Kinderwagen, so erhielten wir Ende Oktober 44 noch vor 

den andern Dorfbewohnern die Anweisung, uns an einem bestimmten 

Abend auf dem Bahnhof in Lyck einzufinden, um mit der Bahn ins westli-

chere Ostpreußen geschafft zu werden. 

Das Eigenartige: Ich habe an die letzten Tage, die letzten Stunden, die letzten 

Augenblicke zu Hause keine Erinnerungen mehr. Ob ich mich von den 

Schulfreunden verabschiedete; ob wir noch einmal in den Feldern umherge-

laufen sind wie so oft. Was hatten wir nicht alles zum Beispiel beim Kühehü-

ten erlebt! Habe ich mir noch einmal unser Haus angesehen, und alles – ich 

weiss es nicht mehr. Ich entsinne mich nicht, dass mir auch nur andeutungs-

weise bewusst war: Damit könnte ein Teil deiner Kindheit, ja deines Lebens  



HERBERT REINOSS 81 

zu Ende gehen, der trotz der üblichen kindlichen Enttäuschungen, wie sie 

vor allem dem Empfindsamen nicht erspart bleiben, behütet, ja, ich darf sa-

gen: glücklich war. Dass ich vielleicht gedacht habe: Diese Welt, deine masu-

rische Heimat, sie könnte zerstört werden, und du könntest niemals mehr 

hierher zurückkommen. 

Herbst also; frühe Dämmerung. Wir fuhren mit dem Wagen aus dem Dorf, 

ein Pferd davor. Janek, der polnische Kriegsgefangene, kutschierte; würde 

als einziger wieder nach Schwarzberge zurückkehren. Zuerst die gewundene 

Schotterstrasse; am Friedhof vorbei, wo die Gräber der Familie lagen; auf die 

grosse Asphaltstrasse Treuburg-Lyck. Durch Stradaunen, wo am Anfang des 

Dorfes das Gebäude unseres Kaufmanns Spiesshöfer stand; durch Witten-

walde. Es war dunkel geworden; am Wagen schaukelte die Petroleum-La-

terne. 

Wir hatten Lyck schon vor uns, die die Strasse querenden Schienen Lyck-

Lötzen. Ich war vom Wagen gesprungen, hatte einen Knopf von der Jacke 

verloren, suchte ihn am Strassenrand, blieb etwas zurück. 

Plötzlich von links ein Flugzeug, und es kam tiefer... und schoss! Geschrei... 

Da war es aber schon weiter, zog wieder hoch; kam gottlob nicht zurück. 

War jemand getroffen? Glücklicherweise nein. Es sass uns nur der Schreck in 

den Gliedern. Rechts der Strasse die ersten Häuser; Menschen kamen heraus, 

man schlug uns vor, doch erstmal reinzukommen. 

Wir blieben für die Nacht. Am nächsten Tag stellte sich heraus, dass der Zug, 

zu dem wir bestellt worden waren, ohnehin nicht abgegangen war; nach mei-

ner Erinnerung: ebenfalls wegen dieses Flugzeugs, das zuvor den Bahnhof 

angegriffen hatte. 

Ich habe mir dann lange vorgestellt, dass wir vielleicht nur deshalb beschos-

sen worden sind, weil ich den Jackenknopf verloren und nicht wiedergefun-

den hatte. Da war eine Vorstellung ganz nach Art der masurischen Welt, die 

wir damals verliessen – für immer. 
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4 

Alleinstein ist im Juni 1980 die erste Stadt des alten Ostpreußen, in der wir 

aus Posen und Thom kommend Station machen, ein Hotel finden. Und vom 

«Relax» ist es dann nicht weit zum Rathaus, zum mittelalterlichen Hohen 

Tor, zum Markt mit den vorzüglich wiedererstandenen alten Häusern, zum 

Schloss des Ordens, in dem eine Zeitlang Kopernikus gearbeitet hat. 1466 ist 

Allenstein mit dem Bistum Ermland unter die Hoheit des Königs von Polen 

gekommen, 1772 bei der ersten polnischen Teilung an Preußen gefallen; 

zweihundert Jahre danach leben hier fast nur Polen. Und die Stadt wächst, 

ist heute erheblich grösser als um 1945. 

Später, als wir nach einem anstrengenden Tag in den Betten liegen, höre ich 

von einem Teich in der Nähe Fröschequaken – ich habe so etwas nicht erlebt 

seit der masurischen Kindheit vor fünfunddreissig Jahren, es bewegt mich. 

Aber ich höre dann auch Lautsprecherdurchsagen vom Bahnhof her, Loko-

motiven, und ich denke: Das ist also der Bahnhof, auf dem wir 1944 ankamen 

– es war die erste Station unserer Flucht. 

Ja: Auch nach Allenstein bin ich zu einem Wiedersehen gekommen. Ich su-

che zum Beispiel ein Kino, in dem ich Ende 1944 einige der späten Filme des 

Dritten Reiches sah... Aber es ist in dieser Stadt ein Wiedersehen mit reichlich 

gemischten Gefühlen, einigen immer noch ärgerlichen Empfindungen. 

Wir kamen hier im Oktober 44 zu später Stunde an, nachdem wir am Abend 

erst aus Lyck abgefahren waren; wieder hatte man Tieffliegerangriffe be-

fürchtet, fuhr lieber bei Dunkelheit. Ich erinnere mich, dass unterwegs ir-

gendwer gesagt hat: Nun fahren wir durch die Johannisburger Heide; und 

wir sind länger durch Wald gefahren. Und er hat gesagt: Hoffentlich kommt 

der Mond nicht raus, dann sehn uns die Russen nicht. Die Abteile blieben 

dunkel. 

Und Allenstein war dann für uns eine ungewöhnlich grosse, lebendige Stadt. 

Und auch dort habe ich gleich wieder an die Russen gedacht: Ich beobach-

tete, als wir aus dem Bahnhof kamen, ein seltsames Blitzen über der Haupt-

strasse, das mir nicht geheuer war, spontan brachte ich das mit dem Krieg 

und dem schiessenden Flugzeug in Verbindung. Erst beim zweiten Hinsehn  
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stellte ich fest, dass es etwas mit den Oberleitungen und Stromabnehmern 

für Busse (oder Strassenbahnen?) zu tun hatte. 

Im Übrigen sind in meiner Erinnerung an den Abend der Ankunft zwei Na-

men: Jakobsberg und Grünberg. An beide Stätten wurden wir Flüchtlinge 

transportiert. Am nächsten Tag wies man uns eine Wohnung in einem Pri-

vathaus zu. 

Ich spreche mit Mutter darüber, dass ich mich 1980 in Allenstein nicht daran 

erinnern konnte, wo wir gewohnt haben. Ich hätte vom Zentrum aus nicht 

einmal die Himmelsrichtung gewusst; und war doch immer stolz auf meinen 

Orientierungssinn. Und auch nicht, wie wir gewohnt haben. 

Auch sie äussert sich dazu erstaunlich vage. Und dann kommen wir beide 

darauf, dass das einen Sinn hat: In Allenstein erlebten wir zum erstenmal, 

was es heisst, deutscher Flüchtling unter Deutschen zu sein. Zum ersten-, 

aber natürlich nicht zum letztenmal. Und da kann man es eigentlich nur er-

freulich finden, wenn sich das meiste davon aus der Erinnerung verliert. 

Mutter weiss aber doch noch einiges: Ein altes Ehepaar, sagt sie; der Alte 

wohl auch früher Lehrer. Die eine der Töchter jedenfalls Lehrerin, die andere 

Krankenschwester. 

Das verdeutlicht auch in meinem Gedächtnis einige Andeutungen: Wenig 

angenehme Menschen, ja, uns fast feindlich gesonnene. Sie kamen sich auch 

im Sozialgefüge einer Stadt wie Allenstein offenbar als etwas Besseres vor; 

und wir waren werweisswoher aus Masuren – es war kleinkarierte Überheb-

lichkeit. 

Ohne dass ich mein Urteil ausspreche, erzählt Mutter, die Krankenschwester 

habe sich einmal sogar darüber beschwert, dass nachts unser Säugling ge-

weint hat (was machte die Schwester im Krankenhaus in einem solchen 

Fall?!) – auch das ein Fauxpax, den man uns vorhielt. 

Wie lange waren wir denn bei denen? frage ich. Nicht einmal das weiss ich 

noch. 

Nicht lange, etwa vierzehn Tage, sagt sie. Dann traf ich doch die Frau unseres 

Pfarrers Klatt aus Stradaunen, und durch sie erfuhr ich, dass die Schwarz-

berger inzwischen in Windtken zwischen Allenstein und Mohrungen sind; 

und der Janek ist auch mit unserem Wagen auf die Flucht gegangen und 

dort; und es ist Platz in einem Bauernhaus für uns reserviert; und zwei Kühe  
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sind auch für uns da... Und wir, du und ich, wir haben uns doch gleich er-

kundigt, und sind noch am selben Tag mit der Bahn rausgefahren. Und dann 

sind wir schnell mit allem dorthin gezogen; und dort ging es uns gut... Ja, 

höchstens vierzehn Tage in Allenstein. 

5 

Windtken war, wie Braunsberg und wie Gdingen (das 1945 Gotenhafen 

hiess) eine der Stationen unserer Flucht, die ich 1980 nicht aufgesucht habe, 

obwohl das möglich gewesen wäre. 

Alle drei Orte lagen ein bisschen abseits unserer Route, die uns von Allen-

stein nach Lyck und Schwarzberge und Satticken und Treuburg und zurück 

über Lötzen und Rastenburg nach Danzig führte. Aber das war es nicht al-

lein. Wenn ich an die unangenehmsten Erinnerungen der Flucht denke, dann 

sind sie mit den Namen Braunsberg und Gotenhafen verbunden – und mit 

Windtken. 

Obwohl es richtig ist, dass es uns dort wochenlang nicht übel ging, von der 

ersten Novemberhälfte 44 bis Anfang Januar 45. Aber am Ende waren wir 

auch dort nahe daran, dass es böse ausging; das überdeckt wohl alles andere. 

So sollte ich mich vielleicht nicht allzu sehr darüber wundern, dass ich auch 

über die Zeit in Windtken nur noch wenig weiss. Eigentlich nichts mehr über 

die Menschen, bei denen wir auf einem Bauernhof gewohnt haben. Oder wie 

wir, zum Beispiel, damals das letzte Weihnachten in Ostpreußen feierten, wie 

meinen zehnten Geburtstag Anfang Januar. Wie ich die Schwarzberger 

Freunde wiederfand und was ich mit ihnen trieb. Ich fühle mich hilflos vor 

lauter blinden Stellen. 

Und daneben sind mir zwei, drei Ereignisse mit einer solchen Deutlichkeit in 

Erinnerung geblieben, als sähe ich Filmszenen vor mir ablaufen. 

Eines Tages traf auch Fräulein Spiess in Windtken ein, die hübsche, junge 

Lehrerin, die erst 1944 nach Lehrer Heins Tod zu uns ins abgelegene 

Schwarzberge gekommen war. Ein Gleichaltriger und ich holten abends mit 

einem Handwagen ihr Gepäck vom Bahnhof ab, der etwas ausserhalb des 
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Dorfes lag. Es war schon dunkel; sie ging neben uns und unterhielt sich mit 

uns. 

Und dann jener Vorfall, der zu den rätselhaftesten der ganzen Zeit gehört. 

Ich habe meine Erinnerung daran niedergeschrieben, bevor ich fast vierzig 

Jahre nach 1945 mit Mutter darüber sprach, und gebe zunächst meine Notiz 

wörtlich wieder: 

«In den letzten Tagen vor der Flucht geschah etwas Gespenstisches. An ei-

nem dieser Tage, gegen Abend, rasselten plötzlich mehrere Panzer ins Dorf. 

Wir liefen aus dem Haus, gafften sie vom Hof aus, der etwas höher als die 

Strasse lag, an, wie sie vorbeiratterten. Mehrere Soldaten sahen aus den Lu-

ken: so seltsam stumm, fast bewegungslos. Plötzlich winkte Mutter; doch 

darauf reagierte nur ein einziger: Er winkte andeutungsweise zurück. Dann 

waren sie vorüber, zum anderen Ende des Dorfes hinaus. 

Deutsche Panzer? Was denn sonst für welche? Es kam aber die Vermutung 

auf, dass es keine Deutschen waren; niemand will ein Nationalitätszeichen 

gesehen haben. Aber dann hätten es Russen gewesen sein müssen. Tage vor 

dem 22. Januar, als Allenstein ihnen in die Hände fiel, in Windtken Russen? 

Das ist doch wohl wenig wahrscheinlich. « 

Soweit meine Version. Mutter stellte 1983 das Ereignis so dar: In der Woche 

vor der Flucht, vielleicht drei Tage vorher, da kam auf der Strasse aus Moh-

rungen, also von links, ein Fahrzeug, Panzerspähwagen, auf dem sassen Sol-

daten drauf, vielleicht zehn oder zwölf, in weissen Tarnanzügen, es war ja 

Winter. Und der Hof lag etwas erhöht, und wir standen und winkten, und 

zwei oder drei winkten auch zurück; und das waren Russen! 

Wie seltsam ist das! Spätestens hier wird uns demonstriert, wie erheblich 

sich unsere Erinnerungen im Lauf der Zeit verändern können. Und zwar 

nicht nur insofern, dass vieles – das Unwesentliche? das Unangenehme? – 

verblasst, wir unsicherer werden: sondern in manchen Fällen glauben wir 

noch immer sicher zu sein, haben ja klare Anschauungsbilder parat, aber 

diese Bilder sind nicht mehr dieselben, die wir einst aus der Wirklichkeit auf-

genommen haben. Was hat sich in dem wiedergegebenen Fall bei Mutter, 

was bei mir verändert; und weshalb? 

Ich hätte schwören können: Die Fahrzeuge kamen von rechts, und es waren 
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mehrere Panzer, und auf ihnen der eine, der andere Soldat schwarz gekleidet. 

Mutter aber ist sicher: Es war nur ein Fahrzeug, und es kam von links ins 

Dorf, drehte dann allerdings um und fuhr zurück. 

Russen, sagt sie noch einmal; – und wir haben gewinkt! 

Woher wusstet ihr denn, dass es Russen waren? frage ich. 

Da wird sie etwas unsicher, antwortet: Na, es hiess dann doch, dass das Rus-

sen waren. Die spähten aus, ob Soldaten im Dorf waren; und dann fuhren sie 

zurück. 

Jedenfalls lag damals etwas bedrückend in der Luft; auch wir Kinder beka-

men das mit. In den Höfen wurde gehämmert, an Aufbauten für Wagen ge-

nagelt – nicht nur wir, auch unsere wochenlangen Gastgeber rüsteten sich 

nun zur Flucht. 

Und dann ging es sehr plötzlich los! Es war Abend und schon dunkel. Auf 

einmal hiess es: Die Russen sind schon in Allenstein! Und bis Allenstein wa-

ren es wohl keine zwanzig Kilometer; und kamen die Russen von Süden, so 

lag Windtken sogar auf derselben Höhe... 

Mutter weiss auch dafür Einzelheiten: Wir fuhren am 21. Januar los, abends 

gegen sieben Uhr. Ich weiss das deshalb so genau, weil der Sohn der jungen 

Frau (ich komme nicht mehr auf den Namen, auch etwas mit -ski am Ende, 

die Alten hiessen Polakowski) Geburtstag hatte. 

Die Alten blieben zu Hause. Beim Vieh. Wir liessen auch unsere beiden Kühe 

zurück. 

Und ein oder zwei Tage später kam euer Vater nach Windtken geritten. Aber 

da erfuhr er nur noch, dass wir schon losgefahren waren. 

Dies ist für mich ein sehr bewegendes Ereignis (und man mag mir vorwerfen, 

ich heroisiere oder romantisiere). Mein guter Vater hat zu denen gehört, die 

seit Kriegsbeginn an der Ostfront kämpfen mussten; und nun hatte diese 

Front seine Heimat erreicht, an der er sehr hing. Und er bekam es fertig, nach 

seiner Familie sehn zu wollen – und warf sich aufs Pferd und erschien in Windt-

ken; doch wir waren schon fort. (Er kämpfte dann im Kessel von Heiligenbeil 

und in Königsberg; bei der Kapitulation der Stadt geriet er in Gefangenschaft 

und musste nach Russland – es ruinierte seine Gesundheit.) 
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Wir Kinder lagen hinten im Wagen zwischen Federbetten, schliefen wohl die 

meiste Zeit, es war ja Nacht. Als ich gegen Morgen nach hinten hinaussah: 

da fuhren wir in einer langen Kolonne auf einer Landstrasse durch Wald, 

und es war schrecklich kalt. 

Mutter, die die ganze Nacht über mit Janek vorn auf dem Kutschbock sass, 

weiss noch: Ein Treckführer auf einem leichten Motorrad fuhr ständig hin 

und her und trieb uns an: Beeilt euch! Fahrt doch schneller! Der Russe frisst 

uns bei lebend'gem Leib! 

Und wo Allenstein lag, erzählt sie, sah man am Himmel alle Farben: Dort war 

schon der Russe, und es brannte... 

Und dann jener unvergessbare Morgen. Ein eisiger, trostloser Vormittag, und 

der Treck stand. Stand längere Zeit. Warum ging es denn nicht endlich wei-

ter? Ich habe in Erinnerung, dass seitwärts im Westen ein weites winterliches 

Feld lag. 

Mutter erzählt: Wir waren in der Nacht etwa vierzig Kilometer gefahren; und 

wir standen bei einem Dorf. Der Janek versuchte, Fressen fürs Pferd zu be-

kommen. Würden die Russen uns hier einholen? Da sagte der Janek zu mir: 

Bleiben Sie hier, Pani (Frau); wenn die Russen kommen, werd ich sagen, Sie 

sind meine Frau, dann wird Ihnen nichts passieren. 

Aber Mutter glaubte nicht so recht daran, dass das gutgehn könnte. Und ihre 

Angst vor den Russen war wohl auch grösser. 

Sie weiss noch gut, dass wir dann alles stehnliessen und mit einem Soldaten-

auto flohen. 

Janek sagte, er werde die Flucht fortsetzen. Später konnte uns niemand er-

zählen, was er dann tat und wie sein weiteres Schicksal war. Was mag ihm 

damals durch den Kopf gegangen sein? Er hatte jahrelang auf einem Hof der 

vorläufigen Sieger arbeiten müssen, nur einmal für ein paar Tage nach Hause 

zur Familie gedurft. Wir hatten es gut mit ihm getroffen, und er, das darf ich 

vielleicht sagen, wohl auch mit uns. 

Aber sollte er nun wirklich für uns unsere Habe weiter nach Westen trans-

portieren, nachdem wir werweisswohin davongefahren waren? Ich verstän-

de es gut, wenn er jetzt bloss an sich und seine Familie gedacht hätte. 

Ich erinnere mich noch deutlich an den entscheidenden Vorgang an jenem 

Morgen: Mutter hatte sich von dem haltenden Wagen entfernt, war dann völ- 
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lig erregt zurückgekommen: Sie sagen, die Russen können jeden Augenblick 

hier sein! Rette sich, wer kann! Kommt, Kinder, die Soldaten nehmen uns 

mit! 

Und wir griffen vom Wagen die eine, die andre Kleinigkeit, zum Überlegen 

war keine Zeit. Wichtiges blieb in der Eile zurück, unter anderem die Fami-

lien-Papiere, die Mutter in die grosse Wäschetruhe gelegt hatte. Wir liefen 

zu dem Wehrmachtsauto. 

Wir: Eine Frau mit fünf Kindern, das Kleinste noch im Kinderwagen. Wir 

wurden auf das Lastauto gehoben, verschwanden hinter der Plane, und los 

ging es. 

6 

Im Frühjahr 1980 bin ich, von Rastenburg kommend, wieder in Heilsberg, in 

Wormditt, in der Nähe von Braunsberg. 

Was sind denn das für fast belanglose Entfernungen, wenn man in einem 

bequemen Auto sitzt, und es ist die schönste Jahreszeit und Sonnenschein 

und Sonntag und kaum Verkehr auf den Strassen! Wir fahren nach dem 

Frühstück in Lötzen los und sind im Lauf des Nachmittags in Danzig; und 

sehen uns unterwegs einiges an in Rastenburg und Heiligelinde und Heils-

berg, fotografieren, essen und trinken. 

Aber damals, im Januar 45: Da war das ja etwas ganz anderes. Da war es 

Dreissigjähriger Krieg, und Mutter Courage mit ihren Kindern: Wir lagen 

auf eisigen Strassen und in Viehwagen, bei Hunger und Durst. Und ständig 

die Angst. 

Heute, im nachhinein, weiss man, wann die Rote Armee diesen, wann jenen 

Ort erreichte; man hat Landkarten zur Hand und kann sich alles veranschau-

lichen. Aber damals wussten wir doch weder genau, wo die Feinde sich be-

fanden noch wohin sie in den nächsten Stunden vorstossen würden. Und 

seit wir unsern Wagen aufgegeben hatten, waren wir darauf angewiesen, 

dass Fahrzeuge uns mitnahmen: Wir konnten nur hoffen, dass es jedesmal 

in die richtige Richtung ging. 

Nun sehe ich also Heilsberg wieder und Wormditt. Aber das ist eigentlich 

kein Wiedersehen: Nichts kommt mir bekannt vor, erinnert mich an die Zeit 
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vor fünfunddreissig Jahren. Und das ist mehr als verständlich: Es war jener 

so oft geschilderte fürchterliche Winter, und wenn man irgendwo erschöpft, 

frierend und hungernd ankam, dann stand einem der Sinn nicht nach Aus-

flugsbildem. Man war froh, rasch irgendwo unterkriechen und sich aufwär-

men zu können, wenn's besonders gut mit einem gemeint war: Etwas in den 

Magen zu bekommen. 

Nicht nur ich habe es so in Erinnerung, auch Mutter. Die kleinen ostpreußi-

schen Städte boten uns ein paar Stunden Pause, eine Nacht Schlaf, man 

merkte sich nicht einmal so richtig ihre Namen. 

Ich sage: Wir waren damals in Heilsberg, in Landsberg, in Wormditt, in Zin-

ten, in Braunsberg. 

Mutter: In Landsberg auch? Sie hat da erhebliche Zweifel. 

Aber ich war doch sicher: Sah sie und mich noch vor mir, wie wir dort auf 

einem Fussweg in der Nähe einer Stadtmauer oder anderen hohen Mauer 

gingen; und ich habe gedacht: Dies ist nicht das bekannte Landsberg an der 

Warthe, sondern ein anderes Landsberg. 

Mutter, noch einmal: Landsberg wohl nicht? 

Vielleicht habe ich den Namen nur auf einem Wegweiser in einer der Städte 

gelesen? Plötzlich bin ich unsicher. 

Wenn ich mich 1980 auch so gut wie gar nicht mehr an das Gesicht der Städte 

erinnere, so doch an das Bild mancher Landstrasse. Hinter Heilsberg halte 

ich an, fotografiere eine der lindengesäumten Strassen, die in einem sanften 

Rechtsbogen hügelan läuft, auf dem Gipfel des Hügels abbiegt. 

Mir ist der Anblick einer solchen Strasse in der grössten Anschaulichkeit im 

Gedächtnis geblieben; nicht dieser einen vor uns, aber einer der Region: Es 

lag damals vor uns eine winterliche Ebene, die nach hinten (Westen) zu leicht 

anstieg, auf dem Kamm des sanften Hügelzugs eine Strasse hatte mit den 

hier üblichen Bäumen, damals: kahl und anthrazit. Ich sah diese Strasse aus 

einem Wehrmachtslaster hinaus, der uns bis zur nächsten Stadt mitnahm. 

Über solche Strassen sind wir hier also damals gehetzt – vielleicht auch über 

die nun so schöne vor uns? Jedenfalls stellt sich in mir bei dieser Erinnerung 

die deutlichste Beklemmung während der ganzen Reise 1980 ein – wie uns  
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damals die panische Angst vor einer bedenkenlosen Soldateska im Gebiet 

um Heilsberg, um Wormditt, um Zinten zur Aufbietung der letzten Kräfte 

trieb. 

Die erste Station damals war Heilsberg. Mutter erinnert sich: Wir übernach-

teten in einem Hotelraum, lagen auf dem Fussboden. 

Und in Heilsberg, erzählt sie, trafen wir eine Frau, die berichtete: Der Russe 

kam in die Stadt Allenstein, und es war ein grosses Durcheinander. Plötzlich 

war ich in einem Hof von lauter Pferden umringt, stand inmitten von Pfer-

deköpfen, die mich ansahen... Und da bin ich raus und gerannt, und aus der 

Stadt, und querfeldein, und bin entkommen... 

In Heilsberg also ein Hotel, das nicht mehr gebraucht wurde, anderswo eine 

Schule, eine Kaserne. 

Ich erinnere mich an eine Nacht in einem hohen hässlichen Raum, heute will 

mir scheinen: eine Art Fabrikhalle (oder Kaserne), in dem wir mit zahlreichen 

anderen Flüchtlingen in irgendwelchen primitiven zweistöckigen Betten la-

gen. Ich war aufgewacht, doch sonst schliefen wohl alle; es brannte ein un-

gedämpftes, aber flaues, scheussliches Licht. Der erste Gedanke, ich erinnere 

mich daran wie heute: Wenn plötzlich die Russen da wären! Es passt doch 

sicher niemand auf, um uns zu warnen... Der zweite (und deshalb war ich 

wahrscheinlich aufgewacht): Es juckte mich in Hosenbundhöhe, und wie ich 

nachsah, fand ich Kleiderläuse und ekelte mich sehr davor... 

Wie war das in jenen Tagen mit Essen? 

Mutter weiss noch gut, wie wir Kinder manchmal vor Hunger geweint ha-

ben. Einmal wurde irgendwo für jeden eine Scheibe Brot ausgeteilt. Als wir 

jeder eine bekommen hatten, stellten wir uns hinten noch einmal an – auf so 

etwas achtete ja niemand mehr... In einem andern Ort wurde pro Familie ein 

kleines Rad eines ziemlich salzigen Käses verteilt – eine Kuriosität, die ich 

nicht vergessen habe. 

Die grössten Probleme ergaben sich für Säuglinge wie unsere Erika. Was 

Wunder, dass dieses kleine, arme Mädchen schwerkrank wurde; zwar noch 

lebte, als die Flucht zu Ende war, aber Diphtérie und Scharlach gleichzeitig 

hatte und in einem Krankenhausbett starb. Auch um Gerd, der wenig über 

drei Jahre alt war, bangten wir sehr. Der kleine Kerl sass, wenn es zu Fuss  
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ging, auf dem Fussende des Kinderwagens: apathisch und sterbensblass im 

Gesicht. Aber er stand es durch, wurde ein grosser, kräftiger Kerl. 

In den nächsten Tagen also vor allem mit der Bahn von der einen kleinen 

Stadt zur andern – wir wussten nicht, wo die Fahrten enden würden. 

Ich entsinne mich, dass einer dieser Züge unterwegs plötzlich hielt, lange 

stand, und in dem Waldstück wurde geschossen. 

Auch das weiss Mutter genauer: Die Lok hatte nicht mehr genügend Wasser, 

hängte den Zug ab, um irgendwo Wasser zu fassen. Und wir standen und 

standen. Und das Schiessen kam immer näher; bald mussten die Angreifer 

am Zug sein. Und die Lok immer noch nicht da! Buchstäblich im letzten Au-

genblick tauchte sie wieder auf; und wir fuhren weiter! Aber als wir in der 

nächsten Stadt ankamen, da sahen wir erst, wie oft der Zug schon getroffen 

worden war. Es war ein Zug mit Rote-Kreuz-Wagen, aber er war fürchterlich 

zerschossen worden. 

Einmal wurde auf einem der Bahnhöfe einer kleinen Stadt ein Zug einge-

setzt, der bestand zu einem Teil aus flachen offenen Wagen, auf denen Mu-

nitionskisten gestapelt waren. Ich weiss noch, wie ich schon eine Zeitlang auf 

solchen Kisten gesessen und gefroren habe – wahrhaft auf einem Pulverfass, 

als Mutter wiederkam und sagte, sie hätte doch noch in einem Viehwagen 

Platz bekommen. 

Sie ergänzt: Ingrid und du, ihr hattet Wolldecken um euch, ich weiss nicht 

mehr, woher wir die hatten; aber es begann zu schneien, und ihr frort fürch-

terlich. Da bin ich zu den Soldaten, sagte: Ich habe fünf kleine Kinder, findet 

sich denn wirklich kein Platz in einem geschlossenen Waggon? 

Darauf einer der Soldaten: Kleine Kinder?! Weshalb haben Sie die denn nicht 

gleich der Katze hingeschmissen?! 

Aber vielleicht gerade wegen der Äusserung dieses Dreckskerls sorgte ein 

anderer gleich für Platz in einem Viehwagen. 

Oft waren Verwundete mit in den Wagen, und meistens auch irgendwelche 

hysterischen Menschen. Die Verwundeten jammerten; manche phantasier-

ten, starben unterwegs. 

Mutter erinnert an einen alten Mann, der nicht aufhörte, seiner Frau vorzu-

halten: Ich hab dir ja vorgeschlagen, dass wir uns umbringen, aber du woll-

test ja nicht... 
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An einem Vormittag kamen wir in Wormditt oder Zinten an. Als wir den 

Bahnhof verliessen, lag links mitten auf dem Bürgersteig eine tote alte Frau, 

von Schnee etwas zugeweht. Eine kleine, dunkel gekleidete Oma – ich dachte 

an meine Grossmutter. Als wir an einem der nächsten Tage den Ort wieder 

verliessen, lag sie noch genauso da. 

So verkamen Menschen und ihre sonst üblichen Sitten. 

Mutter denkt besonders an Zinten. Dort lebte ja die Familie ihres jüngeren 

Bruders Walter, zu dem sie immer ein besonders gutes Verhältnis gehabt hat. 

Sie fragte, wo deren Wohnung lag, und ein Einheimischer bot sich an: Ich 

bring Sie hin. 

Doch die Schwägerin mit dem Kind war schon fort, auch auf der Flucht. Aber 

die Alten haben ihr viel Brot für uns mitgegeben. Und die wussten schon, 

sagt Mutter, dass der Walter tot war, gefallen Weihnachten 1944 an der 

Adria. 

Das nun auch noch in diesen bösen Tagen. Der ihr liebste Bruder war tot. 

Etwa vierzig Jahre später kann man fast sachlich einen Bericht schreiben über 

diese Tage zwischen dem Aufbruch in Windtken und dem Erreichen des Fri-

schen Haffs bei Braunsberg. Man weiss ja: Es ist trotz allem gutgegangen; 

sortiert vom Ende her die Ereignisse. Aber damit wird man dem, was damals 

mit einem wirklich geschah, nur unzureichend gerecht. Man hat nicht aus-

reichend nachvollziehbar gemacht, was das hiess: bei Hunger, bei Durst, bei 

schrecklicher Kälte immer weitergetrieben werden von der panischen Angst 

vor Soldaten, die, wie einem damals jeder sagte, raubten, brannten, morde-

ten, vergewaltigten. Welche Strapazen man tatsächlich auf sich nahm. Dass 

man sich niemals schlafen legen konnte ohne die Furcht, im Schlaf überrascht 

zu werden. Ja: Dreissigjähriger Krieg... 

Ich blickte noch einmal auf die Ostpreußenkarte: vierzig Kilometer etwa mit 

dem Pferdewagen; nach Heilsberg; 37 Kilometer von Heilsberg nach Worm-

ditt (wenn es diese Route war); etwa 45 nach Zinten; etwa 35 nach Braunberg. 

Das sind wirklich keine Entfernungen, in ruhigen Zeiten und bei annehmba-

rem Wetter bewältigt man sie mit dem Fahrrad zum Beispiel in jeweils zwei, 

drei Stunden. Und ich frage mich noch einmal fast erstaunt: Das also war sie, 

diese schlimme Ostpreußen-Odyssee? 
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Wenn es doch damals nur eine solche Reihung von vier, fünf Nachmittags-

ausflügen gewesen wäre! 

7 

In Orneta (unserem Wormditt) beginne ich 1980 meiner Frau Anneliese von 

Braunsberg zu erzählen, nachdem wir einen Wegweiser gesehen haben: Bra-

niewo 44 km. 

An einem Vormittag kamen wir damals in Braunsberg an, sage ich; ich bin 

ziemlich sicher: aus Zinten. 

Für den Aufenthalt wies man uns – eine Kirche an. Nach meiner Erinnerung 

lag sie in Ost-West-Richtung mit dem Langhaus zu einer Strasse. Wir öffne-

ten die Tür: Es war ein sehr dämmriger Raum, in den Bänken sassen schon 

einige Menschen. Mutter reagierte sofort sehr bestimmt: Hier bleib ich nicht, 

in diesem düstren Loch! 

Und wir fanden in der Nähe ein anderes Gebäude, das ebenfalls den Flücht-

lingen zur Verfügung stand, offenbar eine Schule. 

Am Nachmittag gingen Mutter und ich in ein Gebäude einige Häuser weiter, 

wo Essen ausgeteilt wurde. Wir stellten uns an. Da erfolgte plötzlich ein Ein-

schlag, Menschen schrien auf, jemand war getroffen worden. Entsetzt eilten 

wir zur Schule zurück. 

Es war wie eine Vorwarnung. Was wir bislang auch erlebt hatten: Von einer 

massiven Front und von Bombenangriffen hatten wir kaum etwas mitbe-

kommen, die Städte und Dörfer waren noch unzerstört. Nun wurde das an-

ders. Am nächsten Vormittag begannen die Angriffe auf Braunsberg, und sie 

dauerten an jenem Tag wohl etwa bis Einbruch der Dunkelheit. Wir sassen 

im Keller unter dem Haus und bangten um unser Leben: Jeder Volltreffer 

konnte uns alle umbringen. Immer wieder dumpfe Einschläge, Erschütterun-

gen; und in der dämmrigen Enge die Menschen des Hauses und ihre Angst. 

Ich habe lange gemeint, es habe sich um reine Fliegerangriffe gehandelt; auch 

Mutter meint das. Erst nachdem ich gedruckte Berichte über jene Zeit in Ost-

preußen las, wurde ich darin etwas unsicher: War es vielleicht auch schon 

eine Beschiessung der Stadt? Bereits am 26. Januar hatten die Russen, durch 

das Weichseltal nach Norden zum Frischen Haff vorstossend, Tolkemit er- 
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reicht; von dort nach Braunsberg waren es keine zwanzig Kilometer Luftli-

nie. 

Endlich wurde es Abend; und da hörte, wie alle gehofft hatten, das Gewum-

mere und Gedröhne draussen auf. 

Man ging nach oben, sah aus dem Haus – was war aus der Stadt geworden, 

die, als wir sie gestern betraten, noch ganz heil und ruhig dagelegen hatte! 

Nun sahen wir auf stark beschädigte Häuser, und etwas entfernt brannte es 

an vielen Stellen. 

Wir wurden darauf aufmerksam gemacht, dass wir in Braunsberg nicht län-

ger bleiben sollten. Und wollten wir aus dem Kessel Ostpreußen noch hin-

aus, so ging das inzwischen nur noch über das zugefrorene Frische Haff und 

die Nehrung. 

Wie aber über das Haff, über die Nehrung kommen? 

Wir mussten uns zu Fuss auf den Weg machen; und es war der Kinderwagen 

mit einem in ihm liegenden, einem auf ihm sitzenden Kind zu schieben. 

Ja: Wie schlimm sah es in der Stadt aus! In der dunklen Strasse zerstörte Wa-

gen, tote Pferde, dazwischen vielleicht auch Menschen – wir stiegen, ohne 

näher hinzusehen, darüber hinweg... 

Und wir kamen an jener Kirche vorbei, in die man uns am Tag vorher hatte 

stecken wollen: Das Langhaus hatte von oben bis unten einen brutalen Riss, 

als sei ein fürchterlicher Blitz durchs Mauerwerk gefahren – es war einer je-

ner Anblicke damals, die man niemals vergisst. Mutter ergänzt meinen Be-

richt: Um den Bahnhof Braunsberg lag, als wir ankamen, ein Halbkreis aus 

den «grossen Geschäften» von Menschen... Wie war es dazu gekommen? 

Und in jenem Gebäude (einer Schule?) lagen wir oben unter dem Dach. Und 

hatten einen Kerl mit in dem Raum, der war der grösste Feigling von allen: 

Bei dem geringsten Geräusch sprang er auf und floh über die Kinder hinweg. 

Den musste ich erstmal zurechtstossen, dass er nicht einfach auf euch trat. 

Und Schwester Hannelore (damals etwas über fünf Jahre alt) wirft ein: Und 

dort waren Läuse und Flöhe und alles Mögliche... 

Und Mutters Erinnerung an den Einschlag in das Gebäude, in dem wir nach 

Essen anstanden, deckt sich fast völlig mit meiner. Wir liefen ohne Essen zu-

rück, sagt sie; und wieder weinten die Kinder... 
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Und an jenem Abend nach dem Angriff, als wir da aus dem Keller stiegen, 

da lagen schon im Hof alle Pferde tot. 

Zuerst war die Rede davon, wir sollten nach Frauenburg gehen, fährt sie fort. 

Doch auch von dorther am Himmel schon Feuerschein: In diese Stadt schoss 

schon der Russe. 

Ja: Frauenburg lag nur etwa halb so weit entfernt vom eroberten Tolkemit; 

diese Stadt nahm der Russe am 8. Februar ein, Braunsberg erst am 20. März. 

8 

Jener Fussmarsch durch die Winternacht vor vierzig Jahren aus dem bren-

nenden Braunsberg zum Haff und weiter im Finstern über das Haff zur ret-

tenden Nehrung: Er erscheint mir heute wie ein düsterer unscharfer Alp-

traum, in dem nur wenige fast gespenstische Bilder eine halbe Deutlichkeit 

haben. 

Als ich 1983 mit meiner Mutter und meiner Schwester darüber spreche, 

zweifle ich an, dass wir dafür die ganze Nacht gebraucht haben. Von Brauns-

berg zum Haff ist es doch nicht weit, sage ich; und das Haff ist doch nicht 

breit. Und ich frage Mutter, ob sie mir nicht noch vor zwei, drei Jahren er-

zählt hat, dass wir nahe dem Haff eine Zeitlang in einem Heu- oder Stroh-

haufen geruht hätten. Doch darüber ist sie bloss erstaunt, kann das nicht be-

stätigen. 

Mutter und Schwester Hannelore bleiben dabei: Wir waren die ganze Nacht 

auf den Beinen. Daraufhin sehe ich mir die Landkarte noch einmal an: Von 

Braunsberg bis zum Haff acht oder neun Kilometer, übers Eis wohl noch ein-

mal so weit, dazu die Schwierigkeiten, es zu verlassen – doch, sie können 

recht haben. Mit kleinen Kindern mag man da schon eine ganze Reihe Stun-

den unterwegs sein. 

Durch die dunkle Nacht also zur Passarge-Mündung. Und dort am Haff 

stand jemand, erzählt Mutter, der sagte immer wieder: Seht zu, dass ihr im 

Dunkeln rüberkommt! Sobald es hell wird, kommen sie...! 

Menschen und Wagen auf dem Eis. Markierungen. Der Weg wollte kein 

Ende nehmen. An eins muss ich immer noch denken, sagt Mutter: Auf dem 

letzten Stück, da war plötzlich eine sehr grosse, dunkle Frau (sie nennt einen 
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Vergleich aus unserer Bekanntschaft) neben uns mit einem schwarzen Pferd; 

die bot uns an, die Kinder könnten sich zu ihr auf den Wagen setzen. So eine 

grosse Frau und so ein schwarzes Pferd – ich dachte: Wie der Teufel... 

Ich hatte erwartet, dass sie einen Vergleich ziehen würde, aber gemeint, sie 

würde sagen: Wie der Tod! Ich kannte sie ja, die Gespenstergläubigkeit der 

Masuren... 

Wenn's denn der Teufel war: So half er uns. Und der Tod hat uns jedenfalls 

nicht geholt. 

Aber es wurde noch sehr kritisch. Es begann nämlich zu morgendämmern, 

ja hell zu werden – wir mussten uns beeilen! Und wir waren auch schon nahe 

am rettenden Ufer, die Nehrung lag greifbar vor uns – aber da konnten wir 

nicht einfach an Land und in den Wald: Das Eis war, wodurch auch immer, 

aufgerissen, man sah Blut, ganze Fahrzeuge waren versunken mit den Pfer-

den davor, Hufe ragten aus dem eisigen Wasser... 

Und die Tiefflieger kamen! Schon begann die Beschiessung völlig wehrloser 

Menschen; schon wurden Verwundete vom Eis geholt... Da endlich Erde un-

ter den Füssen! Ein Friedhof; eine kleine Kirche. Mutter wollte mit den Klein-

sten in die Kirche nach dieser erschöpfenden Nacht, doch wir wurden abge-

wiesen: Sie war voller Verwundeter. Also eine kleine Pause auf dem Fried-

hof. Mutter fütterte die kleine Erika auf dem Friedhof, machte den kleinen 

Gerd notdürftig sauber. 

Und dann reihten wir uns ein in den endlosen Wurm, der sich auf der Neh-

rungs-Strasse nach Westen in Richtung Danzig bewegte. 

Was gab uns eigentlich die Kraft, noch weiterzugehen, nachdem wir nicht 

geschlafen hatten, bereits stundenlang auf den Beinen waren? 

Gab es einen Ort, der Vogelsang hiess? Und einen anderen namens Neu-

krug? Jedenfalls noch vor Kahlberg versuchte es Mutter in einem kleinen 

Haus rechts der Strasse: Das Kind im Wagen brauchte etwas warmes Essen... 

Ein altes Ehepaar wies uns barsch ab. 

Wir waren damals hell empört über soviel Hartherzigkeit. Denen ging es 

bald auch nicht besser als uns, meinte Mutter in der Zeit danach. Aber viel-

leicht muss man auch ein bisschen Verständnis für die Alten in ihrer Hütte 

haben: Wieviele der Zigtausende, die damals über die Nehrung zogen, mö- 
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gen sich an die Bewohner am Weg gewandt haben? Damit konnten die kaum 

fertigwerden. 

Weniger nachsichtig denke ich an jenes überaus egoistische ältere Paar auf 

einem Pferdewagen, dem befohlen worden war, Schwester Hannelore, die 

Fünfjährige, die von dem nächtlichen Fussmarsch ganz steif war, ein Stück 

mitfahren zu lassen. Die beiden sträubten sich fürchterlich dagegen, wollten 

sich nicht beruhigen, hätten das Kind wohl am liebsten vom Wagen gewor-

fen. 

Ich hatte vage in Erinnerung, dass wir am Abend in Kahlberg ankamen, dort 

übernachtet haben, und zwar in einer Kommandantur. 

Mutter bestätigt das: Wir sind in ein grosses Haus rein (früher ein Hotel?); 

aber dort gab ein Soldat uns zu verstehen: Hier können Sie nicht bleiben! 

Mutter stellte die Situation mit den kleinen Kindern dar, der völligen Er-

schöpfung, wir konnten kaum noch stehen. Da antwortete der Soldat: Aber 

kommen Sie ganz leise an dem Raum vorbei, in dem die Offiziere beraten! 

Und er brachte uns nach hinten in ein leeres Zimmer; und dort fielen wir 

todmüde auf den Boden. 

Am nächsten Tag dann bis zum Zug nach Stutthof/Steegen, das waren wohl 

auch noch über zwanzig Kilometer. Am Abend, bei Dunkelheit, ging es ir-

gendwo mit einer Fähre über die Weichsel. Daran erinnert sich Mutter ge-

nauso: War das nicht dort, meint sie, wo die kleinen Kinder in sowas wie 

Gepäcknetzen lagen? 

Unsere letzten Tage in Ostpreußen: Sie haben uns an den Rand der völligen 

Erschöpfung gebracht. Übelster Winter, Hunger, Durst. Körperliche und see-

lische Strapazen bis zum äussersten. Um uns Rette-sich-wer-kann-Mentali-

tät; und wenn sich mancher auf Kosten von andern rettete. Wenn jemand auf 

der Strecke blieb wie jene alte Frau vor dem Bahnhof: Das war dann eben so, 

dabei hielt sich kaum einer auf. 

Wenn ich heute an unsere Flucht denke, dann zu allererst an diese wölfi-

schen Tage in der zweiten Januarhälfte 1945, als wir uns gegen jede Wahr-

scheinlichkeit retteten. 
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9 

Sonntag, der 15. Juni 1980. Anneliese und ich haben Preußisch Holland pas-

siert und Elbing, haben kurz darauf die Grenze des früheren Ostpreußen 

nach Westen überschritten. Der Tag hat in Lötzen noch so sonnig begonnen 

wie alle Tage unserer Reise, war eine Zeitlang sonnig geblieben; allmählich 

aber hat sich das Wetter zu verändern begonnen zu Dunst und Gewitter hin. 

Zudem wird die Landschaft, je weiter wir ins Danziger Werder kommen, im-

mer eintöniger. Kein Waldrand mehr für eine Pause; wir essen und trinken 

etwas neben einer langweiligen Kuh weide. 

Eine gewisse Müdigkeit, ja mehr noch Überreiztheit hat uns zu beherrschen 

begonnen. Was Wunder: Wir haben in den letzten vier Tagen über 1‘500 Ki-

lometer im Auto zurückgelegt, haben ungewöhnlich viel gesehen; und vor 

allem: Die innere Anspannung, ja Erregung, die ein solches Wiedersehen 

nach fünfunddreissig Jahren bedeutet... Nun, da es zu Ende geht, zeigen sich 

Erschöpfungen. Doch dann die Silhouette des alten Danzig! Dort der Rat-

hausturm, die Marienkirche! Fast ist mir, als sehe ich etwas Unwirkliches. So 

ist das trotz der fürchterlichen Verheerungen am Ende des Kriegs nicht un-

tergegangen! 

Danzig, denke ich, während wir ins Zentrum fahren: Was für eine erstaunli-

che Stadt! Und eigentlich immer ein Ort zwischen Welten! Stets mehr sich 

selbst als sonstwem angehörend. Slawischer Ort am Anfang, dann Stätte 

deutscher Zuwanderer, die eine deutsche Stadt bauten. Eine Metropole des 

Deutschen Ordens, vor allem aber immer der Hanse. Auch der König von 

Polen hatte in der «polnischen» Zeit der Stadt nicht mehr als nur geringfü-

gige Hoheitsrechte. Am Ende des achtzehnten Jahrhunderts die Vereinigung 

mit Preußen, 1920 die unglückliche Herauslösung aus dem Deutschen Reich, 

«Freie Stadt». Und dann 1945 auch hier die grauenhaften Ereignisse wie in 

allen Orten des deutschen Ostens – man kann das zum Beispiel in Wolfgang 

Pauls Buch «Der Endkampf» nachlesen. Nach Kriegsende der erstaunliche 

Aufbau der historischen Altstadt. Aber alles soll heute den Eindruck erwek-

ken, als sei Danzig schon immer nur von Polen geprägt worden. 

Wie verträgt sich das jedoch zum Beispiel mit der Tatsache, dass die Amts- 
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und Umgangssprache immer Deutsch war? Es ist also nicht die historische 

Wahrheit. 

Auch das erscheint mir seltsam unwirklich: dass wir in dieser Stadt vor fünf-

unddreissig Jahren eine Zeitlang gelebt haben. Damals, als das Danzig deut-

scher Menschen angefangen hatte, einen qualvollen Tod zu sterben. 

Aber im nachhinein erscheint mir diese Stadt im Februar 1945 noch wie ein 

Stück heile Welt, eine Oase der Ruhe gewesen zu sein. Nach den mühevoll 

durchgestandenen elenden Tagen hatten wir scheinbar ein rettendes Ufer er-

reicht. 

Wir kamen eines Nachts oder gegen Morgen an. Wurden zunächst in ein 

Kino gesteckt. Kamen dann in ein schönes Bürgerhaus: Man gönnte uns et-

was gute Erholung. Wir bekamen ein grosses Stück Soda, erinnert sich Mut-

ter, um uns endlich mal wieder richtig reinigen zu können. 

Und wir haben damals sogar in der historischen Altstadt gewohnt! Dan-

zig/Reitbahn einundzwanzig, habe ich als Zehnjähriger gereimt. Bevor wir 

fünfunddreissig Jahre danach in den Osten fahren, habe ich in den Baedeker 

des Jahres 38 gesehen, dort im Danzig-Stadtplan die Strasse An der Reitbahn 

gefunden und mir eingeprägt, an welchen wohl immer noch vorhandenen 

berühmten Gebäuden ich mich orientieren muss, um sie, die, wie natürlich 

alle Strassen, heute polnisch bezeichnet sein würde, wiederzufinden. 

Ich finde sie aber nicht. Das Gebiet erscheint mir sehr verändert. Ist sie zer-

stört worden, hat man neu gebaut? 

Trat man damals aus dem Haus, ging ein kleines Stück rechts hinunter, so 

hatte man schon das herrliche Zentrum des alten Danzig erreicht: die Lang-

gasse, die zum Langen Markt führte. Man sah in eine schöne Strasse, sah 

links den eleganten, fast zierlichen Turm des Rechtstädtischen Rathauses (an 

dieses Gebäude habe ich die deutlichste Erinnerung behalten), ein Stück da-

hinter den nicht einmal ganz so hohen, doch durch seine Wuchtigkeit stark 

wirkenden, der backsteingotischen Marienkirche. 

Anneliese und ich gehen schon kurz nach der Ankunft durch eben dieses 

grossartige Zentrum, das an dem Sonntag lebendig voller Menschen ist. Ich 

fotografiere die Tore, die Fassaden, den Neptunbrunnen. Später das mittelal- 
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terliche Krantor, die Frauengasse mit ihren einzigartigen Beischlägen, die 

Marienkirche. Es erstaunt uns, dass im Boden des mächtigen Gotteshauses 

auch ein Gedenkstein mit einem deutschen Namen zu finden ist: dass nicht 

auch hier die historische Wahrheit vollständig «korrigiert» worden ist. 

Hannelore behauptet 1983: Wir hatten 1945 Karten für die «Gustloff», aber 

dann wurden wir nicht mitgenommen. Sie weiss nicht, weshalb nicht. Mutter 

kann das nicht bestätigen; und auch mir ist, als höre ich das zum erstenmal. 

Die «Gustloff» ist bekanntlich mit Flüchtlingen untergegangen. 

Mich beschäftigt auch daran, wie sich Erinnerung in uns verändert. Manch-

mal zieht sie offenbar bekannte Ereignisse der Zeit, mit denen man einst 

nichts zu tun hatte, allmählich in die persönlichen Erinnerungen hinein. Um 

sie aufzuwerten? 

Denn eine Fahrt mit der «Gustloff» kann für uns nicht zur Debatte gestanden 

haben. Das Schiff legte (nach Dieckert/Grossmann) am 30. Januar in Goten-

hafen ab, sank in der folgenden Nacht. Zu diesem Zeitpunkt befanden wir 

uns mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit noch in Ostpreußen. 

Der 30. wäre theoretisch der frühestmögliche Tag unserer Ankunft in Dan-

zig; doch es ist wahrscheinlicher, dass wir erst Anfang Februar hier eintrafen. 

Und man hätte nicht gerade Eile gehabt, uns sofort Karten für eine Reise mit 

der «Gustloff» in die Hand zu drücken, nach denen sich bekanntlich vor al-

lem Nazibonzen für sich und ihre Spezis gerissen haben. 

Schon als wir an jenem Sonntag 1980 auf das Hotel «Monopol» zufahren, 

sehe ich auf der andern Strassenseite den Hauptbahnhof liegen. Ich erkenne 

ihn sofort wieder, sehe deutlich vor mir das Spruchband von Februar 1945 

über seinem Eingang: «Räder müssen rollen für den Sieg!» 

Das klang in den Tagen, da unser Ostpreußen unterging, schon wie Hohn. 

Glaubte denn noch irgendwer an einen deutschen Sieg? 

Offenbar ja. Im Erdgeschoss des Hauses, in dem wir wohnten, war eine Kom-

mandantur untergebracht. Wir benutzten dort eine Küche, so stiess man auf-

einander, kam ins Gespräch. Ich erinnere mich an einen jungen Idealisten, 

Offizier, der Prosa schrieb (ich habe Manuskripte von ihm auf dem Flur lie-

gen gesehen). 
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Mutter entsinnt sich: Ein Leutnant; er sagte, seine Frau mit zwei kleinen Kin-

dern hätte nun dasselbe Schicksal wie wir. Mutter meinte zu ihm: Der Krieg 

ist doch wohl verloren. (Überflüssig zu sagen, wie gefährlich für einen da-

mals eine solche Äusserung war.) 

Da straffte er sich: Der Krieg sei selbstverständlich nicht verloren. Und kon-

sequenterweise müsse Mutter sich das Leben nehmen, wenn wir ihn gewän-

nen – so wie er sich das Leben nehmen werde, wenn wir ihn gegen alle Wahr-

scheinlichkeit doch verlören. 

Aber die Russen marschieren doch nach Berlin, sagte Mutter. 

Und sie werden in Berlin sein und wir werden trotzdem gewinnen! antwor-

tete er. 

Trotz allem ein feiner Mann, sagt Mutter in Erinnerung an ihn. 

Ich hoffe, dass er im Lauf der nächsten Wochen den Unfug noch aus seinem 

Kopf verlor und am Leben blieb. 

Anneliese und ich gehen vom Monopol zum Bahnhof, betreten das Gebäude, 

sehen auf die Bahnsteige. 

Von diesem Bahnhof ging es nach mehreren Wochen der Ruhe und Regene-

ration, wohl etwa vier Wochen, viel komfortabler weiter, als es ein Fuss-

marsch über Haff und Nehrung gewesen war. Auf diesen Bahnhof wurden 

wir eines Tages bestellt, es stand ein schöner Personenzug da, er sollte uns 

endlich erheblich weiter nach Westen, nach Kolberg, bringen. 

Die Zeit der Abreise ist nicht in unserer Erinnerung, aber sie lässt sich rekon-

struieren: Sie lag unmittelbar vor dem russischen Vorstoss in Pommern zur 

Ostsee, und der erreichte am 4.3. das Meer bei Köslin. Damit war unser be-

absichtigter Weg blockiert. 

Wir fuhren bei Tag und Nacht, es war tatsächlich eine angenehme Reise. Wir 

kamen nach Stolp, nach Schlawe. 

Diesen Namen habe ich vor allem im Gedächtnis behalten: denn dort stand 

der Zug länger – und fuhr dann zurück! 

Fuhr nicht nur ein kleines Stück zurück, sondern wieder durch Stolp, durch 

Lauenburg – und bis Gotenhafen (wie das heutige Gdynia damals hiess). 

Das deprimierte uns sehr, zumal wir über die Hintergründe und weiteren 

Möglichkeiten für uns damals nichts erfuhren. 

Wir hatten dem immer stärker gefährdeten Danzig entfliehen wollen – und 

waren bis vor die Tore Danzigs zurückgekehrt. 
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Das Fährschiff von Danzig nach Travemünde, die schwedische «Peter Pan», 

fährt 1980 von Novy Port ab. Das hiess früher, ich erinnere mich daran, Neu-

fahrwasser, sage ich zu Anneliese; und dort muss doch auch die Wester-

platte liegen, wo die Polen 1939 Soldaten und Militär hatten und wo dieser 

unsinnige und so fürchterliche Zweite Weltkrieg mit dem deutschen Über-

fall hier begann. 

Im Fährhafen steht man lange herum, tauscht mit anderen Ostpreußen-Rei-

senden Erfahrungen aus. Die unterschiedlichsten Temperamente und Hal-

tungen werden deutlich. Die Regel ist: ruhige, gelassene, von der alten Hei-

mat wieder tief beeindruckte Menschen; einige, waren auf Höfen in Fami-

lien, bei Deutschen wie bei Polen. Aber zum Beispiel auch ein Angeber, der 

alle Polen für etwas beschränkt hält, man kann sie jederzeit ohne grosse An-

strengung übertölpeln, und für etwas deutsches Geld bekommt man ohne-

hin alles. Und es fehlen natürlich auch nicht die rücksichtslosen Ellenbogen-

Deutschen heutiger Machart, die auch an einem solchen Ort nicht anders 

können, als andre Übervorteilen wollen. 

Und dann legten wir ab. Ich hatte Ostpreußen nach fünfunddreissig Jahren 

wiedergesehen. Und nun war auch das zu Ende. 

So wie 1945 so vieles zu Ende ging, als wir aus der Danziger Bucht doch noch 

hinauskamen. 

Wir bleiben an Deck: Dort hinten im Dunst liegt das frühere Gotenhafen, 

sage ich zu Anneliese. Als wir dort im März 1945 buchstäblich in der letzten 

Stunde doch noch einen Platz auf einem Schiff bekamen, waren wir endlich 

gerettet. 

Das war natürlich eine ganz andere Reise als die heutige mit Schlafkabinen, 

Speisesälen und Einkaufskiosken. Wir lagen in den schmutzigen Räumen ei-

nes Frachters wie Sardinen in der Dose, etwa fünftausend Menschen auf ei-

nem nicht grossen Schiff. Und wir fürchteten uns vor Flugzeugen, Minen 

und Torpedo-Angriffen, es waren schon Tausende Flüchtlinge untergegan-

gen. 

Lag es damals an der Jahreszeit, dem tristen Spätwinter? Gotenhafen ist mir 

als ein ziemlich unattraktiver Ort in Erinnerung geblieben. 

Wir wohnten in einem barackenähnlichen Gebäude an der unansehnlichen 

Hauptstrasse nach Westen, Pommern, zu. 
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Scheint es mir erst aus der grossen Distanz, als hätten wir damals in Goten-

hafen eine End-Zeit erlebt mit allen deutlichen Charakteristiken einer sol-

chen Zeit? Der Zehnjährige, mittendrin, sah es wohl auch, wertete es aber 

noch nicht so. Ich erinnere mich zum Beispiel, dass mir unser Raum in der 

Baracke nicht übel gefiel, ich zu Mutter sagte: Hier bleiben wir, bis der Krieg 

zu Ende ist! 

Ich weiss noch gut, dass sie darauf nicht antwortete. 

Schlecht war das Essen, das wir einige Häuser weiter holen konnten. Man-

ches trieb einem nur der ärgste Hunger in den Leib. Eines Tages stank die 

Suppe derart, dass niemand sie essen mochte. Nur ich sagte: Ich hab Hunger! 

und band mir einen Schal um die Nase und löffelte... Ausgerechnet du, sagt 

Hannelore, die sich fast vierzig Jahre später noch genauso an diese Episode 

erinnert – wo du doch immer so empfindlich warst! Und sie weiss: Es war 

eine übelriechende Sauerkohlsuppe. 

Wie sehr das übliche Verhalten kaum noch galt, mag eine Kleinigkeit bele-

gen. Ich war, wie gesagt, zehn; und von irgendwo hatte ich eine Zigarette. 

Und die rauchte ich ungeniert vor meiner Mutter; und sie sagte nichts dazu. 

Vor wenigen Wochen noch wäre so etwas undenkbar gewesen, das eine wie 

das andere. 

Was mich damals am meisten entsetzt hat und lange wie ein Alptraum ver-

folgte: Dass man an Strassenbäumen Soldaten erhängte, die wohl nicht mehr 

hatten kämpfen wollen. Auf der Brust befestigte man ihnen ein Pappschild, 

das auf ihre angebliche Feigheit hin wies. Gingen wir aus der Baracke auf die 

Strasse, so hing einer dieser Männer nur ein kleines Stück hinunter; glückli-

cherweise mussten wir zum Essenholen nach rechts. Er trug eine Kapuzen-

jacke, die Kapuze hing ihm auf den Rücken. Es vergingen danach viele Jahre, 

in denen ich es nicht fertigbrachte, ein Kleidungsstück mit einer Kapuze an-

zuziehen. 

Es gab auch Begegnungen, die nahegingen und unvergessen blieben. Mutter 

erinnert sich an einen Offizier, der sich nach ihrer Schilderung, was wir 

schon durchgemacht hatten, wegdrehte, um Tränen zu verbergen, und vor 

sich hinsprach: Wie soll denn da noch der Krieg gewonnen werden, wenn 

alles so läuft... Später hat er uns noch etwas Brot für die Schiffsreise besorgt; 

in seinem Auftrag hat uns ein Soldat noch am Schiff gesucht und es uns ge-

bracht. 
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Es ging auch mit Gotenhafen zu Ende. 

Hinter den Gebäuden an der Strasse lag eine Anhöhe mit Wald. Dort sah 

man eines Tages Soldaten mit Panzerfäusten umherlaufen. Auf Mutters Frage, 

was das bedeute, hiess es: Die üben... 

Was natürlich Unsinn war: Damals übte man dort nicht mehr. 

Der Ring um Danzig und Gotenhafen wurde immer enger. Wieder, wie in 

Braunsberg, sassen wir in einer Frontstadt, aus der es nur noch einen Ausweg 

gab. Die Fliegerangriffe begannen, wir mussten in einen Bunker laufen. Da er 

zu weit weg war, blieben wir bald sicherheitshalber ganz dort. 

Mutter war immer wieder unterwegs, um Schiffskarten zu bekommen. Wie-

der war es allerhöchste Zeit geworden, wollten wir nicht doch noch den Rus-

sen in die Hände fallen. 

Als wir die heissersehnten Karten endlich hatten, schossen die feindlichen 

Geschütze schon in den Ort. Heute kann man nachlesen, dass der russische 

Marschall Rokossowski sich am 24.3. an die kämpfenden Deutschen mit der 

Verlautbarung wandte, man habe Zoppot genommen und damit Danzig von 

Gotenhafen getrennt, und man beschiesse die Häfen beider Städte «und die 

Einfahrten zu denselben». 

Als wir uns zum genannten Gotenhafener Hafenbecken durchgefragt hatten, 

fanden wir es leer vor: Von dort ging der Beschiessung wegen kein Schiff mehr 

ab. Wir wurden in ein entfernteres Becken । geschickt. (Ich meine, die Zahlen 

drei und sieben hätten damals eine Rolle gespielt – aber waren es wirklich 

diese besonderen?) Doch in jenes entferntere Becken mussten wir über leeres 

Sandgelände, und in dieses Gelände schlugen Granaten... Da war nun wieder 

die Mutter mit den fünf Kindern in grösster Gefahr, das jüngste von ihnen 

wurde im Kinderwagen geschoben, das dreijährige sass auf ihm – und so lie-

fen wir um unser Leben. 

Und Mutter weiss noch, dass eine Granate sich in nächster Nähe in den Bo-

den bohrte (sie sagt sogar: zwischen uns), aber nicht explodierte... Im Übrigen 

waren wir die reinsten Frontstadt-Experten inzwischen, Soldaten hatten uns 

erklärt: Wenn ein Geschoss mit einem singenden Ton über einen wegzog, dann 

war es nicht die grösste Gefahr; aber wenn es sich mit einem Gurgelton nä-

herte: dann nichts wie sich hingeworfen... 
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Wie durch ein Wunder blieben wir alle unverletzt. 

Wir näherten uns wieder Häusern. Ein Soldat winkte uns herbei: Schnell! 

Hier rein! Das Haus war voller Verwundeter. Der Soldat stand beim Eingang 

und beobachtete die Lage draussen. Als das Schiessen plötzlich aufhörte, 

sagte er zu Mutter: Jetzt weiter! 

So kamen wir zu den Schiffen. 

Es lagen mehrere imposante Schiffe am Kai. Und Tausende von Menschen 

standen noch vor diesen Schiffen, um bei dieser letzten grossen Anstrengung 

der Marine doch noch der sich anbahnenden Hölle zu entrinnen. Die Frauen, 

die alten Männer, die Kinder wurden beruhigt: Es kommen alle mit! 

Aber feindliche Flugzeuge versuchten die ganze Zeit über, das Verladen zu 

stören: Sie näherten sich, schossen, warfen Bomben. Mutter und ich erinnern 

uns übereinstimmend daran: Wir bewunderten die Matrosen auf den Tür-

men der Zwillings- und Drillingsflak, die Lieder pfiffen, als sei das Ganze 

bloss eine Schiessübung – und dabei die Russen sehr gut auf Distanz hielten. 

Man konnte beobachten, wie die Flugzeuge von allzu fern schossen, ihre 

Bomben weit hinten ins Wasser warfen, lieber nicht in Reichweite dieser Flak 

kamen... Aber sobald Flugzeuggeräusche zu hören waren, versuchte ein Teil 

der noch an Land Wartenden, in den Schutz einiger auf dem Kai herumste-

hender Eisenbahnwagen zu kommen – eine zweischneidige Sache: Danach 

standen die hinten... 

Aufs Ganze gesehen: Weder das Verladen noch das nächtliche Auslaufen 

wurde ernstlich behindert. 

Hannelore über unser Schiff: Ein Kohlentransporter, oben abgedeckt. Ja, ein 

Transporter; wir lagen in düstren Laderäumen. 

Wisst ihr noch, wie das Schiff hiess? frage ich achtunddreissig Jahre später 

Mutter und Hannelore. (Ich will wissen, ob sich meine Erinnerung bestätigt.) 

Kurzes Nachdenken. Dann sagt Mutter: Jensen. 

Ja! rufe ich erleichtert aus. Albert Jensen, Hamburg. 

Nach Einbruch der Dunkelheit fuhren wir an jenem späten Märzabend 1945 

in die Danziger Bucht hinaus. Hielten noch einmal. Wir warten noch auf die 

Schiffe aus Danzig, sagte ein Seemann. Und hoffentlich kommen wir heil um 

Heia herum, sagte er (oder ein anderer). 
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Wie lange sind wir eigentlich gefahren? fragt Mutter. Zwei Tage und drei 

Nächte oder drei Tage und zwei Nächte? Das weiss ich genau, sage ich: Zwei 

Tage und drei Nächte. Am ersten Tag haben wir auf dem Schiff noch Erbsen-

suppe bekommen, erzählt sie; dann hatten sie nichts mehr. 

Es war ein Konvoi von mindestens einem halben Dutzend Schiffen voller 

Flüchtlinge; ich erinnere mich an Namen: Cap Arkona, Robert Ley, Graf 

Spee. Rechts und links schnellere Kriegsschiffe, voraus Minensucher (die tat-

sächlich einmal den Geleitzug stoppten und Minen beseitigten). Ein schwe-

disches Schiff war auch dabei, behauptet Mutter. 

Zwei Tage und drei Nächte? fragt Anneliese erstaunt, die an die heutigen 

nicht einmal vierundzwanzig Stunden von Danzig nach Travemünde denkt. 

Am Tag standen wir ja oft, erklärt Mutter. Aber es war eine gute Überfahrt, 

ganz ruhige See. Zuerst sollten wir wohl nach Dänemark; aber war eins un-

serer Schiffe nicht in Ordnung? 

Als wir nach der dritten Nacht an Deck kamen, lagen wir in einem Hafen. Es 

war das mecklenburgische Warnemünde. Alles erschien auf einmal ohne un-

mittelbare Gefahr und Hast. Unendlich erleichtert und ruhig gingen wir von 

Bord. 

Und an Land war alles gut organisiert: Rote-Kreuz-Frauen versorgten uns 

mit Frühstück; und dann fuhren wir noch am selben Vormittag mit einem 

guten Personenzug los. Und fuhren noch einen weiten Weg über Rostock, 

Schwerin und Hamburg-Harburg nach Stade an der Niederelbe. Dort kamen 

wir unmittelbar vor Ostern 1945 an, wenn ich mich recht erinnere: am Grün-

donnerstag. 

Im letzten Herbst hatten wir unser idyllisches Schwarzberge verlassen, im 

ärgsten Winter das ermländische Windtken. Nun erst, im beginnenden Früh-

jahr, war unser Umherirren zu Ende. 

11 

Nichts hat das Leben der meisten ostdeutschen Menschen so sehr verändert 

wie die Flucht oder die Vertreibung infolge des verlorenen Zweiten Welt-

kriegs. Belasse ich es beim Blick auf mein Leben: Der Verlust der Welt meiner 
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Kindheit, in der ich 1935 geboren wurde und bis in den Herbst 1944 wie in 

einer Oase der Friedlichkeit aufwuchs, das Hineinfindenmüssen in eine an-

dere Welt westlich von Weichsel, Oder und Elbe war eine Operation gravie-

rendster Art. In der bäuerlichen, unaufgeregten Umgebung Masurens wäre 

ich wohl ein etwas anderer geworden; nur ist es müssig, darüber zu rätseln, 

inwiefern, in welchem Ausmass. 

Wie sehr Niedersachsen oder Westfalen andere Welten sind als Masuren, ist 

mir 1980 auf der Reise durch die eigentliche Heimat noch einmal bestätigt 

worden. 

Ich vermag das Abschiednehmenmüssen von dem Land im äussersten Osten 

des früheren Deutschen Reiches nicht zu sehen ohne das Vorher und das 

Nachher: Nicht der Vorgang des Verlierens allein kommt mir in den Blick, 

sondern immer auch das, was verlorenging (aber nicht ganz verloren), und 

das, was nach einer Situation der brutalen Zerstörung an seine Stelle treten 

musste. 

Die ersten Jahre im Westen Deutschlands, genau bezeichnet: sieben Jahre im 

Nordosten Niedersachsens, zähle ich zu den trübsten des bisherigen Lebens, 

noch beim Drandenken bedrückend. Und für den Heranwachsenden zwi-

schen dem zehnten und dem siebzehnten Lebensjahr war das ja nicht gerade 

ein unbedeutsamer Abschnitt. Heute kann man auch in Büchern etwas über 

den «beschämenden Empfang der Flüchtlinge und Vertriebenen im Westen» 

lesen; wir aber hatten das damals durchzustehen: dass man uns behandelte 

wie davor vielleicht Zigeuner, später Türken. Ich weiss noch gut, was für 

eine Sensation im Dorf die erste Heirat zwischen einem Einheimischen und 

einem Flüchtlingsmädchen war, nachdem diese Flüchtlinge immerhin schon 

Jahre neben den Eingeborenen lebten. Es ist kaum zu sagen, wieviel verlet-

zender Gedankenlosigkeit, ja Beschränktheit und auch Böswilligkeit wir da-

mals ausgeliefert waren. Im Nachhinein entdeckt man in jener Überheblich-

keit der Einheimischen viele kleinkarierte und lächerliche Züge; damals in 

der unmittelbaren Konfrontation damit aber hat sie uns ein ums andere Mal 

beleidigt. Von der «Volksgemeinschaft», die die herben Verluste der Men-

schen des Ostens, die ja eine «Bestrafung» aller Deutschen sein sollten, hätte 

gemeinsam tragen müssen, in der Regel nicht die Spur. Die sehr wenigen  
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guten Ausnahmen in einem im Menschlichen so enttäuschenden Ort haben 

wir umso dankbarer in Erinnerung behalten. 

Nach etwa drei Jahren kam Vater aus russischer Gefangenschaft zurück; das 

war in vielerlei Hinsicht ein Ereignis zum Besseren hin. Auch er wusste bald, 

dass wir in jener Umgebung nicht auf Dauer existieren konnten, und so sie-

delten wir 1952 um ins Süddeutsche. 

Und Oberschwaben war, wie erhofft, wieder eine viel erfreulichere Welt! 

Man mochte sie auf den ersten Blick als uns Ostpreußen noch ferner liegend 

halten, im Grunde aber gab es bei allen äusserlichen Unterschiedlichkeiten 

erhebliche Übereinstimmungen. Obwohl ich dort nur drei Jahre gelebt habe, 

dann zum Studium von zu Hause fortging und anschliessend eine Anstel-

lung im Westfälischen fand, empfinde ich diese Region Deutschlands als eine 

Heimat wichtiger Jugendjahre. 

Mein Weg und der meiner Geschwister (wie ja fast aller Flüchtlinge und Ver-

triebenen) ist ähnlich verlaufen: Wir haben diesseits von Oder und Elbe un-

sere Wohnungen und Häuser, unser gutes Auskommen gefunden, sind quasi 

zu Etablierten des deutschen Westens geworden. 

Über das Schwere der Vergangenheit ist viel Zeit hinweggegangen, Jahr-

zehnte haben sich darübergelegt. Unsere Kinder wurden hier im Westen ge-

boren, scheinen ganz Geschöpfe dieser Welt zu sein. Und in unserer Heimat 

im Osten wurden inzwischen viele Kinder anderer Völker geboren. Das nicht 

zu sehen, hiesse, sich nicht den Wirklichkeiten stellen. 

Erst wenn man das alles miteinander nimmt: die frühen Jahre der Kindheit 

noch daheim in Masuren und die schlimmen letzten Wochen in Ostpreußen 

und die Jahre danach und das Heute: Erst dann ist der Verlust der Heimat 

nicht etwas aus dem Zusammenhang Herausgelöstes, sondern er zeigt sein 

Gewicht im Verlauf eines Lebens, und es kann so etwas wie eine Wertung 

erfolgen. 

Und es gehört eben auch das Wiedersehen der masurischen Heimat 1980 

dazu, von dem ich hier mit erzählt habe und das ja nicht nur schmerzliche 

Erinnerungen heraufrief, sondern mich im Guten beeindruckt hat wie kaum 

ein Ereignis seit vielen Jahren und immer noch bewegt. Es war ja auch die 

Wiedergewinnung von Verschüttetem oder verloren Geglaubtem, das ich, auf  
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einen kurzen Nenner gebracht, das Masurische nennen möchte. Was ich damit 

meine, soll hier nur angedeutet werden: Die dortigen Bilder der Landschaft 

und kaum veränderten Orte, soweit sie erhalten blieben, und unser tiefes 

Verhältnis zu dieser Natur und dem in Jahrhunderten Gewachsenen – kein 

«grünes» Theoretisieren kann zu etwas Vergleichbarem führen. Und unser 

so schlichtes, gleichsam in Bescheidenheit selbstverständliches Leben (das 

aber nichts zu tun hatte mit Dichterfantasien vom «einfachen Leben»). Wir 

lebten zweifellos zufriedener, ruhiger, man möchte sagen: beseelter, als die 

meisten heute mit ihrem viel grösseren materiellen Wohlstand und alltägli-

chen technischen Komfort (von dem manches doch bloss Schnickschnack 

ist). Daheim in Masuren wurde mir all das so richtig bewusst. 

Und je mehr das heutige westliche Leben in Richtung eines seelischen Null-

punkts driftet, umso kräftiger erscheint mir das Masurische als ein beden-

kens wertes Gegenbild dazu. 

Schliesslich: Der Bericht über unsere Flucht, den ich hier zu geben versucht 

habe, will nicht konkurrieren mit den vielen andern Berichten, die unmittel-

bar nach den Ereignissen bei noch sehr frischer Erinnerung entstanden; oder 

die auf Briefen und Tagebüchern basieren. Er geht, im Gegenteil, ganz be-

wusst von der Gegenwart aus und einer nur noch lückenhaften und in man-

chem vielleicht nicht mehr zutreffenden Erinnerung: Und fragt, was denn 

von so etwas Schlimmem über Jahrzehnte im Gedächtnis bleibt, in einem 

weiterlebt, vielleicht bis heute das Verhalten beeinflusst. Und immer noch 

Alpträume auslöst. Kurz: welchen Stellenwert das eigentlich auch jetzt noch 

hat. 

So gesehen fällt er etwas aus dem Rahmen. Aber vielleicht ist das ja nicht nur 

ein Nachteil. 



II 

Der Untergang 
der Hauptstadt Königsberg 



General Otto Lasch 

Endkampf und Kapitulation Königsbergs 

Der Endkampf 

In der Beurteilung der nunmehr zu erwartenden weiteren russischen An-

griffsabsichten ergaben sich zwischen den Ansichten des neuen Oberbefehls-

habers und meinen eigenen erhebliche Meinungsverschiedenheiten. Der 

Stab der 4. Armee befürchtete einen russischen Angriff unter Umgehung Kö-

nigsbergs direkt auf Pillau. Offensichtlich war das auch die Veranlassung für 

das Herauslösen der 5. Panzer-Division, der 1. Infanterie-Division und wei-

terer Kampfverbände aus dem Befehlsbereich der Festung gewesen. Wir in 

der Festung waren im Gegensatz hierzu der Überzeugung, dass der Russe 

sich zunächst mit seinen Hauptkräften der Festung Königsberg zuwenden 

würde. Gegen die Festung war nach Zertrümmerung des Heiligenbeiler Kes-

sels die gesamte 3. Weissrussische Front unter Marschall Wassiljewski mit 

mehreren Armeen, darunter der besonders kampfkräftigen 11. Garde-Pan-

zer-Armee, aufmarschiert. Auch mögen nach dem Fall von Danzig Ende 

März noch dort eingesetzt gewesene Sonderverbände hinzugezogen worden 

sein. Schon während der letzten Kampftage im Kessel der 4. Armee beobach-

teten wir eine Umgruppierung dort frei gewordener starker Verbände rings 

um die Verteidigungsfront der Festung. Mit offenen Scheinwerfern beweg-

ten sich des Nachts die russischen Mot.-Kolonnen unbehindert durch unsere 

Festungs-Artillerie, die infolge ihres grotesken Munitionsmangels diese Be-

wegungen nicht einmal zu stören in der Lage war. Musste doch jede einzelne 

Granate für den Endkampf aufgespart werden. In aufgefangenen Funksprü-

chen verabredeten sich russische Kommandeure zu einem Wiedersehen in 

Königsberg. 

Der russische Aufmarsch erfolgte gänzlich ungehindert und kaum getarnt. 

Die deutsche Luftwaffe war damals zu keiner Aktion mehr fähig. Die feind-

lichen Panzer kurvten trotz ausreichender Schussentfernung ungehindert 
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durchs Gelände, und auch die Infanterie konnte ungestört ihre Bereitstel-

lungsräume erreichen. Die früher mit Erfolg geübte Taktik der Rückverle-

gung der eigenen HKL vor einem erkannten Angriff, der dann mit viel Auf-

wand ins Leere stiess, verbot sich, weil einfach kein Platz zum Ausweichen 

mehr vorhanden war. Auch alle sonst üblichen Aushilfen mussten in dieser 

Lage versagen. Aber schon mit Rücksicht auf die Königsberger Bevölkerung, 

die immer noch gläubig auf ihre Wehrmacht vertraute, musste der Versuch, 

die Festung zu verteidigen, unternommen werden. Vielleicht ergaben sich 

doch noch Möglichkeiten, die Zivilbevölkerung unter dem Schutz ihrer Ver-

teidiger zunächst ins Samland und dann über Pillau ins Reich und nach Dä-

nemark hinüber zu retten. 

Das Verhältnis der eigenen und der gegnerischen Kampfkraft war besonders 

hinsichtlich der Luftstreitkräfte grotesk. Etwa ein Drittel der gesamten russi-

schen Luftflotte war unter dem Befehl ihres Luftmarschalls zusammengezo-

gen worden, und diesem Aufgebot stand nicht mehr ein einziges deutsches 

Kampfflugzeug gegenüber. Die eigene Flak litt an Munitionsmangel und 

musste sich notgedrungen nur auf den Erdkampf einstellen. Besonders krass 

war auch die artilleristische Überlegenheit des Gegners, vor allem was die 

Munitions-Ausstattung betraf, die bei uns nur für einen einzigen Gross-

kampftag ausreichte und für diesen seit Beginn der Belagerung hatte aufge-

spart werden müssen. Den insgesamt etwa 30 russischen Schützen-Divisio-

nen standen nur 4 neu aufgefüllte eigene Divisionen und der Volkssturm ge-

genüber, so dass auf etwa 250’000 Angreifer nur rund 35’000 Verteidiger ka-

men. Nach dem Abzug der 5. Panzer-Division war das Verhältnis der Pan-

zerkraft wie 1:100. Eine einzige Sturmgeschütz-Kompanie war der Festung 

noch verblieben. Die materialmässige Überlegenheit des Gegners rührte zum 

Teil auch aus den Waffenlieferungen der USA her. Sherman-Panzer und 

amerikanische Flugzeug-Typen tauchten auf, ganz zu schweigen von der 

sonstigen Ausrüstung aller Art. Sogar eine französische Fliegerstaffel wirkte 

am Endkampf um Königsberg mit, wie aus einer Feier anlässlich der 10jäh-

rigen Wiederkehr der Einnahme von Königsberg offenbar wurde. 

Beim Marsch in die Gefangenschaft durch das Aufmarschgebiet wurde das 

Mass der Überlegenheit, das man bisher nur vermuten konnte, durch Augen- 
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schein so recht offenbar. In dem Ring um Königsberg stand Geschütz neben 

Geschütz mit gewaltigen, noch unverschossenen Munitionsstapeln. Im Ge-

gensatz zu der von der Obersten Führung immer behaupteten Leere des Hin-

terlandes war jede Ortschaft mit Truppen vollgestopft. Der nachfolgende Be-

richt eines Regiments-Kommandeurs lässt das russische Massenaufgebot in 

anschaulicher Weise erkennen: 

«Wohl mit Absicht führte man uns nach der Gefangennahme kreuz und quer 

durch die russischen Stellungen. Ich habe nur immer gestaunt. So einen Ar-

tillerie-Aufmarsch hatte ich noch nie gesehen. Geschütz neben Geschütz, Bat-

terie hinter Batterie, alle Kaliber waren vertreten, Munition in Massen. Ein 

Panzer stand neben dem anderen, eine Stalin-Orgel neben der anderen. Die 

meisten dieser Waffen waren noch gar nicht zum Einsatz gekommen. Auf 

den Strassen und Wegen wälzten sich immerfort Marschkolonnen aller Waf-

fengattungen vorwärts in Richtung Königsberg. Jede Strassenkreuzung, jede 

Strassengabel war durch weibliche Verkehrsposten besetzt, die mustergültig 

den Verkehr regelten. Überall an den Strassenschildern russische Beschrif-

tung, Wegweiser, Truppenbezeichnungen usw. Jedes auch noch so kleine 

Waldstück, jedes Gehöft, jedes Dorf war besetzt. Wo wir auch hinkamen, 

überall russisches Militär. Selbst wenn uns die Flucht aus Königsberg gelun-

gen wäre, wir wären keine 1’000 Meter weit gekommen, ohne auf Russen zu 

stossen. Der weitere Marsch führte mich quer durch Ostpreußen. Hunderte 

von Kilometern und immer dasselbe Bild!» 

Am 2. April erschien in meinem Gefechtsstand am Königsberger Paradeplatz 

General Müller in seiner Eigenschaft als neuer Oberbefehlshaber im Sam-

land. Erstaunlicherweise war er trotz seiner Erlebnisse im Heiligenbeiler 

Kessel noch voll Illusionen und konnte meine pessimistische Beurteilung der 

Lage durchaus nicht verstehen. Er verlangte die Versammlung aller Divisi-

ons- und selbständigen Kommandeure und vor allem aller Parteiführer. Ih-

nen hielt er sodann im Keller des Universitätsgebäudes eine schwungvolle, 

von höchstem Optimismus und der Überzeugung vom Endsieg getragene 

Rede. Er würde die aus den letzten Kämpfen der 4. Armee lediglich mit einer 

geringen Anzahl von Handfeuerwaffen geretteten Soldaten in einer neuen 

Kampfgruppe zusammenfassen, sie ausrüsten und nach Königsberg verle- 
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gen. Von hier aus würde dann ein neuer, gross angelegter Angriff erfolgen, 

der den Russen aus Ostpreußen vertreiben würde. Auf meinen Einwurf, dass 

zumindest vier bis fünf kampfkräftige Divisionen erforderlich seien, um 

auch nur einen grösseren Teilerfolg zu erzielen, wusste er allerdings auch 

nicht, wo er diese Verbände hernehmen würde. Er meinte aber, das würde 

schon alles werden. 

Am Schluss einer persönlichen Aussprache eröffnete er mir dann, dass ich 

selbst demnächst abgelöst werden würde. Man hätte den Eindruck, dass ich 

nicht mehr das genügende Vertrauen in die Verteidigungskraft der Festung 

hätte, dass aber hier nur ein völlig unbeeinflusster Führer am Platze sei. Auf 

meine Frage, wann ich mit meiner Ablösung rechnen könnte, meinte er, es 

seien noch einige Schwierigkeiten zu überwinden, weil die bisherigen Ober-

befehlshaber so gute Beurteilungen über mich abgegeben hätten, dass er da-

mit zunächst nichts anfangen könnte. Er habe aber «einen langen Arm» und 

würde meine Ablösung unmittelbar beim Führer beantragen. Es blieb dies 

die einzige Unterredung, die ich mit General Müller gehabt habe. 

Ein Stosstruppunternehmen zur Klärung der Feindlage brachte uns in diesen 

Tagen durch die Aussage zweier Gefangener die Gewissheit, dass der Russe 

in den nächsten Tagen zum Grossangriff auf Königsberg antreten würde. Es 

stand nur nicht fest, ob der Angriffstermin schon der 5. oder erst der 6. be-

ziehungsweise 7. April sein würde. 

Bei dem Durcheinander von Truppe und Zivilbevölkerung war natürlich 

auch der Feind in der Lage, zahlreiche Spione in die Festung zu entsenden 

und sich ein genaues Bild über unsere Situation zu verschaffen. Zweifellos 

sind russischerseits mehrfach deutsche Zivilisten und Kriegsgefangene mit 

Fallschirmen in der Festung abgesetzt worden, auch wurde ein Kabel in der 

Amdtstrasse von zwei Seydlitz-Leuten angezapft und abgehört, und in den 

Tagen kurz vor der Kapitulation hat in der Gegend der Königstrasse – Lan-

deshaus eine Deutsch sprechende Frau Umschau gehalten und später die 

russischen Soldaten in die ausgekundschafteten Bunker und Keller geführt. 

Schon häufig hatten sich deutsche Soldaten aus russischer Kriegsgefangen- 
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schaft durchgeschlagen und sich als Rückläufer an den deutschen Linien ge-

meldet. Darunter befanden sich aber auch Abgesandte des «Komitees Freies 

Deutschland» mit Briefen von deutschen in russischer Gefangenschaft be-

findlichen Generalen – insbesondere Vinzenz Müller – die an Truppenführer 

von uns gerichtet waren und in denen diese zur Kapitulation und zur Been-

digung der Kämpfe aufgefordert wurden. 

Daher war es manchmal nicht leicht zu entscheiden, ob es sich bei solchen 

Rückläufern um anständige deutsche Soldaten handelte, die sich tapfer 

durchgeschlagen hatten oder um solche, die in feindlichem Solde standen. 

So erschien Ende März bei den Postierungen der 561. Volks-Grenadier-Divi-

sion am Landgraben eine stärkere Gruppe von Soldaten in deutscher Uni-

form, die sich als Rückläufer ausgaben. Sie verlangten, zum Kompanie-Ge-

fechtsstand geführt zu werden, und der Posten, im Glauben, Rückläufer aus 

Gefangenschaft vor sich zu haben, wies ihnen den Weg. Im Bunker des Kom-

panieführers angekommen, zogen sie plötzlich ihre verborgenen Maschinen-

pistolen hervor und eröffneten das Feuer. In der dadurch entstandenen Ver-

wirrung gelang es ihnen, etwa 20 Mann der schwachen Kompanie zu über-

wältigen und mit ihnen über die russischen Linien zu entkommen. 

So mussten wir zu unserem Entsetzen feststellen, dass jetzt, wo wir in 

schwerstem Kampfe um die ostpreußische Heimat lagen, deutsche Soldaten 

der Seydlitz-Gruppe in hinterhältigster Weise gegen ihre eigenen, schwer-

ringenden Kameraden kämpften. 

Für das Verhalten der eigenen Soldaten in solchen Fällen fiel uns ein brauch-

bares Rezept auch nicht mehr ein. Der Kampf schien sinnlos geworden zu 

sein, wenn nunmehr Deutsche gegen Deutsche kämpften. Am 4. und 5. April 

gingen in reger Stosstrupptätigkeit im Abschnitt der 69. Infanterie-Division 

bei Godrienen eine Anzahl Bunker verloren. Die Gegenstösse brachten nur 

einen Teil der verlorenen Stellung wieder in unsere Hand. Auch gegen die 

Hauptkampflinie zwischen Charlottenburg und dem Philippsteich fühlte 

der Gegner vor. 

Und nun begann am 6. April mit einer Wucht, wie ich sie trotz reichlicher 

Erfahrungen im Osten und im Westen bisher noch nicht erlebt hatte, der rus-

sische Grossangriff. 
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Rund 30 Divisionen und 2 Luftflotten überschütteten aus Tausenden von 

Rohren aller Kaliber und Stalinorgeln tagelang und pausenlos die ganze Fe-

stung mit ihren Geschossen. Welle auf Welle warfen feindliche Bomber und 

Kampfgeschwader ihre verderbenbringende Last auf die bald in Trümmern 

liegende, brennende Stadt. Die schwache, an Munition arme Festungsartille-

rie hatte diesem Feuer nichts entgegenzusetzen, und kein deutscher Jäger 

zeigte sich in der Luft. Machtlos waren die auf engem Raum zusammenge-

drängten Flak-Batterien diesen Flugzeugmassen gegenüber und mussten 

sich noch mühsam der feindlichen Panzerkräfte erwehren. Alle Nachrichten-

verbindungen waren sofort zerstört, und nur Melder zu Fuss suchten sich 

tastend ihren Weg durch das Trümmerfeld zu ihren Gefechtsständen oder 

zur Truppe. Soldaten und Zivilbevölkerung wurden durch den Hagel der 

Geschosse auf engstem Raum in den Kellern der Häuser zusammenge-

pfercht. 

In massiertem Angriff gegen die eben erst in ihrer Stellung im Raum von 

Charlottenburg eingerichtete 548. Volks-Grenadier-Division und das links 

anschliessende Grenadier-Regiment 1143 der 561. Volks-Grenadier-Division 

unter Oberst Erdmann-Degenhardt erzielte der Feind am 6. April sofort ei-

nen tiefen Einbruch. 

Fast bis an den Landgraben wurde die Division zurückgeworfen. Die Gegen-

stösse scheiterten, und auch der Einsatz des als einzige Festungsreserve zu-

rückgehaltenen Regiments der 548. Volks-Grenadier-Division vermochte die 

Lage nicht wiederherzustellen. 

Nach Einsatz aller Reserven beantrage ich am 6. 4. bei der Armee die 5. Pan-

zer-Division, um mit dieser am 7. April aus dem Abschnitt der 561. Volks-

Grenadier-Division, also von Westen her, die alte Charlottenburger Stellung 

der 548. Volks-Gren.-Division wiederzunehmen. Bei der 69. Infanterie-Divi-

sion gehen am gleichen Tage weitere Stellungsteile verloren, während bei 

dem linken Flügel der 561. Volks-Grenadier-Division die Front noch gehalten 

wird. 

Verhältnismässige Ruhe herrscht noch bei der 61. und 367. Infanterie-Div. 

mit Ausnahme ihres Westflügels. 

Der 7. April beginnt wiederum mit massiertem Artilleriefeuer und stärksten 

Luftangriffen auf die gesamte Festung, und nun erfolgt eine Erweiterung des 

Einbruchs bei Amalienau und Juditten. Dem Antrag der Festung, die 5. Pan-

zer-Division auf diesen eingebrochenen Feind mit dem Ziel Charlottenburg 
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anzusetzen, wird von der Armee stattgegeben. Aber schon während der Ver-

bindungsaufnahme des la der Festung mit der 5. Panzer-Division erfolgt ein 

neuer russischer Angriff auf die Front der links an die 561. Volks-Grenadier-

Division anschliessenden 1. Infanterie-Division. Die Unterstellung der 5. 

Panzer-Division wird rückgängig gemacht, und als Ersatz für den abgebla-

senen Angriff auf Charlottenburg erfolgt ein stützpunktartiger Einsatz ein-

zelner Panzergruppen bei der 561. Volks-Grenadier-Division und 1. Infante-

rie-Division. In zäher Verteidigung wird diese Front zunächst gehalten, aber 

ein neuer Antrag der Festung auf Angriff der 5. Panzer-Division nach Osten 

über Juditten hinaus wird abgelehnt. 

Inzwischen ist der Russe im Süden bei der 69. Infanterie-Division bis zur Pre-

gelmündung durchgestossen. Mit Übersetzversuchen in der Nacht vom 7. 

zum 8. auf das Nordufer muss gerechnet werden. 

Über den Ablauf der Kämpfe im Südabschnitt bei der 69. Infanterie-Division 

war bisher kein ganz genaues Bild zu gewinnen. Der Schwerpunkt der rus-

sischen Angriffe lag auch hier im Westteil im Raum Kalgen-Ponarth. Die hier 

eingesetzten Verbände der 69. Infanterie-Division wurden durch massierte 

Angriffe förmlich überflutet. Stark umkämpft wurde der Hauptbahnhof. Das 

Wiesengelände südlich des Nassen Gartens wurde bei Angriffsbeginn unter 

Wasser gesetzt, behinderte jedoch nicht nur den Gegner, sondern auch die 

zurückgehende Truppe. Die Verluste der hier eingesetzten Einheiten sind 

besonders hoch gewesen. Von der Wucht des Angriffes gibt der Geschütz-

führer Dröger, 1. Komp. Festungs-Pak-Regiment 1, folgendes anschauliches 

Bild: 

«Anfang April ging die Beschiessung der einzelnen Forts in unserem Ab-

schnitt bei Vorwerk Kl. Karschau los. Dann teilte der Russe durch Lautspre-

cher mit, dass am 6. April 8.00 der Grossangriff starten würde, wir sollten 

uns ergeben usw. Der Sprecher soll angeblich ein General Müller (Seydlitz-

Mann) gewesen sein. Umrahmt war die Durchsage von alten deutschen Mär-

schen. Der angegebene Termin wurde genau eingehalten. Gegen 12.00 Uhr 

erfolgte dann nach einem furchtbaren Trommelfeuer der massierte Infante-

rieangriff mit Panzerunterstützung. Der Pakzug bei Prappeln wurde über-

rumpelt, ein Geschütz unseres Zuges erhielt Volltreffer. Etwa 200 m links  
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von Kalgen-Siedlung brach der Russe in Richtung Ponarth durch. Der Pak-

riegel von Kalgen-Siedlung – Gut Kaigen bis ans Haff hielt dem Angriff 

stand. Die gesamte Infanterielinie von Prappeln bis ans Haff war aufgerie-

ben, die Überlebenden gefangengenommen. Da der Angriff in mehreren 

dichten Wellen vorgetragen wurde, gelang es einigen Russen, bis kurz vors 

Geschütz zu kommen; jedoch konnten wir uns aus dieser gefährlichen Situa-

tion mit einigen Handgranaten befreien. Mehrere Panzer wurden von uns 

abgeschossen, einige drehten ab. Das vor uns liegende Gelände glich einem 

Schlachtfeld im wahrsten Sinne des Wortes. Da die Munition aufgebraucht 

war und unsere linke Flanke offenstand, mussten wir uns am Abend, nach-

dem wir die Geschütze unbrauchbar gemacht hatten, absetzen. Dabei wurde 

ich an beiden Händen verwundet. In der Nacht kämpften die Reste der Stel-

lungstruppe in Spandienen, am 7. April früh in Schönbusch. Da der Gegner 

von Ponarth aus auf Schönbusch drückte, konnten wir nur noch nach dem 

Nassen Garten ausweichen. Die Wiesen zu beiden Seiten der Strasse waren 

überflutet und lagen unter russischem Feuer. Im Schutz des Strassendamms 

und z.T. im Wasser kamen wir glücklich durch. Einzelne Versprengte, die 

versuchten, durch das Wasser zu schwimmen, belegte der Russe mit MG-

Feuer. Am Nassen Garten waren bereits einige Einheiten in Stellung gegan-

gen, darunter auch zwei Pak-Geschütze. 

Auch unser restlicher Kompaniebestand ging bei den Kraftfahrzeughallen 

der Linger-Kaserne in Stellung. Auf der Strasse nach Schönbusch ging der 

Russe mehrfach mit 12-cm-Geschützen in Stellung, jedoch wurden diese im-

mer wieder samt Bedienung durch wohlgezielte Treffer unserer Pak erledigt. 

Auch die sich beiderseits der Strasse vorarbeitende Infanterie wurde zusam-

mengeschossen. Dasselbe geschah mit einem auf unsere Stellung zugalop-

pierenden Geschütz mit Protze – ein Anblick, der in das heutige Schlachtfeld 

wenig hineinpasste. Doch dann machten uns die Russen mit vier T-34 fertig. 

Unser Leutnant fiel. Flugzeuge griffen uns bis zum Abend laufend an. Da die 

Strasse zum Hauptbahnhof bereits in der Hand des Gegners war, mussten 

wir uns nach den Schichau-Hallen zu absetzen. Dann ging es weiter entlang 

dem Pregel. In der Dämmerung – ständig in Gefechtsberührung mit den Rus-

sen – überschritten wir die neue Eisenbahnbrücke, die bald nach unserem  
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Überqueren in die Luft ging. Unsere Hoffnung, dem Einschliessungsring zu 

entgehen, wurde zunichte. Am Nachmittag des 8. April gingen wir mit an-

deren Truppen am Erich-Koch-Platz in Stellung. Nach einem verzweifelten 

Ausbruchsversuch in der Nacht, der im russischen Feuer zusammenbrach, 

wurden wir dann am 9. April gegen 8.00 Uhr gefangengenommen.» 

Ein Stabsoffizier der «Kampfgruppe Schuberth» schildert die Kämpfe im Sü-

den folgendermassen: 

«Am Morgen des 6. April 1945 begann der Feind seinen Grossangriff. Nach 

längerer Artillerievorbereitung mit Panzern und Fliegerunterstützung von 

Südwesten und Süden angreifend, durchstiess der Russe die Stadtrandstel-

lung bei Kalgen-Klein-Karschau und drang bis zur Auffangstellung hart süd-

lich Ponarth vor. Hier wurde sein Angriff von den beiden Bataillonen der 

Kampfgruppe III./Polizei-Regiment 31 und III./SS-Regiment Böhme sowie 

Truppenteilen der 69. Infanterie-Div. zum Stehen gebracht. 

Bis zum Abend des 6. April war es dem Feind auch gelungen, im Südostab-

schnitt der 69. Infanterie-Division bei Seligenfeld und Adlig-Neuendorf Ein-

brüche zu erzielen. 

Die eigenen Stellungen, Gefechtsstände und wichtige Verkehrswege lagen 

fast ununterbrochen unter schwerem feindlichem Artilleriebeschuss. Die ei-

gene Artillerie war dem Gegner zu stark unterlegen, um ihm wirksam ant-

worten zu können. Sie musste darüber hinaus mit ihrer Munition haushalten, 

da die Munitionsbestände von aussen her nicht ergänzt werden konnten, 

denn Königsberg war ja eingeschlossen. Das Wetter vom 6. bis 9. April war 

klar und der Himmel wolkenlos, was den feindlichen Angriff sehr begün-

stigte. Die feindlichen Flieger flogen täglich fast pausenlos bei bester Sicht 

ihre Angriffe und warfen Bomben aller Kaliber auf lohnende Ziele, insbeson-

dere auf die noch nicht zerstörten Stadtteile, wie den Ober- und Unterhaber-

berg, ab. Eigene Fliegerabwehr war kaum vorhanden. Bereits am Abend des 

6. April brannte die Stadt an vielen Stellen, so auch der Ober- und Unterha-

berberg. Die tapfere Königsberger Bevölkerung – wie mir in Erinnerung ist 

waren in der Stadt etwa 130’000 Einwohner kurz vor dem Angriff gezählt 

worden – versuchte durch unerschrockenen Einsatz zu retten, was möglich 

war. So sah man Greise, Frauen und Kinder Möbel oder Hausrat aus brennen 
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den Häusern hinaustragen und Brände mit unzureichenden Mitteln löschen. 

Sie schienen sich weder vor den niederfallenden Bomben noch vor den Gra-

naten zu fürchten. Die Gefechtsstände, Verwundeten-Sammelstellen, Haupt-

verbandsplätze und Lazarette füllten sich mit verwundeten Soldaten und Zi-

vilisten. Königsberg bot überall ein Bild des Schreckens. Die Luft war rauch- 

und dunsterfüllt, und des Nachts war der Himmel durch die ausgedehnten 

Grossbrände sowie fliegende Funken hell erleuchtet. Die Gefechtsstände und 

Keller waren überfüllt mit Zuflucht suchenden Zivilisten. 

In den frühen Morgenstunden des 7. April setzte der Feind seine Angriffe 

mit allen Mitteln fort. Die in der Auffangstellung südwestlich, südlich und 

südostwärts Ponarth sowie Rosenau in der Abwehr stehenden, eigenen 

Truppen konnten der Übermacht des Gegners nur vorübergehend standhal-

ten. Am Abend stand der Feind unmittelbar vor der Stadtkernstellung. Es 

war ihm zunächst gelungen, mit einer Panzergruppe die Stellungen südlich 

Ponarth zu durchbrechen und bis in den Raum des Nassen Gartens vorzu-

stossen. Von hier aus säuberte er Ponarth im Flankenangriff von deutschen 

Truppen. Von den beiden dort eingesetzten Bataillonen der «Kampfgruppe 

Schuberth» ist kaum ein Mann herausgekommen. Die meisten Bataillonsan-

gehörigen sind gefallen, nur wenige in Gefangenschaft geraten. Auch vom 

Südosten aus angreifend, war es dem Feind im Laufe des Tages geglückt, bis 

kurz vor das Friedländer Tor heranzukommen. Die Stadtkernstellung Süd 

wurde nunmehr teilweise durch Truppen der 69. Inf.-Div. verstärkt. 

In den Morgenstunden des 8. April griff der Feind nach vorheriger Artille-

rievorbereitung mit starken Stossteilen die Stadtkernstellung Süd an beiden 

Flanken an. Seine Absicht ist offenbar gewesen, im Westen und Osten durch 

die Stadtkernstellung durchzustossen und dann im Zuge des Südufers des 

Pregels vorgehend, sich im Rücken der Truppen der Stadtkernstellung Süd 

zu vereinen. Beim Gelingen dieser Operation hätte er sämtlichen sich im Süd-

teil der Stadt befindlichen deutschen Kräften die Verbindung zum Nordteil 

der Stadt abgeschnitten. Dieser Absicht des Feindes wurde dadurch Rech-

nung getragen, dass die Kampfgruppe ihre beiden Flügel verstärkte. Trotz-

dem drückte der Gegner infolge seiner erheblichen Überlegenheit die Flügel 

ein. Gegen 16.00 Uhr stand er aus Richtung Güterbahnhof angreifend mit sei- 
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nen vorderen Teilen in Höhe der Vorstädtischen Langgasse (Vordere Vor-

stadt). Aus Richtung Schönfliesser Allee vorstossend, hatte er um diese Zeit 

das Friedländer Tor überwunden und stand bereits im Raume des Viehmark-

tes. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte der Feind die übrigen Abschnitte der 

Stadtkernstellung Süd (etwa die ganze Mitte des Abschnitts) durch Artille-

riefeuer sowie Bombenabwürfe niedergehalten. Seine wiederholten, schwä-

cheren Angriffe auf diesen Abschnitt sind bis dahin abgewiesen worden. Erst 

nachdem der Gegner gegen 16.30 Uhr vorstossend der eigenen Truppe ost-

wärts des Güterbahnhofs und Viehmarkts im Rücken stand und zugleich mit 

starken Kräften frontal angriff, geriet die Front ins Wanken. Ein Stützpunkt 

nach dem anderen ging verloren. Dieser Lage Rechnung tragend, befahl der 

Festungskommandant die Zurücknahme der Kräfte der Kampfgruppe in den 

Stadtkern Nord. 

In der Stadtkernstellung Süd hatte die Kampfgruppe schwere Verluste erlit-

ten. Die Regimenter waren sehr geschwächt; bis gegen 19.00 Uhr hatten sich 

ihre Reste bis zum Stadtkern Nord durchgeschlagen. Hier wurden sie gesam-

melt, mit aufgefangenen Versprengten anderer Truppenteile aufgefüllt und 

erneut zur Verteidigung eingesetzt. Der Abschnitt Süd der Stadt war bis zum 

Pregel in feindlicher Hand. Die neue HKL der Kampfgruppe verlief im Zuge 

des Nordufers des Pregels. Kampfgruppengrenzen: rechts Kantstrasse, links 

Holzstrasse (südlich Arresthausplatz). Es wurden eingesetzt: rechts Restteile 

SS-Regiment Böhme, links Restteile Polizei-Regiment 31. Trennungslinie: 

Lindenstrasse (zu Böhme). Kampfgruppengefechtsstand: ein Keller im Häu-

serblock südlich des Rossgärter Marktes (Name des Gässchens ist mir entfal-

len). Die HKL wurde häuserblockweise und in Form von Stützpunkten so 

besetzt, dass der Pregel sowie das Vorgelände lückenlos mit Feuer beherrscht 

werden konnte. 

Die ganze Nacht über lag der Stadtteil Nord unter schwerem Artilleriefeuer. 

Flieger warfen immer wieder ihre Bomben ab. Mit Beginn des Hellwerdens 

verstärkte der Feind sein Artilleriefeuer auf den noch von uns gehaltenen 

Stadtteil Nord. Fast ununterbrochen sausten Fliegerbomben auf Gefechts-

stände, Geschützstellungen und Stützpunkte hernieder. Der Feind suchte 

den Verteidiger mürbe zu machen. Nach entsprechender Artillerie- und Flie- 
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gervorbereitung ging der Gegner zum konzentrierten Angriff auf das Zen-

trum des Stadtteils Nord, etwa die Universität, über. Den ganzen Tag über 

tobte der Strassenkampf zwischen dem vordringenden Feinde und den Be-

satzungen der deutschen Stützpunkte. Ein Stützpunkt nach dem anderen 

ging infolge der feindlichen Übermacht verloren. Viele Stützpunktbesatzun-

gen zeigten wegen Aussichtslosigkeit der Lage, Munitionsmangel und Über-

spannung der Nerven durch die Ereignisse der letzten Tage die weisse 

Fahne. 

Die Kampfgruppe Schuberth hat ihre Stellung bis zum späten Nachmittag 

gehalten. Die Versuche des Feindes, den Pregel im Kampfgruppenabschnitt 

zu überschreiten, wurden im Keime erstickt. Gefährlich wurde die Situation 

für die Kampfgruppe, als der Feind, aus Richtung Königstor und Sackheim 

vorstossend, kurz vor dem Rossgärter Markt und dem Mittelanger stand. 

Um den feindlichen Angriff hier aufzuhalten, wurde der linke Flügel des Re-

gimentes 31 bis zum Neuen Markt zurückgebogen und über die Landhofmei-

sterstrasse bis zur Königstrasse verlängert. Zurückflutende Trupps fremder 

Einheiten wurden aufgefangen und zur Verstärkung dieser Front mit einge-

setzt. Am frühen Nachmittage hatte sich der Feind von allen Richtungen aus 

bis dicht an die Mitte des Stadtinnern herangearbeitet. Überall waren Stras-

sen- und Häuserkämpfe im Gange. Bei den Zivilisten in den Kellern herrsch-

te verzweifelte Stimmung und Wehklagen, das durch den Kampfeslärm 

übertönt wurde. Die Fronten waren unklar, ja, ineinander übergegangen. 

Niemand wusste genau zu sagen, was von uns und was bereits vom Feinde 

besetzt war. Die Nachrichtenverbindungen vom Kampfgruppenkomman-

deur zu den Regimentern waren seit Langem gestört. Ebenso waren seit Lan-

gem sämtliche Verbindungen zum Festungskommandanten und zu den 

Nachbarn verlorengegangen. Eine ordentliche Kampfführung war nicht 

mehr möglich. Die Stützpunktbesatzungen waren auf sich selbst angewiesen. 

In dieser Situation erhielt ich von meinem Kommandeur, Generalmajor d. O. 

P., Schuberth, den Auftrag, mich mit einer Begleitung von zwei Männern 

zum Gefechtsstand des Festungskommandanten bis zum Paradeplatz durch-

zuschlagen, um dort 

a) den Kommandanten über die Lage der Kampfgruppe zu orientieren, 
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b) mich über die Gesamtlage und insbesondere die Lage unserer Nachbarn 

orientieren zu lassen, 

c) die Munitionsnachschubfrage zu klären und 

d) einige Eiserne Kreuze I. Kl. zur sofortigen Verleihung an tapfere Kämpfer 

mitzubringen. 

Leider konnte ich von diesem Auftrag nicht mehr zum Gefechtsstand der 

Kampfgruppe zurückkehren, da ich beim Heraustreten aus dem Bunker des 

Festungskommandanten durch einen Granatsplitter im rechten Oberschen-

kel verwundet wurde und nicht mehr marschfähig war. Man trug mich zur 

Verwundetensammelstelle im Keller der Universität, von wo aus ich am 

10.4.45 gegen 3.00 Uhr mit dem Stabe des Festungskommandanten in sowjet-

russische Gefangenschaft geriet. Das Ergebnis meiner Vorstellung im Ge-

fechtsstand des Festungskommandanten habe ich jedoch noch meinem 

Kampfgruppenkommandeur durch meine beiden Begleiter schriftlich ge-

meldet.» 

In Anbetracht der jetzt eingetretenen schwierigen Lage beantrage ich nun-

mehr die Genehmigung zum Ausbrechen der gesamten Festungsbesatzung 

nach Westen, um damit die Möglichkeit zum Durchschleusen der 100’000 

Köpfe zählenden Zivilbevölkerung zu schaffen. Der Antrag wird von der Ar-

mee in schärfster Form abgelehnt. In den Nachtstunden geht dann die letzte 

Strassenverbindung nach Pillau verloren. 

Am Abend des 7. April verlief die HKL: 

im Südabschnitt: Reichsstrasse-Hauptbahnhof-Haberberger- und Friedlän-

derstrasse – Alte Wiesenschanze; 

im Nordabschnitt wurde die ostwärtige Fortstellung noch gehalten. Von Fort 

III bei Quednau an zurückbiegend auf die Ringchaussee-Ballieth-Harder-

shof-Fürstenteich-J uditten. 

Zur Verhinderung des zu erwartenden Pregelübergangs bei der 69. Inf.-Di-

vision sehe ich mich in der Nacht vom 7. zum 8. April gezwungen, die 

Hauptkräfte der 61. Infanterie-Division – allerdings nur 2-3 schwache Batail-

lone – nach der Gegend des Holländer Baums zu verlegen. Infolge grosser 

Verzögerung des Marsches durch Artilleriefeuer, Fliegerangriffe über die 

mit Trümmern zugedeckten Strassen kommen diese Bataillone zu spät. 

Auch die 367. Infanterie-Division wird nunmehr durch massierte Angriffe 
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unter überwältigendem Artilleriefeuer und pausenlosen Luftangriffen, die 

auf dem gesamten Festungsabschnitt liegen, auf den Stadtrand zurückge-

worfen. 

Am 8. April gelingt es dem Russen, von Süden her über den Pregel zu setzen. 

Der Einschliessungsring wird zwischen Juditten und Ratshof-Amalienau ge-

schlossen. Auch die 561. Volks-Grenadier-Division ist durchbrochen und mit 

der Masse nach aussen geklappt. Der Divisionsstab erhält die Genehmigung, 

seinen Gefechtsstand zur Masse seiner Division ins Samland zu verlegen. 

Dort wird zwischen Moditten und Fort Holstein eine neue Front nach Osten 

aufgebaut. Nordwest-, Nord- und Südfront sind nunmehr auf Stadtrand und 

Stadt zurückgedrängt. 

Jetzt ist auch dem Stellvertretenden Gauleiter und seinen Getreuen der 

Schreck in die Glieder gefahren. Es dämmert ihnen die Erkenntnis, dass Kö-

nigsberg verloren ist. Sie erscheinen auf meinem Gefechtsstand und bitten 

von hier aus den Gauleiter fernmündlich um die Erlaubnis zum Ausbruch 

aus der Festung mit den dazu erforderlichen militärischen Kräften. Sie füh-

ren zur Begründung an, dass damit auch die Masse der Zivilbevölkerung 

herausgeschleust werden könnte. Der Gauleiter setzt diesen Befehl bei der 

Armee durch. Aber mein Antrag, diesen Durchbruch mit allen verfügbaren 

Kräften unter Vernichtung der russischen Kräfte zwischen Königsberg und 

Juditten zu erzwingen, wird von der Armee abgelehnt. 

«Die Festung ist weiterhin zu halten, für den Durchbruch der Parteileute und 

der Zivilbevölkerung sind nur schwache Kräfte zu verwenden», lautet der 

Befehl. 

Ein Ausbruchsversuch mit schwachen Kräften gegen den übermächtigen 

Feind ist selbstverständlich zum Scheitern verurteilt, und so bringe ich er-

neut in einem persönlichen Ferngespräch mit General Müller zum Ausdruck, 

dass nur ein massierter Ausbruchsversuch mit der gesamten Festungsbesat-

zung gewisse Aussicht auf Erfolg haben könnte. Es wird mir erklärt, dass es 

Pflicht sei, die Festung bis zum letzten Mann zu halten. 

Der entsprechende Befehl geht gegen 20.00 Uhr ein: 

«1. Festung Königsberg hält. 

2. Schwache Kräfte in Form von Stosstrupps (der Hauptauftrag darf darunter 

nicht leiden) stellen die Verbindung zur 561. Volks-Grenadier-Division her. 
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561. Volks-Grenadier-Division greift von Westen mit Teilen der 5. Panzer-

division an. Diese Teile dürfen Ostrand Juditten nicht überschreiten. Zwi-

schen den Relaisketten der Stosstrupps ist die Zivilbevölkerung durchzu-

schleusen.» 

Um diesem Ausbruchsversuch wenigstens noch eine geringe Chance zu ge-

ben, werden dafür eingesetzt: 

Divisions-Stab 61. Infanterie-Division (General Sperl) mit allen an der Ost-

front entbehrlichen Bataillonen, Teile der 548. Volks-Grenadier-Div., Teile 

der Artillerie der 367. Infanterie-Division, die Masse der Festungsartillerie 

mit der noch verfügbaren Munition. 

Die Partei soll die Zivilbevölkerung sammeln und leiten. Der Ansatz der An-

griffsgruppe ist inzwischen ausserordentlich schwierig geworden, der Ar-

meebefehl zu spät eingetroffen. Das Herausziehen der Einheiten in den Be-

reitstellungsraum wird durch starkes Artilleriefeuer, durch nächtliche Luft-

angriffe und durch die Trümmerhindernisse empfindlich gestört und ver-

langsamt. Die Partei hatte zudem ohne Rücksprache mit der Festung das 

Sammeln der Bevölkerung um 0.30 Uhr auf der Ausfallstrasse nach Westen 

befohlen. Die Weitergabe des Sammelns erfolgte von Mund zu Mund. Infol-

gedessen marschierte die Zivilbevölkerung in der gesamten Breite der Aus-

fallstrasse Arm in Arm zusammen mit Fahrzeugen unter grossem Lärm. Der 

Russe, sofort aufmerksam geworden, belegte den gesamten Abschnitt mit 

starkem Artilleriefeuer. Nach Anfangserfolgen bleibt das Stosstruppbatail-

lon liegen, der Kommandeur der 548. Volks-Grenadier-Division, Generalma-

jor Sudau, fällt, Generalleutnant Sperl wird verwundet. Auch Grossherr 

kommt bei dem von ihm angeregten Ausbruchsversuch ums Leben. 

Zivilbevölkerung und Soldaten, nun ohne Führung, fluten in die Stadt zu-

rück. Die ganze Westfront der Festung ist offen, und nur mit letzter Mühe 

gelingt es, den Zusammenhang der Front notdürftig zu wahren. Seine Ein-

drücke und Erlebnisse bei dem misslungenen Ausbruchsversuch am Abend 

des 8. April schildert Major Lewinski als Führer des Grenadier-Regiments 192: 

«Im Abschnitt der 61. Infanterie-Division hatte sich bisher nichts Besonderes 

ereignet. Feuerüberfälle, vorsichtige Vorstösse und Fesselungsangriffe, sonst 

verhältnismässige Ruhe. 

Am 8.4. vormittags erhielt das Regiment den Befehl, sich vorsichtig auf die 



128 OTTO LASCH 

Stadt abzusetzen. Gleichzeitig sollte unser linker Nachbar, das Sicherungs-

Regiment 75, die Stadtrandstellung besetzen, um sich dann gegen Abend auf 

den Innenring zurückzuziehen. Das Regiment 192 sollte mit 3 Bataillonen zu-

nächst am Rossgärter Markt in Kellern untergebracht werden, um sich dann 

am Abend am Botanischen Garten zum Ausbruch in Richtung Pillau bereit-

zustellen. II./A.R. 367 unter Major Hartmann würde dem Regiment für den 

Ausbruch unterstellt. Nähere Befehle sollten später erfolgen. 

Die Durchführung dieses Befehls war unmöglich, da die Regimenter beim 

Verlassen der Stellung sofort zusammengeschossen worden wären und der 

Russe sofort in diese Bewegung hinein nachgestossen hätte. Um 14.00 Uhr 

wurde dieser Befehl daher widerrufen. Gegen 19.00 Uhr, wir hatten verzwei-

felt länger als eine Stunde nach dem Divisionsgefechtsstand, den wir erst vor 

wenigen Stunden verlassen hatten, gesucht, erhielten wir den Befehl, so 

schnell wie möglich den bereits befohlenen Bereitstellungsraum am West-

rand des Botanischen Gartens einzunehmen. Mit den Resten der 548. Volks-

Grenadier-Division und der 561. Volks-Grenadier-Division sollte die 61. In-

fanterie-Division südlich der Strasse Königsberg-Pillau angreifen, durchstos-

sen und die Strasse für den Abzug von Zivilisten freimachen. 

Ein verzweifeltes Unternehmen, dem man nur geringe Erfolgsaussichten zu-

billigen konnte, umso mehr, als jetzt alles in grösster Eile durchgeführt wer-

den musste. Die Feindnachrichten waren dürftig. Es war nur bekannt, dass 

der Russe im Norden das Südufer des Oberteiches erreicht hatte, im Süden 

hatte er das Arbeitsamt, etwa 400 m südlich unseres Bereitstellungsraumes, 

besetzt, und in dem Fabrikstadtteil Kosse 1 km südwestlich waren russische 

Panzerbereitstellungen erkannt. Ob Fort Holstein westlich der Stadt am Pre-

gel noch in unserer Hand war, wusste niemand. Sturmgeschütze und 2-cm-

Vierlinge SFL sollten den Weg auf der Pillauer Landstrasse freikämpfen. Die 

Führung hatte der Kommandeur der 548. Volks-Grenadier-Division, Gene-

ralmajor Sudau, übernommen. Der Kommandeur der 61. Infanterie-Division, 

General Sperl, war inzwischen schwer verwundet worden. Grenadier-Regi-

ment 192 sollte mit der II./A.R. 367 im Abschnitt der 61. Infanterie-Division 

als erste Welle antreten, eine zweite Welle mit den übrigen Einheiten der Di- 
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vision sollte folgen. Für die Überführung des Grenadier-Regimentes 192 von 

der Ostfront durch die Innenstadt zum Bereitstellungsraum war ein Weg er-

kundet worden. Um 23.00 Uhr sollte zum Durchbruch angetreten werden. 

Ab 4.00 Uhr sollte die 5. Panzer-Division von Westen gegen den Einschlies-

sungsring vorstossen, um den Ausbruch zu erleichtern. Es war also keine 

Zeit zu verlieren. Zwar waren die Bataillone verständigt worden, mit Einset-

zen der Dunkelheit ihren Abschnitt möglichst unauffällig zu räumen und 

zunächst das Waisenhaus in der Nähe des Sackheimer Tores zu erreichen, 

aber es war zu erwarten, dass der Marsch durch die völlig zerstörte Innen-

stadt, die immer noch unter stärkstem Feuer lag, zeitraubend und schwierig 

sein würde. Das Sackheimer Tor lag bereits seit Stunden unter dem schwer-

sten Feuer mehrerer Batterien, alle paar Sekunden wurde die Gegend um das 

Tor von gewaltigen Fäusten durchgeschüttelt und immer wieder frassen sich 

neue Trichter in die Strasse. Der Gebäudekomplex des Waisenhauses mit sei-

nen über 200 Jahre alten, starken Gebäuden hatte diesem Feuersturm bisher 

verhältnismässig gut standgehalten, zumal er etwas abseits lag. Hier sam-

melten sich die Bataillone in den Kellern und unteren Stockwerken. Die Zeit 

drängte, und es dauerte endlos lange, bis die Kompanien eintrafen. Die Be-

fehle waren ausgegeben. Jedes Bataillon hatte ortskundige Führer, die, wie 

sich später herausstellte, wertlos waren, denn in diesem Inferno, das einst 

die Innenstadt von Königsberg gewesen war, half keine Ortskenntnis. Ge-

spenstische Mondlandschaften waren entstanden, wo einst grosse Strassen-

züge durch die Stadt führten. Erkundete Wege waren bereits nach einer 

Stunde nicht mehr passierbar. Immer wieder krachten die Einschläge der 

Bomben, Granaten und schweren Stalinorgeln, dazwischen stürzten stehen-

gebliebene Häuserfassaden auf die Strasse und wurden riesige Bombentrich-

ter aufgerissen. In dieser Hölle drängten sich von Süden und von Norden 

Trosse, LKWs, Artillerie- und Sturmgeschütze, bis sie sich so ineinander ver-

keilt hatten, dass sie weder vor noch zurückkonnten. Es war ein grauenhaftes 

Bild. Durch dieses Inferno musste das Regiment sich hindurcharbeiten, im-

mer wieder nach einem Weg suchend, immer wieder vor einer Panzersperre 

oder vor Riesenkratern ausweichen. Unsere Artillerie- und Gefechtstrosse 

sassen nach kurzer Zeit rettungslos fest, eingekeilt zwischen Fahrzeugen al- 
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ler Art, abgeschnitten durch neue Trichter und Zerstörungen. Um 0.35 Uhr 

endlich erreichte der Regimentsstab den Gespensterwald, der früher einmal 

der Botanische Garten gewesen war. Auch hier ein grauenhaftes Trichterge-

lände mit zerfetzten und zersplitterten Bäumen. Auch der Divisionsstab 

hatte seinen Gefechtsstand, der in einem Luftschutzbunker in der Nähe der 

Sternwarte sein sollte, noch nicht erreicht. Um 0.00 Uhr waren die Teile der 

548. und 561. vom Nordbahnhof und von der Postdirektion aus angetreten. 

Ob sie Erfolg gehabt hatten, war nicht zu erfahren. Vor uns lag die Bastion 

Sternwarte, ein altes Festungswerk am Innenring und hart westlich' davon 

der Graben, von dem aus wir den Sprung in das Ungewisse machen mussten. 

In der Bastion Sternwarte empfing uns eine Weltuntergangsstimmung. Hun-

derte von Soldaten und Offizieren drängten sich in den Gängen und Räumen 

zusammen, um hier den Jüngsten Tag zu erwarten. Hier stiessen wir auf den 

Hauptmann Berthold, der mit den Resten des Grenadier-Regiments 171 in 

der Nähe stand und sich uns anschliessen wollte. Ihm standen noch etwa 150 

Mann zur Verfügung. 

Die ersten Kompanien waren inzwischen eingetroffen. Es wurde aber fast 

2.00 Uhr, bis die Masse des Regiments ihre Ausgangsstellung erreicht hatte, 

und trotzdem fehlten noch ganze Kompanien. Major Hartmann vom II./A.R. 

367, hatte ein Häuflein von 30 Mann um sich versammelt, seine Batterien sas-

sen in der Innenstadt restlos fest. Immer wieder drängte der la der 61. Infan-

terie-Division zum Antreten und die Zeit drängte auch entsetzlich, wenn wir 

im Schutze der Nacht noch den Durchbruch durch die beiden Linien gegen-

über der Innenstadt und gegenüber dem Samland erzwingen wollten. Gegen 

2.00 Uhr traten wir mit dem verstärkten I./192 rechts und den Resten des 

Regiments 171 links an. Vor unserem Graben lag ein tiefer Eisenbahnein-

schnitt, – die Strecke vom Haupt- zum Nordbahnhof – der überwunden wer-

den musste. Die vordere russische Linie wurde schnell überrannt, und wir 

stiessen weiter in dem dahinterliegenden Friedhofsgelände vor. Hier began-

nen die ersten Schwierigkeiten. Flankierendes Feuer von allen Seiten, dazwi-

schen Salven von Stalinorgeln auf das Friedhofsgelände. Die Schwierigkeiten 

dieses unübersichtlichen Geländes mit Drahtzäunen und einem Gewirr von 

Wegen machten die Orientierung fast unmöglich. Die einzige Orientierung 
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blieb ein etwas rechts von uns stehender russischer Lautsprecherwagen, der 

laufend seine Propagandareden in die Nacht hinausquäkte. Der Regiments-

stab war kurz hinter den Bataillonen mit seiner Stosskompanie angetreten. 

Er stiess nur noch vereinzelt auf Widerstand, der auf kurze Entfernung mit 

Sturmgewehren gebrochen werden konnte. Halb rechts vor dem Regiments-

stab lag das Infanterie-Bataillon im schweren Feuerkampf. Offensichtlich 

war das I./192 zu weit nach rechts geraten und hatte sich in den Häuser-

blocks in der Pillauer Landstrasse festgefahren. Abgeschickte Melder kamen 

nicht zurück, die zweite Welle, die unmittelbar folgen sollte, war anschei-

nend nicht angetreten. Wir hielten uns, nachdem wir den hohen Zaun am 

Rande der Friedhöfe überwunden hatten, nach halb links. Hier trennten wir 

uns auch von Major Hartmann, der mit seinen Artilleristen geradeaus weiter 

vorstiess. Als er nach einiger Zeit einsah, dass es aussichtslos war, in dieser 

Richtung durchzukommen, ist er mit seinen Männern nach Königsberg zu-

rückgegangen. 

Vom Regiment 171 war von links nichts mehr zu hören, nur ab und zu knat-

terten noch einige SMG in dieser Gegend, ohne dass man feststellen konnte, 

wo sie standen. Wir überquerten die Bahnlinie, erhielten hier aber von bei-

den Seiten schweres Feuer und mussten sie verlassen, obwohl wir an ihr ur-

sprünglich nach Osten vorstossen wollten. Unser ortskundiger Führer, Ober-

leutnant Dr. Käser, hatte selber die Orientierung verloren. So sind wir mitten 

durch den völlig zerstörten Fabrikstadtteil gezogen, in dem sich nach den 

Meldungen des Vortages die Panzerbereitstellung befand, ohne vom Gegner 

belästigt zu werden. 

Plötzlich und unerwartet befanden wir uns am Holsteiner Damm am Pregel-

Ufer. Es war schon verflucht hell geworden, aber es blieb uns keine Wahl; 

also weiter am Holsteiner Damm entlang in Richtung Westen. Wir waren 

noch eine Gruppe von etwa 40 bis 50 Mann. Viele Männer hatten wir bereits 

in den Friedhöfen verloren. An von Russen belegten Häusern zogen wir un-

bemerkt vorbei, bis unsere Sicherung bei den Getreidespeichern angeschos-

sen wurde. In kurzer Zeit war die Hölle los. Aus allen Fenstern wurde ge-

schossen, und auch vom gegenüberliegenden Ufer wurde das Feuer aufge-

nommen. Nach allen Seiten schiessend, haben wir uns bis zum Ende der 
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Speicherreihe durchgeschlagen. Dann bogen wir nach rechts ab. Wir konn-

ten es nicht wagen, weiter am Holsteiner Damm vorzugehen, denn mittler-

weile war alles in den anliegenden Speichergruppen alarmiert worden und 

ein Durchkommen unmöglich. Es war bereits 5.00 Uhr, und in der leicht ne-

beligen Morgendämmerung schon recht gute Sicht. 

Durch das überschwemmte Sumpfgebiet zwischen Moditten und Gross-

Holstein sind wir dann schliesslich in der nächsten Nacht vom 9. zum 10.4. 

durchgestossen, nachdem wir uns einen ganzen Tag im Sumpfgebüsch ver-

steckt gehalten hatten. In der Nähe lag bereits eine Gruppe von etwa 20 

Mann mit einigen Offizieren des Regiments 171, dazwischen auch einige we-

nige Leute von der vor uns angetretenen 548. Volksgrenadier-Division. Der 

Durchbruch war missglückt, nur einzelnen kleinen Gruppen und einigen 

Sturmgeschützen war es gelungen, durchzukommen. Generalmajor Sudau 

ist bald nach Beginn des Angriffs in der Gegend der Luisenkirche gefallen. 

Am Tage sahen wir hinter uns die sterbende Stadt. Eingehüllt in einen Man-

tel von Rauch und Feuer, in den sich immer wieder die Feuerbahnen der 

schweren Werfergeschosse hineinfrassen. Um 17.00 Uhr erstarb langsam das 

Feuer. Nur von einigen Stellen kleckerten noch einzelne MG, bis schliesslich 

auch diese letzten Zeichen des Kampfes verstummten. Im Abenddunkel 

wölbten sich nur noch die von vielen Bränden unheimlich rot angeleuchte-

ten, schwarzen Rauchwolken über der toten Stadt. Die Festung Königsberg 

war untergegangen, und mit ihr die Grenadier-Regimenter 171 und 192 der 

56. Infanterie-Division. Für uns aber, die wir endlich am nächsten Morgen 

die vordersten Sicherungen der 561. Volksgrenadier-Division im Kobbelbu-

der Forst erreichten, ging der Kampf weiter, bis er auch uns ein bitteres Ende 

brachte.» 

Am Abend des 8. April verlief die HKL im Süden am Nordufer des Pregels, 

dessen Brücken rechtzeitig gesprengt werden konnten, dann entlang den al-

ten Wallanlagen, vom Neuen Pregel bis zum Oberteich und weiter über den 

Wrangel-Turm, das Messegelände, den Nordbahnhof, Erich-Koch-Platz zu 

den Wallanlagen am Deutsch-Ordens-Ring. An einigen Stellen war es den 

Russen bereits gelungen, den Pregel zu überschreiten, Besatzung und Bevöl- 
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kerung waren also auf einen Raum von etwa 10 Quadratkilometer zusam-

mengedrängt. 

Unter den pausenlosen Angriffen und verstärkt durch den misslungenen 

Ausbruchsversuch begann die Front in der Nacht vom 8. zum 9.4. an vielen 

Stellen endgültig weich zu werden. Am 9. April löste sich alles in Einzel-

kämpfe um einzelne Stützpunkte auf. Der Vorzug der inneren Linie wurde 

illusorisch, da die Verstopfung der Strassen durch die Trümmer zusammen-

brechender Gebäude eine bewegliche Kampfführung ausschloss. Der Ein-

fluss der Führung wurde von Stunde zu Stunde geringer, zumal alle Nach-

richtenmittel zerschlagen waren und die Verbindung nur noch kümmerlich 

durch Melder aufrechterhalten werden konnte. Auf sich selbst gestellt, und 

ohne Ausweichmöglichkeit, bemühten sich die Verteidiger, ihre Abschnitte 

und Stützpunkte mit der letzten, noch zur Verfügung stehenden Munition 

zu halten. Die Bunker füllten sich mit verwundeten Soldaten und Zivilisten. 

Der Angreifer sparte die eigentlichen Bollwerke der Verteidigung aus und 

sickerte an weichen Stellen ein, ein Verfahren, für welches das Trümmerge-

lände besonders günstig war. In der Innenstadt, wo in jedem Kellerfenster 

und hinter jeder Hausecke eine Panzerfaust lauern konnte, setzte er seine 

Panzer nur mit äusserster Vorsicht ein. Er zog es vor, die Verteidigung durch 

gelenktes starkes Feuer auf die Hauptstützpunkte mürbe zu machen. Daher 

haben massierte Infanterieangriffe auf die bis zuletzt gehaltenen Bastionen 

und das Schloss kaum stattgefunden. Was sich im Einzelnen an heldenhaften 

Kämpfen Mann gegen Mann abgespielt hat, wird niemals bekannt werden, 

da nur wenige Überlebende aus diesen Endkämpfen übriggeblieben sind. 

Hier die Schilderung meines Intendanten Dorfmüller, der die mit General 

Mikosch und der 367. Infanterie-Division abgerissene Verbindung aufneh-

men sollte: 

«Es war sehr mühevoll, von einer Strasse zur anderen zu gelangen. Man 

musste zusammengeschossene Häuser überklettern. Die Strassenkreuzun-

gen lagen unter Infanteriefeuer und Panzerbeschuss. Sie wurden von einzel-

nen Landsern gehalten. Links und rechts der Strasseneinmündungen je ein 

Mann, vielfach nur mit Gewehr. Mit ihren Handfeuerwaffen zwangen sie 

russische Panzer abzudrehen und die zum Teil aufgesessene Infanterie zu-

rückzugehen. Auch der mich begleitende Stabsintendant Seitz vertrieb mit 
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seiner Maschinenpistole einen russischen Panzer mit Infanterie. Ich habe kei-

nen Soldaten in der HKL gesehen, der nicht eine ganz hervorragende Hal-

tung gezeigt hätte. Es waren fast immer Einzelkämpfer; einmal traf ich auch 

eine Kompanie, die sich gerade zum Angriff auf ein grosses Gebäude bereit-

stellte. Beim Überqueren eines Platzes wurde ich zusammengeschossen. 

Splitter am Kopf, Armdurchschuss, Schulterschuss u.a. Seitz hatte auch ei-

nen Armschuss abbekommen. Ein russischer Panzer fuhr auf mich zu, drehte 

dann aber ab. Plötzlich sprang ein Sanitäter, von Seitz geholt, auf den Platz. 

Als ich ihm abwinkte, weil es mir sinnlos erschien, dass er sich noch um mich 

kümmerte, meinte er treuherzig: ‚Ich will noch nach Hause kommen, und Sie 

kommen auch nach Hause.‘ Trotz des Beschüsses schleifte er mich in den 

Dohna-Turm.» 

An Versuchen, sich nach dem misslungenen Ausbruch aus Königsberg her-

auszustehlen und so der Gefangenschaft zu entgehen, hat es nicht gefehlt. 

Aber ein derartiges Unterfangen gelang nur ganz wenigen, besonders Ver-

wegenen wie Major Lewinski mit einigen Getreuen. Ein anderer, jüngerer 

Offizier soll von der Reichsbahnbrücke an einen Baumstamm geklammert, 

den Pregel abwärts geschwommen und so entkommen sein. Hauptmann 

Sommer gibt an, mit einem LKW auf Schleichwegen noch am Morgen des 8. 

April südlich Moditten herausgekommen zu sein. 

Jetzt häuften sich auch die Meldungen über den erlahmenden Widerstands-

willen der Soldaten, die in den Kellern mit der Zivilbevölkerung zusammen-

gedrängt waren. An manchen Stellen versuchten die verzweifelten Frauen 

den Soldaten die Gewehre zu entreissen und weisse Tuchlappen aus den 

Fenstern zu hängen, um dem Grauen ein Ende zu machen. 

Die Kapitulation 

So stand ich am 9. April vor der unumstösslichen Gewissheit, dass ich mit 

meinen Soldaten und der gesamten Zivilbevölkerung von Königsberg von 

der höheren Führung aufgegeben war. Von aussen her konnte ich Hilfe nicht 

mehr erwarten. Drei Tage lang wütete nun schon das Verderben in der Stadt 
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ohne die geringste Aussicht, aus eigener Kraft durch Ausharren oder weite-

ren Widerstand die ausweglose Lage ändern zu können. Die Munitions- und 

Verpflegungslager waren zum grossen Teil ausgebrannt, Artilleriemunition 

kaum noch, Infanteriemunition nur noch in geringem Masse vorhanden. 

Operativ gesehen war die weitere Verteidigung von Königsberg zu dieser 

Zeit für den Ausgang des Krieges ohne Bedeutung, denn Anfang April stan-

den starke russische Armeen bereits tief in Pommern, Brandenburg und 

Schlesien, während englische und amerikanische Kräfte bereits den Rhein 

überschritten hatten und vor den Toren Hannovers standen. 

Die taktische Lage war am 9. April in Königsberg hoffnungslos. Zur Zeit des 

Entschlusses zur Kapitulation wurde nur noch der Nordteil der Innenstadt 

mit völlig abgekämpften Restverbänden ohne jegliche schwere Waffen ge-

halten. 

Am ausschlaggebendsten aber war für meinen nunmehr zu fassenden Ent-

schluss die Erkenntnis, dass ich bei weiterer Kampfführung nur noch Tau-

sende meiner Soldaten und Zivilisten sinnlos würde opfern müssen. Eine 

solche Verantwortung aber konnte ich vor Gott und meinem Gewissen nicht 

mehr tragen. So entschloss ich mich, den Kampf einzustellen und dem 

Grauen ein Ende zu machen. 

Ich war mir bewusst, dass die Übergabe der Festung an einen brutalen Feind 

erfolgen musste, der keine Gnade kannte, aber im Gegensatz zu der Gewiss-

heit, dass bei weiterem Kampf alles zugrunde ging, bestand dann wenigstens 

noch die Aussicht auf Rettung des grössten Teils der Menschenleben. Die 

Entwicklung der Ereignisse hat mir dann recht gegeben, und wenn ich auch 

den Verlust der ostpreußischen Heimat mit meinem Entschluss nicht mehr 

aufhalten konnte, so habe ich doch wenigstens die Genugtuung, zahlreiche 

Menschenleben vor der sicheren Vernichtung gerettet zu haben. 

In einer kurzen Beratung mit den Offizieren meines Stabes und den erreich-

baren Divisionskommandeuren gab ich am Vormittag des 9. April meinen 

Entschluss bekannt, das durch Parlamentäre schon mehrfach wiederholte 

Angebot des Oberbefehlshabers der russischen Front, Marschall Wassiljew-

ski auf ehrenvolle Kapitulation anzunehmen. Alle stimmten meinem Ent-

schluss zu. Ein an das OKH aufgegebener Funkspruch orientierte die oberste 
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Führung darüber, dass der Kampf um Königsberg beendet sei, da die Muni-

tion verschossen, die Verpflegungslager ausgebrannt seien. 

Die ersten Versuche, mit den Russen in Verbindung zu kommen, scheiterten. 

In einem kurzen Schreiben an den am Trommelplatz befindlichen Ab-

schnittskommandeur, Oberstleutnant Kerwien, bat ich ihn, die Verbindung 

mit der nächsten erreichbaren russischen Befehlsstelle aufzunehmen und zu 

ersuchen, dass von seifen des russischen Oberkommandos das Feuer einge-

stellt würde und bevollmächtigte Offiziere auf meinen Gefechtsstand ent-

sandt würden. Ich sei bereit, die angebotene Kapitulation abzuschliessen. An 

die Truppe erging durch Funkspruch der Befehl, sich einzuigeln. 

Ich hatte den Eindruck, dass ein Aufatmen durch Truppe und Zivilbevölke-

rung ging, als dieser Befehl bekannt wurde. – Im Laufe des Tages wurde die 

bisher noch einigermassen zusammenhängende Front aufgesplittert, so dass 

bis zum Abend bei der Unterzeichnung der Übergabeverhandlung nur noch 

einzelne Stützpunkte gehalten wurden. 

Über den angeblich letzten heroischen Widerstand im Königsberger Schloss 

hat sich ein ganzer Kranz von Legenden gebildet, die sich alle als unzutref-

fend herausgestellt haben. Oberbaurat und Hauptmann der Reserve Hans 

Gerlach, der bis in die ersten Stunden des 10. April in den Kellerräumen des 

Schlosses sich aufgehalten hat, bezeugt, dass das Schloss tatsächlich ausge-

baut wurde, damit die Gauleitung in seinen Mauern nach heldenmütiger 

Verteidigung untergehen sollte. Gauleiter Erich Koch hat nach seinen Anga-

ben das Schloss noch am 5. April mit einer Reihe von Parteifunktionären auf-

gesucht und dort die unmöglichsten Anordnungen getroffen, u.a. sollten Ge-

schütze auf den Schlossturm heraufgebracht werden. Indessen hatte Kreislei-

ter Wagner den Plan der Schlossverteidigung durch die Partei schon im 

Laufe des März aufgegeben, weil, wie er meinte, das Schloss im Falle eines 

russischen Generalangriffs viel zu exponiert sei. In den ersten Apriltagen be-

zog dann der Stab des Königsberger Volkssturms – Oberlandforstmeister 

Wachholtz, Adjutant Oberforstmeister von Minckwitz – die vorbereiteten 

Räume des ehemaligen «Blutgerichts». 

Mit dem Fortschreiten des russischen Angriffs vom Königs- und Sackheimer-

Tor her strömten immer mehr Zivilisten schutzsuchend in die Trümmerstät- 
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ten des Schlosses ein, aber irgendwelche höheren Parteidienststellen befan-

den sich weder zu dieser Zeit noch später im Schloss. Lediglich einige stel-

lungslos gewordene Kreisleiter aus dem Süden und Osten der Provinz tauch-

ten auf, traten aber in keiner Weise hervor und legten alsbald ihre Parteiuni-

form ab. 

Als die Zustände in den tiefen «Blutgerichts»-Kellem, in denen noch Fla-

schenbestände lagerten, und in die sich die ausgehungerten Zivilisten und 

Soldaten bei der stärker werdenden Beschiessung immer tiefer hineindräng-

ten, unhaltbar wurden, liess der Kommandeur des Volkssturms schwer be-

waffnete Posten vor die Eingänge stellen, um die Ordnung wenigstens eini-

germassen aufrechtzuerhalten. 

Ein direkter Angriff auf das Schloss hat überhaupt nicht stattgefunden, und 

mangels einer Verbindung nach aussen hat sich die Tatsache der Kapitula-

tion nur gerüchtweise im Schloss verbreitet. Erst als die Lage ihm hoffnungs-

los erschien, hat der Kommandeur des Volkssturms jedem anheimgestellt, 

zu versuchen, sich noch durchzuschlagen. Wachholtz selbst und sein Adju-

tant von Minckwitz, die als erste das Ostportal verliessen, gerieten auf dem 

Münzplatz in einen plötzlichen Feuerüberfall und sind offensichtlich dabei 

gefallen, da jede Nachricht über sie noch heute fehlt. Die nun führerlos ge-

wordene Restbesatzung beschloss, das Weitere abzuwarten, und erst gegen 

1.00 Uhr (10. April) erschien ein russischer Kapitän mit einer Gruppe Solda-

ten in den Kellern und forderte zur Übergabe auf. 

Von besonderem Interesse erscheint mir auch der Bericht eines Hauptman-

nes der Schutzpolizei über das Ende der Kampfgruppe Schuberth. Wahr-

scheinlich sind die Gerüchte über den angeblichen letzten Widerstand im 

Schloss auf diese Vorgänge zurückzuführen. «Nachdem die Kapitulation der 

Festung Königsberg durch den Festungskommandanten bekannt geworden 

war, erklärte der im Gefechtsstand der Kampfgruppe Schuberth weilende 

Befehlshaber des SD Ostpreußen, Oberführer Böhme, den General Lasch für 

abgesetzt und ernannte den Generalmajor der O. P. Schuberth zum neuen 

Festungskommandanten. Generalmajor Schuberth hielt sich in einer Anspra-

che vor seinem versammelten Stab für diese Aufgabe als nicht geeignet und 

wies darauf hin, dass nach den gegebenen Führeranweisungen derjenige die 

Führung zu übernehmen habe, der die entsprechenden Eigenschaften, Front- 



138 OTTO LASCH 

erfahrung usw. in sich vereine. Er ernannte seinerseits den Kommandeur des 

Polizei-Regiments 31, Major der Schutzpolizei Voigt, zum Festungskomman-

danten und unterstellte sich ihm. Major Voigt nahm diese Ernennung an und 

erliess an die Restteile der Kampfgruppe die erforderlichen Befehle für die 

Fortführung des Kampfes. Zu anderen Einheiten hatte er keine Verbindung. 

Inzwischen hatte der Feind, aus Richtung Sackheim vorstossend, die eigenen 

Stützpunkte nördlich des Neuen Marktes niedergekämpft und befand sich 

im Vorgehen über den Löbenicht auf das Schloss. Major Voigt befahl nun das 

Absetzen sämtlicher Kräfte vom Feind auf das Schloss, um dieses als letzte 

Zitadelle bis zum Äussersten zu verteidigen. In mehreren Gruppen über-

wanden die Reste der Kampfgruppe unter Voigts Führung den bereits in der 

Französischen Strasse einsetzenden feindlichen Widerstand und gelangten 

in einer Gesamtstärke von etwa 120-150 Mann SS und Polizei in das Schloss. 

Voigt richtete mit diesen Kräften das Schloss zur Verteidigung ein. Bewaff-

nung: wenige Maschinengewehre, Gewehre, Maschinenpistolen, Handgra-

naten. Munitionsbestand äusserst gering, keine Verwundetenbetreuung. Das 

Schloss stand unter schwerstem Feindbeschuss, vor allem durch Steilfeuer-

waffen. Es traten erhebliche Ausfälle durch Tod und Verwundung ein. Die 

Lage war aussichtslos, und Voigt entschloss sich daher gegen Mitternacht 

zur Aufgabe des Schlosses. Er befahl den noch übriggebliebenen Kämpfern, 

sich zu kleinen Gruppen zusammenzuschliessen und sich selbständig durch 

den Feind nach Westen durchzuschlagen. Ziel: Pillau. Es hat niemand dieses 

Ziel erreicht. Die meisten Gruppen stiessen bereits beim Verlassen des 

Schlosses auf den Feind und wurden vernichtet. Major Voigt soll erschlagen 

worden sein. Oberführer Böhme soll bei einem Versuch, mit dem Boot über 

den Pregel zu gelangen, angeschossen worden, ins Wasser gefallen und er-

trunken sein. Der Kampfgruppenkommandeur, Generalmajor Schuberth, 

der Chef des Stabes der Ordnungs-Polizei Oberstleutnant Peschke, der la der 

Ordnungs-Polizei, Major der Schutzpolizei Denninghaus mit wenigen ande-

ren Stabsangehörigen sind angeblich bis zu einer Bunkerreihe südlich Judit-

ten durchgekommen. Beim Hellwerden versteckte sich diese Gruppe in den 

oben erwähnten leeren Bunkern. Der General mit von Peschke und Den-

ninghaus in einem, die übrigen in einem daneben befindlichen Bunker. Es 
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bestand die Absicht, am Abend beim Dunkelwerden weiterzumarschieren. 

Dazu ist es jedoch nicht mehr gekommen, denn kurze Zeit nach Beziehen der 

Bunker wurden russische Stimmen laut. Die Russen forderten zunächst die 

Besatzung des zweiten Bunkers auf, herauszukommen, da sonst geschossen 

würde. Die Besatzung trat heraus, wurde durchsucht und gefangengenom-

men. Der führende Hauptmann wurde mit vorgehaltener Maschinenpistole 

gezwungen, zum Nachbarbunker voranzugehen und die Insassen aufzufor-

dem, herauszukommen. Vor dem Bunker rief er laut: «Alles herauskommen, 

da sonst geschossen wird!» Etwas gedämpfter fügte er hinzu: «Herr General, 

die Russen stehen vor dem Bunker. Wenn Sie nicht herauskommen, werden 

sie hineinschiessen und Handgranaten hineinwerfen.» Von innen meldete 

sich niemand. Daraufhin schossen die Russen durch die verschlossene Tür 

und warfen durch Öffnungen Handgranaten hinein, die innen detonierten. 

Da kein Laut zu vernehmen war, nahm der Hauptmann an, dass sich sämt-

liche Insassen bereits vorher erschossen hatten. Diese Annahme ist umso 

mehr berechtigt, als der General bereits vorher geäussert hatte, dass er sich 

nicht in Gefangenschaft begebe, sondern wisse, was er im Falle der bevorste-

henden Gefangennahme zu tun habe. Ein Versuch der Russen, die verrie-

gelte Tür zu öffnen, blieb ohne Erfolg. Daraufhin wurde der Hauptmann mit 

seinen wenigen Kameraden als Gefangener abgeführt. Weder vom General-

major noch von v. Peschke oder Denninghaus hat man jemals etwas gehört.» 

Eine besonders wichtige Rolle im Kampfe um die Festung Königsberg haben 

bis zuletzt naturgemäss die Forts gespielt. Trotz ihres veralteten Systems 

mussten sie als Hauptstützpunkte in die HKL eingebaut werden und nur 

dort, wo sie weiter zurück lagen, waren besondere Kommandanten einge-

setzt. Die Besatzungen bestanden aus Kompanien von Magen- und Ohren-

kranken und Genesenen, die infolge der Notwendigkeit gesonderter Ver-

pflegung und Behandlung für den eigentlichen Grabendienst unbrauchbar 

waren. 

FORT VIII (Friedrich Wilhelm IV.) bei Kaigen bildete den Eckpfeiler der Süd-

front. Schon Ende Januar stand es im Brennpunkt der dortigen Kämpfe und 

konnte ebenso wie die Zwischenwerke, Haffstrom und Godrienen, bis zum 

Endkampf gehalten werden. Aber bereits am ersten Angriffstage, dem 6. Ap- 
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ril, wurden die Werke überrannt und mussten nach hartem Kampf die Waf-

fen strecken. 

FORT IX (Dohna) bei Hoch-Karschau wurde schon in der Nacht vom 29. zum 

30. Januar von den Russen eingeschlossen. Als trotz tapferer Gegenwehr rus-

sische Panzer bereits auf den Kasematten standen und zur Übergabe auffor-

derten, sprengte sich die gesamte Besatzung – zwei Genesenen-Kompanien, 

ein Volkssturm-Zug, ein Funk- und Fernsprech-Zug – unter Führung eines 

Hauptmannes und des Nachrichten-Uffz. Erich Thiel in die Luft. Die da-

durch entstandene Flankenstellung der Russen hat uns bei den Kämpfen an 

der Südfront erheblich zu schaffen gemacht. 

Am gleichen 29. Januar ging auch das Zwischen werk Altenberg verloren, 

während das FORT X (Kanitz) um diese Zeit hart umkämpft wurde. 

FORT XI (Dönhoff) bei Seligenfeld war in den letzten Januartagen gleichfalls 

schweren Angriffen ausgesetzt. Auch dieses Fort fiel bereits am 6. April in 

russische Hand, in gleicher Weise wie das FORT XII (Eulenburg), dessen 

Kommandant sich erschossen haben soll. 

Das nördlich des Pregels liegende FORT I (Stein) bei Lauth war Ende Januar 

nicht unmittelbar bedroht, da der russische Stoss hart an der Mühle Lauth 

abgefangen werden konnte. Beim Endkampf Anfang April weigerte sich der 

Kommandant, Major d. R. Feisel, der russischen Aufforderung auf Übergabe 

zu entsprechen. Er soll daraufhin von seinem eigenen Wachtmeister erschos-

sen worden sein. 

Die FORTS la (Groeben), II (Bronsart) und Ila (Barnekow) sind im Zuge der in 

der Nacht vom 7. zum 8. April befohlenen Absetzbewegung auf den Stadt-

wall mehr oder minder kampflos geräumt worden. 

Am FORT III (Friedrich Wilhelm I). bei Quednau war der Russe vor diesem 

Befehl bereits vorbeigestossen, wie er überhaupt versuchte, die Forts nach 

Möglichkeit im Kampfe auszusparen. 

Die FORTS IV (Gneisenau) und V (Friedrich-Wilhelm III.) bei Bey dritten und 

Charlottenburg lagen innerhalb der HKL und sind im Kampf am 7. April ge-

fallen. 

Auch das FORT Va (Lehndorff) lag in der Hauptstossrichtung und hat sich 

tapfer gewehrt. 

Die Besatzung des FORTS VI (Königin Luise) bei Juditten wehrte sich zwei Ta- 
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ge lang gegen den sie umklammernden Feind und geriet bei einem Ausbruch 

in der Frühe des 8. April in feindliche Hand. 

FORT VII (Holstein) blieb nach dem russischen Durchbruch am 7. und 8. 

April über Juditten nach dem Pregel ausserhalb des Verteidigungsringes und 

bildete den rechten Pfeiler der mit Front nach Osten neu aufgebauten HKL 

bei Moditten. Der Kommandant des Forts, ein Major von Machui, soll, als die 

Panzer am Abend des 8. April vor dem Fort standen, zur Pistole gegriffen 

haben. 

In ähnlicher Weise wie die Aussenforts waren auch die alten Befestigungen 

des Innenringes Hauptstützpunkte der Abwehr. An der Südfront gingen 

diese Anlagen unter der Wucht der russischen Angriffe bereits am 7. April 

verloren. 

Die «Bastion Pregel» hielt sich unter ihrem Kommandanten, dem Major Voll-

mer, mit dem unterstellten Techn. Pol. Btl. Ostpreußen noch bis zur Nacht 

vom 8. zum 9. April, allseitig umschlossen, und kapitulierte dann in hoff-

nungsloser Lage gegen den Widerstand jüngerer Offiziere. 

Die «Bastion Grolman» bildete den letzten Gefechtsstand der 367. Infanterie-

Division, dessen Stab allseitig umschlossen am Morgen des 10. April von hier 

aus den Weg in die Gefangenschaft antrat. 

Der «Dohna-Turm», seit dem Mittag des 9. April eingekesselt und tapfer ver-

teidigt, sah in seinen Mauern zuletzt den Gefechtsstand des Grenadier-Regi-

ments 974, während sich die Reste der 61. Infanterie-Division in der «Bastion 

Sternwarte» bis zur Kapitulation verschanzten. – Nun zurück zu meinen Ver-

handlungen über die Kapitulation am 9. April. Ich befand mich auf meinem 

Gefechtsstand im Luftschutzbunker am Paradeplatz. Schon im Februar hatte 

ich ja den ersten Gefechtsstand im Keller der Oberpostdirektion aufgegeben. 

Dort war ein ruhiges Arbeiten für meinen Stab ausgeschlossen. Jedes Artil-

leriegeschoss, auch kleineren Kalibers, konnte ohne Schwierigkeiten bis in 

die Kellerräume durchschlagen, weil diese nur knapp unter dem gewachse-

nen Boden lagen. Der Bunker am Paradeplatz hingegen hat allen Stürmen 

getrotzt. Natürlich war er dem Feind bei der regen Spionagetätigkeit, die er 

in Königsberg unterhielt, genauestens bekannt und vom Beginn des Gross-

angriffes an sofort das Ziel von starken Bombenabwürfen und von Artille-

riebeschuss. Aber trotz mehrerer Bombenvolltreffer stärksten Kalibers hat er 
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gut standgehalten und erst vom 9. April an begann er mit Wasser vollzulau-

fen. In den letzten Tagen haben sich hier noch erschütternde Szenen verzwei-

felter Menschen abgespielt. So nahmen sich zwei von der Gauleitung vor 

dem dortigen Treiben zu uns geflüchtete Frauen in dem ihnen zugewiesenen 

Raum das Leben, und auch der für uns alte Frontsoldaten ungewöhnlich 

starke Beschuss und Bombenabwurf zerrte an den Nerven. 

Nach langen, bangen Stunden des Wartens erschien in den späten Abend-

stunden Oberstleutnant Kerwien mit einer Gruppe von russischen Offizieren 

als Abgesandte des Oberbefehlshabers der weissrussischen Front. Sie erklär-

ten, dass sie bevollmächtigt seien, die Kapitulation auf Grund der Bedingun-

gen des uns bekannten russischen Flugblattes abzuschliessen. In diesem 

Flugblatt war uns bei sofortiger Kapitulation Folgendes zugesichert worden: 

1. das Leben, 

2. ausreichende Verpflegung und eines Soldaten würdige Behandlung 

während der Kriegsgefangenschaft, 

3. Sorge für die Verwundeten und für die Zivilbevölkerung, 

4. nach Beendigung des Krieges Rückkehr in die Heimat oder in ein Land 

nach Wahl. 

Ich trug keine Bedenken, diese Bedingungen anzunehmen. Dass keine dieser 

Zusicherungen später von russischer Seite eingehalten werden würde, 

konnte ich damals freilich nicht ahnen. Im Jahre 1947/48, als ich unter grau-

envollen Umständen in einer Einzelzelle im Leningrader Gefängnis sass, um 

wegen angeblicher Kriegsverbrechen von Soldaten meiner ostpreußischen 

Division verurteilt zu werden, habe ich mich in Erinnerung an diese Zusagen 

noch einmal in einem Schreiben an Marschall Wassiljewski gewandt und ihn 

an seine Versprechungen erinnert. Eine Antwort habe ich darauf niemals be-

kommen. 

Nachdem die russischen Parlamentäre bei mir erschienen waren, machte üb-

rigens der sattsam bekannte Amtsleiter Fiedler von der Gauleitung noch den 

Versuch, in den Bunker einzudringen, um die Parlamentäre zu erschiessen, 

natürlich ohne Erfolg. Als nach den Verhandlungen die Russen mit uns den 

Gefechtsstand verliessen, war eine russische Kompanie bereits am Parade-

platz angelangt. 

Mit Abschluss der Kapitulation war für meine Kameraden und für mich der 
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schwerste Augenblick unseres soldatischen Lebens gekommen. Unser jahre-

langes tapferes Bemühen an allen Fronten und aller Einsatz bis zum Letzten 

waren vergeblich geworden durch das Versagen der obersten politischen 

und militärischen Führung. Unsere Zukunft lag in völliges Dunkel gehüllt, 

und noch ahnten wir in dieser Stunde nicht, wie gross die Tiefen der Ernied-

rigung für uns sein würden. 

Aus: General Otto Lasch, So fiel Königsberg. Kampf und Untergang von Ostpreußens 

Hauptstadt. München 1959 



Hans Graf von Lehndorff 

Königsberg unter den Russen 
9. bis 24. April 1945 

Einmal sah ich eine Katze mit einer Maus spielen. Die Maus war noch sehr 

munter und schien der Katze Vergnügen zu machen. Immer wieder ver-

suchte sie zu entfliehen, und mehrmals glaubte ich schon, sie sei wirklich 

entkommen. Wenn ich mir aber die gelangweilt dreinschauende Katze näher 

ansah, musste ich feststellen, dass sie das Tierchen längst schon wieder zwi-

schen ihren Zähnen hatte. Viele Stunden später war in der Maus immer noch 

Leben. Das völlig zerfledderte Tier hatte keine Lust mehr, davonzulaufen, 

sondern rutschte nur ziellos hin und her, wenn es von der Katze dazu veran-

lasst wurde. Diese tat sich Zwang an, das ungleiche Spiel noch unterhaltend 

zu finden. Ihr Eifer schien, gemessen an dem Zustand der Maus, weit über-

trieben. 

Ich hätte zuspringen und das Tierchen töten können, um mir Ruhe zu ver-

schaffen. Aber was hülfe das, so dachte ich, jenen abertausend Mäusen, die 

der gleichen Bedrängnis verfallen, ohne dass jemand zur Stelle ist? Gilt es 

hier nicht, einer Frage standzuhalten, die in ähnlicher Form immer wieder-

kehrt? Und kann ich die Lösung anderswo finden als dort, wo ich mich selber 

im Zustand jener Maus wiedererkenne? 

9. April 1945 

Morgens gegen fünf Uhr wache ich auf von Stimmengewirr und hastigen 

Schritten vor meiner Tür. Ich wecke Doktora und bitte sie, sich fertigzuma-

chen. «Was ist?» fragt sie schlaftrunken. «Ich nehme an, die Russen sind da, 

will schnell einmal nachsehn.» «Die Russen? – Ach, kommen die jetzt? Ich 

hatte sie schon ganz vergessen.» «Was ist zu machen», sagte ich, «du hast es 

ja selbst nicht anders gewollt.» Sie nickt mir zu. Ich ziehe meinen weissen 

Kittel über und trete auf den Gang hinaus. 

Czernecki, mein ukrainischer Assistent, kommt mich schon holen zum Emp- 
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fang der Russen. Die Kranken, an denen ich vorüberkomme, recken die 

Hälse: «Zwei sind schon durchgelaufen und haben uns die Uhren wegge-

nommen, und die Wally hat schon eins abgekriegt.» Wally, die beherzte 

kleine Russin, liegt mit blutüberströmtem Gesicht zwischen den Kranken am 

Boden und rührt sich nicht. Der Russe hat sie, als sie ihm in den Weg trat, am 

Schopf gepackt und mit dem Gesicht auf den Boden geschlagen. Der Ober-

kiefer ist gebrochen, mehrere Zähne sind ausgeschlagen. Sie ist bei Bewusst-

sein, gibt aber keinen Laut von sich. 

Am Haupthaus stehen zwei Russen und wühlen in einem Koffer. Ihr Anblick 

hat etwas Bestürzendes. Ich komme mir vor wie jemand, der auf die Bären-

jagd gegangen ist und seine Waffe vergessen hat. Wir gehen auf sie zu, wor-

auf sie von dem Koffer ablassen und sich für uns interessieren. Die Mündung 

der Maschinenpistole auf dem Leib, werden wir einer gründlichen Untersu-

chung gewürdigt. Ein Versuch meines Begleiters, sie anzusprechen, miss-

lingt. Sie reagieren nur mit kurzen knurrenden Lauten und setzen ihr Werk 

systematisch fort. Inzwischen kommen weitere Russen aus dem Hauptblock 

hervor, wie Schlittenpferde behängt mit den abenteuerlichsten Gegenstän-

den. Auch sie beschnüffeln uns kurz, meine Füllfeder verschwindet, Geld 

und Papiere fliegen in der Gegend herum. Meine Schuhe sind ihnen zu 

schlecht. Dann hasten sie mit kurzbeinigen Schritten über Trümmer und 

durch Bombentrichter den anderen Häuserblocks zu, in deren Öffnungen sie 

untertauchen. Ihre Art, sich fortzubewegen, ist in verblüffender Weise nur 

auf Zweckmässigkeit eingestellt. Im Bedarfsfall nehmen sie die Hände zu 

Hilfe und laufen auf allen vieren. 

Im Haupthaus sind sie schon fleissig am Werk. Da ich immer wieder ste-

henbleiben und mich abtasten lassen muss, komme ich in den Gängen unse-

res Kellers nur wie durch ein Dickicht vorwärts. Aus allen Räumen dringen 

unterdrückte Protestlaute. Kranke werden aus den Betten gerollt, Verbände 

entfernt, hier und da grössere Mengen Papier abgebrannt, um die Beleuch-

tung zu verbessern. Überall ist man schon verzweifelt am Löschen. Wir hal-

ten vergeblich Ausschau nach einem Offizier, denn wenn das so weitergeht, 

bleibt nicht viel von uns übrig. 

In der Ambulanz wehren sich die jungen Schwestern gegen einige besonders 
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Zudringliche. Ich wage nicht daran zu denken, was alles kommen wird, 

wenn sie erst sicherer geworden sind. Noch sind sie ausgesprochen hastig 

und aufs Raffen bedacht. Am eindrucksvollsten zeigt sich das im Wirt-

schaftsgebäude. Ich stehe sprachlos angesichts der Unmengen von Lebens-

mitteln dort, die man uns in den Festungsmonaten vorenthalten hat, und ge-

rate nachträglich in Wut über meine Gutgläubigkeit und dass ich mir unser 

und der Patienten Hungern die ganze Zeit habe gefallen lassen. Nun balgt 

sich ein wilder, johlender Haufe um die schönsten Konserven, und Vorräte, 

von denen Hunderte ein ganzes Jahr hätten leben können, werden in weni-

gen Stunden vernichtet. 

In der Mitte des Hauptraums türmt sich ein Haufen zerschlagener Gläser 

und aufgerissener Büchsen. Säcke über Säcke mit Mehl, Zucker, Kaffee wer-

den darauf entleert. Daneben, halb eingedeckt, liegt ein Toter. Darüberhin 

turnen die Russen, Soldaten und Zivilisten, immer neue Stapel von hochwer-

tigen Vorräten von den Regalen herunterscharrend. Dazwischen wird ge-

schossen, gegrölt, gestossen. Ich versuche, mir ein paar heile Gläser heraus-

zufischen, ein Russe schlägt sie mir aus dem Arm. 

Im Operationssaal ist Doktora dabei, Patienten zu verbinden. Ein Schwarm 

von Schwestern hat sich hierher geflüchtet und täuscht eifrige Hilfeleistung 

vor. Im Hintergrund treten die Russen auf den verwundeten Soldaten 

herum, sie auf Uhren und brauchbare Stiefel untersuchend. Einer von ihnen, 

ein junges Kerlchen, bricht plötzlich in Tränen aus, weil er noch immer keine 

Uhr gefunden hat. Er hebt drei Finger in die Höhe: Drei Mann will er er-

schiessen, wenn er nicht sofort eine Uhr bekommt. Seine Verzweiflung ergibt 

den ersten persönlichen Kontakt. Czernecki lässt sich in ein langes Palaver 

mit ihm ein, und schliesslich kommt irgendwoher auch noch eine Uhr für 

ihn zum Vorschein, mit der er glückstrahlend verschwindet. 

Das Auftauchen der ersten Offiziere zerstört meine letzte Hoffnung auf ein 

erträgliches Auskommen. Alle Versuche, sie anzusprechen, schlagen völlig 

fehl. Auch für sie bin ich nichts weiter als ein Kleiderständer mit Taschen. 

Sie sehen mich überhaupt nur von den Schultern abwärts. Ein paar 

Schwestern, die ihnen gerade in den Weg laufen, werden gepackt und hin-

terhergezerrt, und ehe sie begriffen haben, was gespielt wird, werden sie völ- 



HANS GRAF VON LEHNDORFF 147 

lig zerzaust wieder losgelassen. Die älteren müssen zuerst daran glauben. 

Ziellos irren sie in den Gängen umher. Verstecke gibt es ja nicht. Und immer 

neue Plagegeister fallen über sie her. 

Ich schleiche wie im Traum durch unsere Keller und suche zu begreifen, was 

Gott hier von mir fordert. Czemecki hat von einem Russen, der sich als an-

sprechbar erwies, herausbekommen, dass vor Ablauf von sechs bis acht Ta-

gen mit irgendeiner Ordnung nicht zu rechnen sei. Die Stadt sei den Soldaten 

freigegeben worden. Ich mache mir klar, dass ihnen hier zum erstenmal auf 

ihrem Feldzug Frauen in grösserer Zahl in die Hände gefallen sind, ein Ge-

danke, der mir schon ganz entglitten war und der mich nun in die nackte 

Wirklichkeit zurückruft. 

Ist es nicht so, dass wir die Verantwortung, die wir in der Belagerungszeit 

tragen durften, schon in Gottes Hand zurückgelegt haben, uns und die uns 

Anvertrauten Seiner Gnade befehlend? Nun wird sie uns in untragbarer Ge-

stalt wieder vor die Füsse geworfen. Ich hatte erwartet, es würde ein wildes 

und mit Recht rachsüchtiges Volk über uns hereinbrechen und dabei gleich 

im ersten Augenblick so viel vernichten, dass der Einzelne gar nicht zum 

Nachdenken kommen würde. Für den, der lebend hindurchkäme, würde die 

Lage so neu sein, dass sich sein Verhalten darin von selbst ergeben würde. 

Er könnte dann gewissermassen ein neues Leben beginnen. Unter das erste 

hatten wir – sehr voreilig – bereits einen Strich gezogen. 

Wie sieht es nun aber mit uns aus? Es hat sich eigentlich nichts geändert, nur 

dass der Zermürbungsprozess, der bei den Häusern angefangen hat, nun bei 

den Menschen weitergeht. Die endgültige Entscheidung über uns ist ausge-

blieben. Ich bin so ausgelöscht, dass ich nicht einmal mehr beten kann. 

Gleichzeitig erwacht, mir selbst zum Entsetzen, ein ganz neuer Sinn, eine Art 

von kalter Neugier. Was ist das eigentlich, so frage ich mich, was wir hier 

erleben? Hat das noch etwas mit natürlicher Wildheit zu tun oder mit Rache? 

Mit Rache vielleicht, aber in einem anderen Sinn. Rächt sich hier nicht in ein 

und derselben Person das Geschöpf am Menschen, das Fleisch an dem Geist, 

den man ihm aufgezwungen hat? Woher kommen diese Typen, Menschen 

wie wir, im Banne von Trieben, die zu ihrer äusseren Erscheinung in einem 

grauenvollen Missverhältnis stehen? Welch ein Bemühen, das Chaos zur 
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Schau zu tragen! Dazu diese stumpfe bellende Sprache, aus der das Wort 

sich längst zurückgezogen zu haben scheint. Und diese verhetzten Kinder, 

fünfzehnjährig, sechzehnjährig, die sich wie Wölfe auf die Frauen stürzen, 

ohne recht zu wissen, um was es sich dreht. Das hat nichts mit Russland zu 

tun, nichts mit einem bestimmten Volk oder einer Rasse – das ist der Mensch 

ohne Gott, die Fratze des Menschen. Sonst könnte mich dies alles nicht so 

peinlich berühren – wie eigene Schuld. 

Wenn's noch die Mongolen wären! Aber mit denen komme ich ohnehin bes-

ser zurecht. Sie sind einheitlicher, besser gezogen und darum in ihrer Sub-

stanz dem westlichen Geist wohl weniger ausgeliefert. Ihre Wildheit wirkt 

nicht beleidigend. Es sind drahtige Gestalten unter ihnen mit auffallend zar-

ten Gliedern und einer natürlichen Haltung. 

Mit einem Unteroffizier dieser Art bekomme ich auch den ersten menschli-

chen Kontakt durch Czemeckis Vermittlung. Er will versuchen, irgendeine 

Befehlsstelle ausfindig zu machen und dort Interesse für unsere Kranken zu 

wecken. Es sind ja unter ihnen auch eine Menge Ausländer. Ich setze den 

Rest meiner Hoffnung auf ihn. Wenn er durchkommt und auch wieder-

kommt, ist vielleicht noch etwas zu retten. Bis dahin müssen wir sehen zu 

halten, was zu halten ist. 

Gegen Abend verwandelt sich unser verzweigter Hof in ein riesiges Zigeu-

nerlager. Hunderte von kleinen Wagen mit struppigen Panjepferdchen da-

vor fahren regellos auf. Überall hocken undefinierbare Gestalten, darunter 

Zivilisten, auch einige Frauen, um kleine Feuer, über denen auf zwei Ziegel-

steinen emsig gekocht wird. Es ist, als befände man sich im tiefsten Asien 

und als sei es auch hier längst so geplant gewesen. So überwirklich ist alles 

wie die Bestätigung eines immer wiederkehrenden Traumes. Alle sind mit 

dem Sortieren der geraubten Sachen beschäftigt. Dazwischenstehen, unbe-

achtet und in stumpfer Ergebenheit, unsere Patienten mit ihren Angehörigen 

herum und sehen zu, wie der Inhalt ihrer Koffer verteilt wird. Mir wird 

schwindlig, wenn ich an die Nacht denke. Zu meiner vorübergehenden Er-

leichterung fliegt der Schwarm aber plötzlich auf und verläuft sich den Ross-

garten hinunter stadteinwärts. 

Die Nacht bricht herein, ohne dass unser Mongole zurückkommt. Soweit 
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möglich, versuchen wir, die Kranken weiter zu versorgen. Die Franzosen 

sind noch da und helfen, wo sie können. Auch ihnen wurde alles weggenom-

men. Hier und da hat noch einer etwas Essbares gerettet, ein paar Büchsen 

Fleisch, etwas Brot – wir teilen es untereinander auf. 

Nachts herrscht im Operationssaal ein gespenstischer Betrieb. Bei schwacher 

Beleuchtung hantieren fünfzehn bis zwanzig vermummte Gestalten, meist 

jüngere Schwestern, an einem Patienten herum, der auf dem Operationstisch 

liegt. Ab und zu wird mit grossem Personenaufwand ein neuer geholt, um 

ihn zu verbinden. So viele liegen noch unversorgt herum mit Verwundun-

gen, die schon zwei und drei Tage alt sind. Den Russen ist es hier etwas un-

heimlich. Sie stehen eine Weile im Nebenraum herum, fassen gelegentlich 

auch einmal zwischen die Instrumente, um eine Schere wegzunehmen. Aber 

die Schwestern sind hier doch etwas weniger gefährdet. 

Unerwartete Entlastung bringt uns dann noch ein Major, der uns eine Weile 

zusieht und schliesslich von mir verlangt, ihm eine winzige Warze aus dem 

Gesicht zu entfernen. Schon sitzt er auf dem Operationstisch. Mit theatrali-

schen Gesten werden ihm grosse weisse Tücher umgelegt, was ihm sichtlich 

imponiert. Da springt er plötzlich ab und befiehlt seinem Burschen, die Ma-

schinenpistole im Anschlag, neben mir Stellung zu beziehen. Dann nimmt er 

erleichtert wieder Platz und gibt den Befehl, mit der Operation zu beginnen, 

deren Notwendigkeit uns stark übertrieben vorkommt. Immerhin hat sie den 

gewünschten Erfolg: Der Major ist begeistert und verteidigt uns noch eine 

ganze Zeit gegen neue Eindringlinge. Erst einmal für uns eingenommen, ent-

puppt er sich als Gemütsmensch. 

Wir legen uns abwechselnd auf den Fussboden und schlafen, so gut es geht, 

die Schwestern zwischen den Verwundeten verteilt. Gegen Morgen lässt sich 

kaum mehr ein Russe blicken. 

20. April 

Im Laufe des Vormittags geht es wieder von Neuem los. Zeitweilig wimmelt 

es in unseren Gängen wie im Bienenstock. Von allen Seiten hört man jetzt 

lautes Frauengeschrei. Schon wieder ist ein neuer Ton in die Teufelsmusik 

gekommen, deren Ursprung mir noch nicht ganz klar ist. Bisher haben sich 
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die Eindringlinge durch energisches Auftreten immer noch unsicher machen 

lassen. Sogar Doktora hat durch ihr plötzliches Eingreifen oft die Situation 

retten können. Aber nun? Wie es scheint, haben die Russen Alkohol gefun-

den. 

Da ist auf einmal unser Mongole mitten im Gedränge am Eingang. Ich falle 

ihm beinahe um den Hals. Er hat irgendeine verantwortliche Stelle ausfindig 

gemacht, zu der er uns bringen will. Sofort mache ich mich mit Czemecki auf 

den Weg. Ein zweiter Russe kommt mit und hilft die Neugierigen abwehren, 

die uns immer wieder festhalten und durchsuchen wollen. Den Rossgarten 

hinunter kommen wir in immer grösseres Gedränge. Links brennt das Kran-

kenhaus der Barmherzigkeit – ich denke, was sie wohl mit ihren Kranken 

machen werden, die alle im Keller liegen. – Bis zum Rossgärter Markt hin 

brennt alles, was bisher noch nicht zerstört war. Die Hitze ist stellenweise so 

gross, dass man es kaum aushält. 

Die Königstrasse herauf, über den Rossgärter Markt hinweg und weiter zum 

Schloss hin wälzt sich eine Riesenschlange einrückender Truppen, in die wir 

nun hineingeraten. Ich kneife heftig in meinen Oberschenkel, um mich zu 

vergewissern, dass dies alles Wirklichkeit ist und kein Traum. «Königsberg 

1945» sage ich zu wiederholten Malen in mich hinein. Dass man es der guten 

alten, ehrwürdigen Stadt, die man nie so ganz für voll nahm, früher nicht 

angesehn hat, dass sie nur noch auf dies grandiose Schauspiel wartete, um 

dann zu verlöschen! Wie gut hat sie es verstanden, ihr Geheimnis vor uns zu 

hüten, als wir noch gar vor gar nicht langer Zeit in ihren gleichbleibend 

freundlichen Falten ahnungslos und mit überlegener Miene einhertrotteten. 

Erst die Stürme des letzten Sommers, die beiden englischen Fliegerangriffe, 

rissen ihr die Maske vom Gesicht und machten sie äusserlich reif für diesen 

Augenblick. Wir schwimmen inmitten eines Lavastromes, der sich von ei-

nem boshaften Stern auf die Erde ergiesst. Nun macht er einen Bogen nach 

rechts – warum? Ach so, ja, hier haben ja Häuser gestanden, und hier unge-

fähr wohnte einmal unser Zahnarzt. Da oben in der Luft hat er gearbeitet. 

Vielleicht hat er früher auch manchmal aus dem Fenster auf die friedliche 

Strasse gesehn, so als ob er auf irgendetwas wartete. Nun wälzt sich zwi-

schen flammenden Trümmern ein wüster, johlender Haufen die Strasse ent-

lang, ohne Anfang und Ende. Ist das wirklich heute, an diesem Tage? Ist das 
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nicht schon vor zweitausend, vor zehntausend Jahren oder ebensoviel spä-

ter? Die Zeit ist doppelt, dreifach in diesem Augenblick. Nicht zu beschrei-

ben, was sich da alles fortbewegt an Menschen, Tieren und Fahrzeugen. Ich 

weiss nur das eine: Dies ist der Sieg, der Sieg, wie er im Jahre 1945 aussieht, 

aussehen muss. Die lächerlichen und grauenvollen Einzelheiten, aus denen 

das Bild sich zusammensetzt, erscheinen mir wie Zwangshandlungen, Reak-

tionen innerhalb eines einheitlichen physikalischdynamischen Vorgangs. 

Die schiefe Ebene scheint mir dabei eine Rolle zu spielen, und ich frage mich 

betroffen, ob denn Königsberg immer schon soviel tiefer gelegen hat als In-

nerasien, dass die graue Lava so verrutschen konnte. Darin schwimmend, 

auf- und wieder untertauchend, Gestalten, Gestalten! Nein, nein! Man selbst 

ist eine solche Gestalt. Ich sehe mich stehen, weiterstolpem, gaffen mit ver-

wehtem, vergessenem Gesicht. Wer bin ich heute? Wer sind die anderen? 

Wie merkwürdig zu denken, dass Menschen sich früher stundenlang ange-

stellt haben, um Vorbeimärsche zu sehen. Auch hier vielleicht, an dieser 

Stelle einmal. Es muss also doch etwas Sehenswertes daran sein. Und nun 

dies hier, alles Vorstellbare masslos übertreffend, für wen geschieht es, wer 

sieht es überhaupt? Ist es nicht ganz und gar zwecklos? Oder macht sich Gott 

hier selbst etwas vor? 

Wir treiben weiter, auf das Schloss zu. Aus den Ruinen erhebt sich, wie ein 

Ausrufungszeichen, der Turm, der Länge nach gespalten, von tausend Ge-

schossen zerfetzt, gekämmt, zerhackt. Man sieht in ihn hinein – da oben 

hängt noch die Glocke. Und auf einmal ist eine Stimme in mir, die gibt Ant-

wort, und sie befiehlt mir: Mach nur die Augen auf und sieh, denn in der Tat 

wäre das, was hier vorgeht, sinnlos, zwecklos, höllisches Gelächter, wenn du 

es nicht sähest. Dies ist nicht ein Augenblick der Weltgeschichte – irgendei-

ner, der wieder vergeht –, das ist Weltgeschichte in einem Augenblick, in 

deinem Augenblick. Darum sieh nur hin, so wirst du die Herrlichkeit Gottes 

erkennen. Und dieser schmutzige, erschöpfte Menschenwurm, der ich bin, 

erschauert vor tiefer Seligkeit. 

Wieder hat mich der Strom erfasst. Flintenweiber kommen auf Autos ste-

hend vorbeigeschwommen, furchterregend und lächerlich zugleich. Ihre Ge-

bärde bekundet, dass sie es sind, die sich als Repräsentanten des Sieges füh- 
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len. Ich lache in mich hinein und weiss doch dabei, dass mein Äusseres ganz 

dem entspricht, was sie von Besiegten erwarten. 

Rechts und links in den Trümmern schleichen, wie verregnete Hühner, Reste 

der Bevölkerung umher. Man muss schon genau hinsehen, um sie zu entdek-

ken. Hier und da verrät sie ein mattes Flügelschlagen, wenn sie von einem 

der unermüdlichen Spürhunde aufgestöbert und überrannt werden. Sie sind 

wohl schon auf der Suche nach Brot. 

Unser kleiner Trupp ist durch einen Zivilisten vermehrt worden, den der 

Mongole mitten im Gedränge plötzlich von einem anderen Haufen zuge-

schoben erhielt. Mir unerklärlich, scheint in diesem Gewühl doch ein gewis-

ses System zu walten. Der Mann spricht Russisch, wurde anscheinend als 

Spion aufgegriffen, sieht aus wie ein Fuchs im Eisen. Ein paar Schritte weiter 

fällt dem Mongolen etwas ein. Er stösst den Mann auf einen Steinhaufen und 

befiehlt ihm, die Stiefel auszuziehn. Dann hält er ihm seine eigenen nachein-

ander vor den Leib, lässt sie sich abstreifen und zieht die des anderen an. Da 

diesem das übrigbleibende Paar nicht passt, muss er, wie viele andere, auf 

Strümpfen weiterlaufen. Ich glaube kaum, dass er in seinem Leben noch ein-

mal Gelegenheit haben wird, Schuhe zu tragen. 

Nach einer Weile lässt der Mongole uns an der linken Strassenseite haltma-

chen und verschwindet in einem Loch. Anscheinend ist es der Kellereingang 

eines ehemaligen Hauses, eines grösseren Geschäfts vielleicht; es lässt sich 

nicht mehr ahnen, was hier einmal gestanden hat. Lange bleibt er verschwun-

den; dafür tauchen andere Gestalten aus dem Loch herauf, wieder andere 

kriechen hinein. Tatsächlich scheint hier die gesuchte Befehlsstelle zu sein. 

Mit einem Bierernst ohnegleichen wird dieser lächerliche Zugang benutzt. 

Wie die Erdwespen schwirren sie aus und ein. Nach einiger Zeit taucht auch 

unser Mongole wieder auf und eskortiert uns wortlos zurück. Allmählich be-

kommen wir von ihm heraus, dass vorläufig für uns kein Interesse besteht, 

vielleicht später, in ein paar Tagen. Es ist ihm peinlich, uns das zu sagen. Er 

ahnt wohl, was noch alles bevorsteht. 
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11. April 

Draussen graut schon der Morgen. Unser Operationssaal ist überfüllt von 

Menschen. Ein kleiner Lichtstumpf täuscht Beleuchtung vor. Die Nacht ist 

irgendwie vorübergegangen. Nur wenige Russen geistern noch durch unsere 

Keller. Auf dem Operationstisch liegt eine tote Frau, an der herumhantiert 

wird, sowie ein Russe sich blicken lässt. Ich liege auf dem Boden und döse. 

Vom Nebenraum her höre ich Doktoras leise, ruhige Stimme trösten. Es ist 

ein Wunder, dass sie heil geblieben ist in dieser Höllennacht. 

Wie schon befürchtet, hatten die Russen Alkohol gefunden. Unmittelbar ne-

ben uns in der Likörfabrik von Menthal lagen, mühsam geheimgehalten, 

noch mehrere tausend Liter, wie zum Hohn für diesen Augenblick aufge-

spart. Nun ging es wie eine Rattenflut über uns her, sämtliche ägyptische 

Plagen übertreffend. Keine Minute verging, in der man nicht vorn oder hin-

ten die Mündung einer Pistole auf dem Leib hatte und von einer Fratze nach 

«Sulfidin» angebrüllt wurde. Also war ein grosser Teil dieser Teufel auch 

noch geschlechtskrank. Unsere Apotheken waren längst ausgebrannt, der 

riesige Tablettenvorrat lag zertrampelt auf den Gängen. Mit einer gewissen 

Schadenfreude konnte ich sie immer wieder nur auf die von ihren Kumpa-

nen angerichteten Verwüstung hinweisen. Scharenweise drangen sie von 

Menthal her ein, Offiziere, Mannschaften, Flintenweiber, alle betrunken. 

Und keine Möglichkeit, jemand vor ihnen zu verstecken, da die ganze Um-

gebung durch Brände taghell erleuchtet war. 

Wir schlossen uns eng aneinander und erwarteten das Ende in irgendeiner 

Form. Die Angst vor dem Tode, die schon seit den Tagen der Beschiessung 

keine wesentliche Rolle mehr spielte, war durch weit Schlimmeres nun voll-

ends aufgehoben. Von allen Seiten hörte man verzweifelte Frauenstimmen 

schreien: «Schiess doch, schiess doch!» Aber die Quälgeister liessen sich lie-

ber auf einen Ringkampf ein, als dass sie ernsthaft von ihrer Waffe Gebrauch 

machten. 

Bald hatte keine von den Frauen mehr Kraft zum Widerstand. Innerhalb we-

niger Stunden ging eine Veränderung mit ihnen vor sich, ihre Seele starb, 

man hörte hysterisches Gelächter, das die Russen nur noch wilder machte. 

Kann man überhaupt von diesen Dingen schreiben, den furchtbarsten, die es  
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unter Menschen gibt? Ist nicht jedes Wort eine Anklage gegen mich selbst? 

Gab es nicht oft genug Gelegenheit, sich dazwischenzuwerfen und einen an-

ständigen Tod zu finden? Ja, es ist Schuld, dass man noch lebt, und deshalb 

darf man dies alles auch nicht verschweigen. 

Nach meiner Rückkehr aus der Stadt liess mich ein Major, der noch einiger-

massen vernünftig schien, zum Isolierhaus holen. Dreissig oder vierzig Rus-

sen tobten dort zwischen den Kranken. Ich sollte ihm sagen, was das für 

Leute seien. Kranke natürlich, was denn sonst! Was für Kranke, wollte er wis-

sen. Tja, verschiedenes: Scharlach, Typhus, Diphtherie – da brüllte er los und 

fuhr wie ein Panzer zwischen seine Leute. Damit kam er jedoch zu spät; und 

als der Sturm sich legte, waren vier Frauen bereits tot. 

Später stand ich mit Doktora im Menschengewühl, das ständig den hinteren 

Ausgang unseres Kellers blockierte, und wir beobachteten das Treiben der 

Schlachtfeldhyänen, die emsig und zielbewusst an uns vorüberhasteten. Ge-

rade überlegten wir, wie wir es anstellen sollten, meine Pistole mit fünfzig 

Patronen herüberzuholen, die ich in der Nähe unter einem Schutthaufen ver-

steckt hatte. Da hörten wir über uns auf einmal ein heftiges Gepolter und 

sahen mehrere Russen mit grossem Kraftaufwand den Blindgänger zur ei-

sernen Treppe wälzen, der seit drei Tagen über dem Operationssaal lag. Es 

war viel zu spät, um noch Deckung zu nehmen. Wir sahen uns lachend an 

und dachten wohl beide: «Das lohnt sich doch wenigstens, hier mitten in den 

dicksten Menschenhaufen hinein!» Aber dann überschlug sich das schwere 

Ding nur und blieb still und stumm auf dem Treppenabsatz liegen. 

Als es dunkel geworden war, gelang es uns, die Pistole zu holen und sie für 

alle Fälle griffbereit unter der Tischplatte im Operationssaal zu befestigen. 

Im Übrigen tat man lauter Dinge, die der Augenblick gerade erforderte. In 

der Ambulanz lagen zwischen den Kranken zum Beispiel mehrere Offiziere, 

die gar nicht verwundet waren und flehentlich um Zivilsachen baten, weil 

sie glaubten, darin besser aufgehoben zu sein. Natürlich wusste man nicht 

gleich, wo man solche hernehmen sollte. Aber dann fielen uns die Toten ein, 

die im ersten Stock zwischen dem Gerümpel lagen. An die schlichen wir uns 

heran und zogen sie aus, sobald das Gelände einigermassen frei von herum-

stöbernden Russen war. 
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Um Mitternacht erschien, begleitet von einer uniformierten Frau, ein russi-

scher Arzt im Operationssaal. Wieder glomm ein Fünkchen Hoffnung auf. 

Vielleicht würde er ein wenig Verständnis für uns haben. Aber auch er war 

betrunken und nur darauf aus, seiner Begleiterin zu imponieren. Er stellte 

sich an den Operationstisch und drückte dem daraufliegenden Verwundeten 

so lange auf seinem Knie herum, bis dieser in einen echt bajuwarischen Fluch 

ausbrach («Du Sauluder, nimm deine dreckigen Tatzen von meiner Haxen!») 

– das erlösende Wort in dieser Atmosphäre stumpfer Schicksalsergebenheit. 

Dem begleitenden Flintenweib sah man an, dass es unser Täuschungsmanö-

ver mit den vielen Schwestern im Operationssaal durchschaute. Von ihrer 

Seite befürchtete ich besonders Schlimmes für die armen Wehrlosen und war 

sehr erleichtert, als sie schliesslich mit verächtlichem Naserümpfen wieder 

abzog. 

Ganz besonders nett waren die Franzosen. «Adieu docteur!» rief mir einer 

zu, als ich mich anschickte, einen Russen über den Haufen zu rennen, der 

mitten im Gedränge mit seiner Maschinenpistole Ernst machen wollte, weil 

ich ihn mit Erfolg zurückgewiesen hatte. Er wälzte sich am Boden, und ich 

verschwand im Hintergrund, um mich vorübergehend meines weissen Kit-

tels zu entledigen, damit er mich nicht gleich wiederfinden sollte. Kurz dar-

auf müssen die Franzosen abgeholt worden sein; denn ich habe danach kei-

nen von ihnen mehr gesehn. 

Ganz rührend ist auch das Bedauern der russischen Patienten, die wir haben. 

Vier Männer mit erfolgreich operierten Bauchschüssen fühlen sich mir be-

sonders verpflichtet. Wenn andere Russen zugegen sind, müssen sie uns ge-

genüber auftrumpfen und lauter Wünsche äussern, weil sie Angst haben. 

Aber hinterher entschuldigen sie sich jedesmal und beteuern, wie schrecklich 

sie das alles fänden. 

Gegen Morgen traf ich einen Russen allein in der ausgebrannten Apotheke. 

Sekundenlang verspürte ich einen heissen Rachedurst, als er da im Dunkeln 

vor mich hinstolperte. Was schossen mir da alles für Gedanken durchs Him! 

Moses und der Ägypter! Aber wo soll ich mit der Leiche hin? Hier wird sie 

gleich gefunden. – Schadet nichts, schlimmer kann es nicht werden! – Nein, 

lass ihn, er ist ja auch nur ein armseliges Werkzeug. 
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Lange hab' ich mit der Operationsschwester gerungen, die sich das Leben 

nehmen wollte. Ich bat sie, um Jesu Christi willen bei uns zu bleiben. Andere 

Argumente ziehen nicht mehr. Schliesslich gab sie nach. 

Oh, wieviel neidvolle Blicke haben die Toten auszustehn! Die kleine Frau auf 

dem Operationstisch ist der Inbegriff des Friedens für alle um mich her. Was 

soll ich sonst noch sagen von dieser Nacht? Jetzt, wo der Morgen graut, habe 

ich nichts weiter in mir als das Gefühl, auf einem leeren Bahnhof zu stehn 

und den letzten Zug verpasst zu haben, der noch in ein anständiges Jenseits 

hätte führen können. Langsam schleicht sich die Gleichgültigkeit ins Gebein, 

der schlimmste Feind. 

Am Vormittag machen sich nur noch wenige Russen bei uns zu schaffen, 

aber einer von ihnen ist das Grauen in Person. Kein Asiate, sondern ein Typ, 

wie er überall auf der Welt vorkommt. Der Uniform nach gehört er zur Ma-

rine. Sein Vorgehen ist so radikal, dass ich sofort auf ihn aufmerksam gewor-

den bin und ihn im Auge behalte. Immer wieder taucht sein schrecklich ver-

zerrtes Gesicht vor mir auf. Als ich einmal über den Hof gehe, schneidet er 

gerade mit einer Schere zwei alten Frauen die Kleider vom Leib. Aus mehre-

ren Wunden blutend bleiben sie wie im Schlaf stehen. Ich hole meine Pistole 

und verstecke sie in dem grossen Bombentrichter vor dem Haupteingang, 

den jeder Endringling passieren muss. Hier besteht am ehesten die Möglich-

keit, ihn allein zu fassen. Kalt und stumpf hocke ich dort eine Zeitlang ver-

gebens. Dann muss ich meinen Platz aufgeben, weil im Haupthaus wieder 

etwas los ist. 

Als ich später in den Operationssaal trete, wird mir sofort klar, dass etwas 

Neues geschehen ist. Erschrocken sehen die Schwestern nach mir hin. Dok-

tora steht am Tisch und verbindet wie immer. Aber diese Augen! Mein Gott! 

Ein Stachel bohrt sich in den Rest meiner Seele. Ich schleiche fort und lasse 

mich irgendwo auf eine eiserne Bettstelle fallen. Jetzt schlafen, schlafen und 

nichts mehr sehn. Es ist genug. Nach einer Weile steht sie neben mir in ihrem 

zerrissenen Trainingsanzug, und ihre Hand sucht mich zu trösten. «Willst du 

mir bitte meine Bibel suchen? Sie muss da auf dem Treppenabsatz irgendwo 

liegen. Man hat sie mir aus der Tasche gerissen.» Wie ein Blöder suche ich 

die Bibel und finde sie auch. Dann sitzen wir eine Weile nebeneinander auf 
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der Bettstelle und rühren uns nicht. Sie will, dass ich weggehe. Allein würde 

ich bestimmt irgendwie heraus- und nach dem Westen durchkommen. «Du 

kannst hier doch nichts mehr tun. Ich habe meine Tabletten, und ausserdem 

weiss ich, dass Gott nichts Unmögliches verlangt.» Ich bin viel zu müde zu 

einer Antwort, wage vor lauter Ekel auch gar nicht, meine Stimme laut wer-

den zu lassen. Es ist mir ziemlich klar, was sich in meiner Abwesenheit er-

eignet hat. Nur dieser Teufel konnte es sein, an dem sie scheiterte – die Macht 

der Finsternis, gegen die kein Kraut gewachsen ist. (Die Bestätigung las ich 

Monate später in Doktoras Aufzeichnungen für mich. «Zum erstenmal in der 

ganzen Zeit befiel mich Angst», schreibt sie. «Ich wusste sofort, hier kommst 

du nicht durch.») 

Der Russe ist nicht mehr zu sehen. Wir gehen ein paar Schritte hinunter bis 

zum Schlossteichufer, wo mehrere Kähne umgekehrt auf dem Rasen liegen. 

Niemand beobachtet uns. In eine Decke gewickelt schiebe ich Doktora unter 

einen der Kähne. 

Am Nachmittag ist schon wieder das ganze Haus voll Russen. Überall ma-

chen sie Feuer an. Neben uns brennt ein Haus so rapide von unten nach oben 

ab, dass unser Dach Feuer fängt. Die Sachverständigen behaupten zwar, bis 

in den Keller könne es nicht durchbrennen. Ich ordne aber trotzdem sicher-

heitshalber die Räumung an. Um den Anfang zu machen, schleppe ich einen 

dicken Mann, der mit frischem Oberschenkelbruch im Streckverband liegt, 

auf dem Rücken nach dem Schlossteichgraben hinunter. Mit erstaunlicher 

Eile leert sich hinter mir das Haus, und unter mehrmaligem Absetzen wird 

schliesslich alles, was nicht allein gehen kann, über die kleine Fussgänger-

brücke bis auf den gegenüberliegenden Hang geschleift. 

Die Russen sind schon wieder sehr mobil geworden und toben zwischen uns 

herum. Doktora, die sich entgegen meinen Bitten an der Schlepperei beteiligt, 

wird plötzlich von drei ganz jungen Bürschchen angefallen und weggerissen. 

Ohne jeden Elan springe ich zu, ein paar Schüsse dicht an meinem Kopf vor-

bei aus der Maschinenpistole betäuben mich für einen Augenblick. Czer-

necki kommt gerade mit einem russischen Major vorbei und versucht sich 

ins Mittel zu legen. Umsonst, der Major lacht ihn aus. Doktora hat sich bald  



158 HANS GRAF VON LEHNDORFF 

wieder freigemacht – es waren rohe dumme Jungens – und versteckt sich 

zwischen den Kranken am Hang. Dort bleibt sie endlich liegen. 

Inzwischen habe ich bemerkt, dass eine weitere Karawane von Schwestern 

und Kranken, getragen, geführt und mehr oder weniger kriechend, ebenfalls 

unseren Hang ansteuert. Sie gehören zum Krankenhaus der Barmherzigkeit, 

das wegen fortgesetzter Brände auch schliesslich räumen musste. Bald ist der 

ganze Berg belagert mit Kranken, dazwischen hin und her, kreuz und quer, 

toben die Russen, eine Horde von Pavianen, reissen wahllos Schwestern oder 

Patienten weg, zerren an ihnen herum, verlangen zum hundertstenmal Uh-

ren. – Meine sitzt immer noch sicher zwischen zwei Paar Strümpfen ums 

Fussgelenk. – Mit nach aussen gedrehten Taschen gehe ich zwischen den Pa-

tienten hin und her. Es ist schneidend kalt. Schneeschauer gehen über uns 

hin. Die Kranken jammern, einige werden frech, manche unterhalten sich be-

reits in wenig vertrauenerweckender Weise mit den Russen. Die Reste der 

inneren Ordnung lösen sich auf. 

Ein Weilchen hocke ich bei Doktora. Sie liegt still unter einer Decke und 

weint. Ein Russe hat ihr beim Tragen eines kranken Mädchens geholfen, das 

löste die Tränen aus. Ich bin froh, dass sie endlich nachgibt. 

Ich lasse sie wieder allein, da ich ihren Platz nicht verraten darf. Der russi-

sche Major ist auf der Suche nach ihr. Als er nicht mehr zu sehen ist, mache 

ich einen Erkundungsgang in die nähere Umgebung. Unsere Häuser bren-

nen zwar im Augenblick nicht mehr, es kann aber jederzeit wieder losgehn, 

und ich muss mich nach einer Notunterkunft für die Kranken umsehn, denn 

die Nacht ist nicht mehr fern. Auf der Strasse am Oberteich, die wie ein 

Sturzacker aussieht, pendeln viele kleine Panjewagen einher, fahren sich fest, 

kommen wieder los, hasten weiter. Man muss sich immer wieder von 

Neuem aufraffen, um zu begreifen, dass dies einmal Königsberg war. 

In meinem ehemals weissen Arztkittel gelange ich ungehindert zum Dohna-

turm, wo es von Russen wimmelt. Es sollen hier Teile eines deutschen Laza-

retts liegen. Da ich zielbewusst auf den Eingang lossteuere, lässt man mich 

glatt durch die Sperre. In den hinteren Räumen finde ich mehrere deutsche  
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Sanitätsoffiziere, einen Stabsarzt, mehrere Unterärzte. Ein paar Verwundete 

haben sie bei sich. Sie ahnen nicht, was man mit ihnen vorhat. Die Russen 

machen sich draussen an den Wänden zu schaffen, vielleicht soll der Turm 

gesprengt werden. Möglich ist alles. Wir machen ein paar faule Witze. Sie 

füttern mich mit Pfefferminzplätzchen aus einem grossen Glas, das sie geret-

tet haben. Auf dem Tisch liegt ein Russe, furchtbar lamentierend, dem ein 

Abszess in der Kniekehle aufgemacht werden soll. Sie sind gerade dabei, sich 

zu überlegen, mit was für einer Art von Betäubung sie ihn beglücken sollen. 

Ich nehme schnell das Messer und schneide mit Wonne in den Abszess. Der 

sehr verdutzte Russe ist auf einmal still und lässt sich ganz befriedigt ab-

transportieren. Da zunächst nichts weiter vorfällt, verabschiede ich mich und 

lade die Kollegen zu einem Gegenbesuch bei uns ein, für den Fall, dass sie 

nicht in die Luft gesprengt werden sollten. 

Bei Anbruch der Dunkelheit setzt sich die Belegschaft der Barmherzigkeit in 

Bewegung, um ihre Kranken nach Maraunenhof zu bringen. Dort sind ihnen 

angeblich ein paar leere Häuser zugewiesen worden. Nicht vorzustellen, wie 

sie es bis dorthin schaffen sollen. Wir bleiben allein mit unserem Haufen und 

fangen an, wieder zurück in unsere Keller zu ziehen. Ich schleppe wieder 

einen ziemlich schweren Mann auf dem Rücken, bin mit ihm gerade über 

den kleinen Steg hinüber, da hält mich ein Russe fest. In seiner Begleitung 

befindet sich Tamara, eine unserer russischen Pflegerinnen aus der Festungs-

zeit, bereits als Flintenweib drapiert und entsprechend gestikulierend. Ich 

bitte sie zu helfen, da der Russe an meinem Kranken herumreisst. Sie zischt 

mir leise zu: «Ich habe heute auch Angst» und spielt weiter die Wilde. Ich 

muss den Mann fallen lassen. Der Russe wühlt ihn durch, schiesst ihm dann 

wie aus Versehn in den Leib und geht weiter. Der Mann sitzt da und sieht 

mich fragend an. Könnte ich ihm den Gnadenschuss geben? Ich spritze ihm 

eine Dosis Morphium und lasse ihn am Wege liegen. Bevor ich weitergehe, 

sehe ich noch einmal den Hang hinauf und nehme ihn ganz in mich hinein, 

ehe er abgeräumt ist. Dort oben auf der Höhe, gegen den Himmel, müsste 

das Kreuz stehen. 

Gleich darauf mache ich schlapp. Beim Tragen habe ich mir einen Knick im 

Brustbein geholt, der mich zu normalen Zeiten wahrscheinlich erheblich be-

hindern würde, nun aber eine ganz tröstliche Beigabe ist. Die andern schlep- 
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pen mit letzter Kraft. Ein neuer Kollege ist zu uns gestossen und hilft eifrig 

mit. Czemecki ist fort, ebenso die ausländischen Patienten. Auf dem Hang 

liegen um Mitternacht nur noch acht Gestalten, Tote, darunter unsere Ope-

rationsschwester. Die Stadt brennt an allen Ecken und Enden. Flugzeuge 

kreisen und werfen immer neue Brände in die Trümmer. Dafür sind unsere 

Quälgeister plötzlich wie vom Erdboden verschwunden. Ein Russe hat uns 

erklärt, unser Bezirk würde jetzt abgesperrt, um gesprengt zu werden. Uns 

ist alles recht. Ich habe meine Pistole wieder herangeholt, dazu alles an 

Schlaf- und Narkosemitteln, was wir noch finden konnten, die letzte Spritze 

dazu, und das alles in unserem neuesten Versteck deponiert. Dass wir nicht 

schon vorher daraufgekommen sind! Hinter den Fenstern des von aussen 

zugemauerten Operationssaales bleibt ein Raum von etwa 60 cm Tiefe frei, 

bei der schlechten Beleuchtung von innen her nicht erkennbar, auch nicht, 

wenn man dicht da vorsteht. Hinter jedem der drei Fenster ist Platz für zwei 

Menschen. Nun sitzen die Schwestern abwechselnd dort, und für einen Teil 

der Nacht haben wir Doktora dort einquartiert. Eine Weile sitze ich bei ihr 

und lese ihr aus dem Hebräerbrief vor, den sie so sehr liebt. «Wir haben einen 

Hohenpriester, der Mitleiden hat –.» Es ist sehr still geworden bei uns. Ich 

habe versprochen, sie alle zu erschiessen, falls wir verschüttet werden und 

nicht wieder herauskommen sollten. Das beruhigt sie für den Augenblick. 

Unter uns auf dem Fussboden liegt Dr. Hasten mit durchschnittenen Puls-

adern. Sie brachten ihn morgens von der Barmherzigkeit herüber, wo er lie-

gengeblieben war, als geräumt wurde. Eine von den Schwestern, die ihn 

brachten, hat mir Bothmers letzten Gruss bestellt. Sie ist dabeigewesen, als 

er am 8. April verwundet wurde und am 10. April starb. 

12. April 

Die Nacht ist herumgegangen, ohne dass etwas Besonderes geschehen ist. 

Gegen fünf Uhr fängt es im Vorderhaus an zu brennen. Die meisten Keller 

konnten noch geräumt werden, nur in einem sind zwei Schwerkranke zu-

rückgeblieben. An sie ist nicht mehr heranzukommen. Das Feuer ist so stark, 

dass kaum Aussicht besteht, es mit unseren unzureichenden Mitteln noch  
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einmal zu löschen. Trotzdem machen wir den Versuch, mehr um uns zu be-

täuben als aus wirklicher Notwehr. Vom Brunnen aus bilden wir eine lange 

Kette, an der die verfügbaren Eimer und Gefässe, an Stricken aus der Tiefe 

gezogen, entlangwandem. Die Russen werfen von der Strasse aus neue Brän-

de und Panzerfäuste herein. Trotzdem kriegen wir, abwechselnd mit ver-

hülltem Gesicht vorstossend, das Feuer klein. Als das geschafft ist, kommt 

unser Wirtschaftsleiter Gudat, der irgendwoher wieder aufgetaucht ist, mich 

zu einem Erkundungsgang durch die Stadt abholen. Er hat von einer Kom-

mandantur gehört, die sich in der Gegend der Universitätskliniken befinden 

soll. 

Rauchgeschwärzt trotten wir los. Die Strassen sind heute fast leer. Die 

Hauptmasse der Russen scheint abgezogen. Nach Westen fliegen immer 

noch starke Kampffliegerverbände. Nicht vorzustellen, was den Unsrigen 

drüben noch alles bevorsteht. Sie sind für uns schon in unerreichbare Ferne 

gerückt. Wie Gespenster geistern wir durch die leeren Strassen. Einzelne 

Russen, die wir nach «Kommandantur» fragen, weisen uns am Schloss vor-

bei zum Chemischen Institut hin. Dort geraten wir in einen Elendshaufen 

von Menschen hinein, die offenbar schon drei Tage umherirren und weder 

etwas zu essen noch ein Dach über dem Kopf finden. Ihre Häuser sind abge-

brannt, niemand kümmert sich um sie. Viele Mütter mit kleinen Kindern 

sind dabei. Auf einmal erscheinen drei Russen, teilen etwa fünfzig Personen 

von dem Haufen ab und ziehen mit uns vor den ehemaligen Rot-Kreuz-Bun-

ker im Hof der Medizinischen Klinik. Die Gegend dort ist erstaunlich über-

sichtlich geworden, seit ich zuletzt dort war. In der Annahme, dass hier die 

gesuchte Kommandantur sei, warten wir mit Ungeduld darauf, vorgelassen 

zu werden. Als wir eine Weile gestanden haben, kommt ein Russe auf mich 

zu, hängt mir seinen Plündersack um und einen Militärmantel über und for-

dert jeden von uns auf, sich von einem Stapel zwei volle Konservendosen 

mit Gemüse zu nehmen. Dann werden wir von mehreren bewaffneten Rus-

sen umringt und müssen geschlossen abmarschieren, aus dem Tor hinaus. 

Ich versuche zu protestieren, sehe mich schnell nach einer Möglichkeit zum 

Ausrücken um. Gudat hält mich zurück, es hat keinen Sinn. In dem Augen-

blick fällt mir ein schwerer Stein vom Herzen. Ich bin gefangen – frei. Frei 

von dieser schrecklichen Verantwortung. Wie Jona in des Fisches Bauch  
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komme ich mir vor und kann es mit dankerfülltem Herzen erwarten, wo er 

mich wieder an Land spucken wird. Das zweite Leben hat begonnen. 

Laut pfeifend ziehe ich meines Weges am Schluss des Zuges. Man sieht sich 

missbilligend nach mir um. Nein, ich kann jetzt beim besten Willen nicht 

traurig sein. Das Leben ist so ungeheuerlich. Es wäre schade, wenn man sich 

die Freude daran entgehen liesse. Und mein Gebet geht um nichts anderes 

mehr als um ein Fünkchen Humor und um ein offenes Auge für alles, was 

noch kommen mag. 

Es geht an den rauchenden Trümmern des Stadthauses und des Nordbahn-

hofs vorbei. Das Strassenpflaster von Bomben aufgewühlt. Das Gestapo-Ge-

fängnis – natürlich, das steht noch so ziemlich. Die General-Litzmann-Strasse 

herunter – eine einzige Gosse. Mach nur die Augen auf! Ja, aber mehr geht 

einfach nicht hinein, irgendwo hat auch das Sehen eine Grenze. 

Wo könnten sie uns hinbringen? Ans Meer vielleicht und von da per Schiff 

nach Russland? Mir soll es gleich sein. Die Bibel, die mir hundertmal aus der 

Tasche gerissen wurde, ist noch da – mehr brauche ich im Augenblick nicht. 

An der Stadtgrenze wird haltgemacht. Alles lässt sich am Strassenrand nie-

der und döst. Die Sonne scheint, aber es ist kalt. Mir kommt in den Sinn, dass 

auf den Tag dreiundzwanzig Jahre vergangen sind, seit wir als Kinder nach 

Trakehnen kamen, wo die schönste Zeit unseres Lebens begann. Es war ge-

nauso ein Tag wie heute: Die Stare pfiffen in den kahlen Bäumen, dann feg-

ten sie vor dem Wind ins klare ostpreußische Land hinaus und nahmen mein 

Herz mit. 

An den Versuchen, mit unserer Begleitmannschaft zu verhandeln, beteilige 

ich mich nicht. Es ist vollkommen überflüssig. Auskunft wird nicht erteilt, 

man riskiert höchstens einen gehörigen Kolbenstoss. Von meinen Gefährten 

gehören kaum zwei zueinander. Ihre Angehörigen warten irgendwo im wei-

ten Trümmerfeld auf ihre Rückkehr. Es besteht kaum Aussicht, dass sie sich 

je wiederfinden. Und alles das geschieht mit der grössten Nüchternheit, wie 

etwas Selbstverständliches. Wir erleben ja auch nichts Besonderes, nichts an-

deres, als was Millionen von Menschen seit einigen Jahren erleben. Es ist ein-

fach die neue Art, miteinander umzugehen, weniger aus Hass als vielmehr 

aus Sturheit, aus Mangel an Phantasie. Heute ich, morgen du. 
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Wir kommen durch das vollständig vernichtete Fuchsberg. Die Ortschaften 

sehen aus wie halbverweste Fische, die mit ihren Gräten in die Luft starren. 

Allem Anschein nach bringt man uns an die Front. Wir können beobachten, 

wie die über uns hinbrausenden Schlachtflieger in geringer Entfernung krei-

sen, in aller Gemütsruhe ein Ziel suchen und wieder umkehren, während 

drüben ein Rauchpilz neben dem anderen aufsteigt. Dort also sitzen noch 

unsere Soldaten in ihren Erdlöchem. Wie muss das sein, den Tod einfach so 

auf sich fallen zu sehen? 

Wegen des regen Verkehrs auf der Strasse müssen wir daneben im glitschi-

gen Acker gehn. Fahrzeuge mit Stalinorgeln und anderen schweren Waffen 

fahren hin und her, alles regelrechte Persönlichkeiten mit ihrem Stab von Be-

dienungspersonal. «Gitlär kapuht!» wird uns immer wieder zugejohlt, wenn 

wir überholt werden. Alle Achtung, denke ich, wenn dies alles dazu nötig 

ist. 

Gegen Abend haben wir uns etwa 25 km von Königsberg entfernt. Zwei alte 

Leute sind unterwegs liegengeblieben, die übrigen sind noch beisammen. 

Rechts von der Strasse liegt ein kleines Gut, auf das wir lossteuem. Ein paar 

Polen hausen dort, wahrscheinlich die zurückgebliebenen Hilfsarbeiter. Wir 

werden zuerst in die Dorfschmiede gestopft, dort haben aber nicht alle Platz. 

Daher entschliesst man sich, uns in den Kuhstall zu quartieren, wo wir we-

nigstens ein Dach über dem Kopf haben. Es ist kalt; wir drängen uns dicht 

aneinander auf dem Fussboden. Gudat und ich liegen neben den Stufen, die 

zum Längsgang hinaufführen. 

Als es dunkel ist, kommt unsere Begleitmannschaft mit Blendlaternen und 

stöbert alles durch. Die Frauen wimmern oder schimpfen und werden unter 

Zuhilfenahme der Polen mitgeschleppt. Diese Teufelei wird wohl nie mehr 

aufhören. «Davai suda! Frau komm!» Mir klingt es schrecklicher im Ohr als 

alle Flüche der Welt. Wenn das, was Leben bedeutet, im Zeichen des Todes 

steht, erreicht der Triumph des Satans seinen Höhepunkt. Es stört sie gar 

nicht, dass sie halbe Leichen vor sich haben. Achtzigjährige Frauen sind vor 

ihnen ebensowenig sicher wie bewusstlose (eine kopfverletzte Patientin von 

mir wurde, wie ich später erfuhr, unzählige Male vergewaltigt, ohne etwas 

davon zu wissen). 



164 HANS GRAF VON LEHNDORFF 

13. April 

Auch diese Nacht ist vorübergegangen. Dass man noch lebt, ist ein ständiger 

Vorwurf. Erstarrt und betäubt scheucht man uns in der Morgendämmerung 

auf. Der Boden ist hartgefroren. Der Rest aus den Konservendosen wird kalt 

aufgegessen. Dann lässt man uns weiterstolpem, in nordwestlicher Richtung, 

hinter der Front her. Das Gewicht meines Militärmantels drückt mich fast zu 

Boden. Andere schleppen noch alle möglichen Gegenstände mit sich in der 

Vorstellung, sie noch einmal brauchen zu können. 

In der Morgensonne taut die oberste Schicht wieder auf. Wir glitschen einen 

langen Lehmberg in die Höhe und befinden uns auf einmal dicht hinter der 

Front. Wir vermuten, dass wir eingesetzt werden sollen. Mir ist es recht, und 

auch Gudat ist nicht abgeneigt. Ich verrate ihm, dass heute mein Geburtstag 

ist. Fünfunddreissig Jahre, eine runde Zahl. 

Aber es scheint auch ohne uns flott vorwärts zu gehn. Die Artillerie schiesst 

von hinten über uns hinweg, man sieht die schweren Brocken fliegen. Auf 

der Höhe angekommen, liegt vor unseren Augen das Meer: Also das ist we-

nigstens noch da! Man ist schon auf alles gefasst. Das zunächstliegende 

Neukuhren wird heftig beschossen. Man führt uns über das Feld noch ein 

wenig näher heran bis zu einem kleinen bewaldeten Tal, in dessen Hänge 

lauter Erdlöcher eingebaut sind. Unsere Begleitmannschaft bezieht sofort ei-

nen Teil derselben und trifft dabei auf andere Soldaten, die einen ähnlichen 

Trupp wie den unseren zu bewachen haben. Wir bleiben zunächst draussen 

vor dem Wäldchen sitzen, offensichtlich als Zielscheibe für etwa erschei-

nende deutsche Flieger. Von solchen ist aber nicht das geringste zu bemer-

ken. Dafür kreist ein ganzer Schwarm von Russen über dem unseligen klei-

nen Nest vor uns. 

Nach einer Weile werde ich mit zwei Männern und drei Frauen abgetrennt 

und ins Wäldchen geführt. Wir sollen hierbleiben und für den ganzen Trupp 

Kartoffeln kochen. Auf einmal so etwas, und auch wieder ganz selbstver-

ständlich! Kartoffeln liegen in Massen herum, eine grosse Blech wanne ist 

auch vorhanden. Wasser fliesst in einem Bach durch das Tal. 

Wir ziehen eine Stange durch die Henkel der Wanne und hängen sie über 

zwei Astgabeln, die wir eingegraben haben. Darunter wird Feuer gemacht. 
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Auf der Suche nach Holz klettere ich den gegenüberliegenden Hang hinauf 

und halte Ausschau über das Feld. Dicht vor mir steht ein Schnellfeuerge-

schütz, aus dessen Lauf in wenigen Sekunden an hundert Schuss herausfah-

ren. Von Neukuhren her hört man die Einschläge wie das langsame Zusam-

menbrechen einer Bretterbude. Ich beginne mich mit Fluchtgedanken zu be-

schäftigen, sehe aber, dass nach dieser Seite bei Tage kein Durchkommen 

möglich ist. 

Der Anblick der gekochten Kartoffeln macht das Herz warm. Eine der drei 

Frauen teilt ein Stück Speck mit uns. Die Frauen laufen schon fast barfuss, da 

ihre Schuhe für solche Märsche nicht geschaffen sind. Nach dem Essen sitzen 

wir eine Weile dösend am Hang. Dann erscheint ein Russe mit einem Beil 

und erklärt uns, wie wir uns aus Zweigen einen Verschlag bauen sollen. Mit 

vereinten Kräften wird eine Hütte errichtet, wie wir sie als Kinder in verklei-

nertem Massstab für den Osterhasen gebaut haben. Abends ziehen wir ein. 

Es regnet zwar durch, aber man empfindet doch eine gewisse Geborgenheit. 

Als es dunkel geworden ist, fängt man plötzlich an, sich für uns im Einzelnen 

zu interessieren. Dicht vor uns in einem Erdloch am Hang hat sich ein kleiner 

quadratiger Russe eingenistet, der die Leute nach der Reihe zu sich herein-

holt. Gegen Mitternacht bin ich dran. Gebückt krieche ich in den Bunker. 

Dort verbreitet ein Ofen höchst angenehme Wärme. Ich beschliesse sofort, 

meine Vernehmung möglichst lang auszudehnen. Platz hat ausser dem Ofen 

nur ein kurzes Lager und ein Tischchen. Auf dem Lager sitzen der Russe und 

ich, vor uns am Boden ein polnischer Dolmetscher. Was ich noch an Papieren 

bei mir habe, wird durchstudiert. Dann geht es los mit der Fragerei. Bei mei-

nen Angaben über Familienverhältnisse, Landbesitz und Zubehör, wieviel 

Pferde, Kühe, Schweine, Schafe, Gänse, Enten, Hühner meine Verwandten 

besessen hätten, verdreht der Pole die Augen und fragt, ob ich eigentlich 

ganz bei Trost sei. Es wäre doch Blödsinn, dem Kerl das alles zu erzählen. Er 

zeigt ein rührendes Mitleid mit mir. Die Verhältnisse auf dem Lande kennt 

er genau, da er auf einem Gut gearbeitet hat. Als der Russe uns für einen 

Augenblick allein lässt, erzählt er mir, er habe in Königsberg sehr gut gelebt 

und nicht weniger als vierzigtausend Mark verdient. 
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Der Russe ist allein mit mir nicht zurechtgekommen und hat sich noch einen 

anderen Sachverständigen zu Hilfe geholt. Der ist etwas feiner, spricht gut 

Deutsch und fragt nach medizinischen Dingen. Ich frage ihn, was man mit 

mir vorhabe. Er erzählt von grossen modernen Kliniken in Moskau und 

Odessa, da würde ich in meinem Fach als Chirurg arbeiten. Meine überreizte 

Phantasie befindet sich auf einmal in einer ganz anderen Welt. Ich sehe ku-

bische Räume mit Wänden aus schwarzem Glas, darin arbeiten ein paar 

schweigsame Männer. Alles ist dunkel, nur ihre Hände leuchten. Was bisher 

zu mir gehört hat, ist versunken. Nirwana – Russland! 

Nach Abschluss der Vernehmung – der Pole durfte sich längst unter dem 

Bett einschieben – unterschreibe ich fünf dicht ausgefüllte Fragebogen. Was 

drinsteht, ahne ich nicht, da ich nicht weiss, was der Pole dem Russen alles 

mir zuliebe vorgelogen hat. Dann werde ich abgeführt und zu denjenigen 

aus unserem Trupp getan, die den gefährlichsten Eindruck gemacht haben, 

zwölf Mann, darunter ein Staatsanwalt, auch Gudat ist dabei und ein Eisen-

bahner wegen seiner blauen Uniform. Wir liegen in einem kleinen Erdloch 

zu zwei Schichten übereinander. Aussen herum ist ein Stacheldrahtzaun, 

und zwei Posten stehen davor. Der zweite Teil der Nacht geht in der Haupt-

sache wieder damit herum, dass die Frauen vergewaltigt werden. 

14. April 

Bei Tagesanbruch holt man uns aus dem Loch heraus. Wir steigen wie Laza-

rus aus dem Grabe – doch noch einmal. Wir hatten angenommen, sie würden 

uns sprengen oder sonst etwas Feierliches mit uns unternehmen. Man ist 

auch allmählich reif für eine kultische Handlung. 

Die Kälte ist viel schlimmer als Hunger. In seinen nassen Sachen ist man be-

strebt, sich möglichst nicht zu bewegen. Das Mienenspiel schläft gleicher-

massen ein. Lachen kann man nur noch ganz tief innen. 

Langsam setzt sich unser Zug in Bewegung, wir zwölf Gefährlichen vorne-

weg, die übrigen vierzig, darunter die Frauen, hinterher. Die meisten kom-

men schon schlecht vorwärts. Wieder geht es bis auf die Höhe und dann 

westwärts hinter der Front her, die schon ziemlich weit voraus ist. Die Ort- 
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schaften rauchen, von den Einwohnern ist nichts zu sehen. Die Höfe, von 

Bomben zersiebt, sind übersät von Bettfedern. Kein Huhn, kein lebendes 

Stück Vieh, nur ein paar verstörte Hunde. Und der Brandgeruch! Den wird 

man wohl nie wieder loswerden. 

Nach einigen Aufenthalten im nassen Acker neben der Strasse erreichen wir 

gegen Abend die Chaussee nach Rauschen und wenden uns auf ihr nach 

Norden. Wo sie sich gabelt – rechts über Pobethen nach Cranz, links nach 

Rauschen –, liegen zur linken Hand ein paar lange Kartoffelmieten, in denen 

zahllose Russen herumwirtschaften. Wir kommen wieder näher an die vor-

deren Linien. Das Stück zwischen der Strassengabelung und dem nächsten 

Ort, Watsum, sieht schrecklich aus. Offenbar hat es hier ganz kürzlich stär-

keren Widerstand gegeben. Die Häuser, rechts am Hang einzeln verteilt, sind 

nicht abgebrannt, sondern von Artillerieinschlägen durchlöchert. Die Bäume 

sind zersplittert, das Feld ist von Bomben aufgefurcht. Viele Tote liegen in 

den Gräben oder plattgewalzt auf der Strasse. Aber diese Eindrücke beschäf-

tigen die Phantasie im Augenblick weniger. Das Verlangen nach Wärme ist 

so übermächtig, dass die Aussicht auf den vor uns liegenden brennenden Ort 

jedes andere Gefühl erstickt. Kurz vor dem Überqueren der Samlandbahnli-

nie begegnet uns der erste Trupp gefangener Soldaten. Dass überhaupt noch 

Menschen herausgekommen sind aus dieser Hölle! Mit grauen ausdruckslo-

sen Gesichtem stolpern sie an uns vorbei, nach Osten. Ich mache eine An-

strengung, ihnen zuzunicken, muss mich aber wieder abwenden. Man kann 

sie nicht ansehn. 

Zwischen den brennenden Häusern verlangsamen wir den Schritt bis aufs 

Äusserste, um die Wärme auszukosten. Am Dorfausgang empfängt uns 

dann wieder der eisige Wind und treibt uns nassen Schnee ins Gesicht. Einer 

gesprengten Brücke wegen biegen wir nach links ab und erleben, wie, von 

Fackeln beleuchtet, eine Fahrzeug- und Geschützkolonne das kleine sump-

fige Tal überschreitet, das vor uns liegt. Wie Elefanten schwanken die schwe-

ren Maschinen durch den Morast. Auf der gegenüberliegenden Seite sam-

melt sich die Truppe um mehrere Feuer. Es sind ein paar kraftvolle klare Ge-

stalten darunter. Ihr Anblick hat etwas Versöhnliches. 

Nicht weit davon entfernt machen wir halt und lassen uns in Hockstellung 
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nieder oder stellen uns mit dem Rücken gegen den Wind. Bei völliger Dun-

kelheit geht es noch ein Stück weiter bis an ein alleinstehendes Gehöft, das 

noch leidlich erhalten ist. Eine Klappe im Fussboden wird geöffnet, und wir 

zwölf Gefährlichen wandern in den Keller, ein Loch von etwa zwei Metern 

Länge, Breite und Höhe. Wegen der darin befindlichen Kartoffeln kann man 

aber nur gebückt stehen. Ein kleiner Russe, der anscheinend eine Strafe ab-

zubüssen hat, wird mit hineingeschoben. Dann wird die Klappe zugemacht. 

Einer der Mitgefangenen hat noch Streichhölzer, ein anderer eine Kerze, so 

dass wir unsere Behausung wenigstens in Augenschein nehmen können. Als 

erstes wird die Platzverteilung vorgenommen. Sechs Mann können gleich-

zeitig nebeneinander auf der Seite liegen. Die übrigen hocken am Fussende 

mit dem Rücken gegen die Wand oder gegeneinander, bis sie abgelöst wer-

den. Der arme Staatsanwalt ist schlimm dran. Er hat hohes Fieber und einen 

furchtbaren Durchfall. Es ist ihm scheusslich, uns so zur Last zu fallen. Über 

uns tobt die Russenhorde mit dem weiblichen Teil des Haupttrupps, der in 

den oberen Räumen untergebracht ist. 

15. April 

Die Nacht geht herum und der ganze Tag, ohne dass sich an unserer Lage 

etwas ändert. Einmal, so gegen Mittag, werden wir herausgeholt und an ei-

nen Graben geführt, der hinter dem Hof entlangläuft. Ich ventiliere wieder 

einen Fluchtversuch, entferne mich ein Stück am Graben entlang, werde aber 

von dem Posten zurückgedrängt. Gleich darauf hocken wir wieder in unse-

rem Kellerloch. Wir haben es längst aufgegeben, darüber nachzudenken, was 

sie eigentlich mit uns vorhaben. 

Zu essen bekommt nur der Russe. Abends bringt uns der polnische Dolmet-

scher heimlich ein paar gekochte Kartoffeln. Und dann geht auch die zweite 

Nacht in dieser Enge vor sich. Wenigstens friert man nicht. Dafür sitzen wir 

in den nassen Sachen wie in der Schwitzpackung. Das erste Ungeziefer 

macht sich bemerkbar, ohne dass wir die Möglichkeit hätten, uns dagegen 

zur Wehr zu setzen. Ich bin froh, dass es dunkel ist und wir unsere Gesichter 

nicht unterscheiden können. 
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16. April 

Morgens gegen 4 Uhr treibt man uns aus dem Keller heraus. Der Himmel ist 

sternklar und es friert. Weiter geht es in westlicher Richtung. Der Staatsan-

walt hängt ein Stück Weges schwer an meinem Arm, dann wird er auf den 

nachfolgenden Wagen geworfen, da er bei jedem Schritt in die Knie sinkt und 

den Marsch aufhält. 

Das erneute Frieren lähmt den letzten Rest von Entschlusskraft. Ich lasse 

mich treiben, gehe aber absichtlich immer ungeschickter und schleppender, 

um jeglichen Fluchtverdacht von mir abzulenken. Denn allmählich bin ich 

zu der Ansicht gekommen, dass man sich diesen langsam aber sicher zum 

Tode führenden Unsinn nicht gefallen zu lassen braucht, solange man noch 

einen Funken von Selbstbehauptungstrieb in sich verspürt. 

Bei Tagesanbruch sind wir an die Chaussee gelangt, die nach Palmnicken 

führt. Ich lerne einen guten Teil des Samlandes sehr genau kennen, denn wer 

mit Fluchtgedanken umgeht, sieht das Gelände mit ganz anderen Augen an, 

als wer beziehungslos im Auto hindurchfährt. Da wird jede Bodenwelle, jede 

Baumgruppe wichtig und prägt sich ein. Auf der Hauptstrasse angelangt, 

marschieren wie wieder nach Norden, auf das Meer zu. Die Höfe zur Linken 

sehen jammervoll aus. Auf den weiten Feldern stehen regungslos vereinzelte 

Rinder mit schweren Schussverletzungen. Ein Storch, der wohl gerade erst 

aus dem Süden heimgekehrt ist, wird von den vorangehenden Russen mit 

der Maschinenpistole beschossen. Erstaunt erhebt er sich in die Luft und 

schwebt auf Gross-Germau zu, das vor uns auf einer kleinen Anhöhe liegt. 

Über dem Ort holt ihn eine hundertfache Salve wie einen Stein herab. 

In Gross-Germau machen wir linksum und gehen weiter bis zum nächsten 

Ort. Die Russen scheinen erst vor Kurzem hier eingedrungen zu sein. Ein 

paar alte Leute laufen ratlos hin und her, während ihre Habe aus den Häu-

sern herausbefördert und vernichtet oder auf Lastwagen verfrachtet wird. 

Ich sehe mich genau im Gelände um. Einige hundert Meter nördlich ist Wald 

zu sehen, der sich als schmaler Streifen am Meer entlangzieht. Den müsste 

man zu erreichen suchen. 

Wir werden in einen kleinen Holzschuppen gesperrt, durch dessen Ritzen 

der Wind pfeift. Von Zeit zu Zeit bekommen wir zusätzlich noch eine kalte 
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Dusche aus dem benachbarten Teich, den die Russen mit Handgranaten 

hochgehen lassen. Durch die offene Tür können wir das Plündern beobach-

ten. In Eile werden die unbrauchbarsten Gegenstände, Sofas, Lampenschir-

me, lebensgrosse Fotografien und andere geschmackvolle Bilder auf den Hof 

geworfen und mit Lastwagen abgefahren, alte Schränke und Tische zu 

Brennholz zerkleinert. Auch hier lebt schon kein Tier mehr. 

Unserem Staatsanwalt geht es sehr schlecht. Er liegt am Boden und rührt sich 

kaum mehr. Einer der Wachleute kommt mit einem grossen schwarzbärtigen 

Mann, dem eingesessenen Landarzt dieser Gegend. Der soll den Kranken 

untersuchen. Dieser wird herausgeholt und dann anderweitig unterge-

bracht. Dafür bekommen wir ein paar Neue hinzu, darunter einen wohlge-

nährten Landwirt in meinem Alter, der noch gut bei Kräften ist. Ich nehme 

ihn genauer in Augenschein für den Fall, dass er Lust haben sollte, mit mir 

auszureissen, sobald sich die erste Gelegenheit bietet. 

Die Russen sind noch mit dem Sortieren der restlichen Bewohner des Ortes 

beschäftigt. Als das beendet ist, holt man uns heraus und sperrt uns in einen 

Bodenverschlag, der uns durch die Latten hindurch wieder die Möglichkeit 

bietet, mit den weniger Gefährlichen Verbindung aufzunehmen. Wir sind 

aber alle schon viel zu stumpf, um davon Gebrauch zu machen. 

Bei Eintritt der Abenddämmerung holt man uns wieder herunter und lässt 

uns auf dem Hof in zwei Gliedern antreten. Es wird gemunkelt, dass Last-

wagen kommen sollen, um uns an unseren endgültigen Bestimmungsort zu 

bringen. Neben mir steht der erwähnte Landwirt. Ich flüstere ihm zu, ich 

würde mich voraussichtlich gleich aus dem Staube machen und ob er Lust 

hätte, mitzulaufen. Er gibt gar keine Antwort. Und in der Tat, so ohne Wei-

teres geht es auch nicht. Irgendetwas muss noch passieren, damit wir aus der 

Postensperre hinauskommen. Aber ich warte auf dies Besondere mit aller 

Kraft, wie ein Rennpferd am Start. 

Und da kommt auch schon das Zeichen zum Ablauf. Die Russen müssen 

wohl gedacht haben, der Krieg sei zu Ende. Denn plötzlich steigen an vielen 

Stellen zugleich Leuchtraketen zum Abendhimmel auf. «Gitlär kapuht!» 

schreien unsere Wachmänner, weisen nach oben und kommen ganz aus dem 

Häuschen vor Wonne. Im gleichen Augenblick bin ich aus der Reihe heraus, 
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höre hinter mir erschrockenes Stimmengewirr, komme um den Teich herum, 

dreissig vierzig Schritte – noch immer kein Schuss. Schon bin ich hinter einer 

Mauer verschwunden und laufe dem Wald zu. Weit hinter mir wird es le-

bendig, einpaar Schüsse fallen. Zum Glück ist es sehr neblig. Die Russen, an 

denen ich vorüberlaufe, achten nicht auf mich. In einem der vielen Verteidi-

gungsgräben laufe ich weiter, klettere wieder hinaus, bin ausser Sicht gegen 

den dunklen Wald und tauche unversehrt darin unter. 

Freiheit! Freiheit! Wie das Mondkalb erlebe ich Minuten eines Glücksrau-

sches ohnegleichen. Was weiter werden soll, kümmert mich zunächst nicht. 

Die Maus ist entsprungen – seht zu, wie ihr sie wieder fangt! 

Im dichten Strauchwerk an einem Tümpel sitzend, beobachte ich die Ge-

gend, aus der ich gekommen bin. Es ist Schnepfenstrichzeit. Tausend friedli-

che Erinnerungen dringen auf mich ein. Was für ein Wunder ist das Leben! 

Die Gedanken gehen hin zu Menschen, die nicht mehr sind. Mein Vetter 

Heinrich Lehndorff steht vor mir. Im Winter vor einem Jahr, da jagten wir 

noch zusammen in seinem Wald am Mauersee und malten uns aus, wie es 

sein würde, wenn wir nach der Katastrophe als Partisanen dort leben könn-

ten. Ob sich uns die heimatliche Landschaft nicht dann erst in ihrer ganzen 

Tiefe erschliessen würde. 

Ein halbes Jahr später suchte er mich eines Nachts in Insterburg auf und be-

richtete von dem Attentat auf den Führer, das für die nächsten Tage geplant 

war. Sein Frage war, ob ich bereit wäre, mich dafür zur Verfügung zu stellen, 

falls es noch an einem weiteren Helfer fehlten sollte. Da ich schon wusste, 

dass diese Frage kommen würde, hatte ich einen jungen Pfarrer, dem ich 

vertraute, gebeten, mich zum Bahnhof zu begleiten. Wir sassen dort mehrere 

Stunden auf einer Bank, und während des Wartens suchten wir Rat aus der 

Heiligen Schrift. Dabei machte uns – wie konnte es auch anders sein – das 

13. Kapitel des Römerbriefs besonders zu schaffen. «Jedermann sei untertan 

der Obrigkeit, die Gewalt über ihn hat.» Sollte man sich als Christ in der Ver-

antwortung für sein Vaterland wirklich alles gefallen lassen müssen? Sollte 

man weiter untätig zusehn, wie ein Wahnsinniger das Volk ins Verderben 
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riss? Eins jedenfalls wurde uns klar: Unter Berufung auf den Römerbrief sich 

zu drücken, um das eigene Seelenheil zu retten, dazu bot uns der Apostel 

Paulus keine Handhabe. Er liess uns nur erkennen, wie schwer die Entschei-

dung wog, vor die wir uns gestellt sahen. Hier gab es nur noch zwischen 

Schuld und Schuld zu wählen. 

Für mich folgten damals Tage einer ungeheuren seelischen Anspannung. Im-

mer wieder fragte ich mich, woher ich denn die Kraft nehmen sollte, mit ei-

nem Sprengkörper in der Tasche neben einen Menschen zu treten und ihn 

damit umzubringen. Würde ich mich ihm nicht plötzlich ganz nah und ver-

bunden fühlen und die Verpflichtung verspüren, alles zu tun, um ihn zu war-

nen? Oder – noch weit schwerer zu überschauen Gesetzt den Fall, es läge hier 

die Möglichkeit verborgen, den Mann nicht zu vernichten, sondern ihm das 

Gericht Gottes zu verkünden in einer Weise, dass ihm die Augen aufgingen 

– welche Schmach, diese unausdenkbare Chance aus innerem Unvermögen 

vielleicht nicht wahmehmen zu können! 

Der 20. Juli mit seiner furchtbaren Wirklichkeit machte diesem Dilemma ein 

Ende. Und während ich selbst von jedem Verdacht verschont blieb, wusste 

ich meinen Vetter zuerst in tödlicher Haft und dann auf der Flucht durch die 

Wälder, aber nicht vor den Russen, sondern vor Hitlers Henkern, bis er ihnen 

durch Verrat wieder in die Hände fiel. Dagegen ist das, was ich jetzt erlebe, 

wahrlich ein Kinderspiel! – 

Als es ganz dunkel geworden ist, stehe ich auf und beginne in östlicher Rich-

tung weiterzugehn. An einem Strauch hängt eine tarnfarbene Jacke, die 

nehme ich mich. Vorsichtig schleiche ich in einer Schonung entlang. An vie-

len Stellen sieht man Feuerschein und hört die Russen Bäume fällen. Ich 

komme wieder ins Altholz und benutze einen Weg, der tiefer in den Bestand 

hineinführt. Auf einmal spüre ich, dass etwas meinen Fuss aufhalten will. 

Vor mich hinhorchend, glaube ich Bewegungen zu vernehmen und gewahre 

dann wenige Schritte vor mir den Rest eines verglimmenden Feuers. Schon 

werde ich angerufen und laufe, erst geradeaus, dann im Bogen durch das 

Unterholz. Zwei Lichter kommen hinter mir her. Auf dem nächsten Gestell 

gewinne ich Vorsprung, biege scharf nach rechts ab, will in einem der vielen  
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Erdlöcher Deckung nehmen, springe aber wieder hinaus und verstecke mich 

dicht daneben unter einer kleinen Schirmfichte. Die Verfolger laufen an mir 

vorbei, eine Handgranate fliegt in den Erdbunker, der Sand spritzt bis zu mir 

herüber. Ich mache mich lang und warte die folgenden Stunden ab. 

17. April 

Die Nacht ist merkwürdig schnell herumgegangen. Ich muss geschlafen ha-

ben, ohne etwas davon zu merken. Nicht weit von meinem Versteck entfernt 

wird Holz geschlagen, und schwere Fahrzeuge rollen auf einer Strasse nach 

beiden Richtungen. In meiner näheren Umgebung ist der Wald zu licht, um 

sich bei Tageslicht darin verbergen zu können. Ehe es hell wird, muss ich 

einen besseren Platz gefunden haben. Wie ein angeschossener Keiler suche 

ich Deckung. In meiner Nähe führt ein Waldweg vorbei. Dahinter steht links 

eine dichte Kiefernschonung, die wäre sehr verlockend. Aber ich muss damit 

rechnen, dass der Wald abgesucht wird, und da werden die dichtesten Stel-

len zuerst drankommen. Rechts die grosse Kahlfläche scheint mir geeigneter; 

da stehen lauter ganz niedrige Fichten, die von weitem kaum als ausrei-

chende Deckung für einen Menschen angesprochen werden können. Mit ei-

nem Sprung bin ich über den Weg und lege mich unter eine Gruppe solcher 

Fichten, die von Haselsträuchern umstanden ist. Zwei Schritte entfernt be-

findet sich eins der vielen Erdlöcher, mit dem nächsten durch einen Laufgra-

ben verbunden. 

Kaum ist es einigermassen hell geworden, da geht die Jagd auch schon los. 

Pausenloses Geknatter aus Handfeuerwaffen aller Kaliber gibt mir einen un-

gefähren Begriff von dem, was zur Säuberung des Waldes eingesetzt ist. 

Keine Sekunde vergeht ohne eine Vielzahl von Schüssen. Die Schonung ne-

ben mir wird stundenlang durchgekämmt; es mag noch der eine oder andere 

deutsche Soldat darin versteckt sein. Es regnet Bindfäden. Diese unbequeme 

Tatsache wird zu einem Rettungsanker in dem Augenblick, wo ich Hunde 

bellen höre. Gegen die ist der Regen die einzige Chance. 

Flugzeuge kreisen dicht über den Baumkronen. Man lässt sich die Jagd etwas 

kosten. In bin gänzlich kalt geworden und beobachte alles wie aus weiter 

Ferne. Jagdliche Verfehlungen, die mich zeitlebens verfolgt haben, fallen mir 
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ein, aber nun nicht mehr als Alpdruck, sondern wie Schulden, die jetzt getilgt 

werden. Man hat gar keinen Abstand mehr von der leidenden Kreatur. 

Um die Mittagszeit fegt aus nächster Nähe eine Reihe von Schüssen durch 

die Sträucher über mir. Gleich darauf steht ein Russe vor dem Erdloch und 

überlegt, das heisst, ich kann nur seine Füsse sehn, die ich mit ausgestreckter 

Hand erreichen könnte. Mir ist nicht ganz klar, ob ich von oben her genügend 

gedeckt bin, darf mich aber jetzt nicht bewegen, um das festzustellen. Es ver-

gehen ein paar Sekunden, in denen ich mich ganz als Hase fühle – dann set-

zen sich die Füsse wieder in Marsch und verschwinden aus meinem Ge-

sichtskreis. Etwas später wird es noch einmal kritisch, als mehrere Russen 

gleichzeitig durch die Sträucher dringen. Ich ziehe die Beine an und warte 

sprungbereit – im Liegen will ich mich nicht abknallen lassen. Dann ist auch 

das vorüber und ich habe endgültig Ruhe. 

Spät am Abend hört die Knallerei auf. Ich liege auf dem Rücken und versu-

che zu schlafen, aber Kälte und Regen halten mich wach. Aus dem nassen 

Ärmel sauge ich etwas Feuchtigkeit. Das Hungergefühl ist längst vergangen. 

Rings um mich her knistert es in den Sträuchern, und vor den Augen zucken 

bläuliche Flammen. Allmählich verdichten sich die Schatten über mir. Zwei 

grosse Vögel mit ausgebreiteten Schwingen schwanken in den dünnen Zwei-

gen. Wenn ich mich anstrenge, sie genauer zu sehen, verschwimmen sie im 

ungewissen Grau der Nacht. Aber dann sind sie wieder da und beginnen 

miteinander zu flüstern. Ich wünschte, sie flögen fort und liessen mich in 

Ruhe. Aber sie lassen nicht locker und spinnen mich immer mehr in ihr Zwie-

gespräch ein – bis ich mit einem Ruck auf den Füssen stehe. 

Es mag gegen Mitternacht sein. Die Vögel sind verschwunden, aber ohne 

mich weiter zu besinnen, trete ich meinen Weg an. In südöstlicher Richtung 

durchquere ich die grosse Kieferndickung, verlasse den Wald, gehe durch 

Koppeln mit tiefen Gräben, überschreite die Palmnicker Chaussee und lande 

auf der anderen Seite in einem Wäldchen. Immer wieder finde ich mich im 

Aufstehn begriffen, ohne das Hinfallen bemerkt zu haben. Am Rande des 

Wäldchens verglimmen mehrere Feuer. Ich umgehe sie im Bogen und be-

wege mich an erleuchteten Fenstern vorbei auf einem glitschigen Landweg 



HANS GRAF VON LEHNDORFF 175 

nach Osten, bis mich wieder ein kleines Waldstück aufnimmt. Dort lege ich 

mich nieder und verzichte von mir aus auf jeden weiteren Entschluss. Der 

Gedanke an diese Stelle, die sich langsam mit nassem Schnee bezieht, ist mir 

wie eine letzte Erinnerung. 

Kaum habe ich eine Weile gelegen, da höre ich schon wieder die beiden Stim-

men über mich reden. «Er muss hier weg. Mitten auf dem Weg können wir 

ihn nicht liegenlassen.» So ähnlich geht es unaufhörlich, bis ich es nicht mehr 

aushalte und mich wieder hochrappele. Tatsächlich habe ich mitten auf dem 

Weg gelegen, quer über die ausgefahrenen Geleise. An einem Drahtzaun ent-

lang steuere ich das nächstbeste Haus an und lasse mich auf die Treppenstu-

fen fallen. Der Ausflug in die Freiheit hat sein Ende gefunden. 

Ein Russe in Unterhosen macht die Tür auf und ruft mich an. Er komman-

diert zwei andere Russen herbei, die mich hereinholen. Auf dem Fussboden 

sitzend, werde ich von den dreien wie ein Wundertier angestarrt. Einer von 

ihnen schiebt mir sein Kochgeschirr mit Suppe hin – da erst überfällt mich 

der Hunger. Ich spreche ein Dankgebet, und dann esse ich, langsam, vorsich-

tig, wie ein Kind, das die ersten Schritte tut. Essen und Sein ist in diesem 

Augenblick dasselbe. 

Das Essen und die Wärme haben mich wieder auf die Beine gebracht. Der 

Mann in Unterhosen führt mich über den Hof in die Scheune, wo ich beim 

Schein seiner Laterne viele Leute im Stroh liegen sehe. Ich lege mich dazu 

und schlafe bis in den Tag hinein. 

18. April 

Am Morgen ist wieder leichter Frost. Ich befinde mich inmitten eines Trupps 

von Frauen mit kleinen Kindern, älteren Männern und einigen halbwüchsi-

gen Jungen. Auf dem Hof machen wir Feuer zwischen zwei Ziegelsteinen 

und kochen Kartoffeln. Die Wachmänner lassen uns gewähren. Die Frauen 

und Kinder, von denen eins noch im Kinderwagen mitgeführt wird, stam-

men aus Dörfern, die bis zu zwanzig Kilometern entfernt sind. Seit einigen 

Tagen werden sie umhergetrieben, ihre Schuhsohlen sind schon durch, die 

Kleider verschmutzt und für die Kälte gänzlich unzureichend. Auf Handwa-

gen haben sie ein paar Gegenstände bis hierher mitgeführt. Einige von ihnen 

sind ganz fremd in dieser Gegend. Als Evakuierte aus dem Westen hielten 
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sie sich hier bei Verwandten auf, als die Russen kamen. Mehrere kleine Kin-

der sind in den letzten Tagen schon gestorben. Die Mütter haben keine Zeit, 

ihnen nachzutrauem, da sie mit den übrigen viel zu sehr beschäftigt sind. Zu 

essen haben sie nichts bekommen. Aber während der Marschpausen konnten 

sie sich von den Kartoffeln kochen, die überall herumliegen. 

Um die Mittagszeit setzt sich mein neuer Trupp langsam in Bewegung. In 

östlicher Richtung marschierend, kreuzen wir eine Strasse. Dahinter geht es 

auf tief ausgefahrenem Lehmweg, der halb unter Wasser steht, einem Ort 

entgegen, der auf einer Anhöhe liegt. Die Menschen, aus denen unser Zug 

sich zusammensetzt, gehen weit auseinandergezogen, da die Frauen mit ih-

ren Kinderwagen nicht weiterkommen. Als nach endlosen Mühen der Ort 

erreicht ist, stellt sich heraus, dass er von uns nicht besetzt werden darf. Wir 

biegen nach Norden ab und erreichen den etwa zwei Kilometer entfernten 

Ort Craam. Auf dem Wege dorthin werden wieder ein paar Frauen am Ende 

des Zuges von den Kindern weg in ein zur Linken stehendes einzelnes Haus 

geholt und erst nach längerer Zeit wieder losgelassen. Sie kennen das schon, 

es ist überall das gleiche. 

Dicht vor Craam lagern wir in einer Koppel neben dem Dorfteich. Der ver-

wüstete Ort ist offenbar ein Sammelpunkt für russische Kriegsfahrzeuge. Die 

Höfe sind voll von Panzern und Geschützen. Neue kommen hinzu, andere 

fahren ab. Für uns ist auch hier kein Platz. Wieder geht es weiter nach Osten, 

diesmal auf der Chaussee. Fahrzeuge brausen vorbei. Wir müssen lange 

Strecken im tiefen Acker gehen und kommen nur im Schneckentempo vor-

wärts. Gegen Abend erreichen wir den höherliegenden und wie ein Gerippe 

drohenden Ort St. Lorenz. An einer Scheune wird haltgemacht, und schon 

nach wenigen Minuten brennen lauter kleine Feuer, über denen irgendetwas 

gekocht wird. Ein Sack mit gequollenen Erbsen, den ich aus dem Strassen-

graben gezogen habe, erregt grosse Freude. 

Bald geht es wieder weiter, noch ein Stück geradeaus bis zur Strasse nach 

Rauschen und auf dieser in entgegengesetzter Richtung auf den Ort Watsum 

zu, den ich schon einmal passiert habe. Auch hier ein Kommen und Gehen. 

Neben mir schiebt eine Frau in Schwesterntracht einen blinden und gelähm-

ten Mann auf einem Schubkarren. Ich frage sie nach ihrem Ziel. Sie will nach 
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Königsberg, weil es dem blinden Mann in seinem Hause zu unheimlich ge-

worden wäre mit den vielen Russen. Einen Augenblick empfinde ich es als 

meine Pflicht, sie von ihrem unsinnigen Vorhaben abzubringen, sie aufzu-

klären über das, was in Königsberg auf sie wartet. Aber dann scheint es mir 

doch barmherziger, ihr und dem Mann die Illusion nicht zu nehmen. Nach 

menschlichem Ermessen ist es ausgeschlossen, dass sie je an ihr Ziel gelan-

gen. Alle fünf Minuten muss sie stehenbleiben und ihre Last absetzen. Es 

kann nicht lange dauern, dann wird eins der achtlos vorüberrasenden Fahr-

zeuge der Quälerei ein Ende machen und zum mindestens ihren Schützling 

in ein besseres Reich befördern. 

In dem langgestreckten Ort Watsum herrscht ein wildes Treiben. Die Häuser 

sind zerschossen, die Ruinen mit Russen besetzt, einige brennen noch. Nach 

vielen vergeblichen Versuchen, für unseren Trupp eine Unterkunft zu fin-

den, endigen wir bei völliger Dunkelheit am Bahnhof. Vorher sind uns schon 

mehrere Trupps wie der unsere begegnet, aus Königsberg kommend, die 

Leute schon sehr verwildert aussehend. Auch für sie hat sich nirgends ein 

Dach gefunden. 

Das Stationsgebäude, das wir schliesslich beziehen, ist durch einen Zufall ge-

rade frei geworden. Im Keller stehen ein paar Sofas, von denen, wie überall, 

die Bezüge abgetrennt sind. Dort ziehen unsere Wachleute ein. Vor wenigen 

Tagen haben hier noch deutsche Soldaten gesessen, während russische Artil-

lerei oben hindurchblies. Seitdem hat sich hier schon manches andere abge-

spielt. 

Die beiden Räume, in denen wir untergebracht werden, enthalten ein Ge-

misch von Stroh und unsagbarem Schmutz. Nachdem der schlimmste Dreck 

weggeräumt ist, verteilen wir uns wie Sardinen in der Büchse auf dem Fuss-

boden. Die gegenseitige Wärme hat den Vorrang gegenüber allem Ekel, den 

man allmählich voreinander bekommen hat, weniger wegen des Ungeziefers 

und des struppigen, ungewaschenen und verelendeten Aussehens als wegen 

des Verlustes aller Form. Mein Trost ist ein fünfzehnjähriger Junge aus Palm-

nicken, Helmut Z., der mich trotz meines schauderhaften Zustandes mit 

grosser Zuvorkommenheit und Rücksicht behandelt und sogar einen Rest  



178 HANS GRAF VON LEHNDORFF 

Speck, den er gerettet hat, mit mir teilt. Er wird erst seit drei Tagen mitge-

schleppt und hat noch wesentlich mehr Energie als ich. 

Die Nacht über müssen zwei von uns Männern auf der Treppe Wache schie-

ben. Zu welchem Zweck und gegen wen, das wird uns nicht mitgeteilt. Man 

hat es sich auch schon längst abgewöhnt, nach Gründen zu fragen. Ich selbst 

bin auch ein paar Stunden an der Reihe, friere ganz jämmerlich in dem 

schauderhaften Zugwind. Seit vierzehn Tagen ist man schon nicht mehr aus 

den Kleidern gekommen, seit einer Woche durchnässt und verfroren, kann 

kaum mehr einen vernünftigen festen Schritt tun, und noch ist niemand aus-

gesprochen krank, keiner spürt Zeichen von Erkältung oder irgendwie ge-

störter Organfunktion. Der Körper benimmt sich über alles Erwarten zweck-

mässig. 

19. April 

Am Tage lässt man uns vor die Tür auf den ehemaligen Bahnsteig. Dösend 

stehen die Männer in einiger Entfernung um einen Kessel, in dem die Russen 

ihre Suppe kochen, für sich und den von ihnen bevorzugten Teil der Weib-

lichkeit. Da für uns nichts abfällt, verkriechen wir uns vor Wind und Sprüh-

regen in dem Unterstand auf dem Bahnsteig und machen uns darin ein Feuer 

zwischen Ziegelsteinen. Neben den Geleisen sprudelt Wasser aus einer Drai-

nageröhre. Helmut Z. bewegt mich dazu, mir wenigstens Hände und Gesicht 

darin zu waschen. Von allein würde mich nicht dazu aufraffen. Wir benut-

zen einen unbeobachteten Augenblick, die Böschung hinaufzuklettern und 

auf allen vieren bis zu einem der vielen Erdbunker zu kriechen. Dort finden 

wir einen Sack mit Roggenschrot. Davon schütten wir soviel aus, dass wir 

ihn hinter uns herziehen können, und gelangen unbemerkt wieder auf den 

Bahnsteig. Die Männer haben einen der herumliegenden Kochtöpfe aufs 

Feuer gesetzt. Darüber zerbröckeln wir, von guten Ratschlägen begleitet, das 

zusammengeklebte Roggenschrot. Ich vermeide es, mich im Kreise umzu-

sehn. In ihrer armseligen Gier erinnern mich die verwilderten Gestalten an 

Bilder von Hoegfeldt. Und wenn man selbst dazu gehört, fehlt einem der 

Humor, das zu ertragen. 

Während die Suppe kocht – wobei sich ein Streit entspinnt, ob man rühren 

soll oder nicht –, fällt mir ein, dass ich schon einmal hiergewesen bin. Vor 
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zwanzig Jahren, als ich mit vielen vergnügten Menschen nach Rauschen 

fuhr, hat der Zug auf diesem Bahnhof gehalten. Ich entsinne mich genau, es 

war ein heisser Sommertag, der Roggen reifte schon. Und es kommt mir vor, 

als wäre mein Sinn schon damals schwer gewesen von der Vorahnung des-

sen, was sich nun erfüllt. 

Die Suppe ist fertig geworden und wird auf alle möglichen Gefässe verteilt. 

Meine Erwartung ist weit übertroffen. Wie ist es möglich, dass man früher 

immer nur die Schweine damit gefüttert hat! Während wir beim Essen sind, 

kommen Russen vorbei, binden eine Kuh auf dem Bahnsteig an und gehen 

ins Stationsgebäude. Mit einer grossen Blechbüchse mache ich mich eilig an 

die Kuh heran, und während Helmut Z. Schmiere steht, gelingt es mir, ein 

paar Liter abzumelken, ehe die Soldaten zurückkommen. Aber mit meiner 

Milch ist leider kein Staat zu machen. In der Büchse muss vorher Vitriol oder 

etwas Ähnliches gewesen sein. Die Milch ist selbst für uns ungeniessbar und 

wird von den Kindermüttem tränenden Auges zurückgewiesen. Für den 

Rest des Tages wird am laufenden Band weiter Roggenmus gekocht und ver-

teilt. 

Am Nachmittag bleibt einer der vielen vorüberkommenden Russen stehen 

und unterhält sich einen Augenblick mit uns. Als es dunkel geworden ist, 

taucht er wieder auf mit einem Paar Filzstiefel, die mir passen. Bei Tage hätte 

er nicht kommen können, erklärt er kurz und ist schon wieder verschwun-

den. Ich sehe ihm mit dankerfülltem Herzen nach. Und in die freudige Aus-

sicht auf warme Füsse mischt sich der zwiespältige Gedanke, wieviel einfa-

cher alles wäre, wenn es gar keine menschlichen Berührungspunkte mit ihm 

und seinesgleichen gäbe. 

20. April 

Die zweite Nacht im Bahnhofsgebäude ist wie die erste vorübergegangen. 

Am Nachmittag werden die Männer abgetrennt und nach Rauschen geführt, 

die Frauen bleiben da. Was aus ihnen wird, wissen wir nicht. 

Meine Ausrüstung setzt sich zur Zeit folgendermassen zusammen: ein kurz-

ärmeliges Afrika-Hemd, eine Unterhose, eine mir im Bauchumfang um ei-

nen halben Meter zu weite Manchesterhose, die ich auf der Strasse gefunden 
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habe, darüber meine eigene lange Hose, unten zugeschnürt, eine von einem 

Verwandten geerbte Jacke, der Militärmantel, die Filzstiefel und ein Hut, den 

ich ebenfalls gefunden habe. In einem Sack über der Schulter trage ich meine 

alten Schuhe und die gefundene Tarnjacke. 

Das Wetter ist etwas besser. Zeitweise scheint die Sonne. Die Strasse ist noch 

ungemein belebt und die Luft voller Flugzeuge, die Pillau zum Ziel haben. 

Vor den Wagen gespannt und unter dem Reiter entdecke ich eine Reihe ost-

preußischer Pferde, die schon ganz apathisch sind und sich an diese fürch-

terliche Gangart gewöhnt haben, die ausnahmslos angeschlagen wird: Stech-

trab in Dreischlag übergehend. Ein Martergeräusch ist das, wenn man sie auf 

dem Strassenpflaster entlangrasen hört, den Hals hintenübergebrochen, den 

Kopf schief, das Maul blutig gerissen. 

Der grosse Hof rechts vor Rauschen ist vollständig erhalten. Die neuen Ge-

bäude mit ihren leuchtend roten Dächern wirken herausfordernd in dieser 

Wüste. In Rauschen quartiert man uns im Rücken einer Auto-Reparatur-

werkstätte ein. Auch diese Stelle ist mir vertraut: Einige Wochen vor Aus-

bruch des Krieges habe ich meinen DKW hier reparieren lassen, als ich zum 

Reitturnier in Rauschen war. Der Vollständigkeit halber erlebt man jetzt die 

Kehrseite aller Dinge. 

Eng nebeneinander auf dem Fussboden hockend, werden wir von einem ge-

mütlichen blonden Russen bewacht, der etwas Deutsch kann. Mittags kocht 

er uns im Vorraum auf einem Ziegelherd dicke Grütze in einem Eimer. Die 

hungrigen Augen machen ihm offensichtlich Vergnügen. 

Am Nachmittag werden wir einzeln zur Vernehmung geholt. Bei mir geht es 

merkwüdig schnell. Aus meinen restlichen Papieren ersieht der grimmige 

Major wohl, dass ich Arzt bin. Sonst wird er nicht recht klug aus mir. Offen-

bar begreift er nicht, wie ich gerade zu diesem Trupp gelangt bin. Wieder 

staune ich über die Möglichkeit eines Systems in diesem Wirrwarr. Warum 

machen sie überhaupt noch Unterschiede? Der grössere Teil der Leute wird 

ja aus dieser Sortiermaschine sowieso nicht lebend herauskommen. Meine 

sonstigen Angaben hält der Major für übertrieben. Ich befinde mich offenbar 

in einem Zustand, der kein besonderes Interesse an meiner Person mehr auf- 
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kommen lässt. Dass ich nicht in der Partei gewesen bin, glaubt er nicht. Der 

Dolmetscher fragt: «Warum Partei für dich schlecht?» Das könne ich ihm 

nicht so schnell erklären, antworte ich. Auf mehrfaches Drängen, dennoch 

eine Erklärung abzugeben, mache ich das Zeichen des Kreuzes. Der Dolmet-

scher tippt sich auf die Stirn und nickt dem vernehmenden Major zu. Der 

schiebt mir meine Papiere wieder hin und lässt mich gehen. 

Die anderen Männer werden sehr viel länger vernommen. Der Junge wird 

unter anderem gefragt, wieviel gefangene Russen er bei den Übungen der 

Hitlerjugend erschossen hätte. Ein alter Mann, der früher bei der Polizei war, 

kommt überhaupt nicht wieder zum Vorschein. 

21. April 

Zu unserem grössten Erstaunen werden wir morgens einfach auf die Strasse 

gelassen. «Geht nach Haus!» Unser Bewacher lacht gutmütig. «Wo nach 

Haus?» frage ich. «Nach Insterburg?» «Ja, Insterburg!» – «Gib Papier!» sage 

ich. «Papier? Scheisse, nix Papier!» Es ist klar, dass wir an der nächsten Ecke 

wieder aufgegriffen werden. Zögernd setzt sich unser Trupp in Bewegung. 

Tatsächlich kümmert sich niemand um uns, es ist kaum zu glauben. Oben an 

der Strassenkreuzung biegt Helmut Z. nach rechts ab. Er will nach Palmni-

cken, nachsehen, ob noch jemand von seinen Angehörigen dort ist. Da ich 

keine eigenen Pläne habe, schliesse mich ihm an; denn zu einem längeren 

Marsch bin ich nicht mehr fähig. 

Wieder passieren wir die Orte St. Lorenz und Craam; niemand nimmt von 

uns Notiz. Wo die Strasse in den Wald einmündet, kommt uns ein alter Mann 

entgegen, der einen Schubkarren vor sich herschiebt. Wir lassen uns am 

Wegrand nieder. Er ist Landwirt aus der Gegend von Labiau, war mit Pfer-

den und Wagen bis Palmnicken geflüchtet und ist dort von den Russen ein-

geholt worden. Mit dem Rest seiner Habe drückt er sich seitdem auf den 

Strassen herum und will jetzt versuchen, allmählich bis zu seinem Heimatort 

vorzudringen. Von Palmnicken rät er uns dringend ab wegen der dortigen 

Russen. Mein Begleiter beschliesst, trotzdem weiterzugehn, während ich 

mich dem alten Mann anschliesse, nicht zuletzt, weil dieser noch ein Stück 

Fleisch auf seiner Karre mitführt. Letztere schieben wir abwechselnd, nun 
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wieder in entgegengesetzter Richtung. Ganz langsam nur kommen wir vor-

wärts. In Craam überholt uns eiligen Schrittes der polnische Dolmetscher 

von meiner ersten Vernehmung. Ich ziehe unwillkürlich den Nacken ein. Er 

verzieht keine Miene und geht vorüber. 

Der alte Mann hat die Karre ganz übernommen, da ich damit nicht mehr von 

der Stelle komme. Fahrzeugkolonnen rasen an uns vorbei. Einer der Wagen 

streift die Karre und wirbelt sie durch die Luft. Dabei geht sie in Trümmer, 

während ihr Inhalt sich in weitem Umkreis über den Acker verteilt. Da glück-

licherweise eine Blechwanne dabei ist, die zwei Griffe hat, wird alles wieder 

zusammengesammelt und in diesen Behälter gepackt, darunter eine Fleisch-

maschine, eine Axt, Hammer und Zange, an sich sehr nützliche Gegenstände, 

nur nicht dazu geeignet, sie als letztes Gut in der Gegend herumzutragen. 

Meine Versuche, dem Mann wenigstens die Fleischmaschine auszureden, 

misslingen. Die übrigen Dinge lasse ich gelten: zwei weisse Bettlaken, ein 

Stück Fleisch, ein paar Kartoffeln, etwas Speck, mehrere Hemden. 

Die Blechwanne zwischen uns tragend, quälen wir uns weiter auf dem Acker 

bis zu einem kleinen Gehölz rechts neben der Strasse. Hier lassen wir uns 

nieder und beschliessen, Mittag zu kochen. Da ich nicht ganz sicher bin, ob 

ich etwas davon abbekommen werde, mache ich mich erst einmal nützlich, 

indem ich ein Feuer entzünde. Aus einem ziemlich weit entfernten Graben, 

der durch ein kleines Bruch führt, hole ich Wasser. Als ich beim Schöpfen 

bin, zischen ein paar Kugeln an mir vorbei. Ich sehe mich um, weitab steht 

an demselben Graben ein halb ausgezogener Russe und schiesst nach mir. Er 

macht aber keine Miene näherzukommen, als ich mich zurückziehe. 

In Ruhe kochen wir unsere Kartoffeln. Als ich auf der Suche nach trockenem 

Holz bin, taucht vor mir aus einem der Laufgräben der Kopf eines deutschen 

Soldaten auf. Zwei Mann von der 5. Panzerdivision, ein Leutnant und ein 

Unteroffizier, sitzen seit drei Tagen hier versteckt. Sie gehörten zu einem 

Spähtrupp, der hinter die russischen Linien geraten ist. Ich frage sie nach 

meinem Vetter Knyphausen, der zum Divisionsstab gehört. Sie halten es für 

möglich, dass die Reste der Division auf dem Seeweg herauskommen wer- 
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den. Sie selber sind seit drei Tagen ohne Nahrung. Mein Begleiter lädt sie zu 

unseren Kartoffeln ein und teilt seinen Speck mit ihnen. Wenn es dunkel ist, 

wollen sie in südlicher Richtung weiterziehn. 

Unter Zurücklassung der Fleischmaschine sowie des Handwerkszeuges und 

der Blechwanne machen wir uns auf den Weg. Den Rest unserer Sachen trage 

ich in meinem Sack weiter, aus dem ich meinerseits die unbrauchbaren 

Schuhe geopfert habe. Hinter St. Lorenz schneiden wir die Ecke ab und ge-

hen über das Feld nach Watsum. Dort verstecken wir uns in einem Haus, 

dessen Inneres den gewohnten Anblick bietet: Abgezogene Polstermöbel 

bzw. Teile davon stehen in einer knietiefen Masse von Bettfedem, Flaschen, 

Bildern und zerschlagenem Geschirr. Fensterrahmen und Türen sind heraus-

gerissen. Auf dem Fensterbrett liegt ein Stück Käse, das essen wir gleich auf. 

Zwei Russen kommen herein, wühlen alles noch einmal durch und ver-

schwinden, ohne uns zu beachten. 

Die Hauptmasse der Truppen ist schon weitergezogen. Die Flieger sind aber 

immer noch sehr rege. Daraus schliessen wir, dass Pillau noch umkämpft 

wird. Vom Meere hört man zeitweise starken Kanonendonner. Und da der 

Wunsch jetzt der Vater jedes Gedankens ist, bilden wir uns ein, die Ameri-

kaner seien bereits im Anrücken gegen die Russen. 

Auf der gegenüberliegenden Strassenseite ist ein Haus mit Frauen und Kin-

dern belegt. Sie haben sich alle in einem Raum nach dem überall gleichen 

Prinzip niedergelassen: vorn die alten Frauen, dahinter die Kinder, im Hin-

tergrund die auf alt getarnten jüngeren Frauen und Mädchen. Alle sind ab-

gekämpft bis auf eine redselige Alte, die es höchst interessant findet, eine 

apokalyptische Zeit zu erleben. Wir legen uns dort schlafen auf einer zwei-

stöckigen Strohschütte, die noch vom deutschen Militär stammt. Dass dies 

alles vor wenigen Tagen noch Deutschland war, ist kaum zu fassen. 

Nachts kommen die Russen und beleuchten uns mit Taschenlampen. Wir 

lassen uns gar nicht stören. Man ist ihnen ja ohnehin ausgeliefert, und das 

Langliegen ist so schön, dass man keine Sekunde davon preisgeben möchte. 

Zu unserem Glück verziehen sie sich bald wieder und lassen uns schlafen. 
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22. April 

Mein Begleiter ist trotz seiner siebzig Jahre viel unternehmender als ich. Er 

hat zwei lahme Pferde aufgegabelt, die von der Truppe stehengelassen wur-

den. Die spannt er mit Hilfe improvisierter Sielen vor einen Leiterwagen und 

lädt noch zwei Familien auf, die aus derselben Gegend stammen wie er und 

mit ihm versuchen wollen, dorthin zurückzukehren. Ich hänge hinten auf 

dem Wagen und passiere so zum drittenmal den Bahnhof Watsum, dem ich 

ein besonderes Andenken immer bewahren werde. An der Strassengabelung 

geht es nach links ab über Pobethen und weiter in östlicher Richtung. Craam, 

St. Lorenz, Watsum, Pobethen – der Klang dieser Ortsnamen, den Bewoh-

nern des Samlandes heimatlich vertraut, in mir hallt er wider wie ein 

Schreien, das unaufhörlich zum Himmel aufsteigt. 

Schritt für Schritt geht es weiter auf der Strasse nach Cranz. Was im Strassen-

graben noch an brauchbaren Sachen ins Auge fällt, wird aufgepackt und mit-

genommen. Im kalten, klaren Vorfrühlingssturm marschiert eine singende 

Truppe an uns vorbei. 

Ein paar Kilometer noch geht alles gut. Dann hält uns ein Posten an, durch-

sucht den Wagen, mustert die Pferde, holt mich herunter. Der Wagen darf 

weiterfahren. Ich winke dem alten Mann nach. Vierundzwanzig Stunden wa-

ren wir zusammen – ein Stück Leben. 

Ich liege neben den Russen im Gras. Sie haben erst mich durchsucht, jetzt 

sind sie mit meinen Papieren beschäftigt, unter denen sich immer noch ein 

paar Briefe und Fotos befinden. Ich sehe auf das Meer hinaus und kümmere 

mich nicht um sie. Ein Bild meiner Schwester wird mir unter die Nase gehal-

ten. «Deine Frau?» Ich nicke. «Wo deine Frau?» «Zu Haus!» «Wo zu Haus?» 

Ich nenne irgendeinen Namen. «Gitlär kapuht!» Die übliche Feststellung, wie 

das Amen in der Kirche. Auf weitere Konversationsversuche reagiere ich 

nicht. 

Nach einigen Stunden werden sie abgelöst. Sie nehmen mich mit und weihen 

mit mir ihr neues Gefängnis ein, die grosse Stube eines Arbeiterhauses auf 

einem Gutshof links neben der Strasse. Die Fenster sind mit Brettern ver-

schlagen. Es ist hundekalt. Ich sitze oder liege ganz zusammengerollt auf 

dem Fussboden. Von Zeit zu Zeit lege ich meine Beine auf einen Melksche- 
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mel, das einzige Möbelstück im Raum. Dann liegt der Rücken nicht so hohl. 

Allmählich bekommt man schon etwas Routine in diesen Dingen. Mein Ta-

schentuch lege ich über Mund und Nase. Dadurch wird viel Wärme im Kör-

per zurückgehalten. 

Dem Posten, der vor der Tür stehen muss, bin ich etwas unheimlich. Er 

kommt immerfort herein, starrt mich an und versucht, mir eine andere Lage 

beizubringen. Ich bleibe ruhig liegen und sehe ihn an. Er ist vielleicht acht-

zehn Jahre alt, steht da wie ein junger Hund vor einem zusammengerollten 

Igel. Dann verschwindet er wieder und baut sich vor der Tür auf. Als er wie-

der einmal kommt, mache ich ihm durch Zeichen klar, dass ich sehr friere. 

Er weiss keinen Rat. Stattdessen fängt er an, mir ein paar russische Worte 

beizubringen. Durch Gesten verständigen wir uns. «Gib – mir – zu essen.» 

Als ich es kann, wiederhole ich es als Bitte! Er erschrickt, wird verlegen, 

weicht langsam zur Tür zurück und sieht von da an nur noch durch den 

Türspalt herein. Gegen Morgen bringt er mir ein Stück Brot. Als ich ihm die 

Hand geben will, fährt er zurück. 

23. April 

Gegen Mittag bekomme ich einen Genossen. Ein junger Litauer, der aus der 

russischen Armee desertiert ist und wieder gefangen wurde, wird hereinge-

schubst. Er erhält ein Kochgeschirr mit Suppe, die wir mit seinem Löffel ab-

wechselnd essen. Später kommt noch ein älterer deutscher Mann mit einem 

Holzbein dazu, der aus diesem Ort stammt und sich anderswoher gerade bis 

hierher durchgeschlagen hat. 

Gegen Abend werden wir drei von zwei Posten mitgenommen und wieder 

mehr in die Nähe von Königsberg gebracht. In einem Ort, der von Russen 

wimmelt, sperrt man uns in den Schweinestall, in dem schon zehn andere 

Männer sitzen. Es heisst, wir sollen wieder vernommen werden. Man fällt 

von einem Sieb ins andere. Zunächst kochen wir im Futterkessel zwei Eimer 

Kartoffeln und schlagen uns den Bauch damit voll. 

24. April 

Ohne vernommen zu sein, werden wir wieder weitergeschickt. Es geht über 

Fuchsberg auf Königsberg zu. Mich erfasst eine steigende Unruhe. Freiwillig 
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brächte ich nicht den Mut auf, die Stadt noch einmal anzusteuem. Dazu war 

alles zu endgültig, und ich habe keine Widerstandskraft mehr. 

In dem Vorort Tannenwalde biegen wir nach links ab und werden noch ein-

mal nach unerfindlichen Gesichtspunkten sortiert. Der Litauer muss dablei-

ben, wie er meint, um erschossen zu werden. Als wir weitergeführt werden, 

spielt er gerade wie wild auf einem Klavier, das auf der Strasse steht. 

Weiter geht es, auf Königsberg zu. Dann die Ringchaussee entlang, an den 

Forts vorbei. Ich hänge nur noch in meinen Filzstiefeln und fühle, dass ich 

bald liegenbleiben werde. Trotzdem prägen die Bilder sich tief ein. Wie eine 

Mondlandschaft sieht diese Gegend aus, Krater an Krater, daran anschlies-

send das Trümmermeer. Nach der Innenstadt zu noch einzelne Brände, ver-

löschend, verglimmend. Das Lied ist aus. 

Rechts neben der Strasse hat sich ein Russe mit seinem Auto, einem dieser 

zahllosen scheusslichen kleinen amerikanischen Wagen, die wie ein Abtritt 

aussehn, im Dreck festgefahren. Wir sollen ran und die Karre herausziehn. 

Ich lasse mich einfach fallen. Die anderen mühen sich vergeblich. Vollständig 

mit Dreck bespritzt, müssen sie ihr Vorhaben wieder aufgeben. Ein Stück 

weiter gehen wir noch, auf Kleinbahnschienen entlang, dann stehen wir auf 

der Cranzer Chaussee in Rothenstein vor der Wrangelkaseme. Ein Posten 

lässt uns durch das Tor. – Wir sind im Lager angelangt. 

Aus: Hans Graf von Lehndorff, Ostpreußisches Tagebuch. München 1961 



Unter Russen und Polen 



Tagebuch-Aufzeichnungen einer Mutter 

Dieser Bericht stammt aus einem Nachlass: Eine Mutter zeichnete in dem Kriegs-

chaos 1945 ihre Erlebnisse für ihre Kinder auf. 

Bartenstein, 28. Januar 1945 

Ein kalter Wintertag, frühmorgens minus 22°. Gegen 11.00 Uhr flüstert mir 

Frau K. ungewiss blickend zu: In kurzer Zeit soll Bartenstein evakuiert wer-

den. Ich sage es an Frau W. weiter. Gegen 11.30 Uhr hängt ein Zettel an der 

Tür von Frau S. Dort steht: Meine Tochter und ich sind abgefahren. 

So hektisch geht es zu. Wir gehen alle mit ernsten Gesichtern umher. Wir 

wollen noch retten was zu retten ist. Wieviel Zeit bleibt uns noch? Schnell 

wird eine Kiste vom Boden geholt und mit Wäsche und Kleidung vollge-

packt. Wir bringen sie in W.'s Keller, vergraben sie unter Koks, damit sie in 

unserer Abwesenheit niemand finden kann. Unser Mittagessen will nicht so 

recht schmecken. Wir warten auf die Mittagsnachrichten. Es wird erzählt, die 

Russen gingen nach Schneidemühl, und gingen mit einer grossen Übermacht 

bei Labiau vor. Kurze Zeit später werden Strom, Gas und Wasser gesperrt, 

die Evakuierung auf dem Markt über Lautsprecher angekündigt. Auf den 

Strassen Schneetreiben, Kälte und Menschen. Der ganze Markt ist voller 

Menschen. Kaufmann K. mit Frau gehen jeder mit einer Handtasche fort. Be-

freundete Familien nehmen tränenden Auges Abschied. Einige wollen nur 

in ihrer Wohnung sterben. Gegen 16.00 Uhr sind sämtliche Strassen ver-

stopft. Ich bete im Stillen: «Heiland erbarme Dich, züchtige uns mit Massen.» 

Wir packen ebenfalls und ziehen mit zwei Schlitten los in Richtung Heils-

berg. Am Heilsberger Tor wird gesagt: Für diese Nacht keine akute Gefahr 

für Bartenstein. Die Evakuierung kann morgen fortgesetzt werden. 

Wir kehren um und gehen wieder in unsere Wohnung. Nie war es so schön 

wie an diesem Abend zu Hause. Wir vernichten Briefe. 

Montagfrüh: Die Menschen sind noch nicht weiter. Sollten wir alle der Ver- 
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nichtung zugetrieben werden? Herr M., unser Nachbar, wollte uns sofort 

verständigen, wenn noch ein Zug von Bartenstein fahren sollte. Er hat uns 

nichts gesagt, vielleicht hatte er es auch vergessen in der Aufregung. 

Dienstag früh im Morgengrauen: Wir werden wach und horchen. Sind das 

schon die Geschütze, die donnern? Ist es die Stalinorgel? Ich treffe noch ei-

nige Bekannte in der Stadt. Wir machen alle entsetzte Gesichter. 

Fräulein N. und Fräulein K. haben den totkranken Vater N. auf dem Hand-

schlitten. Ich treffe Herm P. Er sagt: «Ich bleibe, wir spielen mit den Russen 

Katz' und Maus.» Wenig später ist er dann mit dem Auto des Roten Kreuzes 

abgefahren. Frau W. mit Tochter T. wollen mit einer Familie aus der Tilsiter 

Niederung mitfahren. 

Es wird 14.00 Uhr. Ich sehe Frau W. voller Schmerz abfahren. Nach einer 

Stunde kommen sie zu Fuss zurück. Sie wollen noch etwas Wichtiges holen. 

Die Frau will mich mitnehmen, aber Vatchen ist nicht da. Wir warten eine 

halbe Stunde, aber er kommt nicht. Daher bleibe ich zurück. 

Ich habe vor dem Kommenden Angst. Wir wollen doch auch fort. Vatchen 

meint immer: Der Russe ist doch nicht so schlecht. 

Mittwochfrüh: Die Stalinorgel kommt näher. Das Stadtbild hat sich verän-

dert. Die ersten Einschläge sind zu verzeichnen. Es ist furchtbar. Gegen 9.00 

Uhr schlägt ein Geschoss bei G.'s ins Haus bis unten in den Keller. Bei uns 

zerbersten die Fensterscheiben, und der Mörtel springt von den Wänden. 

Wir raffen Brauchbares zusammen und gehen hinunter in N.'s Wohnung, die 

noch offen war und in der viele Flüchtlinge übernachtet hatten. 

Wir können noch viel Fleisch kaufen. Einige Unbekannte plündern aber be-

reits verlassene Geschäfte. Ich koche für Herm S., einen alten Mann, mit. In 

Mäntel und Decken gehüllt sitzen wir da. Wasser wird aus der Alle geholt. 

Wer noch eine Kerze hat, macht damit Licht. 

Wie hat sich unser Bartenstein verändert! Geschütztreffer zerreissen die 

Häuser. Wir machen uns in die Wohnung unter uns, die ebenfalls bereits ver-

lassen ist. Abends wollte ich K.'s besuchen, habe sie aber nicht mehr ange-

troffen. Vom Militär werden noch Butter und Käse verteilt. Ich gehe zur 

Meierei. Herr S. und ich erhalten tatsächlich noch Butter. 
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Ich treffe Herrn K. Alle Gesichter sind sorgenvoll. Er wohnt mit seiner Toch-

ter H. bei Familie T. am Oberteich: Nachmittags kommt Herr Sch. aus Lötzen 

mit seinem Schwiegersohn zu uns. Sie wollten mit dem Fuhrwerk weiter, 

aber in der Nacht vorher wurden ihnen die Pferde gestohlen. 

Donnerstagfrüh: Ein weiterer Geschütztreffer zerreisst Gruddes Dach voll-

kommen. Über uns wohnt eine Polin. Sie flüchtet entsetzt mit zwei kleinen 

Kindern. Sie hat ja den Krieg 1939 in ihrer Heimat schon erlebt. Aus Gruddes 

beschädigtem Haus kommen noch W.'s mit ihrer verheirateten Tochter. Sie 

bringen auch ihren 80jährigen Vater mit. 

Am 2.2. erhält unser Giebel noch mehr Einschläge. Unter Kugelhagel ziehen 

wir mit der letzten Habe zu K.'s auf das Hindenburgfeld. Wie öd, wüst und 

leer sehen die Strassen aus. Ich stehe in der Allestrasse an einer Giebelwand, 

um zu verschnaufen. Es ist lebensgefährlich, aber wir haben einen Schutzen-

gel. Auf dem Vorplatz allerdings liegen mehrere tote Pferde und Kühe. Jetzt 

entdecken wir auch notdürftig verscharrte Menschen. Schrecklich! Wir errei-

chen mit Mühe die Wohnung bei K.'s. Wir flüchten uns in den Keller. K.'s 

verheiratete Tochter hat sich etwas abseits gedrängt. Da kommt wieder Ge-

schützfeuer. Um eine Handbreite fliegen Splitter an Vatchens Kopf vorbei. 

Ein Engel hat ihn beschützt. 

Sonnabend, 3.2.: Die Stalinorgel ist ganz in der Nähe. Ich habe grosse Furcht. 

Niemand will essen. Verwundete deutsche Soldaten werden auf Handschlit-

ten herangefahren. Wir versorgen sie so gut es geht. Endlos sind die Reihen 

der Handschlitten. Es ist fürchterlich. Die Verwundeten jammern und 

schreien. Einge wollen Zigaretten, wir können ihnen jedoch nichts geben. Der 

Russe soll bereits in Pr. Eylau und Friedland sein. 

Gegen 23.00 Uhr müssen wir wieder wegen Fliegergefahr in den Keller. Ich 

sitze auf der obersten Treppenstufe. Ich sehe nach draussen. Unheimlich 

glutrot sieht der Himmel aus. An allen Ecken und Enden brennt es, dazwi-

schen die Stalinorgel mit ihrem dumpfen Klang. Ich bete und flehe Gott an. 

In der Bibel lese ich: Fürchte Dich nicht! Dein Herz erschrecke nicht, ich bin 

dir nahe! 

Die Allebrücke, die Eisenbahnbrücke und die Schlachthofbrücke werden in 

der Nacht gesprengt. Ob wir damit etwas retten können? 
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O wir Kleingläubigen! Kurz nach Mitternacht wird die Haustür aufgerissen. 

Ein deutscher Soldat kommt herein und geht in das Wohnzimmer. Ich gehe 

die Treppe hinunter und frage ihn, einen Oberleutnant, was los ist. Er sagt: 

In drei bis vier Stunden werden die Russen hier sein. Ein grosser Schock be-

fällt uns. Nun soll es bald soweit sein? Ich gehe vor die Haustür. Da stehen 

weitere Soldaten. Im Flüsterton werden Befehle gegeben. Die Soldaten rü-

cken ab. Ich muss ganz fürchterlich weinen. Mir ist's, als wird mein Herz 

verschlossen. Ich bete und beruhige mich. Dann gehe ich zu Vatchen und 

erzähle ihm von dem, was ich weiss. Er will es nicht glauben. Wie kann man 

ausweichen? Ich trage mich mit Selbstmordgedanken (Gott verzeih' mir). 

Aber viele unserer Bekannten sind in dieser Nacht aus dem Leben geschie-

den. 

Ich laufe an das Treppenfenster. Jetzt brennt auch Damerau oder ist es En-

gelbrechts Haus? Wo mögen die treuen Menschen nur sein? Ich denke an sie. 

Weinend schlucke ich einen Bissen hinunter. 

Es ist noch ziemlich dunkel am 4.2.: Ich sehe in den Schützenpark. Da stehen 

mehrere Funkwagen, und um diese schleichen die ersten Russen, zu erken-

nen an ihren Pelzmützen. Nach einem kleinen Weilchen kommt ein Panje-

wagen vorgefahren. Ein Russe reisst die Haustür auf und schreit: Uhra, Uhra. 

Herr K. ruft nach Herm P. Herr K. glaubt noch, der Russe will wissen, wieviel 

die Uhr ist. Er zerrt sich mit dem Russen bis ins Wohnzimmer herum. Herr 

P., helfen Sie mir, der Russe will mir meine Uhr stehlen. Das Zerren wird 

immer heftiger. Herr K. schreit: Ich habe die Uhr schon vierzig Jahre. Es nutzt 

Herm K. jedoch nichts, der Russe entreisst ihm die Uhr und legt sie auf sei-

nem Wagen in den Kasten des Kutschbocks. 

Der Russe zeigt uns voller Stolz die schon von Deutschen gestohlenen Uhren. 

Er zeigt uns auch die Manteltaschen, welche voll von Uhren sind. Dann fährt 

er weiter zum nächsten Haus. 

In den nächsten Minuten kommen weitere Russen und holen K.'s bestes 

Pferd aus dem Stall. Herr K. will es verhindern, aber seine Frau hält ihn zu-

rück. 

Jetzt kommen die Russen in die Küche und wollen Kaffee haben. Am Schüt-

zenpark haben die Russen mit schweren Geschützen Aufstellung genom- 
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men. Ein deutscher Soldat kommt gegen 8.00 Uhr und fragt nach seinen deut-

schen Kameraden. 

Wenig später sehen wir, wie die Russen gefangene deutsche Soldaten vor-

beiführen. Darunter sind auch viele Zivilpersonen, die wir auch teilweise 

kennen. Unter ihnen auch die alten S.'s mit ihrer Tochter. Auch ihre Enkelin 

ist dabei. Nun kommt ein Trupp Russen zu uns. Sie durchwühlen alles und 

schmeissen es dann auf die Erde. Wie sieht die Wohnung in Kürze aus! Ein 

Russe knirscht vor Wut mit den Zähnen. Wir sitzen still wie die Mäuschen 

und trauen uns nicht zu rühren. Ein Russe hält mir den Gewehrlauf unter die 

Nase. Er macht uns klar, dass seine Eltern und die Schwester von Deutschen 

umgebracht seien. Er behauptet durch Zeichengebung, seinen Angehörigen 

seien von den Deutschen Hälse abgeschnitten worden. Ich bin froh, dass er 

von mir ablässt. 

In Kürze kommen die Russen wie sie wollen; sie gehen ein und aus. Jeder 

nimmt sich das, was er will. Alles wird unter den Füssen zertreten, sinnlos 

vernichtet. Wir sitzen zitternd da. Nun holen die Russen K.'s zweites Pferd 

und den schönen Wagen. Ich streiche Frau K. das Haar glatt und binde ihr 

das Kopftuch um. Wieder kommt eine Horde Russen. Sie fuchteln mit ihren 

Gewehren unter unseren Nasen herum. Ein Deutsch sprechender Russe 

kommt herein und gibt jedem von uns die Hand. Wir bitten, seinen Kamera-

den Einhalt zu gebieten, aber umsonst. Jeder Russe nimmt, was ihm gefällt. 

So geht das den ganzen Sonntag. Sie halten uns ständig in Angst und Schre-

cken. 

Es wird Abend. Die Geschütze und das Militär haben sich vermehrt. Jetzt 

kommt ein grosser russischer Oberleutnant, bewaffnet vom Scheitel bis zur 

Sohle. Sogar im Stiefelschaft hat er mehrere Pistolen. Er fragt uns in gebro-

chenem Deutsch, was uns lieber ist: Hitler oder Stalin. Dies fragt er uns mehr-

mals. Jetzt hätten wir ihnen, den Russen, zu gehorchen. Er steht mitten im 

Zimmer, und wir sitzen erschrocken da. Wir bitten ihn, er möge bei uns 

Quartier beziehen, weil wir meinten, durch ihn vor den anderen Russen ge-

schützt zu sein. Er lehnt jedoch ab. Eine Nacht ist er aber mit anderen Russen 

doch noch dageblieben. In dieser ersten Nacht unter den Russen werden wir 

nicht belästigt. 

Die kämpfenden Russen sind weiter vorgerückt. Die Stalinorgel ist weiter im 
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Einsatz. Wir machen ernste Gesichter. Verschiedene Russen holen sich bei 

uns Kaffee. Wir trinken auch; aber es ist nur ein Nippen. Frl. M. kommt zu 

uns. Sie war in der ganzen vergangenen Nacht unter freiem Himmel am 

Kriegerdenkmal gesessen. Sie zittert und friert. Mit ihr kommen die alten 

S.'s. Sie wohnten in der Heilsberger Strasse. Sie gehen nach kurzer Zeit in die 

Johanniterkirche. 

Mein Gott! Es kommen schon wieder Russen. Sie fordern Frl. M. auf, ihnen 

Dokumente zu geben. Es hilft kein Bitten, sie muss mit ins Nebenzimmer. Sie 

gehen abwechselnd zu ihr hinein. Wir sehen voller Sorge den nächsten Stun-

den entgegen. 

Unser Vatchen hat sich früh die Stiefel geputzt. Nun fordern ihn die Russen 

auf, dass er mit ihnen mitkommen soll. Mein Gott! Erschiessen sie uns nun 

alle einzeln? Wenn, denke ich, will ich die zweite sein. Ich setze mich an die 

Tür. Aber es fällt kein Schuss. Endlich geht die Tür auf und Vatchen kommt 

auf Strümpfen wieder herein. Sie haben ihm die Stiefel ausgezogen. Herr K. 

gibt ihm ein Paar Arbeitsschuhe. Herr K. selbst geht in Filzschuhen. 

Als es etwas ruhig wird, gehe ich in den Keller. Ich verstecke unseren 

Schmuck. Ein bei K.'s wohnender Italiener schaufelt schon Berge von Koks 

auf K.'s Schmuck. Der Italiener ist von oben bis unten mit 3 Armbanduhren 

und 6 Ringen geschmückt. Zu den Russen sagt er immer: Italo, Italo! Sie neh-

men ihm jedoch ebenfalls die Uhren und den Schmuck ab. 

Es kommen weitere Russen. Sie bringen den Italiener in Gefangenschaft. Ein 

anderer Trupp plündert Wohnung und Stallungen; sie vernichten alles, was 

noch einen kleinen Wert darstellt. 

K.'s Keller ist verschlossen. Herr K. steckt den Schlüssel in seine Tasche. K.'s 

haben viele Vorräte. Jetzt kommen wieder Russen. Wir sollen zwei bis drei 

Tage pascholl. Es sind in unserem Stübchen acht bis zehn Mann zusammen-

gedrängt. Ich will mir noch schnell mein Sofakissen nehmen; es liegt am 

Kopfende im Bett. Ich will noch vieles: 

Mir meine Pelzmütze aufsetzen, aber ich kann in diesem Augenblick nicht 

klar denken. Meine beiden Mäntel habe ich an. Wohin sollen wir? Es ist bit-

terkalt! Wir werden vor die Tür getrieben. Wohin wir sehen, nur Russen, 

Russen. Wohin müssen wir? Es geht drei Häuser weiter zu G.‘s Auch diese 
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wollen aus ihrer Wohnung heraus. In einem Zimmer sind verschiedene Rus-

sen mit G.'s Tochter. Sie ist schwanger. Ihr Mann darf zusehen. Dann sind da 

noch T.'s Mädels und auch die Nichte I. von G.'s! Ist das ein Leben, mir 

kriecht es warm und kalt über den Rücken. Wie wird das enden? 

Endlich dürfen wir auf die Strasse hinaus. Wie hat sich alles verändert. Be-

nommen trabe ich dahin, überall ist Vernichtung. Aus allen Häusern kom-

men Menschen. Wir werden Richtung Wehrwilten getrieben. An den Wegen 

finden wir umgekippte Treckwagen, wir sehen nur Vernichtung. Schreibers-

höfchen ist voller russischer Offiziere. Sie lachen aus vollem Halse, als wir 

an ihnen vorübergetrieben werden. Ich bin bei minus 25° ohne Kopfbedek-

kung, friere aber nicht. In Wehrwilten werden wir links in den ersten Bau-

ernhof getrieben. Ein paar Frauen sind bereits da. In den Zimmern liegt über-

all Stroh. Ich habe Glück, denn im Stroh finde ich ein Paar schwarze Faust-

handschuhe. Wir haben keinen Hunger und verspüren keine Kälte. Immer 

mehr Menschen kommen ins Haus. Ich freue mich, dass ich wieder Hand-

schuhe habe. 

Wir legen uns auf die Dielen in Mänteln und Schuhen. Als Kopfkissen unser 

Rucksack, an unseren Füssen unser Hund Rina. Nur schlafen und nicht mehr 

aufwachen. Wir haben furchtbare Angst. Wie der Tag graut, stehen wir vom 

Lager auf. Gegen sieben Uhr kommen schon die ersten Russen herein. Wir 

brühen uns Kaffee. Immer mehr Menschen kommen ins Haus und auf den 

Hof. Wir liegen, sitzen und stehen, brüten stumpfsinnig dahin. In der Däm-

merstunde kommen die Russen und jagen uns aus dem Haus. Wir stehen 

ratlos umher, wohin? 

Es ist fast dunkel! Wir gehen in die Gräben und wollen runter zur Alle und 

uns im Stadtwald verkriechen. Wir möchten nichts hören und nichts sehen. 

Wann werden uns unsere Soldaten befreien? Wir bleiben stehen und gehen 

dann wieder zurück zum Hindenburgfeld. Russen soweit das Auge sieht. 

Wir gehen links in die erste Querstrasse bis ziemlich durch, bis in den Stadt-

wald. 

In der Siedlung ist ein altes Ehepaar H. Das Häuschen gehört ihrer Pflege-

tochter, die schon geflüchtet ist. Sie sind aus Schönbruch. Dann sind noch ein 

älteres Fräulein und eine Witwe aus Gerdauen da. Sie geben uns ein Töpf-

chen Kaffee. Ein Stückchen Brot haben wir noch. Es ist kein Schlafplatz für  
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uns da. Wir schlafen auf Stühlen am Ofen. Nur einmal sich ausstrecken kön-

nen. Vatchen denkt dasselbe. Wir legen uns auf den Fussboden, ohne Stroh, 

die Türschwelle ist unser Kopfkissen. Vom im Garten entdecke ich morgens 

einen erschossenen jungen Mann im Trainingsanzug. Ich erfahre, dass er aus 

dem Stadtwald kam, über den Gartenzaun sprang und dann erschossen 

wurde. 

Mittags essen wir Kartoffeln und Mohrrüben. Vier- bis fünfmal kommen am 

Vormittag die Russen. Zwei hohe Offiziere kommen auf mich zu. Ich zittre 

und halte meine Handtasche krampfhaft fest. Einer klopft mir auf die Schul-

ter und beide lachen so toll sie können. Der mit Orden geschmückte Russe 

sagt: Mattka gut so; 1941 für Deutsche gut, 1945 für Russen gut. Er sagt, so 

wie ich jetzt sitze und zittre, hat seine Mutter vor Deutschen gezittert. Sie 

gehen beide ins Nebenzimmer und schreiben es uns auf. Vatchen muss es 

vorlesen. Sie gehen danach fort. 

Jetzt kommen wieder andere Russen ins Haus. Sie gehen im Haus von oben 

nach unten herum. Was mögen sie nur suchen? Einer von ihnen kommt meh-

rere Male und läuft alles durch. Die kleine Frau H. kommt aufgeregt zu mir. 

Vorne im Zimmer, in den Ecken und auf dem Sofa, auch in der Küche, auf 

dem Boden und im Keller haben die Russen Flaschen voll Petroleum hinge-

stellt. Was haben die mit uns vor? 

Nun kommt wieder ein Russe durch das Zimmer. Er entdeckt in der Ecke ein 

Bildchen mit einem Engel. Er kommt zu mir und fragt mich, ob ich auch bete 

und die Hände falte. Ich nicke und sage ja. Er knöpft seinen Rock auf und 

zeigt mir ein Kruzifix. 

Vatchen fragt ihn, was für ein Landsmann er sei. Türke, sagt er. Er habe fünf 

Jahre in Russland studiert. Vatchen sagt, er sei auch in der Türkei gewesen. 

Nun ist er unser Freund und will für uns sorgen. Er geht fort und kommt 

nach kurzer Zeit mit einem Sack Weizenmehl zurück. Auch schwarzes Näh-

garn, Nähnadeln und Maschinennadeln bringt er mit. Er freut sich, uns ge-

holfen zu haben. Nun will er uns noch mit Schweinefleisch versorgen. Es ist 

uns das Zimmer mit einemmal ganz hell vor Freude. 

Aber wenn wir nach draussen sehen, brennt es überall. Wir zittern. Wann 

kommt unser Häuschen, in dem wir uns befinden, dran? Jeder lauscht. Wann 
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werden die Flaschen mit dem Petroleum zu brennen anfangen? Was werden 

die nächsten Stunden bringen? 

Es kommen mehrere Russen und jagen uns wieder auf die Strasse. Das alte 

Ehepaar H. durfte in dem Häuschen bleiben. Unser Mehl blieb unter einem 

Bett liegen. Von der rechten Strassenseite kommen Hilfeschreie. Jetzt wird 

jemand auf die Strasse gejagt. Ich erkenne Fräulein K. aus der Schmettauer 

Strasse. Sie ist von Russen vergewaltigt worden. 

Im Gutshaus in Schreibershöfchen sind viele russische Soldaten. Hinter dem 

dritten Baum nach Wehrwilten werden wir von den Russen angehalten. Wir 

werden durchsucht. Es macht ihnen Spass, die Leibesvisitation. Wir müssen 

Grässliches über uns ergehen lassen. Ein junger, vielleicht achtzehnjähriger 

Russe, ist bei mir. Er bedrückt und befühlt mich immer und immer wieder. 

Dann versetzt er mir einen Gewehrkolbenschlag zwischen die Beine. Dann 

quält er mich weiter; es nimmt kein Ende. Wenn man doch sterben könnte. 

Endlich lässt er von mir ab. 

Auf einem Baumstamm neben mir sitzt Fräulein K. Sie hat sich bis hierher 

geschleppt. Ich bitte sie und will sie mitnehmen, sie will nur sterben. Wir 

werden weiter und weiter getrieben. Ich sehe mich mehrmals nach Fräulein 

K. um. Es tut mir weh, die Schwerkranke – sie hatte Lungenentzündung – in 

Schnee und Eis zurückzulassen. Wir werden in Neumanns Bauernhaus nach 

Wehrwilten gebracht. Ein älterer Russe bringt Fräulein K. auch hierher. Er 

stellt ihr einen Stuhl an den Herd, zieht ihr die Schuhe aus und legt die Füsse 

in den Bratkasten. Fräulein K. stirbt in der folgenden Nacht. 

Wir werden wieder aus Neumanns Haus gejagt. Wir verbringen die Nacht 

in dem ersten Haus Ortseingang rechts. Die Fenster sind kaputt. Der Wind 

jagt über unsere Köpfe hinweg. Schneeflocken bedecken uns. Wir schütteln 

uns vor Kälte. In dem kleinen Stübchen sind wohl dreissig Personen. Viele 

liegen auf dem Fussboden, sowie ein bisschen Platz ist. Im Morgengrauen 

stehen wir auf. Jemand geht in die Küche und macht Kaffee. Dann sitzen wir 

noch ein paar Stunden. Danach machen wir uns in unser altes Quartier auf. 

Im Quartier ist ein Sofa frei. Vatchen setzt sich darauf, er sieht sehr elend aus. 

Die Russen jagen immer mehr Menschen in das Haus. Bald ist es übervoll. 

Auf dem Hof stehen Wagen an Wagen. Die Menschen verkriechen sich in die 
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Scheune und die Stallungen. Viele bleiben aber auch in ihren Treckwagen. 

Darunter auch K.'s aus Reddenau. Auf dem Wagen liegen zwei verwundete 

Männer, Zivilisten, die von Russen angeschossen sind. Einer der Männer ist 

Gutsbesitzer. Er hat eines seiner Enkelkinder bereits im Wald verscharrt, 

nachdem die Russen es erschossen hatten. Seine Tochter half ihm dabei. Die 

Verwundeten dürfen nicht berührt werden. Sie sterben in dieser Nacht. 

Schreckliche Bilder. Die Toten – es kommen immer mehr hinzu – werden in 

einem Loch am Haus vergraben. Sie haben ausgelitten. 

Es werden immer mehr Menschen auf dem Hof und in den Stuben. Dazu die 

vielen Verwundeten auf den Wagen. Frauen, Männer und Kinder, die in der 

Schusslinie der Russen waren. Dabei ein alter Mann, Anfang achtzig. Er hat 

einen Streifschuss erhalten. Dabei wurde ihm der Mantelkragen abgeschos-

sen. Er ist am Hals verletzt. Weiter eine Frau mit ihrer Tochter, beide aus der 

Gegend von Insterburg, unter den Verwundeten. Lunge und Leber der Toch-

ter sind verletzt. Sie liegen mehrere Nächte am Fussende in meinem Bett. Es 

ist kein Verbandszeug da. In einem Kinderwagen fahren wir sie zu einem 

russischen Arzt ins Schulhaus. Der Russe lehnt die Behandlung ab. Wir tra-

gen die Tochter aufs Strohlager. Russen transportieren sie dann ins Spital. Sie 

ist jedoch schon verblutet. 

Eine Frau mit ihren zwölf und zehn Jahre alten Mädchen kommen schwer-

verwundet ins Zimmer. Sie schreien um Hilfe. Es ist kein Verbandszeug da. 

Auf den Wagen draussen sind noch Kisten mit vielem Nützlichen. Aber wir 

dürfen nicht an die Wagen. Die Russen wandern ungerührt zwischen uns 

herum. 

Sie nehmen unsere Männer und jagen sie in die grosse Scheune. Es ist mir, 

als wenn mir eine innere Stimme sagt: «Die nehmen Vatchen.» Ich laufe hin-

aus, und wirklich, er steht auf dem Hof, bei ihm ein Russe, der sagt: «Vater 

komm mit nach Moskau.» Auch er kommt in die Scheune. Grosser Gott! Ich 

kann vor Schreck nichts sagen. Ich gehe ins Zimmer und bete. Dann fülle ich 

einen Blechnapf mit Erbsensuppe, dazu nehme ich unser letztes Stückchen 

Butter. Dann gehe ich in die Scheune und frage den Russen, ob ich Pan das 

Essen geben darf. Er nickt. Vatchen jedoch isst nichts. Wie sieht er alt und 

verfallen aus. Die Butter stecke ich ihm in die Manteltasche. Doch er will sie 
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nicht. Es stehen drei andere Männer auf und essen die Suppe. Nun murrt der 

Russe, ich muss gehen. Vatchen flüstert mir noch zu: «Wir sehen uns bald 

wieder.» 

Nun bin ich allein. Nur Frau K. ist noch bei mir. Die ständigen Belästigungen 

durch die Russen sind fürchterlich. Wir haben fast alle Durchfall. Die Russen 

gehen die ganze Nacht rein und raus. Ich sehe einen alten Mann an der Haus-

tür. Er rührt sich nicht, spricht auch kein Wort. Am nächsten Morgen ist er 

tot, mit ihm noch einige andere. Die Russen ziehen die Toten gleich aus. Sie 

werden in ein Loch gelegt. 

Wir hören Soldaten schiessen. Auch die Stalinorgel ist dabei. Immer noch 

denken wir, dass unsere Soldaten uns bald befreien werden. Ich stehe am 

Hausgiebel und sehe hinüber zu Mai's Wirtschaft. Da sollen sie unsere Män-

ner im Keller eingesperrt haben. Aber dann erfahre ich, dass sie mit ihnen 

über Schippenbeil nach Föhnen gegangen sind. Dort übernachteten sie im 

Keller, und dann kamen sie ins Zuchthaus nach Bartenstein. 

«In wieviel Not hat nicht der Gnädige Gott über mir Flügel gebreitet» erin-

nere ich mich an diese Liedzeile. Auch am nächsten Tag werden wieder viele 

Männer in die Scheune getrieben. Es werden immer mehr Menschen. Überall 

auf dem Hof brennt Feuer, und es wird gekocht. In der Nacht wird Brot ge-

backen. Frau K. bekommt Herzanfälle. Ihr Junge will nach Hause. 

Die Toten nehmen zu. Eines Morgens heisst es: Pascholl, pascholl! Dawei, 

dawei! Die Bauern müssen ihre Pferde und Wagen stehenlassen. Auch von 

den Vorräten dürfen sie nichts mitnehmen. Eine Frau wirft mir noch ein hüb-

sches dunkles Sommerkleid zu. Auch noch ein Nachthemd. Nur einmal 

abends wieder richtig ausziehen und im Bett schlafen können. Wann wird 

das sein? Wir sind die letzten, die aus dem Hause gehen. Frau K. hat wieder 

einen Herzanfall. Ich suche nach einer Frau mit einem Handwagen. Endlich 

finden wir einen alten Handwagen. Die Frau schiebt, ich ziehe am Strick. Wir 

sinken auf dem Weg tief ein. Es geht nur langsam weiter. Die Russen kom-

men. Wieder werden Frauen ausgeplündert, wir haben immer noch zuviel 

Sachen. Gegen Abend kommen wir in Gross Sollen an und gehen in das Gast-

haus Ronski. In einer Stube liegt ein alter Mann. Er schreit und reisst an der 

Kleidung. 
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Frau K. und ihr Sohn kommen nach Klein Sollen. Ihr Sohn stirbt dort. Vorher 

sagt sie noch, dass sie ihren Mann beim letzten Urlaub gebeten habe, er möge 

sie doch alle erschiessen. Ich sehe diese Frau noch immer vor mir. 

Fürchte dich nicht, Dein Herz erschrecke nicht, denn ich bin immer bei Dir. 

Ich bete. 



L. Sternberg 

Überrollung des Trecks 
und Rückkehr in die Heimat 

17. Januar 1945. Warschau geräumt! Rufe Frau Pfarrer D. in Gross-

Schmückwalde an, frage, ob dies höchste Alarmbereitschaft sei, was sie ver-

neint. Abends kein Licht, kein Radio. 

18. Januar 1945. Finde keine Ruhe. Nachts gegen 3 Uhr wieder aufgestan-

den. Es ist mir immer, als ob man mich riefe. An den Betten der Kinder, die 

wie die Engel schlafen. Als der Morgen graut, beginne ich übernächtigt zu 

packen. 

19. Januar 1945. Schon vor 8 Uhr kommt Lehrer H. und sagt: «Frau Stern-

berg, es ist so weit! Richten Sie sofort Ihren Treck!» Fieberhaftes Rennen 

treppauf, treppab. Was soll aus Tante Käthe werden? Sie ist 81, krank und 

will von nichts wissen. Am Abend kommt die Meldung: «Abfahrt nicht not-

wendig, Feind 60 km zurückgeschlagen!» Darf man es glauben? Wieder kein 

Licht. Es liegt etwas Unheimliches in der Luft. Beim trüben Schein einer Pe-

troleumlampe packen wir weiter. Es ist ein gegenseitiges Aushelfen, wo et-

was fehlt. Die Kinder finden es herrlich. Gott sei Dank, dass sie den Ernst der 

Stunde nicht spüren. 

20. Januar 1945. 13 Uhr Treffen im Schulhaus. Es handelt sich um die Ver-

teilung der Leiter- und Kastenwagen an die Flüchtlinge. Während Lehrer H. 

und Inspektor H. noch disponieren, kommt Schuster S. angestürzt: «Sofort 

los! Nur mit Handgepäck!» Im Nu sind wir auf der Dorfstrasse, die mit einem 

Mal voll von jammernden Frauen ist. Ich laufe, ziehe die Kinder warm an. 

Unsere Gumbinner Flüchtlinge sind unschlüssig. Trage mit Lotte Saremba 

Tante Käthe in den Landauer, wo sie in Pelzdecken gehüllt ganz friedlich 

sitzt, neben ihr Ingrid (siebenjährig), ihr gegenüber Jutta (sechsjährig) und 

Oda (zweijährig). Dann gilt es, unsere, Sarembas, Kaminskis, Fräulein 

Knoops Sachen zu verstauen. Natürlich ist es viel zu viel, alle Wagen sind 

überlastet. 15.30 Uhr geht es endlich los. Lotte Saremba ist bei den Kindern. 

Ich laufe mit Fräulein Knoop nebenher, immer in Sorge, dass der Treck nur 
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zusammenbleibt. Hopp und Henzler sind längst über alle Berge. Peters wal-

der überholen uns, Frau Dobrik, Frau Glesinski, Fräulein Porsch. Bei Rheins-

gut erste Stockung. Die Chaussee ist eisglatt. Es sind mindestens -20 Grad, 

doch keiner spürt die Kälte in der fieberhaften Aufregung. 18 Uhr stehen wir 

dicht ineinandergekeilt am ersten Bahnübergang der Wilhelmstrasse in Oste-

rode. Löse Lotte Saremba im Wagen ab, da sie nach ihren Eltern sehen will. 

Tante Käthe plagt mich mit Fragen: «Warum steht der Wagen still, was wol-

len wir hier, warum essen wir kein Abendbrot?» Auf der Strasse rennen die 

Menschen, als wenn sie gejagt würden. Züge mit Panzern Richtung Allen-

stein. Erst im Morgengrauen können wir weiter, als der grosse Treckstrom, 

von Buchwalde kommend, unterbrochen ist. Wir fahren Osterode – Post – 

Kreishaus – Milliner – Richtung Waldau. Hier wieder Halt. Plötzlich ist 

Henzler da mit heissem Kaffee. Das tut gut. Unser kriegsversehrter Volontär 

Stöckel bemüht sich um den Zusammenhalt des Gross-Nappener Trecks. Sa-

remba, der alte Ehmke, Janowski, Bolz, Kruschinski, Blaskowitz sind weit 

zurück, bei uns sind Lipowski, Kronberg und Nickel. Wir dürfen nicht über-

holen, sehen ja auch ein, dass die Wehrmacht die Strasse freihaben muss. Mit 

Bangen sehen wir sie immer noch nach Osten ziehen. 

Endlich können wir weiter, kommen aber nur langsam vorwärts. Tante 

Käthe beginnt wieder mit Fragen, und wenn meine Antworten nicht befrie-

digend ausfallen, zerrt sie an meiner Hand. Im Liebemühler Wald bleiben 

wir stecken. Nehme Frau Kaminski und Hildchen in den Wagen, Friedchen 

neben Kutscher Wischnewski auf den Bock. Versorge alle aus dem Rucksack. 

Sehe die ersten zurückgehenden deutschen Soldaten im Schneehemd, er-

schöpft und abgehetzt. Der Russe scheint uns auf den Fersen zu sein. Wie zur 

Bestätigung erschallt Kanonendonner. Weiter, nur weiter. Vorbei an Pillau-

ken kommen wir in der Dämmerung nach Liebemühl. Frage nach der NSV. 

Tante Käthe will aus dem Wagen. Befehl der Kreisleitung: Sofort einsteigen 

und weiterfahren! Gross-Altenhagen. Die Kinder sind eingeschlafen. Tante 

Käthe redet wirr und zerrt an meinen Nerven. 1 Uhr nachts vor einem Bau-

ernhof in Nickelshagen. Die Tür ist verrammelt. Nach langem Klopfen er-

scheint ein weissbehaubtes Mütterchen am Fenster, und es bedarf guten 

deutschen Zuredens, um ihr klarzumachen, dass wir noch nicht die Russen 
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sind. Sie öffnet. Wir tragen Tante Käthe ins Haus, wärmen und stärken uns. 

Osterode, will man wissen, soll brennen. Feuerschein überall. Weiter. Sehe, 

dass auch Lotte Münz und Frau Perk bei uns sind. Die Strassen verstopfen 

sich immer mehr. Schimpfende Landser. 15 Uhr Saalfeld. Halt auf dem 

Marktplatz. Wir vertreten uns die Beine. Der Kutscher steht bei den Pferden. 

Plötzliches Rasseln und Dröhnen, ein Panzer, nein, kein deutscher, ein russi-

scher Panzer, riesenhaft. Maschinengewehre tacken. Ich reisse die Kinder in 

den Wagen, Kaminskis flüchten in ein Haus. Der Kutscher schreit: «Mich hat 

es getroffen!» Ich kann nicht helfen, da ich die wild um sich schlagende Tante 

Käthe halten muss. Der nächste Panzer rammt uns, die Deichsel bricht, und 

die Pferde gehen durch. Wir streifen in rasender Fahrt eine Bretterwand, eine 

Hausecke. Wieder ein Panzer, die Pferde biegen aus, dabei kippt der Wagen 

um, wir fliegen durcheinander, werden weiter geschleift. Ich liege auf Ingrid, 

wühle mich hoch, frage: «Wem tut was weh?» «Nichts!» sagt Ingrid, «nur 

Angst, Mutti, lass uns beten.» Endlich kommen wir zum Stehen. Ich sehe eine 

Gestalt vorbeilaufen, schreie, klopfe, schlage wie rasend gegen die Wand des 

Wagens, erkenne unseren französischen Gefangenen Michel, der einen 

Treckwagen fuhr. Er hilft das Dach öffnen, und wir können die Kinder her-

ausheben, schwieriger ist es mit Tante Käthe, die sich mit Händen und Füs-

sen sträubt. Wir müssen sie zurücklassen, als uns neue Panzer zu überrollen 

drohen. Mit den Kindern und einer rasch aufgerafften Decke unter dem Arm 

kann ich in das nächste Haus flüchten. Panzer toben vorbei. 

Als wir uns wieder hervorwagen, sind Pferd und Wagen verschwunden. Mi-

chel will mich zum verwundeten Kutscher bringen, er ist nicht mehr zu fin-

den. Wir stapfen durch tiefen Schnee, kommen an einen Schuppen. Heftiges 

Maschinengewehrfeuer in den Strassen. Längst ist es dunkel. Mit Mühe ent-

ziffere ich auf der Tür des etwas abgelegenen Schuppens «Giftkammer Ce-

resan!» Nun, ein Beizmittel kann eine Landfrau nicht schrecken. Ich stosse 

die Tür auf, alles dunkel, aber ich höre Menschen, lasse mit zitternden Hän-

den ein Streichholz aufflammen: acht todernste Männer in Wlassowuniform 

starren mich an, eine Frau mit Säugling, eine Alte. Rasch ziehe ich meine drei 
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rein, mache die Tür wieder dicht. Wir kauern uns in eine Ecke. Ich lege die 

jetzt so kostbar gewordene Decke über die Kinder. Die Stunden schleichen. 

Meine Gedanken kreisen um Tante Käthe. Habe ich sie im Stich gelassen? 

Lebt sie noch? Werde ich jemals etwas über ihr Schicksal erfahren? Ich muss 

jetzt bei meinen Kindern bleiben, noch haben sie das Leben vor sich, meine 

einzige Aufgabe ist es, das ihre zu beschützen und zu bewahren. 

Allmählich gewöhnen sich die Augen an das Dunkel, ich entdecke noch ein 

Ukrainerehepaar mit Kind, die bei uns gearbeitet haben, kann ihnen ein 

Stück Brot geben. Die Stadt scheint in den Händen der Russen zu sein, ich 

höre, wie sie im Vorderhaus mit den Kolben die Türen einschlagen. Alles hält 

den Atem an. Werden sie uns finden? Man fürchtet, sich durch den wilden 

Herzschlag zu verraten. Es geht vorüber. Die Füsse erstarren in der Kälte. 

Ingrid und Jutta flüstern: «Mutti, die Russen, was werden sie mit uns ma-

chen?» «Nichts», sage ich, während es mich schüttelt. «Nichts!», und lege 

meine Hand auf ihre Lippen. 

Vier Uhr morgens versuche ich, ins Vorderhaus zu gehen. Wir können hier 

nicht bleiben, es muss etwas geschehen. Plötzlich steht unser Obermelker 

Nickel vor mir. Dem Mann laufen die hellen Tränen hinunter, er vermisst 

seine Frau und seine Tochter Gertrud. Führt uns in eine Fleischerei, wo wir 

Frau Henzler mit Mann und Sohn, Kronberg mit Frau und Sohn und Fräulein 

Schröder finden, die als Gumbinner Flüchtling bei uns gewohnt hat. Wir be-

kommen zu essen. Aber es dauert nicht lange, bis die ersten Russen kommen. 

Wir kommen, vielleicht der Fleischerei wegen, mit Uhren und Ringen, die 

Männer mit bzw. ohne Langschäfter, noch gnädig davon. Ich sage zu Nickel: 

«Es hat keinen Zweck, uns hier festzusetzen, wir müssen aus dem brennen-

den Saalfeld raus!» Ja, Saalfeld brennt an allen Ecken und Enden. Organisiere 

einen Schlitten, auf den ich Odchen setzen kann. Marschieren los, kommen 

ins Kampfgelände, finden, auf Kartoffelkraut liegend, Schutz in einer Gärt-

nerei. Dann in einem Bunker. Nicht lange, da jagen uns die Russen raus, neh-

men Henzler mit, der behauptet, Pole zu sein, obwohl sein Sprachschatz mit 

dem Wort «Popolski» erschöpft ist. Seine Frau und Sohn Ulrich laufen mit 

uns. Nickel immer noch untröstlich. Ich sage: «Zu Fuss können wir nur nach  
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Gross-Nappern zurück, da werden auch Ihre Frau und Gertrud sein!» Kron-

berg hat sich von uns abgesondert. 

Wir marschieren, von den Russen getrieben, die Strasse des Todes zurück, in 

unserem Rücken die brennende Stadt. Brennende Bauernhöfe begleiten uns, 

brüllendes Vieh. Kommen in ein schweres Panzergefecht und müssen im 

Strassengraben Deckung suchen. Odchen schreit so, dass Nickel böse wird. 

Er ist jetzt unser Schutz, denn er kann wirklich polnisch. Es wird dunkel, die 

Kinder können nicht mehr. In einer Holzhütte finden wir Unterschlupf, sie 

ist eng vollgestapelt, und wir sind 11 Erwachsene und 9 Kinder, aber es muss 

gehen. Barbarische Kälte, mache Feuer. Russen kommen und wärmen sich. 

«Schimna, schimna1!» rufen sie und strecken die mit Trauringen bedeckten 

Finger über das Feuer. Mit steifen Händen kochen wir in einer Konserven-

büchse Schneewasser und trinken es. Mit einer Eisenstange breche ich eine 

Miete auf: Kartoffeln wie Steine, aber doch Kartoffeln! Halbgar schlingen wir 

sie hinab. Weiter. Ungeheure Massen amphibienhafter Panzer begegnen uns, 

auf denen Trauben von Menschen hängen. Russen, nichts als Russen. Über 

Kuppen nach Gross-Hanswalde. Überfahrenes, zerquetschtes Vieh, Zivili-

sten mit eingeschlagenen Köpfen neben ausgeplünderten, umgestürzten 

Trecks, tote deutsche Soldaten. Die Gesichter der Kinder sind ganz klein und 

blass und so stumm geworden. In Gross-Hanswalde zur Nacht keine Unter-

kunft, Häuser ohne Dach. Binde mir die Leine des Schlittens um den Leib, 

um Ingrid und Jutta an die Hand nehmen zu können. In Schliewe, nahe der 

abgebrannten Kirche will mich ein Russe abseits zerren, kann mich losreis-

sen. Niedergebranntes Gutsgehöft seitlich der Strasse, in einer halbzerstörten 

Scheune etwas Stroh. Ich reibe den Kindern die erfrorenen Füsse mit etwas 

Schnee ein, bereite ein Lager. Nickel fängt eine Kuh ein und strahlt, dass er 

wieder melken kann. Ich strahle auch, obwohl die Milch des euterkranken 

Tieres gelb ist. Greifen und rupfen zwei Hühner. Der brennendste Hunger 

kann gestillt werden. Aber die Kinder jammern immer noch über ihre ge-

schwollenen Füsse. Trage sie zum Austreten raus, Jutta kriecht auf allen vie-

ren. 

Als der Morgen kommt, tauchen Menschen auf. Ein Landarbeiter aus Gross- 

1 Ukrainisch: simno = kalt. 
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Gröben mit Pferd und Wagen. Angesichts der erfrorenen Füsse der Kinder 

kann ich ihn bewegen, uns mitzunehmen. Das Pferd ist alt und schwach, so 

dass wir oft schieben helfen müssen. Tiefer Schnee, wohl 20-25 Grad unter 

Null. Wo der eisige Ostwind den Schnee weggefegt hat, ist die Chaussee 

spiegelglatt. Die Helle blendet. Keine Handschuhe, die man mir abgenom-

men hat, finde in einem Tornister ein paar Socken. Wieder bleiben wir stek-

ken, der abgetriebene Gaul droht zu fallen. Die Polenfrau, die auch auf dem 

Wagen ist, will die Kinder heruntersetzen. Wir reisen ja gewissermassen un-

ter ihrem Schutz, und sie kann sich alles erlauben. Wir dürfen nicht einmal 

den toten deutschen Soldaten am Wege die Soldbücher abnehmen. Wer wird 

ihre Angehörigen benachrichtigen? Schnellwalde, kein Haus mehr, nur noch 

Mauerreste. Über Dittersdorf nach Liebemühl. Dämmerung, die den Augen 

gut tut. Nickel muss seine 16jährige Tochter Hilde schützen. Endlich ein hei-

les, offenbar noch bewohntes Haus. Aber als wir eintreten, bietet sich uns ein 

Bild unvorstellbaren Grauens: verstreutes und verschüttetes Essen, Tote sit-

zen auf dem Sofa, hängen über Stühle, liegen in den Betten. Fussboden und 

Wände sind mit Blut bespritzt. Nur ein Hund kläfft uns wütend an. Wir 

flüchten ins Freie. Plötzlich ist da eine alte Frau, ruft hinter uns her: «Kommt, 

ruht Euch hier aus!» Ich schüttele den Kopf, fort, nur fort von hier! Wieder 

bringen wir den Wagen in Gang. Ich ziehe immer noch meinen Schlitten. Im 

nächsten Gehöft kommen wir unter. 

Es wimmelt von Menschen, viele Franzosen, die ganz lustig kochen und bra-

ten. Schleppe die Kinder auf dem Rücken ins Haus. Bekomme zu essen. In 

einer Ecke vor mit Stroh verstopftem Fenster finden wir Platz. Ich sehe mich 

um. Bauern aus Manchengut und Paulsgut, die uns kennen und Brot geben. 

Verwundete Frauen und Kinder aus dem letzten Liebemühler Zug, der nicht 

mehr fortkam und beschossen wurde. Eine Schwester, der ich verbinden 

helfe. Sie ist aus einem Treck herausgeholt und von 11 Russen vergewaltigt 

worden. Als wir weiterziehen, schliesst sie sich uns an. Schritt für Schritt geht 

es durch den vertrauten Liebemühler Wald. Auch dort Trümmer von Trecks 

und Todesgeruch. Pillauken – ein wilder Russenhaufen. Senke mein Gesicht 

tiefer. Roterkrug Randsiedlung abgebrannt, Osterode abgebrannt, keine 

Menschenseele. Vor den Ruinen der Post Geld in Haufen, niemand will es. 
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Hier war Kühls Hotel. Ein Russe hält uns an: «Wohin?» «Nach Hause!» Er 

winkt grinsend ab, als gäbe es so etwas für Deutsche nicht mehr. In der Wil-

helmstrasse stehen noch einige Häuser. Aber man sieht keine Menschen. 

Was noch lebt, hält sich ängstlich versteckt. Die Molkerei beschädigt (wurde 

Juni 1945 völlig abmontiert). 

Kommen noch bis Treuwalde, dann ist es dunkel. Das erste Haus abge-

brannt, ebenso das Schulhaus. In einem Stall finden wir 22 Menschen Platz. 

Brate das Stück Schweinefleisch, das mir in Liebemühl ein Franzose gab: 

«Madame, pour les enfants!» Das erste Mal seit 8 Tagen ziehe ich meine 

Halbschuhe aus und das erste Mal seit dem Aufbruch aus Gross-Nappern 

schlafe ich den Schlaf völliger, totenähnlicher Erschöpfung. Einer hat gegen 

Morgen Feuer gemacht, und da meine Schuhe zu nahe dran waren, sind sie 

Steinhart zusammengeschrumpft. Ich bekomme ein Paar Knobelbecher 

Grösse 43 verpasst, und weiter geht es. Hoffenlich laufe ich mir nicht zu 

schlimme Blasen. Im Schiesswald irren hungernde Pferde und ein winseln-

der Hund umher. Mörlen, kein Gutshaus mehr. Auf der Strecke nach Rheins-

gut schneidender Ostwind, der uns beinahe umwirft. Über uns ein Fieseler 

Storch mit blutrot leuchtendem Sowjetstern. Von fern der Gross-Schmück-

walder Kirchturm, er steht also noch. 

Die Heimat rückt nahe und die bange Frage: Wie werden wir sie antreffen? 

Klein-Schmückwalde, das Gutshaus ist niedergebrannt. Nickel sondiert. Wir 

warten. Es dauert mir zu lange, und ich wage mich in die Insthäuser, finde 

Nickel mit Russen, bekomme meinen Pelz abgenommen. Nickel gibt mir zu 

verstehen, dass er nicht weiterhelfen kann. Werde untersucht, abgetastet. 

«Partisan?» fragen sie drohend, wohl wegen meiner Skihosen, dann: «Pa-

tron?» Ich verneine. Spreche mit Frau Saloka wegen unseres Unterkommens, 

sie zeigt mir, dass alles reichlich besetzt ist. Ein Russe will mich ins Zimmer 

ziehen: «Frau, kumm!» Ich komme weg. Zu den Kindern. Wieder auf den 

Wagen. Im nächsten Haus, das leer ist, kommen wir unter, und ich kann et-

was Essbares zusammenbrauen. Zusammenstoss mit Frau Henzler, der 

wohl das Gewissen schlägt. Ich sage, dass ich mit gutem Gewissen nach 

Gross-Nappern zurückgehen kann. Am 3. Tag wagen wir trotz Schneesturm 

den nur 2 km entfernten Weg dorthin, aber die Kinder sind so schlecht auf 
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den Füssen, dass es mir ins Herz schneidet und ich noch einmal umkehre. 

Der zweite Anlauf glückt. 

Am 4. Februar sind wir wieder zu Hause, in Gross-Nappern. Das Haupthaus 

ist abgebrannt, nur das «gelbe» Nebenhaus steht. Es kommen Frau Son-

towski, Frau Wilhelm Ehmke und Tochter Gertrud; andere kucken veräng-

stigt aus dem Fenster. Nicht viele, meist 2-3 Familien, in der Angst zusam-

mengedrängt. Tolle Szenen müssen sich abgespielt haben, haben die Russen 

doch eine volle Brennerei vorgefunden. Ins Haus gehe ich zunächst nicht, da 

ich von draussen sehen kann, wie es drinnen aussieht! Ziehen bei Meissners 

ein, die uns mit offenen Armen aufnehmen. Wohnen oben in Lotte Münzens 

Zimmerchen, 3 x4m mit 14 Menschen. 2 Betten, 1 Kinderbett, in das Irmchen 

Meissner gesteckt wird, wenn die Russen hinter ihr her sind, 1 Tisch, 1 

Schrank, noch 1 Sofa. Ingrid und Jutta schlafen unter dem Tisch. Um 4.30 Uhr 

wird es dunkel. Die langen Nächte sind angefüllt mit wilden Schiessereien 

und ständiger Menschenjagd. Oft hört man das Schreien von Frauen, das 

Weinen von Mädchen. 

In der Küche wird den ganzen Tag für die Russen geschlachtet und gebraten. 

Der Kommandant bewohnt unten 2 Zimmer und benimmt sich dank Meiss-

ners polnischen Sprachkünsten fast europäisch, besucht uns, und ich erfahre, 

dass mein Mann ein «guter Pan» gewesen sei und gerne kommen dürfe. Da-

bei lassen wir es. Ich bin froh und dankbar, die erfrorenen Füsse und den 

furchtbaren Durchfall der Kinder pflegen zu können. Ein russischer Sanitäter 

steckt mir sogar etwas Chinosol und einige Tropfen Opium zu. Unter Auf-

sicht eines Feldwebels mit Hedda Meissner zum ersten Mal im Hause. Es 

sieht unbeschreiblich aus, nichts als Scherben, herumfliegende Federn. Ich 

gehe von Zimmer zu Zimmer, pralle zurück: Da liegt Bauer Puschatzki er-

schossen über einem Bett, er war aus der Gumbinner Gegend. Tief erschüt-

tert trete ich den Rückzug an. Es dauert Tage, bis ich mich wieder hinwage, 

um den einen oder anderen noch verwertbaren Gegenstand zu holen. Viel ist 

es nicht. Fristen unser Leben von Tag zu Tag. 

Aus: Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa.  

Band I, 1. Bonn o. J. (1954). 
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Flucht als Vierzehnjähriger 

Am 21. Januar 1945 brachte mich mein Vater zu einem Güterzug. Wir waren 

dort ungefähr viertausendfünfhundert Menschen. Als der Zug einfuhr, fing 

ungeheures Drängen, Schieben und Zerren an. Jeder wollte noch mit. Wir 

sind dann nach zwei Stunden Wartezeit in Richtung Königsberg von zwei 

Lokomotiven herausgezogen worden. Nach etwa zwölf Stunden kamen wir 

dann in Königsberg an. Wir sahen die zerstörte Stadt. Dann ging es weiter. 

Kurz vor Elbing hielt der Güterzug. Der Ort war zwischenzeitlich von den 

Russen erobert und von den Deutschen wieder freigekämpft worden. Hier 

standen wir wieder viele Stunden auf einem grossen Güterbahnhof: zwölf 

Züge nebeneinander auf den Gleisen, vollgestopft mit Flüchtlingen. 

Ich schob die Waggontür auf und sah viele Menschen mit grossen Paketen 

vorübergehen. Das waren Margarinepakete. Ich sprang aus dem Zug, um 

festzustellen, wo sie alle die Pakete herholten. Am Ende der Güterzüge war 

ein Verpflegungsdepot der Wehrmacht. In einer Halle waren Berge von Mar-

garinepaketen aufgeschichtet. An den Wänden standen Käselaibe, gross wie 

Wagenräder. Die Menschen rafften an sich, was sie tragen konnten. Ich nahm 

auch einen Margarinekarton und kletterte zurück in meinen Güterwagen. 

Nach sechs Stunden fuhren wir aus dem Bahnhof hinaus. Ein einzelner Wag-

gon war stehengeblieben. Ich sprang schnell wieder hinaus, um auszukund-

schaften, was in diesem einzelnen Waggon war. Hier fand ich Berge von 

Schulheften an der Stirnseite des Wagens, dahinter waren Dauerbrotpakete. 

Ich holte mir ein Paket und lief wieder zu meinem Waggon zurück. 

Ich war damals vierzehneinhalb Jahre alt und fuhr – ohne meine Familie – 

mit fast hundert fremden Menschen. 

Verpflegt wurden wir unterwegs nicht. Nur in Elbing waren Rotkreuz-

schwestern gewesen, die uns warme Getränke gegeben hatten. Da sah ich,  
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dass aus den einzelnen Waggons Kinderwagen herausgehoben wurden, in 

denen erfrorene Säuglinge lagen. Es waren sechsunddreissig Tote. 

Wir fuhren weiter, an Marienburg vorbei, in Richtung Dirschau. Dort stan-

den wir einmal an einer Stelle fünfzehn Stunden auf einem Bahnsteig, mut-

terseelenallein, ohne Lokomotive. Das hatte etwas fürchterlich Deprimieren-

des. Es war nachts, ich schob die Tür auf und sah links und rechts vom Bahn-

damm Volkssturmleute in Stellung gehen. Die riefen uns zu: «Macht bloss, 

dass ihr wegkommt!» Das ging aber nicht. Der Zug war voller Menschen, 

aber ohne Lok. Wo sollten wir auch hin? Nach weiteren acht Stunden kam 

endlich wieder eine Lok und zog uns nach Danzig. Auf dieser Fahrt wurden 

in meinem Waggon Menschen irre. Frauen tranken ihren Urin. 

Ich stand die ganze Zeit an der Waggontüre. Einmal kam nachts eine Frau an 

die Tür und schlug mit den Händen dagegen und schrie: «Lasst mich raus, 

ich will zu meiner Mutter. Ich will baden, essen und trinken.» 

In Danzig wurden alle, die krank geworden waren – das waren sechzig Men-

schen, meistens ältere – ausgeladen. 

Wir fuhren weiter nach Treptow. Die Fahrt von Labiau nach Treptow dauerte 

acht Tage und sieben Nächte. Draussen herrschte Eiseskälte. Es war Januar 

1945. Wir fuhren ohne Stroh, ohne Heizung und ohne Essen. 

Mein Bruder war in Labiau, als ich in den Güterzug verladen wurde. Er war 

noch einmal nach Hause gefahren, um festzustellen, ob die Eltern schon weg 

waren. Meine Mutter und meine Schwester waren damals noch zu Hause. 

Mein Vater hatte mich ja – vom Volkssturm kommend – in diesen Güterzug 

verfrachtet. Er war dann zurückgekommen und hatte erzählt, dass mein Bru-

der Heini wieder da sei, dass aber alle anderen weg seien. Und Heini hatte 

auf dem Weg nach Labiau zwar unzählige Trecks gesehen, aber nicht Mutter 

und Schwester. Ich hatte also von meiner Familie nichts mehr gehört. Wir 

wurden in Treptow ausgeladen und kamen dort in Schulen, Krankenhäuser, 

Hotels und in Privathäuser. Ich war zufälligerweise mit einer Gruppe aus 

unserem Waggon in einem Hotel untergebracht worden. Wir wurden mit 

Lastwagen hingefahren. Ich hatte mir die Blase erkältet und schlief erst ein- 
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mal wie ein Toter. Ich weiss nicht mehr wie lange, wahrscheinlich waren es 

vierundzwanzig Stunden hintereinander. Nach einer Zeit wurden wir aus 

den Hotels ausquartiert und in die umliegenden Dörfer von Treptow verteilt. 

Hier erfuhr ich von einer Familie, mit der ich im gleichen Güterzug gewesen 

war, dass in einem anderen Waggon die Schwester meiner Mutter mit ihrer 

Familie war. Die suchte ich nun und schloss mich ihnen an. 

Wir waren bis zum 3. März in Treptow in einem kleinen Bauernhaus. Am 3. 

März hörten wir Schüsse. Kurz vor der Stadt standen die Russen. Flugzeuge 

überflogen uns und schossen. Wir packten unsere Sachen auf einen kleinen 

Handwagen und gingen zu Fuss in Richtung Westen. Meine Tante war etwas 

korpulent und konnte schlecht laufen. Meine drei Cousinen und ich liefen 

voraus und übernachteten in einer Molkerei. 

Wir waren kurz vor Cammin. Auf der Strasse Greifenberg-Cammin stiessen 

russische Panzer vor. Alle Strassen waren voll mit Flüchtlingstrecks. Die 

Russen fuhren an den Trecks entlang und schossen hinein. 

Ich sah, dass etwa fünf russische Panzer geknackt worden waren – angeblich 

von Hitlerjungen. Alle Menschen kurvten sofort die Strasse hinunter und 

gingen in Deckung. Die drei Cousinen (Hilde war dreizehn, Anneliese fünf-

zehn, Irma siebzehn Jahre alt) und ich übernachteten in einem Waldstück. In 

dieser Nacht kam ein deutscher Luftwaffensoldat zu uns. Wir gaben ihm Zi-

vilsachen, damit er der Kriegsgefangenschaft entging. Wir verbrachten die 

Nacht im Freien. Es war nicht sehr kalt. An dem Morgen des 12. März hatten 

meine beiden Cousinen von einem Bauernhof Milch geholt. Gerüchte mach-

ten die Runde. Wenn der Russe uns im Wald erwischt, bringt er uns alle um. 

Wir versuchten also, irgendwo ein Haus zu finden. Wir gingen zu dem Bau-

ern, blieben dort einen Tag und die darauffolgende Nacht. Hier erlebte ich 

die ersten russischen Soldaten. Am Spätnachmittag dieses Tages ritten fünf 

Kosaken auf den Hof. Sie kamen ins Haus. Ich habe im ersten Moment an 

das gedacht, was unentwegt behauptet wurde: «Die bringen uns alle um.» 

Der eine Soldat hielt eine Maschinenpistole im Anschlag und fragte: «Deut-

sche Soldat hirr?» Wir verneinten das. Er durchsuchte dann mit mehreren  
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Russen die Zimmer, fand aber niemanden. Der Luftwaffensoldat war aber 

noch immer bei uns. Er trug seine Uniformhose und die Knobelbecher. 

Der Bauer hatte gemerkt, dass ein Soldat bei uns war, und bat uns, wegzuge-

hen, weil er Angst hatte. Auf dem Hof war eine Ukrainerin, die hat immer 

gedolmetscht und mit den russischen Soldaten geredet. 

Von diesem Bauernhof aus sind wir von den Russen in Richtung Treptow 

geleitet worden. Wir kamen bis Zirkwitz, wo wir übernachteten. 

Da erlebten wir die Russen zum zweitenmal. 

Die Front rückte näher nach Zirkwitz. Die Deutschen versuchten, einen Aus-

bruch mit den dort eingeschlossenen Truppen zu machen. Wir mussten wie-

der hinaus und wurden in Richtung Greifenberg abgedrängt. 

Bevor wir Greifenberg erreichten, wurden wir von deutschen Jagdfliegern 

beschossen. Häuser brannten. Am Stadtrand empfingen uns russische Solda-

ten. Sie leuchteten uns mit Taschenlampen ins Gesicht und wiesen uns in eine 

Rotkreuzbaracke ein. Wieder andere Soldaten sagten: «Frau, komm nach 

Kommandantur.» Und wenn die Frauen nicht wollten, gab es viel Geschrei 

und Betteln. Sie zerrten die Frauen und Mädchen und auch meine beiden 

älteren Cousinen hinaus. In den Nebenräumen wurden sie vergewaltigt. Als 

bei den Russen Schichtwechsel war, kam plötzlich ein polnischer Soldat her-

ein und sagte: «Ruski nix Kultura, alle Frauen und Mädchen mit mir kom-

men, ich sie verstecken.» Die Frauen gingen mit. Er brachte sie weg. Ich 

konnte nicht feststellen, wohin. Am nächsten Morgen kam er mit den Frauen 

zurück. Er meinte, dass wir schnell aus dem Ort hinaussollten, um uns in den 

Wäldern zu verstecken. Der Pole hatte die Frauen in einem alten Splittergra-

ben versteckt und die ganze Nacht bei ihnen gewacht. Wir folgten seinem 

Rat und zogen dann die Strasse von Greifenberg in Richtung Koldemanz. In 

der Nähe von Koldemanz zogen wir durch ein weiteres Waldstück – bis wir 

in einem kleinen Wald anlangten, wo wir uns Hütten aus Tannenzweigen 

bauten. Wir lebten da acht Wochen. Es regnete in unsere Hütten hinein. Wir 

waren damals eine Gruppe von achtzig Menschen: kleine Kinder, Frauen 

und ältere Männer. 
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Wir haben entlaufene Schweine gefangen und geschlachtet. Kartoffeln fan-

den wir in einer Hütte. Wir fingen einmal eine Kuh, die entlaufen war. 

Die Russen suchten jetzt Arbeitskräfte. Sie merkten, dass sich die Deutschen 

in die Wälder verkrochen hatten. So kämmten sie alle Wälder durch und hol-

ten meine beiden Cousinen weg. Beide mussten auf einem Pferdegestüt ar-

beiten. Wir wussten zuerst nicht, wo sie hingekommen waren. 

Wir gingen auf das Gut Koldemanz. Dort habe ich mit einem russischen Sol-

daten Tiere geschlachtet, die zusammengetrieben worden waren. Ich lernte 

einige Worte Russisch und lebte nicht schlecht. Beim Schlachten fiel immer 

etwas ab für mich. Wir waren da noch zu viert. 

Dann wiesen uns die Polen aus. (Das Jalta-Abkommen war in Kraft getreten 

und Hinterpommern sollte polnisch werden.) 

Wir versuchten, aus alten Karrenrädern Wagen zu bauen. Die Holzachsen 

brachen aber andauernd wieder ab. Und so mussten wir unsere Habseligkei-

ten tragen. Wir zogen über Gülzow nach Stettin. 

Der Krieg war mittlerweile zu Ende. Am 8. Mai begann in Greifenberg ein 

fürchterliches Schiessen. 

In Altdamm wurden wir von polnischen Zivilisten festgehalten, die bewaff-

net waren. Wir sollten bei ihnen arbeiten und Möbel verladen. Was wir noch 

an Gepäck hatten, wurde auf einem Innenhof abgestellt. Ältere Frauen be-

wachten es. Plötzlich kam eine der Frauen angerannt und rief uns zu, dass 

die Polen unser Gepäck plünderten. Wir liessen alles stehen und liegen und 

rannten zu unseren Sachen. 

Als wir Greifenberg verliessen, sah ich im Strassengraben und daneben auf 

dem Acker Frauen liegen. Sie waren nackt und tot. Wir sind ziemlich abge-

stumpft und teilnahmslos daran vorübergegangen. Wir hatten schon viele 

Tote gesehen. 

Im Wald bei Koldemanz machte ich eine andere Beobachtung. Als uns die 

russischen Soldaten aus dem Wald warfen – es war Pfingsten 1945 –, hatte 

sich ein polnischer Soldat an eine junge Frau herangemacht, die ein Baby 

hatte. Er wollte, dass sie mit ihm ging. Sie lehnte ab. Er nahm sein Gewehr, 

hob es hoch und stellte sich vor das Kinderwagendach. Er drohte: «Wenn du 

nicht kommen, ich stechen.» Dann ging sie mit. 
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Was bewegte mich damals eigentlich? Angst im Sinne von physischer Angst 

habe ich nicht empfunden. Es war mehr der Instinkt, der mich antrieb, zu 

überleben, eine Überlebenschance zu suchen. Ich habe gebetet für meine El-

tern und Geschwister, von denen ich nicht wusste, wo sie waren. 

Wir kamen nach Pasewalk und stiegen dort in einen Zug. Er hatte keine Fen-

ster und es zog. Ich hatte nur die Turnhose, Socken und Schuhe an. Wir fuh-

ren bis Rostock, wurden ausgeladen und in Zivilquartieren untergebracht bis 

Januar. 

Im November 1945 hatte mich ein ziemlich abgerissener deutscher Soldat an-

gesprochen und gesagt: «Dich kenne ich, du bist der kleine Palapies, ich 

komme aus Wiepenheide.» Aus Wiepenheide waren auch die Verwandten, 

mit denen ich geflüchtet war. Der Mann war aus der russischen Kriegsgefan-

genschaft entlassen worden und suchte seine Familie. 

Durch ihn fand ich im Februar 1946 meinen Vater wieder. 

Aus: Geflohen und vertrieben. Herausgegeben von Rudolf Mühlfenzl. Königstein/ Ts. 1981 



Heinz Palapies 

Zurück nach Ostpreußen 

Ende Februar 1945 kam ich mit meinem Vater in Danzig an. Wir wurden 

vierzehn Tage in einem Flüchtlingslager untergebracht. Vater wurde zum 

Volkssturm eingezogen. Von da ab war ich allein. Durch Zufall habe ich mei-

ne Tante aus Königsberg getroffen. Nach drei Wochen versuchte ich ein 

Schiff zu kriegen. Ich war sechzehn Jahre alt. Eines Tages wurde ein Schiff 

mit Flüchtlingen besetzt. Wir sind dann morgens zum Hafen gelaufen, und 

mit einem Male hiess es, dass das Schiff voll sei – und wir nicht mehr mitfah-

ren dürften. Auf dem Schiff, der «Hamburg», waren viertausend Menschen. 

Wir sind wieder nach Hause gegangen. Abends kam ein Bekannter zu mei-

ner Tante und erzählte uns, dass das Schiff auf eine Mine gelaufen sei. Von 

den viertausend Flüchtlingen waren nur achthundert gerettet worden. Zwei 

Tage später wurden wir wieder aufgefordert, zum Hafen zu kommen. Da lag 

der deutsche Hilfskreuzer «Hektor». Wir fuhren mit nach Swinemünde. Wir 

fuhren mit einem Geleitzug von zwölf Schiffen. Flieger griffen an. Als die 

Angriffe vorbei waren, wurden Boote ausgesetzt, um Verletzte zu retten. 

Als wir in Swinemünde ankamen, wurde wir in einer Schule untergebracht. 

Meine Tante hatte zwei Jungen, die ungefähr so alt waren wie ich. Wir fuhren 

Richtung Celle und wurden von alliierten Bombern angegriffen. 

Mit der Tante blieb ich vierzehn Tage in Celle und musste mich bei der dor-

tigen Hitlerjugend melden. Ich kam in ein Wehrertüchtigungslager nach Ber-

genrode. Wir übten Schiessen und gruben Löcher. Dann wichen wir als 

Truppe vor den anrückenden englischen Soldaten in Richtung Lüneburger 

Heide zurück. In Soltau wurden wir nachts von einem englischen Panzeran-

griff überrascht. Unsere Kolonne bestand aus ungefähr zweihundert Jungen. 

Die Ausbilder waren Soldaten. Wir gingen in Deckung und haben fürchter-

lich gezittert. 

Von Neumünster aus bin ich nach dem Kriegsende zurückmarschiert und 
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wollte meine Eltern in Labiau suchen. Ich lief durch die russische Besat-

zungszone, durch Polen, durch Pommern. (Pommern war ja von den Polen 

besetzt.) Ich bin zurückgelaufen bis in mein Heimatdorf in Ostpreußen. 

In dem Dorf waren wir vierzig Personen. Es lagen noch die toten Soldaten 

des Krieges da. Wir mussten sie beerdigen. Zwölf Tote lagen in einer Reihe- 

so als ob sie hingerichtet worden wären. Immer mehr Deutsche kamen zu-

rück. 

Der Roggen musste geerntet werden. Es gab keine Mähmaschine, keine Pfer-

de, keine Kühe. 

Die deutsche Bevölkerung wurde eines Tages von den Russen mitgenom-

men. Sie wurden auf Lastkraftwagen verladen und sollten angeblich zum 

Ernteeinsatz gebracht werden. Man hat von den fünfzig abtransportierten 

Deutschen nichts mehr gehört und gesehen. Es waren auch Bekannte von 

mir dabei. 

Ich ging zum Kommandanten. Er hatte für sich vier Leute behalten. Die ha-

ben ihn mit Fischen versorgt. Ich blieb auch bei ihm. Ich blieb, bis die russi-

sche Zivilbevölkerung kam. Wir lebten im Nachbardorf. Ich bin ab und zu in 

mein Dorf gegangen, in die Schule, in der mein Vater Lehrer gewesen war. 

Jetzt wohnte ein russischer Lehrer dort. Er hatte die Schulbänke zusammen-

gezimmert und unterrichtete die russischen Kinder. Der Lehrer sprach etwas 

Deutsch. 

In unserem früheren Esszimmer stand eine Kuh. Und damit sie nicht im Mist 

stehen musste, hatte er Löcher in den Boden gebohrt. Ich fragte ihn, warum 

er die Kuh im Zimmer habe. Er erklärte mir, dass die Kuh von den Russen 

geholt werden würde, wenn sie im Stall stünde. Die Russen, die ankamen, 

hatten nur Persilkartons. Die Möbel und Betten waren zertrümmert. (Die Po-

len, die dort gewohnt hatten, bevor die Russen kamen, hatten vor ihrem Aus-

zug alles zerstört, was sie nicht mitnehmen konnten.) 

Wir mussten uns Ende Dezember 1945 – eine Woche vor Weihnachten – auf 

der Kommandantur melden. Wir waren zwölf und wurden in der Nacht auf 

einem Lastwagen nach Königsberg gefahren. Auf der dortigen Kommandan-

tur wurden uns unsere russischen Pässe abgenommen. Wir kamen in einen 

Güterzug. In jedem Waggon waren sechzig Leute. Damit wurden wir in die 

Ostzone gebracht. In der Nähe von Potsdam waren wir vierzehn Tage in 

Quarantäne. 
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Dann wurde uns freigestellt, was wir machen wollten: zur Volkspolizei oder 

ins Uranbergwerk. Ich wollte zur Volkspolizei gehen. Nach einer Woche 

habe ich an den Suchdienst für vermisste Wehrmachtsangehörige geschrie-

ben. Ich bekam die Nachricht, dass mein Bruder in Berlin studierte. Ich konn-

te mit ihm Kontakt aufnehmen. Er riet mir, abzuhauen und zu den Englän-

dern zu gehen. 

Die Engländer haben mich in ein Aufnahmelager geschickt und anschlies-

send nach Hamburg gebracht. Dort fand ich meine Eltern wieder. 

Bis Mai 1949 blieb ich in Niedersachsen. Auf dem Dorf gab es für mich keine 

Arbeit, da ich ja nichts gelernt hatte. Ich ging zu einem Onkel nach Essen, der 

dort Bergmann war, wurde auch Bergmann und blieb achtundzwanzig Jahre 

auf der Zeche. Ich habe mich in den ersten Jahren nur schwer an die Dunkel-

heit und den Dreck gewöhnen können. 

Aus: Geflohen und vertrieben. Herausgegeben von Rudolf Mühlfenzl. Königstein/ Ts. 1981 



Udo und Siegfried Goerges 

Unser – und nicht nur unser – 
grausamer Abschied 

Heiligabend 1944 Ostseebad Cranz, Kanzlerstrasse Nr. 8, daneben die Villa 

«Vergissmeinnicht.» Familienbesitz mütterlicherseits. Der Krieg war und ist 

so fern. 

Nach den Sommerferien meldete ich mich freiwillig in meiner Heimatstadt 

Lyck zum Schanzeinsatz, landete in einem Schweinestall in Eichmedien in 

der Nähe von Rastenburg und machte erstmals Bekanntschaft mit einer wah-

ren Invasion von Wanzen. Wir schippten tonnenweise Sand in unserer Jung-

volkuniform. Panzergräben, Zickzackgräben, Löcher für die Panzemahbe-

kämpfung. Die Penne in Lyck war Lazarett, die Schulen sowieso geschlossen, 

mein Vater getrennt von der Familie wie viele Väter, meine Mutter und mein 

zwei Jahre jüngerer Bruder Siegfried in Cranz. 

Am 20. Juli 1944 wusste ich nichts von der ganz in der Nähe befindlichen 

Wolfsschanze. Erst ein Vierteljahrhundert später gab es ein makabres Wie-

dersehen. 

Von Eichmedien kam ich zu einem Baubataillon nach Walden bei Lyck. Die 

Führungsmannschaft ist deutsch, das «gewöhnliche» Volk besteht aus einer 

undefinierbaren Masse, überwiegend russische Kriegsgefangene. 

«Heimaturlaub.» In schneidiger Uniform, braun, Stiefel, Hakenkreuzbinde, 

werde ich Weihnachten in Cranz von meiner Mutter, meinem Bruder Sieg-

fried, meiner Tante nebst Sohn Hänschen und meiner Oma freudig empfan-

gen. Weihnachten mit herrlichem Schnee und Tannenbaum und tiefstem 

Frieden. Das nahe Rauschen der See und der Kiefern ist die seit der Kindheit 

geliebte Musik unserer Heimat. 29. Dezember 1944, mein letzter Urlaubstag. 

Der Tornister ist mit schönen Dingen gepackt. Am nächsten Morgen geht es 

los. Abschied. Ohne zu wissen. Mein Bruder packt meinen. «Affen» auf sein 

Fahrrad und begleitet mich zum Bahnhof. Kurz vor sieben Uhr sind wir am 

Zug, nur wenige Menschen im tristen Schein der einfachen Lampen. Die Lok 
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dampft und pustet. Um sieben Uhr winke ich meinem Bruder ein letztes Mal 

zu. Laptau, Mollehnen, Gr.-Raum, Quednau und schliesslich Königsberg 

Nordbahnhof. Strassenbahn bis zum Hauptbahnhof, und ab geht es in den 

altgewohnten Abteilen mit den vertrauten Holzbänken über Korschen, Löt-

zen nach Lyck. Kurzer Fussmarsch entlang der Bahngeleise nach Walden. 

Die Unterkunft befindet sich in einem Haus nahe dem Bahnhaltepunkt, die 

Quartiere der Arbeitskompanien am Waldrand nahe der Bahnlinie auf der 

anderen Seite. Das Waldheim, ein Holzbau, dient als Divisionserholungs-

heim. Hier ist immer etwas los. Silvester wird toll gefeiert – der letzte Tanz 

auf dem Vulkan Ostpreußen. 

Bei schneidender Kälte errichten die Kriegsgefangenen Eishöcker auf dem 

zugefrorenen Lyck-See. Gegen Angriffe von Lastenseglern! 

Morgenappell. Die dunkle, elende Masse Mensch hebt sich vom Schnee ab. 

Der nahe Wald schützt hier noch ein wenig vor der Kälte. Die Kleidung, 

sofern dieses Wort zutrifft, ist notdürftig. Schuhzeug ist selten. Fusslappen 

und sackähnliche Gebilde bewahren vor dem Erfrieren. Aufsässigkeit wird 

mit der Peitsche bestraft. 

Vor allem die Verbindung zwischen unserer Einheit und dem Stab in Lyck 

zu gewährleisten ist meine Aufgabe, da ich als einziger beritten bin. 

In der Stadt befindet sich nur noch ein kleiner Teil der Zivilbevölkerung. Die 

meisten Geschäfte sind geschlossen. Einige Male habe ich noch einen Blick 

in unsere verlassene Wohnung am Luisen-Platz geworfen. Unter uns wohnte 

Landgerichtsdirektor Brandtner. In meiner Kammer, das grosse Kinderzim-

mer musste ich ja mit meinem Bruder teilen, steht in einer Ecke meine Trom-

mel, sichtbares Zeichen an die schöne Zeit im Fanfarenzug. Das Fell ist vor-

schriftsmässig entspannt, die Stöcke liegen gekreuzt darauf, der selbstgefer-

tigte Wimpel an der Wand darüber. 

Am Sonnabend, dem 20. Januar 1945, erhält die Zivilbevölkerung die Auf-

forderung, die Stadt sofort zu verlassen. Es beginnt ein geschäftiges Treiben. 

Die reichlich vorhandenen Vorräte werden ohne Karten ausgegeben. Vorräte 

kommen zum Vorschein, die an Friedenszeiten erinnern. Nur ein Bruchteil 

kann verkauft und mitgenommen werden. Am Sonntag gibt es nur noch 

Selbstbedienungsläden. Unaufhörlich ziehen Truppenverbände, aus Rich- 
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tung Prostken kommend, durch die Stadt. Ein nicht abreissender Strom der 

Zivilbevölkerung mit Pferdefuhrwerken, Handwagen und zu Fuss dazwi-

schen. Zu diesem Zeitpunkt war der Russe bereits in Allenstein, zwei Tage 

später in Mohrungen und in den Aussenbezirken von Elbing! In Lyck aber 

war die Welt noch fast in Ordnung. Es ist Sonntag, der 21. Januar. Von die-

sem Tag an gibt es keine Post mehr, und auch der letzte Zug rollt aus dem 

Bahnhof. So hörte ich es jedenfalls, bevor mich mein Pferd wieder zur Unter-

kunft nach Walden trug. In dieser Nacht zum Montag beginnt das Eisen-

bahngeschütz, das im Bahnhaltepunkt Walden steht, Störfeuer zu schiessen. 

Wie ein Wetterleuchten sieht der Horizont Richtung Grajewo aus. Wir erhal-

ten den Befehl zum Abmarsch. Um sechs Uhr geht es los. Nach Süden! Ent-

gegengesetzt den abrückenden Truppen. Mir heute noch unbegreiflich. In 

der fast unerträglichen Kälte sind wir immer froh, einige Kilometer dunklen, 

verschneiten Wald als Schutz zu finden. Über Neuendorf erreichen wir 

Drigelsdorf. Die Leute übernachten in Scheunen und Ställen, wir im Schank-

raum eines Gasthauses. Morgens um acht Uhr am Dienstag, 22. Januar, geht 

es weiter nach Arys. Es ist plötzlich unheimlich still. Kein Treck, keine Trup-

pen. Sind wir die Nachhut? Mit der Angst im Nacken erreichen wir Arys. 

Hier herrscht das totale Chaos. Die kleine Gamisonstadt ist total verstopft. 

Unsere Leute beginnen, sich seitwärts in die verschneiten Büsche zu schla-

gen. Ich besorge mir aus einem Geschäft einige Packungen Kekse und eine 

Flasche Saft. Weiter. 

Am nächsten Tag fand hier ein Gemetzel statt, das wohl als einmalig bei der 

Besetzung des Kreises Lyck bezeichnet werden kann. Es war eine friedliche 

Eroberung. 

Ich bin stolz auf mein Pferd. Mit seiner Hilfe geht es auch einmal über ver-

schneite Felder abseits von der Strasse. Die Menschen in den Dörfern und 

Gehöften glauben wohl noch nicht so recht an den Ernst der Lage. Es wird 

zwar beladen, aber die Trennung von der geliebten Scholle fällt schwer. 

In Eckersbergist wieder einmal Endstation. Ich führe mein Pferd in den rie-

sigen Stall eines Gutshofes rechts der Strasse, in dem gerade eine Kuh von 

Polen am Spiess gebraten wird. Es qualmt fürchterlich. Warm ist es aber. Das 

Pferd wird versorgt, ich verziehe mich mit meinem Gepäck und dem Kara-

biner italienischer Machart in eine Ecke. 
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Ganz früh in der Dunkelheit geht es weiter. Überall sind Gehöfte noch be-

wohnt, deutsche Truppenverbände jedoch nicht mehr zu sehen. Wer konnte 

auch zu diesem Zeitpunkt, bei dieser Propaganda, das ganze Ausmass der 

Katastrophe erkennen? Wir nicht. In einem kleinen Winkel seines Herzens 

glaubte doch ein grosser Teil der Landsleute noch an eine Wende. 

Es gibt keine Einheit mehr. Quer durch die zugeschneite, blutende Heimat 

reite ich über Rhein, Rössel, Heilsberg gen Norden. Niemand weiss, wo der 

Iwan steht. Nur jeder spürt ihn im Nacken. Langsam versteift sich jetzt der 

Widerstand. Die Front wird kürzer, überschaubarer. Hunderttausende Zivi-

listen hoffen auf eine Rettung. 

Flugblätter werden verteilt. Erich Koch: «Kämpft wie Indianer!» Ilja Ehren-

burg: «Tötet, tötet, tötet!» 

Auf den verschneiten Feldern brüllt das Vieh. Generaloberst Schörner ver-

kündet, dass Ostpreußen Festung ist. Festung bedeutet Kessel. 

Bis zur Dunkelheit wird geritten, zwischendurch führe ich meinen treuen 

Kameraden. In der Nähe von Wuslack nimmt mich wieder ein grosser Guts-

hof auf. Der Besitzer, auch die in der Umgebung, haben noch nicht gepackt. 

Hier liegt auch eine kleine Einheit der Waffen-SS. Durchweg junge Burschen. 

Abends im Wohnzimmer werden die Handfeuerwaffen gereinigt, der Volks-

empfänger überträgt eine der vielen Durchhaltereden von Goebbels. Dann 

«Mammatschi schenk mir ein Pferdchen...» Ein Lied, das sich mir bis heute 

eingeprägt hat. 

Die miese Moral der besonders nichtostpreußischen Truppen wurde durch 

Ehrenburg immer wieder aufgebessert. 

«Brecht mit Gewalt den Rassenhochmut der germanischen Frauen! Nehmt 

sie als rechtmässige Beute! Tötet, Ihr tapferen, vorwärtsstürmenden Rotar-

misten, tötet! Die deutsche Rasse muss vernichtet werden, aber der letzte 

Deutsche soll in einem Zoo besichtigt werden!» 

Zu diesem Zeitpunkt befindet sich mein Bruder im wunderschönen, wenn 

auch winterlichen, Ostseebad Cranz. Früher eigentlich Cranzkuhren, und 

das Wirtshaus «Zum Kranze» soll Mitte des siebzehnten Jahrhunderts dem 

Ort den Namen gegeben haben. Bewiesen ist, dass die Wikinger um das Jahr 

Tausend aus Schweden kommend hier siedelten. Der Geburtsname Kiehr 
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Kiehr meiner Mutter zeugt hiervon, während väterlicherseits die Hugenot-

ten nicht zu verleugnen sind. 

Mein Bruder Siegfried schreibt. 

Im Januar 1945 befand ich mich, 14jährig, mit meiner Mutter in Cranz. Zu-

sammen mit meiner Grossmutter, meiner Tante Herta und ihrem Sohn Häns-

chen. Eine Evakuierung der Bevölkerung war nicht vorgesehen. Die Partei-

bonzen hatten sich mit den letzten noch funktionierenden Verkehrsmitteln 

abgesetzt. 

Behörden existierten plötzlich nicht mehr. Keine Polizei, kein Rotes Kreuz. 

Noch nicht einmal ein Volkssturm. Nur Frauen, Greise, Kinder. Arbeits-

pferde der OT Todt standen herrenlos in den Ställen. Am 27. Januar hatte der 

Iwan Gr.-Raum besetzt, rund 15 Kilometer südlich Cranz. Zurückgehende 

deutsche Verbände, unter anderem einige Tiger-Panzer, Lastwagen mit Mu-

nition, Infanterie, konnten uns nicht von einer Flucht überzeugen. Die Solda-

ten wurden überall, auch bei uns, aufgenommen und bewirtet. Sie wollten 

uns mitnehmen, aber die Entscheidung lag bei uns. Eine furchtbare Wahl. 

Wir blieben. 

Der Abschied war unbeschreiblich schwer. Ein Soldat schenkte mir eine mit 

Kaninchenfellen gefütterte Jacke. Es war der letzte Sonnabend im deutschen 

Cranz. 

Russische Artillerie schoss wahllos in den Ort. Eine Granate explodierte auf 

unserem Hof, wir alle stürzten in den Keller der Villa «Vergissmeinnicht.» 

Ein alter Mann wurde von einem Splitter am Auge getroffen. Wir hörten 

seine Schreie und holten ihn in den Keller. 

Am Sonntagmorgen rückte russische Infanterie in Cranz ein. Sie fanden kei-

nen Widerstand. Alle Häuser wurden mehrfach durchsucht. «Nix Ger-

manski Soldat?» Alles Weibliche wurde brutal vor unseren Kinderaugen ver-

gewaltigt. Einige Häuser brannten. Die folgenden Tage und Nächte waren 

grausam. Die besoffenen Bolschewisten plünderten und schossen sinnlos 

durch die Gegend. Frauen, Mädchen, die sich weigerten, wurden sofort nie-

dergeschossen. Mütter wurden verschleppt und von ihren Kindern getrennt. 

Sie sahen sich nie wieder. Kein Betteln half. «Dawei dawei!» Nachts krochen 

wir zusammen wie die Tiere. Schliefen auf dem Fussboden. Strom gab es 
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nicht. Die Russen kamen ins Haus und suchten ihre Opfer mit der Taschen-

lampe. Sie legten sich zwischen uns und vergewaltigten Mütter und ihre 

Töchter. Es war sehr eng. Die MP drückte schmerzend gegen mein Bein. 

Auch am Tage wurden die Frauen gequält. Ein LKW mit fünfzehn Rotarmi-

sten fährt vor, drei Mütter für fünfzehn. Also Schlange stehen. 

Durch die Strassen des Ortes ziehen Landsleute mit Handkarren. Die Lei-

chen darauf sind in Teppiche eingerollt. Ein Spielkamerad von mir erzählte, 

wie es seinem 16jährigen Bruder erging. Vor der Post wollten Russen sein 

Fahrrad wegnehmen. Er weigerte sich. Sie stellten ihn an die Wand. Ein Bol-

schewist zog die Pistole und schoss auf ihn. Kurz vor dem Schuss warf er 

sich zur Seite. Der Russe ging zu ihm, drückte seinen Kopf nach unten und 

tötete ihn durch Genickschuss. 

Handwagen, Teppich. 

Bei strenger Kälte und Neuschnee: «Die Bevölkerung hat Cranz innerhalb 

von 24 Stunden zu verlassen.» Eine lange Elendsschlange bewegt sich, nur 

mit dem Notwendigsten ausgerüstet, Richtung Bledau. Meine Oma hatte nur 

eine Handtasche. Fluchend und schiessend trieben uns die Bolschewisten in 

die Kälte. Mütter blieben mit ihren Kleinkindern im Schnee stecken. Alte 

Leute setzten sich hin und blieben. Angehörige durften nicht bei ihnen blei-

ben. So mussten wir auch unsere Oma verlassen. Nie haben wir erfahren, 

wann sie starb. Nach einigen Stunden Marsch verschwanden plötzlich die 

Rotarmisten. Wir waren «frei». Die verzweifelten Menschen bewegten sich 

nun in alle Richtungen, um auf Gehöften Schutz zu suchen. Zusammen mit 

meiner Mutter, deren Schwester Hertha Bartsch mit Sohn Hänsi, schlossen 

wir uns einer Gruppe an und schleppten uns in tiefem Schnee und eisiger 

Kälte in Richtung Labiau. Vorbei an den Orten Dorben, Lobitten, Korreynen, 

Schaaken, Galigarben, Mettheim, Gut Gr.-Droosden und Promitten. Wir gin-

gen immer auf Nebenwegen. Immer auf der Suche nach etwas Essbarem. 

Flucht im besetzten Ostpreußen! 

Problematisch war die Trinkwasserversorgung. Die Brunnen waren un-

brauchbar. Entweder schwammen Haustiere darin oder Kinder. Verlassene 

Gehöfte und gar ganze Ortschaften standen uns zur Verfügung. Längere Zeit 
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konnten wir nirgends bleiben. Nachts kamen sie und suchten mit Taschen-

lampen nach Frauen und Mädchen. Sie holten sich wahllos Menschen aus 

der Gruppe. Es gab kein Wiedersehen. Diese ständige Furcht war für uns eine 

kaum ertragbare psychische Belastung. 

Überall im Schnee und in den Häusern Tote. Deutsche wie Russen. Die deut-

schen Leichen waren natürlich ausgeplündert. 

Wir wussten nicht, was im übrigen Ostpreußen, in Deutschland geschah. Wo 

mag Udo stecken? 

Der Kessel wird zum Frischen Haff zu immer kleiner. Unübersehbare Men-

schenmassen strömen nur in eine Richtung. Zum zugefrorenen Haff! Die 

Nehrung soll noch offen sein, bis Danzig. 

Es ist der 30. Januar 1945. Ich führe mein Pferd gerade am Bahnhof in Mehl-

sack vorbei, als russische Schlachtflieger auftauchen. Bisher war es ruhig in 

der Luft. Das sollte ab sofort anders werden. Das Pferd binde ich schnell am 

nächsten Haus an und springe in den nächsten Eingang. Splitterbomben kra-

chen, Menschen und Tiere werden getroffen, neben mir schiesst ein MG. 

Weiter. Einige Kilometer nördlich Mehlsack greifen sie an einer Kreuzung 

wieder an. Freies Feld, vollgestopfte Strassen. Tapfer müssen die russischen 

Piloten nicht sein. Deutsche Jäger sind so selten wie eine Oase in der Wüste. 

Sie fliegen nicht die Kolonnen entlang, sondern kommen von der Seite. Es ist 

für sie wohl sicherer. Runter vom Pferd. Ganz tief und schön langsam fliegen 

sie an. An den Tragflächen blitzt es bunt auf. Wieder sind Frauen, Kinder, 

alte Menschen und Pferde die Opfer. In einem grossen Bogen ziehen die Ma-

schinen hoch, um dann erneut anzufliegen. Es gibt kein Entrinnen, keinen 

Schutz. Es ist wie beim Scheibenschiessen auf dem Übungsplatz. 

Erschossene Pferde werden ausgespannt, die Toten liegengelassen. Ich 

komme ohne Kratzer weg. In Lindenau, rd. 15 Kilometer vor Braunsberg, 

wird es dunkel. In einem verlassenen Haus wird übernachtet, aber sonst 

herrscht hier noch ein reges Treiben. In dieser Nacht sterben in der Ostsee 

viele Tausend Landsleute. Die «Wilhelm Gustloff» versinkt in den Fluten. Es 

soll bis heute die grösste Schiffskatastrophe aller Zeiten bleiben. 
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Verirren kann ich mich nicht. Der grosse Treck schiebt sich langsam durch 

Braunsberg bis nach Frauenburg. Vom Hügel aus sehen wir den Ort. Wal-

lensteins Lager war hiergegen wohl ein kleines Familientreffen. Was würde 

wohl Kopernikus beim Anblick dieser verzweifelten Menschenmassen sa-

gen? Links neben dem Hafen und der kleinen Bahnstation ist der Ablauf-

punkt über das Eis hinüber zur vielleicht rettenden Nehrung. Das letzte Tor 

zum Westen, denn noch soll der Russe nicht in Danzig sein. Wie aber auf das 

Eis kommen? Feldgendarmerie kontrolliert und sondert alle noch brauchba-

ren Männer und Jungen aus. Hierbleiben und kämpfen. Ich binde meinen 

Gaul an einen Treckwagen und verkrieche mich. Es klappt. In einiger Entfer-

nung vom Ufer binde ich das Pferd los und führe es über das Eis. Es ist später 

Nachmittag. Die Wegstrecke ist durch Stöcke und Bündel aus Zweigen ge-

kennzeichnet. Immer wieder zusammengebrochene Wagen, tote Menschen 

und Tiere. Unübersehbar das weggeworfene Gut. Betten und Verpflegung 

sind das Wichtigste zum Überleben. 

Und dann jede Sekunde diese Angst vor den russischen Flugzeugen. Das 

Wissen um die eigene Hilflosigkeit zermürbt. 

Immer näher kommt die Nehrung. Immer wieder wird das Eis durch Löcher 

und knöcheltiefes Wasser unterbrochen. Langsam bricht die Dunkelheit über 

diesem Elendszug herein. Meine Stiefel sind voller Wasser, die Kälte furcht-

bar. Dann sehe ich erstmals wieder deutsche Flugzeuge. Ju 52 im Tiefflug 

Richtung Königsberg. Entlang des Ufers auch viele Privatautos. Ein seltener 

Anblick. Bestimmt Bonzen aus Königsberg. Wer hat denn in dieser Zeit noch 

ein Auto? Vollgepackt bis über das Dach. 

Kahlberg. Es ist dunkel. Der ehemals herrliche Badeort platzt aus den Näh-

ten. Ich suche mir etwas abseits ein Einfamilienhaus, klopfe an die Türe. Sie 

wird geöffnet und ich traue meinen Augen nicht. Kreisleiter Knispel aus 

Lyck! In voller Grösse. Na sowas. Nun ja, die Herren waren ja immer einen 

Schritt voraus. 

Ich darf natürlich bleiben, meine Uniform stört ihn wohl nicht. Noch nicht. 

Meine Klamotten trockne ich am Ofen, mein Schlafplatz allerdings ist eiskalt. 

Mein treuer vierbeiniger Begleiter ist versorgt, und so schlafe ich erschöpft 

in eine ungewisse Zukunft und in mein 16. Lebensjahr hinein. 
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Nach dem Krieg hatte ich, wieder durch einen Zufall, die Gelegenheit, Herrn 

Knispel in einer norddeutschen Kleinstadt besuchen zu dürfen. Es ging ihm 

gut. 

Die Nehrungstrasse ist überwiegend geschützt durch Wald. Geschützt somit 

auch vor dem eisigen Wind und den Tieffliegern. Trotzdem auch hier eine 

Strasse des Leidens von unschuldigen Menschen. Erfrorene am Strassenrand. 

Vor mir auf einem Treckwagen wickelt eine Mutter ihr Baby in Zeitungspa-

pier und wirft es in den Schnee. 

Bodenwinkel, Stutthof. Hier wird gerade ein Lager geräumt. SS-Offiziere 

und Mannschaften sind gerade damit beschäftigt, Ordnung in einen langen 

Zug von Gefangenen zu bringen. Wie konnte ich in diesem Moment ahnen, 

Zeuge der Auflösung eines der bekanntesten Konzentrationslager zu sein? 

Ich wusste zu diesem Zeitpunkt überhaupt nicht, was das ist – ein KZ. Erst 

ein Vierteljahrhundert später kam ich wieder an diesen Ort. 

Über unsere Köpfe hinweg jaulen die schweren Koffer der Schiffsartillerie 

irgendeines schweren deutschen Kreuzers Richtung Elbing, das vor allem 

nachts durch einen riesigen Feuerschein als Mahnmal des Untergangs mei-

ner Geburtsstadt weithin leuchtet. 

Auf einem noch intakten Bauernhof kommt es zum Abschied von meinem 

treuen Kameraden. So weiss ich wenigstens, dass mein Pferd gut unterge-

bracht ist. Der Karabiner verschwindet. Mit einer Art Kleinbahn lande ich in 

Danzig. Auch diese Stadt wirkt gespenstisch. Wie sollte es anders sein? Der 

Bahnhofsplatz ist geziert mit Flak. Der Hauptbahnhof öde, verlassen. Plötz-

lich taucht im Treppenaufgang zu einem Bahnsteig ein Bannführer auf. Hält 

mich an. «Du willst doch sicher nicht die Stadt verlassen? Wir brauchen jeden 

Mann!» «Jawohl!» 

Ich habe immer wieder gelesen, dass die Landverbindung nach Westen zu 

diesem Zeitpunkt, also Anfang Februar, bereits unterbrochen war. Dieses 

entspricht nicht der Wahrheit. Es ist, zugegeben, nach fast vier Jahrzehnten 

äusserst schwierig, wahrheitsgemäss zu berichten. Im Zweifelsfalle darf und 

muss ich jedoch allen meinen Landsleuten raten, über Erlebtes zu berichten 

und nicht Zuschriften in einer landsmannschaftlichen Zeitung als Grundlage 

einer authentischen Berichterstattung zu verwenden. 
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Der Bannführer entfernt sich. Natürlich werde ich mithelfen, die Stadt zu 

verteidigen. 

Der offene Güterzug setzt sich langsam in Bewegung. Die hohen Wände und 

die Masse Mensch schützen vor der Kälte. Zoppot, Gotenhafen, Lauenburg 

und Stolp. Vorläufig Endstation. Es ist der 4. Februar 1945. Im Wartesaal fin-

det sich auf dem Fussboden noch ein Plätzchen. Am nächsten Morgen fährt 

der Zug bis Kolberg, und von dort geht es in einem Lazarettzug bis Stettin. 

Das Schlimmste ist überstanden. 

In Königsberg und im Kessel, mit dem Rücken zum Haff, kämpfen die deut-

schen Soldaten einen aussichtslosen Kampf. Das bereits besetzte Heimatland 

ist ein einziges Straflager. 

Wie mag es Siegfried ergehen? Meiner Mutter, Tante Hertha und Hänschen, 

der Oma? Sicher werden sie den bolschewistischen Mordbanden längst ent-

ronnen sein. Sie waren nicht... 

Durch Labiau gingen wir so rasch wie nur möglich. Hier wimmelte es von 

Russen. Einige Kilometer nordostwärts fanden wir zwischen den Orten Gra-

benhof und Hindenburg eine ansehnliche Kartoffelmiete. Hier am Kanal gab 

es keine Verkehrsstrassen und somit auch weniger Russen. 

März 1945. Im besetzten Ostpreußen hofften wir immer noch auf die Wun-

derwaffe, die die Roten zurückwerfen konnte. Es gab keine Möglichkeit der 

Information. Kein Radio, nichts. Zeitbegriffe interessierten uns nicht. Es gab 

Wichtigeres. Überleben gegen Kälte, Hunger, Krankheiten. Überleben gegen 

die roten Horden. Unsere Heimat wurde förmlich zertrampelt. Elementare 

Rechte des Menschen existierten nicht. Wir sollten offenbar ausgerottet wer-

den. Unser Ostpreußen! Jeder konnte mit uns machen, was ihm beliebte. 

Leicht zu lesen heute. Spätere Generationen können höchstens vor einer Wie-

derholung warnen. Begreifen können sie niemals. Es ist nicht nachvollzieh-

bar. Das Aufheben sämtlicher Werte des Menschen wurde – auch und gerade 

hier – praktiziert! 

Wir alle waren gezeichnet. Es herrschte Typhus. Läuse plagten uns. Die 

Krätze quälte uns besonders nachts. Durchfall hatte jeder. Noch konnte man 

auf Gehöften kleine Mengen Getreide finden, das wir mühsam mit Kaffee-

mühlen zu Mehl mahlten. Fett gab es nicht. Die Sonnenstrahlen gaben uns 

neuen Lebensmut. 
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In Haffwerder nisteten wir uns in einem Haus ein. Ein Schneidermeister hatte 

guten Kontakt zu den Russen. Er nähte vorwiegend Reithosen mit roten Bie-

sen für die Bolschewisten. Milch, Brot, Butter und Quark als Gegengabe. Er 

lebte gut, und wir erholten uns auch. Gelegentliche Arbeiten trugen zu unse-

rem Lebensstandard bei. In den umliegenden Häusern wurde Vieh für den 

nächsten Transport nach Russland gesammelt. Parterre je fünf Viecher in ei-

nem Zimmer. Der Mist flog durch die Fenster. 

Wir Jungs strolchten natürlich in der Umgebung herum. In einem Dorfkrug 

entdeckten wir hinter dem Tresen eine Frauenleiche. Sie war völlig nackt. 

Vom Hals bis zum Unterleib eine schwarzverkrustete Schnittwunde. In der 

Scheide steckte ein Holzlöffel. Es stank entsetzlich. 

Auf den Feldern lagen Kadaver von Pferden und Kühen, Leichen russischer 

Soldaten, Frauen und Kinder. Oft sahen wir Leichen hinter den Häusern. Es 

waren Menschen, die im Winter vor den Russen aus dem Hause liefen und 

von hinten erschossen wurden. 

Eine Mutter lag so mit ihrem Kind, die Hände ineinander verschlungen. 

Am Kurischen Haff lagen viele, von Seegras fast zugewachsen, deutsche Sol-

daten in voller Winteruniform. Bei einem fand ich noch lesbar seine Persona-

lien. Er stammte aus Berlin. Im Dezember 1945 konnte ich seinem Sohn, 15 

Jahre alt, vom Tod seines Vaters berichten. Dieser Junge war Waise. Seine 

Mutter und Geschwister umgekommen bei Luftangriffen. 

Vergraben der Leichen war ein sinnloses Unterfangen. Nicht einmal die Rus-

sen begruben ihre eigenen. 

An einem sonnigen Tag machte ich mit meinem Freund zusammen einen 

Abstecher zum Kirchdorf Möwenort direkt am Haff. Wir gingen quer über 

feuchte Wiesen. Wir paddelten in einem Holztrog über einen Graben und 

sahen dann plötzlich drei Rotarmisten, stehend. Nur die Haare waren über 

der Wasseroberfläche sichtbar. Mit einem Brett stiessen wir die Leichen zur 

Seite, wobei sie sich wie Marionetten bewegten. Im glasklaren Wasser konn-

ten wir die Winteruniform, Kartentasche umgehängt und die Maschinenpi-

stole erkennen. 
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Das Dorf Möwenort war völlig öde. Leichen wie überall. Fauchende Katzen 

liefen scheu herum. Die Türe der Kirche offen, vor dem Altar hatten die Bol-

schewisten biwakiert. Die Bänke dienten als Feuerholz, Scherben von Fla-

schen bedeckten den Boden. Ein verwester Schäferhund auf den Stufen zum 

Altar. 

Sommer. 

Der süssliche Gestank der Leichen und Tierkadaver wird unerträglich. Ich 

musste mit zum Fischen, wenn der Herr Ortskommandant mit Kumpanen 

Lust verspürte. Kutsche mit Trakehner Apfelschimmel davor. Die Herren 

warfen Eierhandgranaten in das Wasser, und mit einem Korb musste ich so 

die Ernte einholen. 

Sie gehörten zu Hause bestimmt alle einem Anglerverein an. 

In Friedrichsgraben wollte man nicht fischen. Aufgedunsene Pferde- und 

Kuhkadaver, Teile von Menschen. Dieses Wasser war für uns reserviert zum 

Trinken! 

Haffwerder. Mein Freund und ich sonnten uns an einem Strohhaufen. Plötz-

lich Explosion und Rauch im nahen Bauernhaus. Russen und ein gut ver-

sorgtes polnisches Mädchen wohnen dort. Die Polin stürzt aus der Türe und 

versucht, ihre herausquellenden Gedärme aus dem aufgerissenen Leib zu-

rückzuhalten. Wir und einige deutsche Frauen eilten hinzu und versuchten 

zu helfen. Auf dem Fussboden eines Zimmers lag ein Iwan, aus mehreren 

Wunden blutend. Der Polin war nicht mehr zu helfen. Der Russe wurde ver-

bunden. Draussen herangaloppierende Pferde. Der Ortskommandant. Er be-

sieht sich die Polin, Gang in das Nebenzimmer. Je eine Pistole holt er seinem 

Landsmann aus den Stiefelschäften. Wir werden Zeuge, wie er unseren 

Kopfverband vom Russenhaupt reisst, seine MP vom Rücken nimmt, Lauf 

in beide Hände. Der Kolben saust auf das Haupt des Soldaten, bricht ab. Wir 

hauten ab. 

Später hörten wir, dass Herr Iwan besoffen eine Eierhandgranate abgezogen 

hatte und verlor. Die Wucht der Explosion traf das Polenmädchen. Von bei-

den hörten wir nichts mehr. 

Es kommt der Herbst. 

An den Vorbereitungen der Russen konnten wir erkennen, dass das Vieh gen 

Osten getrieben werden sollte. Zeit uns abzusetzen. Mit einem Ruderboot 

errreichen wir Gilge, und dort eine Familie, die uns aufopfernd beherbergte. 

Gilge ist ein idyllischer Ort, lebt vom Fischfang. Russische Besatzung nicht 
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zahlreich. Nach einer Woche setzen wir mit einem Segelboot nach Rossitten 

über. Besatzung Russen. Seekrank erreichen wir diesen bekannten Ort. 

Über Sarkau Fussmarsch nach Cranz. Neben vielen Russen leben hier noch 

verschiedene Deutsche. Gross die Hungersnot. 

Kanzlerstrasse Nr. 8! Das Haus steht leer. Die Fenster zerschlagen. In unserer 

Villa «Vergissmeinnicht» hausen Deutsche. Wir bleiben aber nur wenige 

Tage. Das nächtliche Schreien der vergewaltigten Frauen schreckt uns ab. Im-

mer noch! 

Und Alexander Solschenizyn schreibt hierzu. 

... «Durch die Wand gedämpft – ein Stöhnen: 

Lebend finde ich noch die Mutter. 

Waren's viel auf der Matratze? 

Kompanie? Ein Zug? Was macht es! 

Tochter – Kind noch, gleich getötet. 

Alles schlicht nach der Parole: 

Nichts vergessen! Nichts verzeihen! 

Blut für Blut! – und Zahn für Zahn. 

Wer noch Jungfrau, wird zum Weibe, und die Weiber – Leichen bald.» 

Wir siedelten um in ein altes Steinhaus am Südrand von Cranz. Die Deut-

schen hier waren in sichtbar schlechterer Verfassung als wir. Immer noch 

Handwagen mit gerollten Teppichen... 

Essbares nur in der Nähe von Militärküchen in den Abfallgruben. Kartoffel-

schalen und verfaulte Kohlblätter als Delikatesse. Das Haustier Hund ausge-

rottet. Längst von uns aufgefressen. Es bleibt nur die Flucht nach Westen. Die 

verspätete Flucht. Von den Feldern holen wir Ähren, Obst von den Bäumen. 

Ackerbohnen rösten wir. Brot gibt es nicht, selbst die Russen haben es kaum. 

Die Felder geben nichts her. Total verwachsen. 

Anfang Oktober geht es los. Richtung Königsberg. Drei Tage für 35 Kilome-

ter. Physisch und psychisch kaputt. 

Immer wieder werden wir geplündert. Statt Schuhe trage ich nur noch Sack-

leinen mit Draht umwickelt. 

Quer durch Königsberg. Es leben noch viele Deutsche hier. Sie helfen uns, bis 

zum Güterbahnhof Ponarth durchzukommen. Die Stadt ist schwerlich wie-

derzuerkennen. Leere Güterwagen, und tatsächlich setzen sie sich in Rich-

tung Westen in Bewegung. 
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Heiligenbeil dicht an der jetzigen polnischen Grenze. Spuren der Schlacht 

um die Heimat unverkennbar. Überall im Gelände verrottete Panzer und 

Fahrzeuge. November. Drei Wochen liegen wir hier fest! Hungersnot total. 

Es ist schwierig, in den polnisch verwalteten Teil zu gelangen. Wir essen den 

letzten Hund, das Maskottchen einer russischen Einheit. Ein Dackel. Der 

noch vorhandene Ehering meiner Mutter inspiriert einen Rotarmisten, 

nachts das Häufchen Mensch durch das Niemandsland gen Westen zu füh-

ren. 

Braunsberg. Schlimmer kann es ja nicht mehr werden. Schlimmer? Es gibt 

hier Geschäfte! Eine neue Welt. Die Reichsmarkscheine im Wert von 900 

Mark, eingenäht in meine Kaninchenfelljacke, bewirken Wunder. Brot im 

Bäckerladen! Für Geld! 

Ein polnischer Eisenbahner setzt uns für 100 Reichsmark in einen Güterzug 

nach Posen. Ankunft. Drei polnische Soldaten, oder das was man damals als 

solche bezeichnete, filzen uns. Sie reissen meine Felljacke auseinander. Nach 

dieser langen Zeit, nach diesen unglaublichen Strapazen. Jetzt noch! Sie frag-

ten mich brüllend etwas. Ich konnte es nicht verstehen. Ein Gewehrkolben 

saust in meinen Rücken. Sie lassen mich liegen und verschwinden. 

Die letzte Strecke bis nach Berlin nicht mehr so dramatisch. Güterwagen mit 

Stroh, verkrüppelte deutsche Soldaten als Mitfahrer. 

Dem Tod in vielfältigster Form entronnen springen wir verlaust und stin-

kend im Dezember 1945 auf einen Bahnsteig des Ostbahnhofs in Berlin, noch 

nicht wissend, dass die Familie am Heiligabend zusammenfinden sollte. 

Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nichts von meinem Bruder Udo und 

von meinem Vater... 

Stettin am 5. Februar 1945. 

Die Oder liegt hinter mir. In der Nähe von Wismar, genau in Fichtenhusen, 

verkrieche ich mich. Kurz nach Kriegsende versuche ich, in meine Heimat 

zu kommen, da ich das sichere Gefühl habe, meinen Bruder, meine Mutter 

und alle anderen noch dort zu finden. Mein Gefühl betrog mich nicht. 

Mitten durch die russischen Linien bis nach Stettin. Es ist Sonnabend, der 
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23. Juni 1945. Ich bin beim Russen, dem ich mit so viel Glück entronnen war. 

Über die Oder komme ich aber trotz aller Versuche nicht. Vielleicht wäre ich 

heute russischer Staatsbürger oder tot. Russische «Soldaten» plünderten 

mich total aus. Bei Polen, die selbst kaum etwas hatten, erhielt ich Beistand. 

Zurück und wieder durch die russischen Linien. Posten erwischten mich, 

schossen. Es klappte aber. 

Alles Schreckliche steht wieder auf beim Blick zurück. Beim Blick zurück we-

der im Zorn noch in Freud. Beim Blick zurück zum grausamen Abschied aus 

unserer Heimat. Der Heimat, die uns niemand entreissen kann. Ganz gleich, 

wer heute dort wohnt. Möge es nie passieren, dass Menschen in Hessen, im 

Rheinland oder in Niedersachsen einmal in die gleiche Lage kommen. 

«Warum haben wir aufeinander geschossen?» fragen sich Lew Kopelew und 

Heinrich Böll. 

«Ich will frei sein von jeder wie auch immer gearteten Abhängigkeit des Gei-

stes. Nie wieder werde ich einem Götzen dienen, nie wieder höheren Mäch-

ten gehorchen, um derentwillen man die Wahrheit verbergen, andere und 

sich selbst betrügen, Andersdenkende verfluchen oder verfolgen muss.» Lew 

Kopelew. – 

Auch Kopelew und Solschenizyn müssen heute mit ihrer Schuld leben! 



Gerda Bambolat 

Ein Brief der Erinnerung 

Ich bin 68 Jahre alt und aus dem Kreis Goldap. Am 9. April 1948 sah ich Ost-

preußen zum letzten Mal. 

Beim Einmarsch der Sowjets wurden wir im Januar 1945 im Kreis Rössel, wo 

wir uns auf der Flucht seit Oktober 1944 befanden, eingeholt. Unsere Pferde 

wurden uns weggenommen, das Gepäck wurde geplündert, und als wir kein 

Stück Brot mehr hatten, wurden wir zu härtester Arbeit gezwungen. 

Letzte Station war Kolchos Nr. 10 in Jurgaitschen (Jürgenfelde), Kreis Dar-

kehmen. Eine ehemalige Domäne mit modernsten Einrichtungen in den Stäl-

len. Es war aber alles kaputt, und so musste alles mit der Hand gemacht wer-

den. Da kein Strom war, mussten wir stundenlang mit der Hand Jauche 

pumpen; die lief einfach bergab vom Hof herunter. Als Beleuchtung dienten 

offene Fettpfannen, die im Stall auf den einzelnen Pfeilern brannten und ei-

nen fürchterlichen Qualm verursachten, dass man tränende, rote Augen be-

kam und kaum noch atmen konnte. 

Die Fütterung einiger hundert Kühe war ein grosses Problem. Wo früher 

über dem Futtergang elektrische Wagen (von der Decke hängend) entlang-

fuhren, mussten wir uns nun wie unter Raubtieren bewegen, mit unseren 

Gabeln voll Heu. Bis man zum hinteren Ende kam, war nichts mehr drauf. 

Genauso erging es uns mit den Ölkuchen, die wir zuvor zerklopfen, einwei-

chen und in Eimern austragen mussten. Da die Vorrichtung zum Absperren 

der Fressluken ebenfalls nicht funktionierte, steckten die Rinder ihre Hälse 

von beiden Seiten des Futterganges bis zur Mitte und rissen mit gierigen 

Zungen unsere letzten Kittel kaputt, kippten die Eimer um, ehe man sie in 

die Tonkrippen schütten konnte. 

Die mächtigen Silos auf dem Hof waren voll, und wir mussten mit langen 

Leitern hochsteigen und abräumen, dann das Futter durch die Luke nach 

draussen werfen, soviel wie für die Fütterung gebraucht wurde, und das 
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triefende, nasse Zeug in Kiepen auf dem Rücken in den Stall tragen und ver-

suchen, es in langen Krippen zu verteilen. Durch die Dämpfe im Silo wären 

wir bald ums Leben gekommen; vor Schwindel und Kopfschmerzen konnten 

wir die Leitersprossen nicht mehr sehen. – Es waren Wasserkräne an den 

Krippen, aber zur Tränke mussten wir die Tiere an den Teich treiben. Im 

Winter mussten wir Löcher in das Eis hacken und das Wasser mit Eimern in 

lange Holztröge, die am Rand aufgestellt waren, schütten. Es war immer wie 

ein Tropfen auf den heissen Stein, wenn alle Tiere anfingen zu schlürfen. Ein 

Chaos war dann wieder im Stall beim Anbinden, da jede Kuh ihre Nummer 

hatte und auf den gleichen, numerierten Platz musste. Es gab manche Trä-

nen, wenn sie uns auf die Füsse traten. 

Vor dem Melken (mit der Hand) mussten die Euter mit warmem Wasser ge-

waschen werden. Eine alte Frau musste stundenlang einen grossen Kessel 

befüllen und anheizen. Von jeder Kuh musste die Milch gesondert zum «Po-

dium» getragen werden. Die Nummer musste auf «russisch» genannt wer-

den, und es wurde eingetragen, wieviel Liter gemessen worden waren. Das 

besorgte ein russisches Mädchen, und der Brigadier sah zu. Dann wurde 

«nachgemolken»; oder man bekam den Vorwurf, die Kuh zu wenig gefüttert 

zu haben. 

Die meisten Kühe hatten Krätze, und wir mussten sie mit blossen Händen 

einseifen, bevor der «Tierarzt» sie mit einer gelben Flüssigkeit anpinselte. 

Zitternd vor Schmerzen standen sie dann da; grossflächig waren ihnen die 

Haare ausgegangen. Eine junge Mitarbeiterin nahm ein wenig von dieser 

Flüssigkeit mit in ihre Unterkunft, um ihre Beulen an den Beinen und Armen 

zu betupfen. Am nächsten Tag war sie tot. Medikamente für uns Deutsche 

gab es nie. Ihr Vater starb bald darauf, aus Gram um seine zwanzigjährige 

Tochter, an Herzversagen. Sie ruhen beide in Heimaterde, auf dem kleinen 

Dorffriedhof in Jurgaitschen in einfachen Kästen aus ungehobelten Brettern. 

– Der alte Julius hatte Nachtwache im Stall und kein Schuhwerk. Er trat auf 

einen rostigen Nagel und bekam Wundstarrkrampf. Auch ihn haben wir dort 

beerdigt. Dann Herm Bernecker; sowie Herrn Sinnbecker, der nicht mehr ar-

beiten konnte und deshalb auch nicht die paar Gramm Brot bekam, um die 
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wir gegen Mitternacht draussen anstehen mussten, wenn die Arbeit beendet 

war. 

Wir nährten uns von Melde und Nesselsuppe. Wenn es wenigstens Kartof-

feln gegeben hätte; aber am Kartoffelacker standen Posten und schossen wild 

drauf los, wenn jemand bei Dunkelheit versuchte, einige aus dem Boden zu 

kratzen. Es gab eine Zeitlang Sauerkohlsuppe, aber es war nichts drin zum 

Sattwerden, nur klares Wasser und ein paar Kohlfusseln. 

Um auf die Arbeit im Stall zurückzukommen: Oft gab es hohen Besuch aus 

Moskau. Dann wurden die Gänge gescheuert, mit frischem Sägemehl be-

streut, die Kühe gewaschen, – um uns «Kultur» beizubringen, mussten wir 

in weissen Kitteln melken, die wir extra wegen des Herrenbesuchs empfan-

gen hatten. 

Für den Dung gab es ebenfalls elektrische Loren an der Decke, die man frü-

her durch Schaltung bis nach draussen bringen und kippen konnte. Da es 

nun aber mit Handbetrieb gemacht wurde, war draussen alles verbaut und 

gehäuft bis unter die Dachrinnen; dort lagen Berge von Mist und es gab kei-

nen Platz mehr! Die wenigen ausgemergelten Pferde wurden täglich über die 

entlegensten Dörfer gejagt, um von Bauemgehöften Stroh und Heu zu holen. 

Im Sommer war das Vieh draussen, oft in mannshohen Disteln; nachts von 

lauernden Wölfen umringt. Da half nur ein Feuer, bis zum Morgengrauen. 

Schrecklich das Melken draussen, wo die Tiere kreuz und quer durcheinan-

der liefen und ständig in Bewegung waren. 

Ich erinnere mich, dass wir einmal den Stall tünchen mussten. Werkzeug: 

Lange Leitern, ein Eimer Chlorkalk und Grasbüschel zum Eintauchen statt 

Pinsel mit Stiel. Als wir fertig waren, pellte die Haut von den Händen ab und 

die Kleider hatten verätzte Stellen. – Im Frühjahr 1945 war in Bergental, Kreis 

Rössel, mit vielen anderen, auch mein Vater verschleppt worden; vier Wo-

chen später verstarb er im Ural, nach Meldung des Roten Kreuzes. 

Wir selber mussten damals das erbeutete Vieh treiben, über Porwangen und 

Podlaken, Kreis Rastenburg. Dort tranken wir von dem Leitungswasser auf 

dem Gutshof und bekamen Typhus. Später stellte sich heraus: Der Behälter 

der Wasserturbine war mit Abfällen vom Geschlachteten verseucht, Ochsen-

köpfe und dergleichen. Oft trieb man uns, verendete Pferde und Rinder zu 
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vergraben. Man hat den Gestank noch in der Nase. Einige Frauen mussten 

Soldaten in weissen Tamanzügen in der Kiesgrube verscharren, wo sie gele-

gen hatten. 

Anfangs hatten wir noch auf eine Befreiung aus diesem Kessel gehofft; aber 

dann, als ein Güterzug mit Tannen und russischen Fahnen geschmückt 

durch Bergental fuhr und Kamele über den Rand der offenen Wagen schau-

ten, ahnten wir, dass die Russen schon in Königsberg waren und wir unse-

rem Schicksal überlassen waren. 

Unsere Märsche mit dem Vieh, das ständig die Böschungen hinunterraste, 

wenn es irgendwo etwas Grünes im Feld witterte, schienen uns endlos und 

ohne festes Ziel; sie führten uns vorbei an Gerdauen und Insterburg, bis wir 

endlich kurz vor Trempen, Kreis Darkehmen, in Jürgenfelde Halt machten. 

– Der Abtransport im April 1948 geschah zwar auf Lastwagen in Richtung 

Insterburg, aber man setzte uns für einen Tag und eine Nacht an eine Bahn-

strecke, wo wir im Regen schlotternd warteten, bis der Güterzug kam. Wir 

wurden in dunklen, verschlossenen Waggons in vierzehn Tagen bis nach 

Görlitz gebracht. Meine Mutter, die während unserer Fussmärsche einen 

kleinen Wagen mit Russengepäck fahren musste und einen bockigen Hengst 

vorgespannt hatte, der nicht ziehen wollte, sondern öfter alles zerriss und 

zerbrach, kam nur noch bis Görlitz ins Krankenhaus. Dort verstarb sie Ende 

April 1948. 

Damals habe ich gedacht: Nur fort aus dem Elend, noch einmal in Freiheit 

leben... 

Heute habe ich Heimweh nach Ostpreußen, wie es zu meiner Kindheit war. 

Alles heil und gut, – eine sonnenbeschienene Landschaft, unser Goldap-

Flüsschen mit Kalmus und Libellen in den schönsten Farben. Ich werde alles 

so in Erinnerung behalten. 

(1982) 



Walter Jegutzki 

Bericht aus schwerer Zeit 

Mein Heimatdorf Plöwken, kaum 2 Kilometer Luftlinie von der polnischen 

Grenze entfernt, lebt in meinen Gedanken weiter. So wie es früher war, vor 

Kriegsbeginn, soll es weiterleben. Dort verlebte ich glückliche Kindertage, 

auf dem väterlichen Hof, auf den Weiden hinterm Haus. Die polnische 

Grenze und die Bewohner dahinter waren nichts Besonderes für uns Kinder. 

Der Matlaker Wald auf der polnischen Grenzseite, der uns die Sicht zum da-

hinterliegenden Matlaker See versperrte, war düster und unheimlich, aber 

so sind alle Wälder in Kindertagen. Polnische Händler zeigten sich selten bei 

uns, und wenn wir welche sahen, dann erkannten wir sie höchstens an der 

Kleidung und an der Sprache. Erst später sollte ich die Erfahrung machen, 

dass es Verhaltensunterschiede gibt zwischen unseren Völkern. 

Die Schulzeit verlief wie bei vielen meiner Altersgenossen. Ich erinnere mich 

gern an diese Zeit; an die Lehrer in meinem Heimatdorf: Herm Fischlin und 

Herm Oskierski und an die Oberrealschule in der Treuburger Bahnhofstras-

se, die man auch Horst-Wessel-Schule nannte. Als ich in Treuburg zur Schule 

ging, wohnte ich bei meiner Schwester in Stosnau, sie war dort Hilfslehrerin. 

Es war einfacher, mit der Bahn von Stosnau nach Treuburg zu kommen als 

von Plöwken. Mein Heimatdorf lag abseits der Bahnlinien. Es war ein einfa-

ches und harmonisches Leben, und ich genoss es, behütet und beschützt 

durch die liebende Hand der Eltern und eingebettet in die Gemeinschaft der 

Dorfbewohner. 

Zwölf Jahre war ich alt, als der Krieg mit zerstörerischer Gewalt alles ver-

nichtete, was uns wert und heilig war. Ich wusste nicht, was mir bevorstand, 

dass ich Jahre durchmachen müsste voller Blut, Tränen und Not. 

Im August 1944 mussten wir zum ersten Mal flüchten. Wir und alle Nach-

barn packten. Mutter kramte alle wichtigen Papiere, Fotos und Briefe zusam- 
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men, Briefe von meinem Bruder Willi, der in Kriewoy-Rok in der Ukraine 

gefallen war. Decken, Kissen und Eingemachtes wurden mitgenommen. Bis 

hinter die Bahnlinie Treuburg-Goldap sollten wir fliehen. Von Treuburg aus 

hatte man den Dorfbewohnern Schareiken als Aufnahmeort zugewiesen. Die 

Wagen aus Königsruh und Deutscheck wurden nach Stosnau geleitet. Weil 

meine Schwester aber in Stosnau war, liessen wir uns auch dort nieder; ich 

bei meiner Schwester und meine Mutter beim Bauern Bergers, der auf dem 

Abbau in Richtung Erlental seinen Hof hatte. Die Fremdarbeiter, Polen, Fran-

zosen und Russen mussten das Vieh in Stosnau zusammentreiben. Nach ei-

niger Zeit fuhren meine Mutter und auch andere Flüchtlinge in ihre Dörfer 

zurück, um nach dem Rechten zu sehen, denn von der Front hörte man gute 

Nachrichten. Die Oberrealschule war geschlossen. Ich brauchte nicht zur 

Schule und verbrachte aufregende und faule Tage bei meiner Mutter. Meinen 

Vater, vom 1. Weltkrieg her war er Feldwebel, hatte man zum Volkssturm 

eingezogen. 

Dann begann die zweite Flucht. Es war schon Oktober, als wir erneut packten 

und über Treuburg, Lötzen und Rhein nach Ukta im Kreis Sensburg treckten. 

Dort wurden wir Plöwker auf die einzelnen Höfe verteilt. Unsere Familie be-

kam einen Platz bei einem Gastwirt im Nachbarort Wigrinnen am Beldahn-

see. Hier in dieser schönen Landschaft verlebten wir die letzten angenehmen 

Tage – den letzten ostpreußischen Spätherbst und Winteranfang. Sorge und 

Ungewissheit zerrten an den Nerven der Älteren, wir Jungen fanden damals 

alles aufregend und neu. Zu essen war genügend vorhanden, der See lag 

friedlich vor uns, die Geschäfte waren geöffnet, nur die Soldaten, die durch 

die Strassen zogen, die Pionierkolonnen und Artillerie, passten nicht zur 

friedlichen Umwelt. 

Die Fremdarbeiter mussten noch einmal zurück. Sie wurden zum Ernteein-

satz befohlen, den der Volkssturm organisierte. Das Korn sollte nicht verder-

ben und wurde gedroschen. Oberleutnant Motzkuhn hatte das Kommando 

über das Gebiet von Merunen, Plöwken und Deutscheck. Unser Hof in Plöw-

ken war so gross, dass wir 5 fremde Menschen für die Landarbeit zugewie-

sen bekommen hatten: 2 Russen, einen Polen und zwei russische Frauen. 

In Wigrinnen waren wir mit unserem Nachbarn v. Kulessa zusammen, der 
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auch bei uns blieb, als es weiterging. Ganz plötzlich, etwa am 25. Januar, 

mussten wir weiterflüchten. Die Front war durchbrochen worden, die russi-

schen Truppen waren schon tief eingedrungen und standen damals schon 

im westlichen Teil von Ostpreußen. Ihr Ziel war Elbing; wir wussten es aber 

nicht. Wir hörten den Geschützdonner in der Ferne, und als wir auf der 

Hauptstrasse nach Nikolaiken waren, wurden unsere Wagen bereits mit Ge-

wehrfeuer belegt. Wir hasteten vorwärts weiter, weiter. Granaten sahen wir 

im Feld krepieren und zerschossene Wagen und fortgeworfene Sachen lagen 

am Wegrand. Es war kalt, aber wir spürten es kaum, die Aufregung und 

Angst machten uns gefühllos. Erst als die gefährliche Wegstrecke hinter uns 

lag und die Schüsse kaum noch zu hören waren, kamen wir zur Besinnung. 

Die Strassen waren verstopft, wir versuchten auf Feldwegen auszuweichen, 

kamen mal schnell voran, mal mussten wir lange warten, weil die Strassen 

für Militärfahrzeuge freigehalten werden mussten. Auf den Strassen sah 

man Soldaten, Fahrzeuge aller Art, Volkssturmmänner und Flüchtlinge; die 

einen zogen nach Süden, die anderen nach Norden. Auch unsere Fremdar-

beiter waren noch bei uns, ehe sie sich irgendwo auf dem Weg ins Ungewisse 

absetzten. So zogen wir über Sensburg und Rössel nach Bischofstein und 

weiter nach Heilsberg, dann zurück zum Dorf Lautern, gut 20 Kilometer süd-

östlich von Heilsberg. 

Wir waren nicht schnell genug vorangekommen, die vielen Stockungen auf 

den Strassen, die Kälte und die Pferde, die von den Strapazen erschöpft wa-

ren, verhinderten unsere Rettung. Hier im «Heilsberger Dreieck», wie man 

später in den Kriegsberichten schreibt, ereilte uns unser Schicksal. Wir alle, 

Flüchtlinge aus den verschiedensten Teilen des Landes, Frauen, Kinder und 

Greise, wir rannten um unser Leben, versteckten uns in Scheunen und Häu-

sern, verkrochen uns und hatten Angst. Aber die Russen fanden uns alle. Sie 

nahmen uns ab, was ihnen begehrenswert erschien, Schmuck, Uhren, gute 

Kleidung, Lebensmittel, Taschen, Wagen und die Pferde. 

Aus Plöwken waren wir noch zu sechs Personen: Frau v. Kulessa mit ihrem 

Sohn Paul und ihrer Tochter Martha, meine Mutter, meine Schwester Elisa-

beth und ich. Alle Männer wurden zusammengetrieben und abgeführt. Am 

Nachmittag holten die Russen auch mich und Paul v. Kulessa, der ein Jahr 
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älter war als ich, ab. Noch einmal durchsuchte man uns. Wir mussten die 

Hände heben und warten – endlos lange mussten wir warten. Dann trieb 

man uns in Lautem zusammen. Der Ort liegt an der Strasse von Bischof stein 

nach Seeburg. Hier fliesst ein kleiner Fluss und die Brücke über den Fluss 

hatten die zurückgehenden Pioniere gesprengt. 

Zwei Wochen mussten wir an der Brücke arbeiten. Wir mussten mit primi-

tivsten Mitteln und ohne Verpflegung, ohne ausreichendes Material und 

ohne Sachkenntnis in der bitteren Kälte diese verdammte Brücke befahrbar 

machen. Auf uns 40 «Mann» entlud sich hier an der Brücke der ganze Hass, 

die aufgestaute Wut der Russen. Sie drangsalierten uns, schlugen und traten 

auf uns ein. Mit Knüppeln und Gewehrkolben liessen sie uns spüren, dass 

sie die Macht über uns hatten. Wenn sie uns nicht zu dieser Arbeit gebraucht 

hätten, wären wir diesem Inferno nicht entronnen. Zu essen bekamen wir 

nichts. Auf dem Weg zum Schlafplatz – einem leeren Raum ohne Möbel, 

ohne Waschgelegenheit – fanden wir einige Essensreste, gefrorene Kartoffeln 

und Rüben. Die Bewacher waren keine Menschen, sie hatten keine Gefühle, 

kein Mitleid. Unter den Gequälten waren auch französische Kriegsgefangene 

und Italiener, denen erging es nicht besser. Nicht alle haben diese 14 Tage an 

der Brücke überlebt. Einige wurden erschossen, erschlagen oder starben an 

Hunger und Kälte. Sie wurden seitlich am Weg von uns begraben. Endlich 

liess man uns laufen. Aber nur die ganz Jungen kamen frei. Nur fort von hier 

– nur fort von diesem schrecklichen Ort. Wir wollten zu unseren Müttern, 

die wir im Kreis Sensburg vermuteten, nachdem wir sie in Seeburg nicht ge-

funden hatten. Ich schlug mich mit Paul durch in Richtung Sensburg und 

weiter nach Niedersee und Wigrinnen, 60 Kilometer südwärts. Wir hatten 

Angst, wieder auf gegriffen zu werden, wir hatten Hunger und waren immer 

auf der Suche nach etwas Essbarem. Ich weiss nicht mehr, wieviel Tage wir 

unterwegs waren. In Wigrinnen traf ich tatsächlich meine Mutter wieder. Sie 

erzählte mir, dass man meine Schwester Lieschen abgeholt hätte, man hat sie 

in ein Arbeitslager im Ural verschleppt. Meine Schwester Edith, die damals 

in Stosnau als Hilfslehrerin gearbeitet hatte, ist noch rechtzeitig mit dem Zug 

über Rössel nach Kamin in Pommern entkommen. Mein Vater schaffte die  
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Flucht, zusammen mit seinen Kameraden des Volkssturms, über das zuge-

frorene Haff und über die Nehrung in den Westen. Keiner wusste damals 

vom anderen. 

Nach einigen Wochen, vielleicht war es Ende März oder auch Anfang April, 

wir hatten uns so gut es ging eingerichtet und hofften auf Normalisierung 

der Verhältnisse, kamen Russen ins Haus und nahmen uns gefangen. Wir 

wurden in ein Lager gesperrt und mussten in der Landwirtschaft arbeiten. 

Kühe zusammentreiben, Vieh füttern, melken, Stroh und Heu transportieren 

usw. Paul v. Kulessa wurde nach Russland verschleppt. Dass ich damals 

nicht mitgenommen wurde, ist reiner Zufall gewesen. Die russischen Bewa-

cher behandelten uns schlecht, das Essen war knapp und kaum geniessbar. 

Eines Tages, wir hatten die Hoffnung aufgegeben, dass man uns besser be-

handeln würde und dass wir nicht mehr hungern müssten, entschlossen wir 

uns nach Hause zu gehen. Wir wollten nach Plöwken. Das Leben hier war zu 

kärglich, die Not und die tägliche Suche nach etwas Essbarem hatten uns 

zermürbt. Mit Gastwirt Kampf aus Dullen und dem Bauern Szodruch aus 

Plöwken verabredeten wir uns und machten uns heimlich auf den Weg. Als 

ich einmal in der Johannisburger Gasanstalt arbeiten musste, hatte ich ein 

Handwagengestell gefunden, das hatten wir zurechtgebastelt und unsere 

Habseligkeiten darauf verpackt. Wertstücke hatten wir nicht mehr, aber ei-

nige Wäschestücke, eine alte Decke, etwas hartes Brot, das wir uns vom 

Mund abgespart hatten. Auch die Sachen von Kampf und Szodruch waren 

dabei. 

Ohne Zwischenfall kamen wir nach Dullen, wo wir uns von Herrn Kampf 

verabschiedeten. Herr Szodruch, der bis nach Plöwken mitwollte, war eines 

Tages plötzlich verschwunden, und wir wissen nicht, wo er geblieben ist. 

Uns wurde später erzählt, dass er in Plöwken erschlagen worden ist. 

In unser Haus und auf dem Hof waren inzwischen Polen eingezogen. Man 

gab uns sehr deutlich zu verstehen, dass wir unerwünscht waren. Zwei Tage 

duldete man uns im Haus, gab uns aber nichts zu essen und achtete darauf, 

dass wir uns nichts von unseren eigenen Sachen aneigneten, obwohl das mei-

ste, was wir hatten zurücklassen müssen, sowieso den plündernden Russen 

in die Hände gefallen war. Traurig machten wir uns auf den Weg ins Unge- 
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wisse. In Seedranken hatten die russischen Soldaten eine Strassensperre er-

richtet, in die wir unachtsam hineinliefen. Die Reise war zu Ende. Man ver-

langte Papiere, Ausweise, verhörte uns, nahm uns den Handwagen ab und 

transportierte uns schliesslich mit weiteren Menschen, die die Russen dort 

oder in der Nähe aufgegriffen hatten, auf das ehemals schöne Gut Elisen-

höhe. 

Das Gutshaus war abgebrannt; man hatte zwei Insthäuser als Gefangenenla-

ger hergerichtet. Früher wohnten hier vier Arbeiterfamilien, nun hatte man 

in jeden Raum 10 Menschen hineingepfercht, Frauen und Männer getrennt. 

Ein Stacheldrahtzaun war um das Lager herumgezogen worden. Die Räume 

waren kahl und leer. Mit der Zeit besorgten wir uns einige zerbrochene Mö-

belstücke, eine Kiste, einen Hocker. Ein gemeinsames Lager aus Stroh – keine 

Strohsäcke – war für die Nacht da. Man registrierte und durchsuchte uns 

wieder gründlich und horchte uns aus nach Parteileuten und wichtigen Per-

sönlichkeiten. In diesem Lager waren unter anderem: Frau Levuhn mit ihren 

beiden Söhnen Heinz und Gerd aus Treuburg, Helmut Chitralla aus Erlental, 

eine Frau aus Monethen. Mehr Frauen als Männer lebten hier, und Jungen 

ab acht Jahren hielt man hier eingesperrt. 

Die Verpflegung war genauso schlecht wie in Wigrinnen. Jeder bekam einen 

Löffel voll Zucker pro Tag, und für 10 Mann gab es ein rundes Fladenbrot. 

Man hatte eine Frau eingeteilt zum Kochen. Weil aber kaum etwas Kochba-

res da war, gab es täglich eine dünne Suppe, in der etwas schwamm, was 

nach Kartoffeln, Rüben oder Kohl roch und schmeckte. Das Lager wurde 

streng bewacht. Schläge gab es oft und reichlich. Obwohl nun eigentlich der 

erste Hass verflogen sein sollte, behandelten uns die Russen wie Sklaven, 

deren Leben nichts wert ist. So stell' ich mir das Leben eines mittelalterlichen 

Galeerensträflings vor. Frauen wurden vergewaltigt, man schlug uns blutig 

und peinigte uns, wie man es sich nicht schlimmer vorstellen kann. An der 

Strasse, die nach Albrechtsfelde führt, keine 200 Meter von der Chaussee 

Treuburg-Lyck entfernt, liegen die verscharrten Leichen derer, die die Qua-

len nicht überstanden. Keine Grabkreuze zeigen an, wo diese Mitmenschen 

ruhen, die die Rechnung des verlorenen Krieges bezahlen mussten. Ohne 

Geistlichkeit und Gesang wurden sie in die Mulde geworfen, ohne Blumen  
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und ohne Gebete. In der Liste des «Kapitäns» wurde ein Name gestrichen, 

und die Arbeit ging weiter. 

Auf dem Gut residierten nicht nur die «Inspektoren», die das Lager bewach-

ten und das Gut verwalteten, sondern auch der oberste Herrscher unseres 

Heimatkreises. Ein Kapitän – wir sagten der «Potporutschnik». Er war wohl 

im Range eines Oberstleutnant. Ich weiss nicht, was dieser Titel aussagt. Es 

ist auch nicht wichtig. 

Die Arbeit war für uns ausgemergelte Menschen schwer und hart. Vom Gut, 

dessen Stallungen und Wirtschaftsgebäude vom Feuer verschont waren, 

mussten wir alle Geräte, Maschinen, Motoren abtransportieren. Alles wurde 

nach Russland verfrachtet. Auch aus anderen Betrieben des Kreises und aus 

der Stadt wurde alles abmontiert und verladen. Selbst die Eisenbahnschie-

nen der Reichsbahn und der Kleinbahn wurden nicht verschont. Die Frauen, 

so auch meine Mutter, mussten das vorhandene Vieh versorgen und land-

wirtschaftliche Arbeiten verrichten. In den Ställen waren Pferde und Kühe 

untergebracht. Es waren nicht die Gutspferde, sondern vermutlich aufgegrif-

fene Pferde der Treckzüge, die überrollt waren. 

Mitte September 1945 sollte alles Vieh fortgetrieben werden. Meine Mutter 

und einige andere Frauen teilte man als Treiberkolonne ein. Ich wollte nicht 

von ihr getrennt werden, und so versuchte ich so lange auf die Verantwort-

lichen einzureden, bis man mich dem Begleitkommando zuordnete. Über 

Reimannswalde zogen wir in Richtung Goldap. Rechts und links vom Vieh 

die treibenden Frauen, ab und zu ein bewachender Russe mit übergehäng-

tem Gewehr. Ich musste einen Begleitwagen kutschieren, auf dem die Rus-

sen ihr Gepäck und andere Sachen verstaut hatten. 

Bei Goldap wurde ich dann doch von meiner Mutter getrennt, da half kein 

Bitten und Betteln. Sie musste mit den Tieren weiter nach Nordenburg, und 

mich zwang man, den Wagen nach Insterburg zu bringen. Natürlich liess 

man mich nicht aus den Augen. Meine Mutter wurde später nach Treuburg 

gebracht, und mich steckte man in einen Gefangenentransport von etwa 

2’000 Gefangenen, der über Eydkuhnen nach Kaunas in Litauen abging. Von 

dort, ich war nur kurze Zeit in dieser Stadt, ging es weiter mit einem anderen 

Transportzug ins Innere von Russland. Beim Aufenthalt auf dem Bahnhof in 

Minsk teilte man mich einem Arbeitskommando von fünf Männern zu, das 
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den Auftrag hatte, die auf dem Transport gestorbenen Gefangenen zu ver-

scharren. Und da die Russen den kurzen Aufenthalt auf dem Bahnhof nicht 

voraussahen, oft standen die Züge stundenlang auf den Bahnhöfen, blieben 

wir zurück und wurden ins Durchgangslager Minsk eingeliefert, das ausser-

halb der Stadt lag. Wie in allen Lagern begann die Empfangsprozedur mit 

Durchsuchungen, Verhören und Schlägen. Viele Soldaten und Zivilisten sind 

durch dieses Lager gegangen, Männer, Frauen und Jugendliche. Uns Jungen 

hat man oft oberflächlicher «gefilzt», aber die Älteren mussten sich auszie-

hen, auch die Frauen. Wir hörten von Vergewaltigungen und von Erschies-

sungen. Ein eingesetztes Militärgericht fällte ohne «Federlesen» hohe Urteile. 

20 Jahre Zwangsarbeit war eine normale Strafe für jemand, der bezichtigt 

wurde, in der NSDAP gewesen zu sein. Es wurde nicht viel nachgefragt nach 

der Vergangenheit; die Aussage eines anderen Gefangenen oder eines Rus-

sen oder Polen genügte zur Urteilsfindung. 

Eines Tages wurde ich der Verpflegungskolonne zugeteilt, die Lebensmittel 

von der Stadt ins Lager bringen musste, und weil ich mit Pferden von Hause 

aus umgehen konnte, pflegte ich die Tiere. Sie waren schwach und kraftlos 

und hatten zu leiden unter den lieblosen Begleitrussen. Das Futter wurde 

knapp zugeteilt, und es gab nur Stroh und etwas Heu; ganz selten etwas Me-

lasse. Hafer und Stroh waren auch nicht vorhanden. 

Später holte man mich zum Minenräumkommando. Auch hier durfte ich die 

Pferde pflegen und transportierte Material und Minen. Unsere Gruppe be-

stand aus 45 Pionieren, 4 Jungen und 6 Pferden; dazu kamen 60 sowjetische 

Soldaten und drei Offiziere. Auch die Russen sollten arbeiten, aber sie be-

wachten uns nur und faulenzten. Ihr Vergnügen war es, in der Gegend her-

umzuschiessen. Sie machten uns das Leben schwer, bewachten uns streng 

und bedrohten uns mit ihren Maschinenpistolen, wenn wir nicht schnell ge-

nug arbeiteten. Während der Räumarbeit an den Minen hatten wir sogar 

Sprechverbot. 

Meine Aufgabe war es, die gefundenen und entschärften Minen zu sammeln 

und zum Sprengen zusammenzufahren. Es waren viele verschiedene Minen-

arten, sogar russische Holzminen waren darunter, und nicht alle Minen wa-

ren ordnungsgemäss entschärft. An einer Brücke fand man grosse Holzmi- 
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nen, die zwar gezündet, aber aus irgendeinem Grund nicht explodiert wa-

ren. Als diese unförmigen Dinger verladen waren, liess ich die Pferde beson-

ders vorsichtig gehen und begleitete den Wagen zu Fuss. Zur Mittagszeit 

löste ich das Pferdegeschirr, damit die Tiere am Wegrand etwas weiden 

konnten, setzte mich auf einen Stein und löffelte meine dünne Mittagssuppe. 

Plötzlich raste ein Militärfahrzeug vorbei, dass der Dreck spritzte. Die Pferde 

scheuten, der Wagen kippte und die Minen explodierten mit lautem Knall. 

Obwohl ich mich in den flachen Graben warf, als ich das Unheil kommen 

sah, habe ich doch schwere Verletzungen am Bein und an der Schulter abbe-

kommen. Auch Russen und Mitgefangene wurden dabei verwundet. Ausser 

den Pferden war aber niemand tödlich verletzt. Zwei Stunden lagen wir blu-

tend und unversorgt, ehe Sanitäter kamen und uns ins Lazarett brachten. 

Hier flickte man mich zusammen und war freundlich zu mir, aber bereits 

nach zwei Tagen verlegten sie mich ins Lager zurück, wo ich langsam meine 

Wunden ausheilen konnte. 

Zum Minenräumkommando brauchte ich nicht zurück. Ich wurde den 

Tischlern zugeteilt, die ausserhalb des Lagers Reparaturarbeiten an Möbeln 

und Häusern durchführen mussten. Weil ich mich recht geschickt anstellte, 

erhielt ich mit der Zeit etwas mehr Freiheitsraum. Russische Frauen, bei de-

nen wir Reparaturarbeiten machten, steckten uns gelegentlich etwas Essba-

res zu, oder wir stahlen uns Lebensmittel, wenn wir eine Gelegenheit dazu 

fanden, und schmuggelten diese ins Lager zu den hungernden Mitgefange-

nen. Robert H., der auch aus einem Dorf unseres Kreises stammte, war oft 

mit mir zusammen. Einmal fanden wir in einer Hofecke einen Bottich mit 

eingelegten Gurken. Wir assen und assen «bis zum Gehtnichtmehr» und ver-

stauten noch einige so gut es ging. Robert steckte einige unter seinen Hut, 

und als wir am Lagertor kontrolliert wurden – lief ihm der «Schweiss» von 

der Stirn –, die Gurken waren allzu saftig. Zwar rebellierten nach dieser Tour 

unsere Mägen, die eine so saure und reichliche Kost nicht gewohnt waren, 

aber das satte Gefühl tat uns gut bei der dauernden Hungerei. Karl N., ein 

anderer Mitgefangener, schaffte es einmal, einen ganzen Beutel voll Gerste 

ins Lager zu schmuggeln. 

Einige sind aus diesem Lager geflohen, wurden aber meist wieder eingefan- 
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gen und hart bestraft. Die GPU-Leute schlugen uns bei jeder Gelegenheit. Oft 

gingen Transporte nach Sibirien ab. Auch zwischendurch wurden wir ver-

hört und nach politischen Personen gefragt. Auch Ungarn und andere waren 

ausser uns Deutschen in diesem Lager. Bevor das Lager aufgelöst wurde, er-

lebten wir eines Tages eine Inspektion, die von der UN eingesetzt war. Kana-

dier, Amerikaner, Schweden und Schweizer gehörten dieser Kommission an, 

aber es änderte sich nichts danach. Kranke und alte Frauen wurden entlassen 

und «nach Hause» geschickt. Der Rest, etwa 95% der Gefangenen, kam mit 

langen Transportzügen ins Innere von Russland. 

Auch die Tischlerei sollte geräumt werden. Als wir nachts den Stall, in wel-

chem Material gelagert war, aufräumen sollten, bin ich mit Wolfgang Schul-

ze aus Berlin geflohen. Wir wollten nicht nach Sibirien und traten den Weg 

ins Ungewisse an, Richtung Treuburg. Nachts schlichen wir entlang der 

Strasse und tags suchten wir einen Schlafplatz im Wald oder in abseitsgele-

genen Scheunen auf. Obwohl es bereits Mai war, froren wir und hatten im-

mer Hunger. Das mitgenommene harte Brot war bald aufgegessen. Gelegent-

lich konnten wir uns etwas Essbares erbetteln, aber wir wagten es nur an 

abgelegenen Gehöften, wo keine Hunde waren, oder bei alleinstehenden 

Häusern zu klopfen. Sehr selten hatten wir Erfolg, die Polen sind hartherzig. 

Auf den Feldern war zu dieser Jahreszeit nichts zu finden. Nur in den Scheu-

nen fanden wir manchmal Getreide oder Kartoffeln. Wir verirrten uns, trafen 

geflohene Soldaten, verliessen diese, wenn es zu gefährlich wurde und rich-

teten uns bei der Wanderung nach der Sonne. Als wir schon ganz kraft- und 

willenlos geworden waren, seit Tagen hatten wir nichts Essbares gefunden, 

ergriff man uns in dem polnischen Dorf Rabalin, Kreis Suwalki. Man sperrte 

uns in einen Keller und begann mit Verhören und Schlägen. Vier Tage lang 

versuchte man Dinge von uns zu erfahren, die wir nicht wussten. Uns war 

alles gleichgültig, wir wollten nur schlafen und essen. Mit einem Auto 

brachte man uns anschliessend in den Kreis Treuburg nach Legahof, in das 

dort bestehende Lager. Hier lebten etwa 20 bis 25 Personen zu jener Zeit. Un-

ter ihnen war auch Siegfried Moldenhauer aus Lindenhof, Wolfgang Schulz 

aus Berlin, Siegfried Rapski aus Treuburg, Horst Hegner aus Duneiken, Kar- 
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powski – ein Volksdeutscher aus Suwalki, ein Helmut aus Duneiken und ein 

Feyer, der auch aus dem Kreis Treuburg stammte. 

Wir verrichteten landwirtschaftliche Arbeiten. Ich wurde wie so oft als Kut-

scher eingesetzt, wir pflügten, säten und ernteten. Das Lager war im Haupt-

haus eingerichtet, zwei Stuben hatte man abgetrennt, in denen man uns 

abends einschloss. Hier war es nicht anders als im Lager Elisenhöhe. Man 

schlug uns, besonders dann gab es reichlich Schläge, wenn die russischen 

Posten getrunken hatten, und dies kam oft vor. Das Essen war schlecht, und 

es gab oft Verhöre. Ich erinnere mich an den Bürgermeister von Erlental, Pa-

prottka, er war ein alter Mann und hat aus Not und Verzweiflung ungute 

Aussagen gemacht. Später fiel er in Ungnade und ich habe ihn tot in Nori 

gesehen. Es war eine schwere Zeit damals, und jeder versuchte auf seine 

Weise sein Los erträglicher zu gestalten. Ein Bauer aus Königsruh wurde er-

schossen und eine Postangestellte vom Postamt in Treuburg. 

1947 zogen die Russen aus Südostpreußen ab, und die Polen übernahmen 

die Verwaltung und die Gefangenen. Es änderte sich nichts. Das Essen wur-

de nicht besser, unsere zerlumpte Kleidung wurde nicht erneuert, wir beka-

men weiterhin Schläge und Fusstritte – nur waren es jetzt polnische Stöcke 

und Stiefel. Die Wachmannschaft war nun nicht mehr so militärisch, es folgte 

ein polnischer Schlendrian. Als das Lager Elisenhöhe aufgelöst wurde, steck-

te man uns in die alten Baracken, die in der Grenzstrasse nach Treuburg stan-

den. In der Zeit des III. Reiches sollen hier arme Leute drin gewohnt haben. 

Hier erging es uns etwas besser, nicht viel besser, aber wir waren für jede 

menschliche Regung dankbar. Es gab hier keinen Stacheldraht mehr, und ab 

und an huschte ein Lächeln über unser Gesicht. Lachen konnten wir erst sehr 

viel später, als alle Strapazen überwunden waren. Es kam auch schon mal 

ein Brief aus dem Westen an, und der Wunsch wurde wach, die zerschun-

dene und kaputte Heimat zu verlassen. 

Alle, die im Lager lebten, hatten nicht für Polen optiert. Wir erhielten pro 

Arbeitstag Marken im Wert von 15 Zlotych, die wir sammelten, um uns da-

von zusätzliche Lebensmittel zu kaufen. Ein Kilo Mehl kostete 100 Zlotych. 

Uns fehlte dringend Kleidung und Schuhwerk. Wir konnten nichts ergänzen,  
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nur was wir in Kellern und auf Dachböden fanden, flickten wir uns zusam-

men, trugen ungleiche Schuhe und sahen aus wie Lumpensammler. 

Unsere Stadt sah traurig aus. Nicht nur die Polen, die aus allen Teilen ihres 

Reiches gekommen waren, hatten das Bild verändert, und die Trümmer und 

Schutthaufen, sondern auch die Natur, das Wetter und die Luft waren an-

ders. Oder waren wir durch das Leid und die Not so verändert, dass wir es 

so trostlos empfanden? Zwar regte sich zaghaft ein geschäftliches Leben im 

Ort, es gab Markttage, Kleinhandwerker etablierten sich am Markt und in 

den Strassen, aber gegenüber unserem früheren Treuburg war der Ort unge-

mütlich, trostlos und tot. Ausserhalb des Lagers lebten noch einige Deutsche, 

die wir auch gelegentlich sprechen konnten: Dorss aus Plöwken wohnte in 

Treuburg, Frau Markowski aus Treuburg wohnte in der Memeler Strasse, in 

Schönhofen lebte Ottilie Szodruch. 

Wir wurden zu Arbeitstrupps zusammengestellt und mussten verschiedene 

Arbeiten verrichten: Gräben ausheben, Wasserrohre verlegen, Schutt beisei-

teräumen, zerstörte Häuser abreissen, Transportarbeiten verrichten und Zie-

gel klopfen. Die Mauersteine der zerstörten Häuser wurden vom Schmutz 

und Mörtel gereinigt, auf Haufen gestapelt und auf LKWs verladen. Die Wa-

gen fuhren nach Suwalki, wo die Steine auf Güterwagen umgeladen werden 

mussten. Von dort kamen sie nach Warschau. Die Bahnstrecken im Kreis wa-

ren noch unbrauchbar. Erst 1948 verlegte man je einen Schienenstrang von 

Treuburg nach Lyck und nach Suwalki. 

Ich wurde zur Betreuung von Pferden und für Transportarbeiten eingeteilt. 

Einmal in der Woche musste ich nach Raczki fahren, um Pferdefutter und 

Lebensmittel für die Gefangenen zu holen. Für die Strecke von kaum 25 Ki-

lometer brauchte ich immer zwei Tage. Die Pferde mussten wie wir leiden, 

sie bekamen kein ordentliches Futter. Schon viele Tiere waren verendet. Als 

dann UNRA-Pferde aus Amerika geliefert wurden, schwere Kaltblüter, die 

nicht an Strapazen und Futtermangel gewöhnt waren, gingen die meisten in 

kurzer Zeit ein. Im folgenden Frühjahr waren nur noch drei solcher Pferde 

nachgeblieben. Die Polen, die uns bewachten, verstanden nichts von der 

Landwirtschaft und von der Tierhaltung. Es leuchtete ihnen nicht ein, dass 

Pferde nicht von Stroh allein leben können. Auch das Interesse am lebenden 

und toten Gut fehlte ihnen, weil alles, was sie umgab, Staatseigentum war. 
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Sie waren brutal zu den Pferden, traten und schlugen sie mit Peitschen und 

Knüppeln, genauso wie es die Russen mit ihren Gewehrkolben getan hatten. 

Eines Tages kamen polnische Soldaten mit Lastwagen an. Wir sollten nach 

Oberschlesien mitfahren, um dort Steinkohle zu laden, die nach Treuburg 

gebracht werden sollte. Weil wir Hunger hatten, ohne Essen losfahren sollten 

und befürchteten, dass wir auch unterwegs nichts zu essen bekommen wür-

den, weigerten wir uns standhaft aufzusteigen. Da war Herr Kargoll aus Er-

lental dabei, Gustav aus Teichwalde und Horst Hegner aus Duneiken. Die 

Soldaten wurden wütend und sperrten uns im Stall ein. Dann wurden wir 

dem «Porutschnik» im Rathaus vorgeführt – der tobte und schrie uns an. Mit 

Gewehrkolben schlug man auf uns ein, und der Offizier hatte einen Knüppel, 

mit dem er uns bearbeitete. Da half kein Erklären und kein Bitten, man sperr-

te uns in Einzelzellen und gab uns drei Tage lang nichts zu essen. Nach die-

ser Strafe mussten wir unseren Abstimmungsstein vergraben. Es wurde eine 

Grube gegraben neben dem Sockel und dort ruht das Dokument, das be-

weist, dass dort von 28627 Bewohnern nur 2 Polen waren. – Deutsche lebten 

hier und keine Polen. – Mit Erde bedeckten wir den Stein, stampften den Bo-

den fest und wurden wieder ins Rathaus zur UB geführt, wo man uns weiter 

verhörte. Die UB ist Polens Geheimpolizei. Karl und Gustav brachte man 

nach Minjmassojets ins Straflager; Heinz Hegner und mich verschickte man 

auf eine Kolchose in Pultusk. Hier wurde ich von Heinz Hegner getrennt. Ich 

hörte später, dass er optiert hätte und später doch in den Westen entlassen 

wurde. 

Es schlossen sich weitere Lager und Arbeitsplätze in Polen an: Kelzie in der 

Nähe von Lemberg, Norrie, Bialystok und Tschenstochau. Von Norrie ver-

suchte ich zu fliehen, wurde wieder ergriffen. In Kelzie arbeitete ich in einer 

Fabrik, die Dachpfannen aus Zement herstellte. 

Als ich auf der Kolchose bei Warschau arbeiten musste, gelang es mir mit 

einem Jungen aus Lehnarten, der dort im Insthaus gewohnt hatte, Warschau 

zu erreichen, und wir fragten uns zur britischen Botschaft durch. Ich erinnere 

mich noch heute daran, wie wir in der Pius-Ulica von den Engländern 

freundlich aufgenommen wurden, wie unsere Personalien aufgeschrieben 

wurden und ich meine Angaben machte in der Hoffnung, nun endlich zu 
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meinen Angehörigen in den Westen zu kommen. Ich erhielt ein Formular, 

das ich an meine Angehörigen in den Westen schicken sollte. Ich wollte zu 

meinem Vater, der in Holstein lebte, oder zu meiner Cousine in Volmarstein. 

Es waren noch viele Leute in der Botschaft, deutsche Internierte wie wir. Der 

Traum dauerte nicht lange. Als wir polnische Polizisten ins Haus kommen 

sahen, konnten wir uns noch in einer Kammer verstecken. Aber kein Englän-

der war da, als man die Leute rausholte, keiner stand ihnen bei, niemand 

beschützte sie. 

Noch einmal kam ich in den Kreis Treuburg zurück. Nach Nordental, zusam-

men mit Moldenhauer und Wolfgang Schulz. Damals bin ich viel im Kreis-

gebiet herumgekommen: Nach Gelitten, nach Neumühl, Heinrichstal, Bol-

ken usw. 

Ich habe erfahren, dass die Polen Herrn Hugo Lottermoser, der auf dem Ab-

bau von Königsruh nach Plöwken auf seinem Hof hauste, erschlagen haben. 

Es war eine traurige, erlebnisreiche, erbarmungslose Zeit. Den ganzen Hass, 

die Wut der Sieger habe ich und mit mir viele Treuburger Landsleute ertra-

gen müssen. Ich habe Not und Elend gesehen, die sich unsere heutige Welt 

nicht vor stellen kann. 

Über Hundsfeld in Schlesien, wo ich zufällig meine Mutter wiederfand, kam 

ich am 4.7.1950 frei und in den Westen. Mein Leben lang werden mich die 

schrecklichen Bilder meiner Jugendtage in der Heimat verfolgen. 



Unter Russen und Polen 1945 

Als uns im Januar 1945 der Fluchtbefehl erreichte, tobte der Kampf bereits 

um Mohrungen, und die Vorhuten stiessen schon auf unser Heimatstädtchen 

Pr. Holland vor, durch das unser Weg führen sollte. Ich entschloss mich nur 

zögernd, den Hof zu verlassen, denn bei dem hohen Schnee und der eisigen 

Kälte war an ein Fortkommen mit bepackten Wagen kaum zu denken. 

Ausserdem war die Treckstrasse vollkommen verstopft. Mein Mann war ge-

fallen, meine Kinder noch klein, fünf und acht Jahre; als evtl. Kutscher waren 

nur Ausländer da, und vor mir standen 13 Mütter mit ihren teils kranken 

Kindern, die auf meine Anordnungen warteten. Wir sagten uns, dann lieber 

zu Hause sterben, wenn es sein müsste, als zu sehen, wie die Kinder auf der 

Landstrasse erfrieren. – Was wussten wir damals wohl, was Krieg im Lande 

heisst. – Doch wir kamen nicht mehr viel zum Überlegen. Berittene Truppen 

forderten uns auf, sofort den Hof in Richtung Braunsberg zu verlassen. 

Nun überstürzten sich die Ereignisse. Die Strasse war voller Treckwagen und 

zurückflutendem Militär. Wir kamen nur mit leichtem Handgepäck bis 

Mühlhausen, da war der Russe schon da. Die Treckkolonne wurde beschos-

sen, alles auseinandergesprengt, keiner fand den anderen mehr, aus den Or-

ten wurde das Feuer erwidert, der Kampf tobte um uns, wir waren mitten 

drin. Ich lag im Schnee, die Kinder neben mir, zwischen Russen und stöh-

nenden Verwundeten, ich glaubte, den Verstand zu verlieren. 

In einer kleinen Kampfpause wurden die gefangengenommenen Landser so-

wie jüngere Zivilisten auf den Treckwagen sofort erschossen, wir Frauen und 

die Alten einzeln zum Verhör geführt. Ein älterer Herr, Finanzbeamter aus 

Osterode, lag noch mit Genickschuss da, als ich zum Dolmetscher geholt 

wurde; sicher hatte er nicht die gewünschte Auskunft gegeben. Auf meine 

Bitte, meine Kinder und mich zu erschiessen, wurde mir zynisch geantwor- 
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tet: «Wir brauchen gesunde Frauen.» – Was das bedeutete, haben wir später 

erfahren. – Ich wurde sofort verdächtigt, Lehrerin zu sein und die Kinder an-

tikommunistisch unterrichtet zu haben. In dieser Angelegenheit bin ich vier-

mal vorgeführt worden, sicher aus Spass an seelischer Quälerei. 

Als sich der Kampf weiterzog, wurden wir in ein Dorfgasthaus gebracht 

(Sammellager) und sortiert. Alle jungen Mädchen, kinderlose Frauen und 

Männer unter 60 Jahren, die nicht sichtbar krank waren, wurden abgeführt. 

Man sagte uns, zu Aufräumungsarbeiten am Bahnhof. Damals glaubten wir 

es noch. Wir haben sie nie wiedergesehen. Mein Kindermädchen, 15 Jahre, 

die man auch mitnahm, ist vor zwei Monaten aus Sibirien zurückgekehrt. 

Nicht alle Kommissare handelten so human, an anderen Orten wurde keine 

Rücksicht auf die Kinder genommen, die Mütter wurden mitgeführt, die Kin-

der blieben allein. 

Uns anderen wurde geheissen, nach Hause zu gehen und die Arbeit unver-

züglich aufzunehmen. Wir wanderten die leichenbedeckten Strassen entlang, 

die weinenden Kinder an der Hand, an Trümmern und brennenden Orten 

vorbei. Zu Hause derselbe trostlose Anblick, alles zertrümmert und zerstört, 

dazwischen schnüffelnde Russen, die uns gleich unser Handgepäck durch-

suchten. Hier konnten wir unmöglich bleiben, hier war es auch für mich als 

Besitzerin des Gutes zu gefährlich. Wir gingen auf ein kleines An wesen, wo 

sich immer mehr Wandernde einfanden, einer suchte die Nähe des anderen, 

keiner wollte allein bleiben. 

Nun begann die Schreckenszeit, es blieb uns nichts erspart. Wir wurden zu-

sammengetrieben, 20-30 Personen in einem Raum. Von hier aus wurden wir 

zur Arbeit geholt, hier tobten nachts die Horden mit den Frauen ohne Rück-

sicht auf die Bänder oder holten sie sich mit Gewalt in ihre Quartiere. Wir 

versteckten uns im Heu und Stroh auf den Schuppen, lagen draussen im 

Schnee in den Unterständen, unter Friedhofshecken und Grabumrandungen. 

Dann wurden die Kinder bedroht: «Wo ist Mutter? Wenn Ihr nicht sprecht, 

schiessen wir.» Wir hörten dann ihr angstvolles Schreien. 

Am Tage wurden wir zur Arbeit geholt zum Viehtreiben, Getreideschippen, 

Waschen, Melken, später Kartoffeln einmieten und Leichen beerdigen. Dabei 

war uns strengstens untersagt, den Toten Papiere abzunehmen. So wurden  
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bei uns Tausende in den Wäldern, auf den Wiesen und an den Gräben beer-

digt, deren Angehörige nie mehr etwas von ihnen erfahren werden. Wenn 

wir abends heimgingen, wurden wir von anderen Arbeitskolonnen aufge-

griffen, an andere Orte zur Arbeit gebracht und kamen dann nach Tagen erst 

heim. So kam es oft, dass Frauen ihre Kinder ganz verloren. Wer sich wider-

setzte, bekam Schläge mit dem Kolben oder einem Stock, den die Posten mei-

stens bei sich trugen. Wir waren ja vogelfrei, jeder konnte mit uns tun, was 

er wollte. Wir waren seelisch vollkommen zermürbt. 

Wir hatten kaum noch etwas anzuziehen, alles wurde uns fortgenommen, 

verlaust und zerlumpt gingen wir zur Arbeit. Aus alten gefundenen Lumpen 

nähten wir uns Sachen, niemals Ruhe vor Plünderern und Horden. Dazwi-

schen Kommissare, die Frauen für die Arbeitslager suchten, sie hatten es be-

sonders auf etwas Korpulente abgesehen, von denen sie annahmen, dass sie 

Besitztum gehabt hatten und nicht gearbeitet hatten. Da ich verhältnismässig 

klein und schlank war, fiel man dabei nie auf mich. Nur einmal war einem 

suchenden Kommissar irgendwie meine Herkunft bekannt geworden, und 

nur dadurch, dass ich bei ihm in der Küche arbeitete und zu seiner Zufrie-

denheit kochte, entging ich dem Arbeitslager. 

Der Sommer kam, und wir durften uns jetzt etwas auf die leerstehenden 

Häuser verteilen. Die Arbeitskommandos wurden von festen Kommandan-

turen abgelöst. Wir arbeiteten nun beim Vieh, auf den Feldern oder in den 

Küchen. Bestellt wurden die Felder nur, wo eine Kommandantur Vieh hatte, 

auch da nur etwas Kartoffeln, Rüben, evtl. Hafer, alles andere blieb brach 

liegen. Die Lebensmittel wurden immer knapper, selbst den Russen. Das Ge-

treide war fortgeschafft. Vieh gab es wenig, alles war abgetrieben, die Kar-

toffeln verladen. Wir hatten uns heimlich welche gepflanzt, die wir auf dem 

Friedhof versteckt hatten. Ich hatte Glück, auf einer Polizei-Kommandantur 

Arbeit zu finden, wo ich auch etwas Verpflegung für die Kinder mitbekam. 

Die Hungersnot nahm zu, die alten Leute, die nicht arbeiten konnten, siech-

ten dahin und starben an Unterernährung. Meine Kinder gingen, während 

ich zur Arbeit war, von meinen eigenen Feldern Ähren stehlen zu Brot, 

ebenso Obst, um eine Suppe zu bekommen. – Plötzlich brach Typhus aus,  
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die Menschen starben wie die Fliegen. Auch ich lag mit meinen Kindern 

krank, kein ordentliches Essen, keine ärztliche Hilfe, keine Pflege; es war 

eine fürchterliche Zeit. 

Allmählich zog sich der Russe zurück und überliess das Gebiet bis Brauns-

berg den Polen. Alles, was wir noch hatten, wurde beschlagnahmt, sogar un-

sere mühselig gezogenen Kartoffeln. Dieses dreckige verstohlene Gesindel, 

das hier herbeiflutete, hatte nichts und fand nicht viel; gehässig und ver-

schlagen beraubten und belogen sie einander, von uns hatten sie nur noch 

die Arbeitskraft, die sie auch weidlich ausnützten. 

Wir hörten von Transporten ins Reich. Jeder wollte raus aus dem Elend. Der 

Winter stand vor der Tür, zu essen und anzuziehen hatten wir fast nichts, 

die Kinder wurden immer elender. Nur war es nicht so einfach, Papiere zur 

Ausreise zu bekommen. Wer konnte die Bedingungen erfüllen, und jedes 

Mal waren es andere. 

Zuerst kamen nur Alte und Kranke in Frage und erst diejenigen aus den 

Städten. Dann wurden wieder einzelne Ortschaften systematisch erfasst und 

abtransportiert. Wir warteten und hofften und mussten noch bleiben. Wir 

hörten von den ausgeplünderten Transporten, den erfrorenen Kindern un-

terwegs und trotzdem [war] unser einziger Gedanke «fort von hier». Viele 

versuchten es auf eigene Faust, wurden von der Polizei ergriffen, misshan-

delt und zurückgebracht. 

Ich hatte Arbeit in der Bahnmeisterei Güldenboden als Wirtin gefunden, be-

kam etwas Geld und konnte so für die Kinder und an Lebensmitteln etwas 

kaufen. Für l'/z Tage Arbeit = 1 kg Brot. «Hatte man uns im Reich vergessen? 

Wusste man nicht, dass es hier noch deutsche Menschen gab, die hungerten 

und darbten?» – so waren unsere Fragen. Deutsch durften wir nicht spre-

chen, wir wurden angespien. «Deutsches Schwein» war unsere Anrede. 

Der Sommer kam, nichts änderte sich. Es hiess, sofern die Ernte eingebracht 

ist, werdet ihr abtransportiert. Welche Ernte? Die Felder lagen brach, nur um 

die Häuser herum wurden etwas Kartoffeln und Getreide angebaut für den 

eigenen Bedarf. Das UNRRA-Getreide, das zur Saat geliefert wurde, wurde 

von den polnischen Bauern zum grössten Teil zu Schnaps gebrannt oder ver-

backen. Nur längs der Strassen wurde geackert, sinnlos, in zu später Jahres- 
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zeit; evtl, kontrollierende Kommissionen sollten den Eindruck haben, alles 

wäre unter Kultur, überall würde gearbeitet, wie man mir sagte. 

Die Polen Überboten sich beinahe an Gehässigkeit uns gegenüber, vornehm-

lich die Frauen, jeden Tag Verleumdungen, Beschimpfungen, Schikanen. In 

dieser Zeit wurde ich auch wegen Spionage verhaftet, ebenso meine älteste 

Tochter, 9 Jahre. Es war uns strengstens verboten, irgendwelche Bücher oder 

sonst etwas Schriftliches zu besitzen; man entdeckte bei mir alte Kochbücher 

und einige Seiten aus einem Volksschulatlas, was die Kinder gefunden hat-

ten. Die Verhöre waren furchtbar, schlimmer noch die Angst um die Kinder. 

Da ich Arbeit hatte, kam ich nicht ins Lager, sondern wurde bald freigelas-

sen. 

Plötzlich wurden alle Deutschen aus polnischen Diensten entlassen, wir 

standen wieder vor einem Winter. Ohne Arbeit, ohne Brot, ohne Brand, ohne 

warme Kleidung. Da gab uns der polnische Bürgermeister frei, auf eigene 

Gefahr hin zu versuchen, das Sammellager Stettin zu erreichen. Vielen 

glückte es, auch mir, vielen misslang der Versuch, sie kamen zurück ins Ar-

beitslager. 

Aus: Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa.  

Bd. I, 2., Bonn o. J. (1954) 



Unter russischer Herrschaft 
in Gumbinnen und Umgebung 

Ich wurde als Jahrgang 1893 im Oktober 1944 von Gumbinnen aus Soldat 

und am 9. Mai 1945 bei Berlin-Pankow von den Russen gefangengenommen. 

Nach dem Durchgang durch viele Gefangenenlager in Brandenburg und 

Pommern glückte es mir, im Juni 1945 nach sechs Wochen Gefangenschaft 

wegen akuter Bindehautentzündung entlassen zu werden. Wohin aber nun? 

Ich hatte Gumbinnen als meinen Heimatort angegeben, und prompt erhielt 

ich einen Entlassungsschein und auch einen Fahrschein nach Gumbinnen. 

Nach einer Eisenbahnfahrt mit vielen Beschwernissen stand ich am 1. Juli 

1945 auf dem zerstörten Bahnhof von Gumbinnen. 

Es war in den frühen Morgenstunden zwischen 3.00 und 4.00 Uhr. Kein 

Mensch war zu sehen. Öde, leer, verlassen, mit Schutt und Schmutz über-

häuft waren die Strassen. Ich kam durch die Königstrasse, über die Holz-

brücke, die die Russen in der Verlängerung der Poststrasse über die Pissa 

gebaut haben, bis zum Königsplatz. An dem Denkmal Friedrich Wilhelm I, 

standen zur Sicherung des Königsplatzes zwei russische Posten mit Geweh-

ren. Ich zog mich zurück. Die Russen sahen mich nicht. 

Ich trabte durch die Poststrasse-Dammstrasse nach der Wilhelmstrasse, um 

nach meiner Wohnung in der Parkstrasse zu gelangen. Auch hier fand ich 

nichts als leere Räume. Es wurde unheimlich. Noch immer hatte ich ausser 

den beiden Posten keinen Menschen gesehen. Ich suchte deutsche Lands-

leute. Ich marschierte weiter nach Preußendorf (Pruszischken). Ich musste 

weit durch das wenig zerstörte Preußendorf laufen, bis ich auf dem Grund-

stück Gärtnerei Wengrofski die ersten deutschen Landsleute sehen und spre-

chen konnte. Es waren der alte Fleischermeister Schönke mit Schwiegertoch-

ter und Enkelkindern, Frau Hinz, Franz Schätzki, Rudolf Fischer, Frau 

Schneider aus Thuren, Frau Hundsdörfer mit Kindern und Fritz Gruber aus 

Preußendorf. Ungefähr 18 bis 20 Landsleute hatten auf diesem Grundstück 
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eine Bleibe gefunden. Ich wurde hier freundlich aufgenommen und erhielt 

zum ersten Mal seit Wochen ein warmes Essen. Hier blieb ich wohnen. 

Preußendorf war von russischen Soldaten belegt. Die Soldaten hatten fast 

alle bewohnbaren Häuser für sich in Anspruch genommen. Auf einem 

Grundstück war eine Schlächterei eingerichtet. Täglich wurden hier zehn bis 

fünfzehn Rinder geschlachtet. Die Russen hatten in Preußendorf einen gros-

sen Teil des von den Deutschen zurückgelassenen Viehs gesammelt. Es 

wurde also ohne Mass und Ziel geschlachtet. Von den geschlachteten Rin-

dern nahmen die Russen nur das Beste. Minderwertige Teile und besonders 

die inneren Teile wie Leber, Herz usw. warfen sie weg. Diese Abfälle wurden 

in Lauf- und Schützengräben geworfen und mit Erde beschüttet. Und hier 

sei auf die Gutmütigkeit vieler russischer Soldaten hingewiesen. Wir Deut-

schen durften uns fast täglich von diesen frischen Fleischabfällen holen, so-

viel wir wollten. Die russischen Soldaten kamen auch zu uns. Wir mussten 

ihre Wäsche waschen, und wir erhielten dafür und für andere Verrichtungen 

Brot, Lebensmittel. In Preußendorf haben wir nicht gehungert. 

1946 mussten wir auf Befehl der russischen Wehrmacht Preußendorf räu-

men, wir sollten nach Gumbinnen ziehen. Die Stadt war mit der Zeit wieder 

belebter geworden. Einige Hundert russische Zivilisten hatten sich dort nie-

dergelassen, und auch Deutsche hatten sich mehr und mehr wieder einge-

funden. Die Russen nahmen Wohnung in den unzerstörten Häusern, und 

Deutsche, die man dort antraf, mussten das Feld räumen und sich eine an-

dere Bleibe suchen. Manche Deutsche sind dauernd im Umzug gewesen. 

Ich wohnte fast drei Jahre lang mit etwa 20 Landsleuten Meelbeckstrasse 12. 
Es war die frühere Wohnung des Schuhmachermeisters Zielasko. Dieses 
Haus war sehr zerfallen, darum haben uns die Russen hier nicht herausge-
holt. So wohnten in allen Teilen der Stadt, wo immer sich die Gelegenheit 
bot, deutsche Landsleute. In alten oder verfallenen Häusern, überall, wo sie 
glaubten, nicht von Russen vertrieben zu werden, hatten sie sich eingerich-
tet. In der Poststrasse und in der Langen Reihe hausten 150 bis 200 deutsche 
Landsleute. In manchen Räumen hatten drei bis fünf Familien zwangsläufig 
ein Unterkommen gefunden. 
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In den Jahren 1947/48 waren ständig etwa 1’000 Deutsche in Gumbinnen. Es 

waren nicht alles frühere Gumbinner, der grösste Teil davon waren Lands-

leute, die aus anderen Orten Ostpreußens hierhergekommen waren. In den 

grösseren Städten Königsberg, Insterburg u.a. wurde den Deutschen das Le-

ben recht schwer gemacht. Wer es ermöglichen konnte, zog nach einer klei-

neren Stadt in der Nähe der litauischen Grenze. Hier lebte es sich durch die 

nähere Verbindung mit Litauen und Lettland leichter. Wenn man von dort 

mit Hamsterrucksäcken kam, brauchte man nicht Insterburg oder gar Kö-

nigsberg zu passieren, wo die Miliz besonders streng mit der Kontrolle war. 

Die Zivilrussen, die unsere Stadt bevölkerten, kamen aus allen Gegenden 

Russlands. Sie kamen in einem Aufzug, der bei uns nur Kopfschütteln her-

vorrufen konnte. Zerlumpt, verdreckt stachen sie von uns Deutschen, die wir 

auch nicht mehr sehr gepflegt aussahen, recht merklich ab. Sie bezogen also 

die Häuser und Wohnungen, die man uns vorenthielt, brauchten für die 

ganze Familie nur einen Wohnraum, während in den anderen Räumen ihr 

Vieh und sonstige mitgebrachte Dinge untergestellt wurden. 

Mit der Zunahme der russischen Zivilbevölkerung begann auch ein wirt-

schaftliches Leben wieder in Gumbinnen aufzukommen. Zum Verkauf von 

Lebensmitteln und allen anderen Bedarfsartikeln wurden Magazine (Ver-

kaufsläden) aufgemacht. 1948 waren in Gumbinnen 10 bis 15 Magazine, 

dazu kamen noch 20 bis 30 Restaurationsbetriebe, die sich über die ganze 

Stadt verteilten. Für Rubel bekam hier jeder, was er brauchte. 

Neben diesen staatlichen Verkaufsstellen gab es in Gumbinnen noch einen 

Schwarzen Markt. 1946 bis 1947 war er auf dem Turnplatz in der Hinden-

burgstrasse. 1948 wurde er in einen Schuppen der Holzhandlung Bimbacher, 

Königstrasse, verlegt. Hier verkauften die Zivilrussen ihre Erzeugnisse: 

Milch, Butter, Eier, Gemüse usw., und hier hat mancher Deutsche seine letz-

ten Sachen verkauft, um sein Leben zu erhalten. Eine noch grössere Ver-

kaufsstelle dieser Art war der Schwarze Markt in Wirballen. 

Hier kauften und verkauften Deutsche, Russen und Litauer. Aus ganz Ost-

preußen kam man nach dort, um Sachen besser zu verkaufen und um Le-

bensmittel bedeutend billiger einzukaufen. Die Deutschen brachten zum Teil 

eigene, zum Teil gefundene oder ausgegrabene Sachen aus den Ruinen der 
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Häuser und Gärten. Auf diesem Markt wurde alles angeboten: Forken, Spa-

ten, Handwerkszeug, Nägel, Haushaltsgegenstände, Töpfe, Pfannen, Porzel-

lan, Bekleidungsstücke, Anzüge, Frauenkleider, Schuhe. Alles ging zu ver-

kaufen und wurde von den Litauern gerne gekauft. Besonders gefragt waren 

landwirtschaftliche Geräte: Eggen, Pflüge, Wagenräder, Maschinen. Liefe-

ranten dieser Sachen waren viele Deutsche von den Kolchosen, die sich für 

den Erlös Arbeitskleider kauften. 

Die Litauer boten dagegen: Butter, Eier, Fleisch, Gemüse, Kartoffeln, alles 

wesentlich billiger als in den Städten Ostpreußens. Der Markt fand zweimal 

in der Woche statt. Es war stets ein Auftrieb von 150 bis 200 Bauernwagen. 

Ein Personenzug, ein sogenannter Arbeitszug, der morgens von Insterburg 

nach Wirballen und mittags wieder zurückfuhr, begünstigte den Einkauf in 

Wirballen. Der Zug mit fünf bis sechs Wagen für Personen und zwei bis drei 

Wagen für Güter war an Markttagen von Deutschen und Zivilrussen über-

füllt. Oft ging es den Deutschen schlecht. Brauchte die russische Miliz (Poli-

zei) Schnaps, nahm sie den Deutschen ihre Sachen ab und vertrieb sie vom 

Markt. Auch auf dem Markt selbst musste der Deutsche sehr aufpassen. Es 

wurde unheimlich viel gestohlen. Mit Rasierklingen wurden Taschen, Ruck-

säcke, oft auf dem Rücken des Trägers, aufgeschnitten. Neulinge kamen sel-

ten ohne Lehrgeld ab. 

Im allgemeinen kümmerte sich der Russe um uns Deutsche nicht. Wir kamen 

nur dann mit ihm in unsanfte Berührung, wenn er unsere Wohnungen, un-

sere Kleider oder andere Sachen brauchte, dann waren sie sein Eigentum. 

Wie wir lebten, ob wir hungerten, darbten, verkamen oder starben, war ihm 

gleichgültig. Anfang 1946 fand eine Registrierung der Deutschen statt, die 

jedoch nicht vollständig durchgeführt wurde. Erst im Jahre 1947 wurde der 

Passzwang für alle Deutschen eingeführt. Von nun an fanden rege Kontrol-

len statt. Diese Passkontrollen wurden durch die Miliz in den Wohnungen 

vorgenommen, vielfach am späten Abend oder des Nachts. Solange sich 

noch nicht genug Zivilrussen in Gumbinnen angesiedelt hatten, waren die 

Deutschen von den russischen Militär- und Zivilkommandanturen als Ar-

beiter gefragt. Die deutschen Männer und Frauen wurden mit Waschen, 

Aufwarten, Entrümpeln der Strassen und anderen Arbeiten beschäftigt. Wer  
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Spezialist war, wurde gesucht. Spezialisten waren: Maurer, Maler, Schneider 

u.a. Die verdienten Rubel reichten in der ersten Zeit kaum dazu aus, um Brot 

zu kaufen. Später wurde die Bezahlung besser. Spezialisten haben ver-

schiedentlich sogar sehr gut verdient. Wer aber nicht mehr arbeiten konnte, 

wer nichts mehr zu verkaufen hatte, unseren alten und kranken Landsleuten 

ging es sehr schlecht. Sie darbten dahin, bis der Tod sich ihrer annahm. Die 

meisten sind an Entkräftung und Hungertyphus gestorben. 

Sehr viel haben wir uns gegenseitig geholfen. Es war für alle schwer, die Zei-

ten des Hungers und der Kälte zu überstehen. Viele, allzu viele deutsche 

Landsleute sind den Strapazen des Elends erlegen. So zählen wir unter diese 

Opfer Kaufmann Bimbacher und Viehhändler Conrad und noch viele andere 

Gumbinner. 

Ich selbst habe meinen Lebensunterhalt damit verdient, indem ich für die 

Magazine (Verkaufsläden) Brennholz beschaffte. Jeden Tag habe ich aus 

Hausruinen Holz geholt und sechs bis acht Körbe kleingemacht. Als Anfang 

1948 immer mehr Zivilrussen zuzogen, wurde ich nicht mehr gebraucht. Ich 

bin dann auf Fahrt nach Litauen gegangen. 

Und wie gestaltete sich sonst unser Leben? In kurzer Zeit waren wir gezwun-

gen, uns völlig umzustellen. Was uns früher unmöglich gewesen wäre, jetzt 

ging es. Der Fussboden war unser Bett, ein Mantel oder eine alte Decke unser 

Deckbett. Unsere Wäsche, unsere Kleider waren zerrissen, unsere Schuhe 

gingen auseinander. Zum Waschen und Rasieren fehlte uns die Seife. Die 

Haare beschnitten wir uns gegenseitig. Läuse, Wanzen und besonders Flöhe 

waren ständig mit uns und um uns. Mit allen Mitteln versuchten wir, uns 

selbst und, wenn es möglich war, unsere Unterkünfte sauber zu halten. Ehe 

aufdringlichen Gäste fanden sich trotzdem immer wieder bei uns ein. 

Wir besuchten uns gegenseitig, um uns auszusprechen und besonders um 

Pläne zu schmieden, wie man fortkommen konnte. Wir wollten unser Leben 

ja nicht beim Russen beschliessen. Wir nahmen teil an Gebetsstunden, die in 

grösseren Wohnungen abgehalten wurden. In unseren Gesprächen bei unse-

rer Arbeit mussten wir vorsichtig sein, man konnte zu leicht auffallen. Dann 

waren wir bei Tag und Nacht nicht sicher. Die GPU oder NKWD konnte je- 
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den zum Verhör, zur Untersuchung holen: «Du Spion, du Faschist?» Und 

einige sind nicht wiedergekommen. 

Eine Verbindung mit der Aussenwelt, mit Deutschland, gab es im Jahre 1945 

noch nicht. Wir wussten nichts und hörten nichts. 1946 kam dann die erste 

Post aus Deutschland. Sie wurde in dem früheren Eisenbahngebäude, Mei-

serstrasse 5 (Medizinaluntersuchungsamt), verteilt. Postverteilerin war 

Fräulein Gross, früher Stallupöner Strasse. Ende 1947 wurde Fräulein Gross 

abgebaut. Die eingehende Post wurde auf einen Tisch im Postraum gelegt, 

und jedermann konnte darin suchen und seine Post und die seiner Bekann-

ten mitnehmen. Dabei ist sehr viel Post verlorengegangen und nicht an die 

richtige Stelle gekommen. Die Post war durchschnittlich drei Monate unter-

wegs, bis sie in Gumbinnen den Empfänger erreichte. Aber nur ein Teil mei-

ner deutschen Leidensgenossen war so glücklich, Post zu erhalten. Die mei-

sten waren ja irgendwo mit ihren Angehörigen, Verwandten und Bekannten 

auseinandergekommen. Es wusste ja einer vom andern nichts. 

Ich habe in der ersten Zeit sehr viele fremde Post von Bekannten erledigt und 

viele Schreiben beantwortet, die Anfragen nach Angehörigen enthielten. 

Später musste ich dies einstellen, da mir das Papier und die Rubel für das 

Porto fehlten. 

Es kamen viele sehr eigenartige Anfragen an die Gumbinner doch gar nicht 

mehr vorhandenen deutschen Behörden wie Stadtverwaltung, Polizei, 

Amtsgericht usw. Und nicht nur Private, sogar deutsche Behörden aus West-

deutschland forderten Urkunden und Bescheinigungen an. Bei der Polizei 

fragte man an, ob die Möbel in dem und dem Haus noch wohlverwahrt wä-

ren, von der Kirchenverwaltung wollte man wissen, ob die Gräber betreut 

würden, und das Grundbuchamt sollte Auskunft geben über gewisse 

Grundstücke und Ländereien. 

Ich bin über hundertmal in Litauen und Lettland gewesen. Es waren Bettel-

fahrten, die wir Deutschen nach dort unternahmen, unternehmen mussten, 

um unser Leben zu fristen. Wir fuhren nach und durch Litauen natürlich 

schwarz in Personen- und Güterzügen. Bei Personenzügen auf Trittbrettern 

oder flach auf das Dach gelegt, bei Güterzügen versteckt hinter Eisen, Koh-

len, Kisten und Ballen. Wir fuhren im Sommer, wir fuhren im Winter bei 20  
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bis 25 Grad Kälte. Das Wasser lief aus den Augen, uns froren Hände und 

Füsse an. Es war nicht so einfach, bei dieser Kälte stundenlang fast ohne Be-

wegung, um nicht das Zugpersonal oder die Miliz auf den einzelnen Statio-

nen auf uns aufmerksam werden zu lassen, durchzuhalten, bis unsere Sta-

tion kam, wo wir absprangen, meistens im Dunkel der Nacht. – Wir mussten 

fahren. Entweder du hältst durch oder gehst vor die Hunde. Zu Hause war 

nichts zu essen, und viele warteten, dass man etwas mitbrachte. Die Fahrten 

waren ein Spiel mit dem Tode. Wen die russische Miliz fand, [der] wurde oft 

rücksichtslos vom fahrenden Zuge geworfen. Ich bin jedesmal – Gott sei 

Dank – reich beschenkt und dort richtig sattgemacht wieder zurückgekom-

men. Die Litauer und Letten haben uns geholfen, wo sie konnten. Trotz Ver-

bote und drohender Verfügungen der Russen – Geldstrafen standen darauf 

und Ausweisungen nach Sibirien sollten stattfinden, falls Deutschen in Lett-

land und Litauen Verpflegung und Unterkunft gegeben wird – half man uns. 

Immer wurden Mittel und Wege gefunden, wenn wir bittend vor ihrer Tür 

standen, uns zu helfen. Es sind auch viele Deutsche für immer nach Litauen 

gegangen. Ich fand im Sommer 1948 noch sehr viele Deutsche: Männer, 

Frauen und Kinder, die bei den litauischen Bauern Unterkunft und Arbeit 

gefunden hatten. Die Kinder hatten schon vielfach ihren deutschen Vaters-

namen vergessen. Es gibt auch Fälle, wo Litauer deutsche Kinder als eigene 

angenommen haben. So lebten heute viele Deutsche in den Staaten Litauen 

und Lettland. Viele, sehr viele Deutsche sind durch Litauer und Letten vom 

Hungertode gerettet worden. 

Wir gedenken in tiefer Dankbarkeit dieser Hilfe, wir werden sie nicht ver-

gessen und wollen es auch unseren Nachkommen einprägen, wie Litauer 

und Letten uns in dieser Notzeit geholfen haben. 

Aus: Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa.  

Bonn o. J. (1954) 



Erich Zastrau 

Unter Russen und Polen 
und späte Ausreise in die Bundesrepublik 

Wittingen/Masuren, Sonntag, den 21.1.1945 

Mutter packte mit verweintem Gesicht die letzten Sachen, die ihr wert er-

schienen, auf die Flucht mitgenommen zu werden. Am Samstag hatte uns 

Bürgermeister Preuß den endgültigen Räumungsbefehl erteilt. 

Unser Ziel sollte Stargard in Pommern sein. Vater war seit dem frühen 

Herbst beim Volkssturm, stationiert im nahegelegenen Prostken. Er kam, so-

bald er dienstfrei hatte, immer nach Hause, so auch diesen Sonntag. Wir hat-

ten vier Pferde, so dass wir mit zwei Wagen aufbrechen konnten. Zur Hilfe 

hatten wir einen Zivilrussen, der den zweiten Wagen fahren sollte. Bei der 

Abfahrt meinte Mutter traurig: «Dieses ist ein Abschied für immer», woran 

ich zweifelte, denn in der HJ hiess es: Kein Rotarmist betritt deutschen Boden 

– was ich als 17jähriger auch glaubte. 

Bis Prostken begleitete uns Vater. Am Dorfeingang Prostken trat uns Bürger-

meister Braun entgegen, winkte meinen Vater zu sich und gab uns Zeichen, 

wir sollten weiterfahren. Warum er das tat, blieb mir unerklärlich; dies war 

der letzte Augenblick, in dem ich meinen 49jährigen Vater im Leben gesehen 

habe. 

Nun ging die Fahrt bei eisiger Kälte – über 20°C Frost – weiter. Zwischen 

Neuendorf und Walden, es war schon dunkel, hatten wir die erste Panne. 

Unser Russe mit dem zweiten Wagen war verschwunden. Ich fand ihn weit 

hinten mit Pferden und Wagen im tiefen Strassengraben. Mit Hilfe einiger 

Soldaten schafften wir alles nach oben, nur der Russe wollte nicht mehr mit-

machen. Durch Schimpfen und Drohen erreichte ich, dass er weiterfuhr. 

Weiter ging es durch Lyck, Richtung Arys. Der nächste Ort war Klein-Mühle, 

dort trafen wir die ersten Wagen mit Nachbarn. Wir entschlossen uns, in ei-

ner Scheune zu übernachten. Am nächsten Morgen ging es weiter. Wir wa- 
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ren fünf Wagen aus Wittingen und versuchten, uns so leidlich zusammenzu-

halten. Die Strasse war hoffnungslos verstopft. Soldaten auf Wehrmachts-

fahrzeugen rieten uns, so schnell wie möglich zu fahren, was völlig unmög-

lich war. Unser Russe ist dann endgültig samt Pferden und Wagen ver-

schwunden. 

In den nächsten Tagen kamen wir durch Arys und fuhren Richtung Nikolai-

ken. Zeitweise hörten wir Gefechtslärm, so dass wir glaubten, dass der Russe 

dicht hinter uns sei. Nach Nikolaiken durften wir nicht; wir passierten Rhein, 

Talhausen und Bussen, bis wir spät abends, am Samstag, den 27.1.1945, 

Grunau erreichten. Die Pferde und auch wir waren übermüdet und am Ende 

unserer Kräfte. Trotz des völlig überfüllten Dorfes übernachteten wir dort. 

Die Pferde fanden in einer Scheune und wir in einem grossen überfüllten 

Raum in einem Haus eine Ecke, in der wir uns niederlegen konnten. Am 

Sonntag, den 28.1. 1945, früh morgens, wurden wir unsanft von polnischen 

und russischen Zivilisten geweckt. Die schrien: «Hitler kaputt, russisch Sol-

dat im Dorf!» 

Mit uns in diesem Raum waren zwei Polizeibeamte. Diese sprangen sofort 

auf und liefen auf die Strasse. Ich selbst lief hinter das Haus, um im Schutze 

einer Hecke auf die Strasse zu sehen. Dort fuhren langsam zwei LKW's voller 

erdbrauner Gestalten. Ich sah, wie einer die MP anlegte und auf die beiden 

Polizisten schoss – sie stürzten tot zu Boden. Die Russen durchsuchten die 

Leichen und fuhren weiter. Erst als ich mich von dem Schock erholt hatte, 

kam mir der Ernst der Lage voll zum Bewusstsein. Nachmittags erschienen 

wieder Russen, die uns nach Uhren und Waffen untersuchten und uns zu 

verstehen gaben, nach Hause zu fahren. Uns war klar, dass ein Weiterfahren 

zwecklos war. Nachmittags kam noch ein Wagen aus Wittingen zu uns. Die-

sen Wagen fuhr Liesbeth Cup, die ihren toten Vater, den die Russen in Wil-

kendorf erschossen hatten, mit sich führte. Sie erzählte uns auch, dass dort 

ihre Schwester und viele andere den Tod gefunden hatten. 

Liesbeth war seelisch und körperlich am Ende ihrer Kräfte. Den toten Vater 

legten wir in einen Splittergraben und deckten ihn mit Schnee zu. 

Am Montag beschlossen wir Wittinger, den Heimweg anzutreten. Jetzt wa-

ren es sechs Wagen, nur leider kamen wir nie an. Es waren: 
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Frau Hutschenreiter, Ema, Hilde und Bruno, das Ehepaar Steinke, Herr Den-

ker, Frau Scheyko mit Mutter und Sohn, Liesbeth Cup sowie Mutter und ich. 

Nach fünf Tagen erreichten wir alle mit einer restlichen Habe und nur drei 

Wagen, die von ein paar mageren, zerschundenen Kleppern gezogen wur-

den, auf Seitenstrassen ein Dorf, in dem man noch keine Russen kannte und 

wo Ruhe herrschte, die uns am nötigsten war: Jauer, Kreis Lötzen. 

Dass dieser Ort, mit kurzen Unterbrechungen, meine Bleibe bis Ende des Jah-

res 1963 werden sollte, konnte ich damals noch nicht ahnen. Wir quartierten 

uns auf einem Gehöft ein, dessen Eigentümer geflüchtet war. Die Ställe wa-

ren noch voll Vieh, das wir mitversorgten. Die ersten Russen sahen wir hier, 

als sie das gesamte Vieh holen kamen. Von nun an war es für uns, die Jugend, 

ratsam, sich möglichst wenig sehen zu lassen. 

Dann, eines Sonntags Anfang März, standen in aller Frühe doch die Russen 

auf dem Hof. Es gab kein Entrinnen, denn sie kamen gezielt, anscheinend 

durch einen Tip «guter» Menschen, uns Jugend zu holen. Erna, Hildegard 

und Bruno Hutschenreiter, Liesbeth Cup und ich mussten mit. Mutter und 

Frau Hutschenreiter, die ja gleich drei Kinder hergeben musste, weinten und 

baten, aber es nützte nichts. Ein kurzer Abschied von Mutter, die haltlos 

weinte, als wenn sie es ahnte, dass dies ein Abschied für immer war. 

Ich habe sie nie mehr wiedergesehen. 

Nach einer Übernachtung in Hoverbeck wurden wir über Sensburg nach Ra-

stenburg getrieben. Wir kamen müde und erschöpft an. Zu essen oder zu 

trinken gab es nichts; dafür wurden wir streng bewacht. 

Im Gerichtsgebäude wurden wir von den Mädchen getrennt. Bruno und ich 

haben hier seine beiden Schwestern sowie Liesbeth Cup zum letztenmal ge-

sehen; sie sind alle drei irgendwo weit in Russland gestorben. 

Wir beide wurden dann in einen völlig mit Menschen aller Altersgruppen 

überfüllten Raum hineingestossen. Zweimal am Tag gab es für je zwei Mann 

eine Schale Suppe und eine Scheibe Brot. Wir teilten uns diese, und so kamen 

wir zwar nicht mit der Suppe, aber ohne Streit gut aus. Einmal am Tag wur- 
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den wir unter strenger Bewachung in einen Garten hinausgelassen, um un-

sere Notdurft zu verrichten. Nur nachts wurden immer einige hinausgerufen 

und zum Verhör geführt. Bald waren auch wir an der Reihe. Bruno habe ich 

erst 20 Jahre danach in Krefeld wiedergesehen; nach mehrjähriger Gefangen-

schaft in Sibirien wurde er in die Bundesrepublik entlassen. 

Ich wurde von einem Russen in ein Wohngebäude geführt und musste mit 

dem Bewacher im Korridor warten. Im Zimmer wurde gerade ein Mädchen 

verhört. Ich konnte dies im Korridor mithören – mir standen die Haare zu 

Berge: nur ein Brüllen, Schlagen, Kleiderreissen und dazwischen die Schreie 

und das Jammern des Mädchens. Als dieses erlosch, wurde die Tür aufgeris-

sen, und das leblose, fast unbekleidete Mädchen wurde an den Armen in ei-

nen dunklen Nebenraum geschleppt; ein paar Kleidungsstücke flogen hin-

terher. Dann wurde ich, natürlich voller Angst, hineingerufen. Ein Offizier 

verhörte mich, und nach Angabe meiner Personalien erzählte ich diesem eine 

frei erfundene Geschichte, die mich als armen Hütejungen bei den Bauern 

darstellte. So kam ich mit ein paar saftigen Hieben mit der Nagajka davon. 

Der Posten erhielt einen Zettel und führte mich zurück in einen anderen 

Raum. Am dritten Tag wurden hier sieben Mann wahllos herausgegriffen, 

darunter auch ich. Man gab jedem von uns einen Sack, und mit zwei Mann 

Bewachung ging es auf die Strasse in ein Wohngebiet. Hier wurde jedem von 

uns ein Hauseingang angewiesen und klargemacht, in den Keller zu gehen 

und Kartoffeln, soviel jeder tragen konnte, einzusammeln und dann in fünf 

Minuten wieder auf der Strasse zu sein. 

Ich ging in den mir angewiesenen Eingang; aber als ich die offenstehende 

Tür des Hofeingangs sah, dachte ich: Jetzt oder nie, und lief da hinaus auf 

einen kleinen Hof, durch Gärten auf eine andere Strasse, diese entlang, dann 

in ein Haus und in den Keller, in dem ich mich versteckte. Dort sass ich bis 

zum Einbruch der Dunkelheit. Dann wagte ich mich hinaus, aber es war 

nicht so ruhig, wie ich angenommen hatte, so blieb ich bis zum nächsten Tag. 

Als es wieder hell war, was für mich eine Ewigkeit bedeutete, stieg ich hin-

aus. Ich ging ein Stück voller Angst die Strasse entlang, als ich plötzlich auf 

eine Gruppe Frauen stiess, die mit Räumungsarbeiten beschäftigt waren und 

von zwei polnischen Zivilisten beaufsichtigt wurden. 
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Diese rieten mir dringend, bei ihnen zu bleiben, da überall russische Streifen 

gingen und jeden einzelnen arbeitsfähigen Menschen mitnähmen. Nur in der 

Bankmannstrasse, die von einer Kommandantur bewacht wurde, dürften 

sich Zivilpersonen aufhalten und wohnen. 

Diesen Rat befolgte ich und meldete mich beim Bürgermeister Schulz. Er 

hatte viel Verständnis und riet mir, dazubleiben. Er brachte mich in einem 

Barackenraum, der schon von zwanzig älteren Männern bewohnt war, unter. 

Hier gab es auch täglich etwas Verpflegung, was mir im Moment am wich-

tigsten war; nur mussten wir jeden Morgen zur Arbeit antreten. 

Eines  Tages  hiess  es,  alle  männlichen  Jugendlichen  von  14 bis  21  Jahren 

müssten um 16 Uhr vor der Kommandantur erscheinen, um Vieh zu treiben. 

Nichts Gutes ahnend blieb ich in der Baracke, als plötzlich die Tür aufgeris-

sen wurde und der stellvertretende Bürgermeister erschien, mich am Kragen 

fasste und zu den schon anwesenden Jungen vor die Kommandantur 

brachte. Diese waren schon in vier Glieder angetreten und wurden von sechs 

russischen Soldaten bewacht, die mich sofort in Empfang nahmen. Eine pa-

nische Angst überkam mich, wieder in die Hände des NKWD geraten zu 

sein, denn es gab ja dann nur ein Ziel, und das hiess Sibirien. Ich hatte nur 

einen Gedanken: Schnell weg von hier, machte kehrt und lief. Ich kam nicht 

weit, da schrie ein Posten: «Stoj bude Trelacz!» (Stehenbleiben, ich schiesse). 

Ich schaute mich um und sah, dass er das Gewehr auf mich anlegte. So blieb 

ich stehen. 

Man kommandierte mich zurück. Ich aber sagte, dass ich mir nur meine 

Jacke aus der Baracke holen wollte, denn in Sibirien sei es kalt. Ein Offizier 

erschien und lachte und befahl dem Posten, mit mir zu gehen. Vor der Ba-

racke schrie der Posten: «Schnell zurück!» Er selbst blieb draussen. Ich zog 

die Jacke an und erzählte den anwesenden Männern, es gehe anscheinend 

nach Russland, aber ohne mich, und öffnete das Fenster, um hinauszusprin-

gen. Es lag von der Strasse nicht einsehbar. In dem Moment wurde ich von 

hinten gepackt und zurückgerissen, so dass ich lang auf den Boden fiel. Ich 

schaute auf und sah einen der Männer, der schrie: «Du haust nicht ab, sonst 

holen die uns!» Er war im Begriff, mich hinauszubefördern. Ich sprang auf, 

rannte dem Mann mit dem Kopf in den Leib, dass er auf den Kanonenofen 
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fiel, den wir zur Beheizung hatten. Das Chaos war perfekt, da der Ofen voll 

Glut war. Ich sprang durchs Fenster und lief in Richtung Friedhof, der in der 

Nähe lag und mir vorübergehend Schutz bot. Dort versteckte ich mich und 

wartete die Dunkelheit ab. Dann entschloss ich mich, zurückzugehen, um 

mir die restlichen Kleidungsstücke zu holen, trotz der Annahme, dass mich 

bei den Männern nichts Gutes erwartete. Aber sie lachten nur und bewun-

derten meinen Mut, dass ich den Russen so unmittelbar aus den Händen ent-

glitten war und sich niemand um mich gekümmert hatte. So blieb ich, weil 

mir der Weg nach Jauer, wo ich meine Mutter noch vermutete, zu gefährlich 

erschien. Erst am nächsten Abend traute ich mich hinaus, um Wasser zu ho-

len. Plötzlich kam ein Pole mit dem Gewehr auf mich zu und schrie: «Du 

Hitlerschwein bist gestern ausgerückt, aber dafür gehst du heute!» Dann 

schlug er mich mit dem Gewehrkolben nieder. Danach befahl er mir, aufzu-

stehen und führte mich ab. In dem Moment erschien Bürgermeister Schulz 

und sprach den Polen auf Polnisch an. Es entstand eine heftige Diskussion, 

von der ich nichts verstand, da ich damals die polnische Sprache noch nicht 

im Geringsten beherrschte. Dann fasste mich der Bürgermeister an den Arm, 

zog mich mit und meinte: «Die Polen haben hier noch nichts zu sagen.» 

Diesem Menschen bin ich heute noch dankbar, denn er kann mein Lebens-

retter gewesen sein. Von allen meinen Altersgenossen ist im darauffolgenden 

halben Jahr nicht einer zurückgekehrt. 

Ich fing kurz danach in der Schuhmacherei zu arbeiten an, die speziell zur 

Anfertigung neuer Stiefel für russische Offiziere eingerichtet war. Somit 

hatte ich mich jeder weiteren Gefahr, verschleppt zu werden, entzogen. 

Erst später im Herbst, als dieser Teil Ostpreußens der polnischen Verwaltung 

übergeben wurde und die Russen abzogen, aber wir Schuhmacher samt 

Werkstatteinrichtung mit sollten, verliess ich nachts heimlich Hals über Kopf 

Rastenburg. Der Weg führte mich sofort nach Jauer in dem Glauben, meine 

Mutter noch anzutreffen. Aber leider, es waren noch alle Wittinger da, nur 

sie nicht. Man erzählte mir, dass schon im März die Russen auch sie mitge-

nommen hatten. So entschloss ich mich, dort zu bleiben, um auf die 47jährige 

Mutter zu warten. Wir wohnten auf demselben Gehöft, dessen Eigentümer 
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von der Flucht nicht zurückgekehrt waren, und trösteten uns mit Frau Hut-

schenreiter gegenseitig, die auch vergeblich auf die Rückkehr ihrer Kinder 

wartete. 

Der Krieg war nun seit einem halben Jahr zu Ende. Resignation, Wut und 

Trostlosigkeit füllten mein Dasein. Nur eine Hoffnung hielt mich aufrecht, 

und mit dieser lebten wohl die meisten verbliebenen Menschen: Das war die 

Normalisierung der im Moment herrschenden Zustände und vor allem die 

Rückkehr der Geflüchteten und Verschleppten sowie ein Lebenszeichen der 

Männer, die Soldaten waren und deren Schicksal niemand wusste. 

Hier in Jauer hatten zu dieser Zeit polnische Soldaten den gesamten wirt-

schaftlichen Ablauf unter Kontrolle und Aufsicht. Es wurde gedroschen und 

das Getreide mit LKW's abtransportiert. So verging der Winter; die Soldaten 

verschwanden, und man überliess den Menschen nur die leerstehenden Ge-

bäude. 

Mit dem Frühjahr 1946 erwachte nicht nur das Leben in der Natur, sondern 

auch in den Menschen. Nur selten hatte ein Bauer das Glück, im Besitz eines 

Pferdes zu sein. Und diese wurden dann voll ausgelastet. Der überwiegende 

Teil der Menschen begab sich mit Spaten an die Ackerbestellung, so auch wir 

Wittinger. Langsam entwickelten sich die Behörden; ein polnischer Bürger-

meister wurde eingesetzt, ein Amtsvorsteher (Wojt) in Rhein und die Kreis-

verwaltung in Lötzen (Starostwa). Somit wurde auch die Meldepflicht ein-

geführt. Vor allen Dingen wurde die Einbürgerung aller Deutschen als pol-

nische Staatsbürger verlangt. 

Das war der «wunde Punkt»; ich verweigerte dieses, was mir in den nächsten 

Jahren viele Schwierigkeiten und Unannehmlichkeiten einbrachte. Je höher 

die Sonne stand und je länger die Tage wurden, desto grösser wurde mein 

Heimweh nach Wittingen. So wagte ich in diesem Frühjahr zum erstenmal 

den Weg dorthin, in der Annahme, dort zu bleiben, denn ich glaubte immer 

noch, im Elternhaus und auf dem Hof geborgen und sicher zu sein, das noch 

Vorhandene zu erhalten und auf die Eltern warten zu können, oder eine 

Nachricht von ihnen oder meinem Bruder Eckhard, der Soldat war, zu fin-

den. Leider blieb dies nur eine Hoffnung. 

Selbst der Weg dorthin war ein kleines Abenteuer. Den grössten Teil ging es 

zu Fuss, von Lötzen gelang es mir, heimlich und verstohlen mit dem Zug 
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nach Lyck zu fahren, denn wir Deutschen hatten nur wenige Rechte und 

nicht das, mit der Eisenbahn zu fahren. Nach zwei Tagen in Prostken ange-

langt, wirkte der Anblick dieses heimischen Ortes auf mich schockierend. 

Das ganze Zentrum war ein Trümmerhaufen, der Viadukt über das Bahnge-

lände war verschwunden, der Ort wirkte tot und verlassen. So lief ich quer 

über das verlassene Bahngelände, von dem sogar fast alle Schienen entfernt 

waren, nach Wittingen. Der Anblick meines Eltemhofes versetzte mir den 

nächsten Schock. Das Wohnhaus war niedergebrannt und die Wirtschaftsge-

bäude wurden von Polen abgerissen. 

Meine Füsse wurden schwer, ich setzte mich in den Strassengraben – und 

weinte. Plötzlich sprach mich ein Pole an, ich sollte nach Prostken gehen, 

hinter der Schule in einem Haus wohnten noch Deutsche. Das tat ich dann 

und fand dort das Ehepaar Teike und Frau Schiemann mit Tochter aus Wit-

tingen. Von ihren Höfen hatten die Polen sie vertrieben, hier durften sie im 

Korridor und der anschliessenden Veranda wohnen; ihr Lebensunterhalt 

war verzweifelnd. Bewunderswert war der Mut, ja sogar Humor des Herrn 

Teike, der trotz dieser trostlosen und verzweifelten Lage, sowie seiner kör-

perlichen Behinderung nach einem Schlaganfall, mich aufzumuntern ver-

stand. So kehrte ich nach Jauer in den Kreis Lötzen zurück, in diesen Ort, der 

abseits von jedem Geschehen in einer von Seen umgebenen idyllisch schönen 

Gegend Masurens liegt. Der Hof, auf dem wir wohnten, lag direkt am See. 

Ich machte mich ans Fischen. Ich setzte Reusen und stellte Netze, so dass von 

dieser Zeit Fisch neben Brot und Kartoffeln unser Hauptnahrungsmittel war. 

Dem bereitete die Wasserschutzpolizei 1947 ein Ende, indem sie mir das Boot 

und die Netze beschlagnahmte. Ende des Jahres 1946 traf die erste Briefpost 

ein, und auch die ersten Männer kehrten aus der Gefangenschaft zurück. 

Durch diese ehemaligen Soldaten und die Briefe erfuhren wir auch von dem 

Zustand, der im Westen Deutschlands herrschte. Erstaunlich war es, wie der 

Mut und die Energie in den Menschen wuchs. An das Verlassen der Heimat 

hat damals niemand gedacht. 

Die deutschen Bauern schafften sich mit sehr viel Mühe und noch mehr Un-

kosten Vieh und Pferde an. In diesen beiden Nachkriegsjahren wurden auch  
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die Schulen mit polnischen Lehrern besetzt. Die meisten hatten allem An-

schein nach sehr wenig pädagogische Ausbildung. Sie bemühten sich auch, 

den deutschen Kindern sowie der Jugend die polnische Sprache beizubrin-

gen, denn es hiess: «Ihr seid Polen hiesiger Herkunft.» 

In dieser Zeit wurden auch Geschäfte eröffnet, es waren überwiegend Ge-

nossenschaftsläden. Es gab zwar nur die allemötigsten Bedarfsartikel, die 

nur spärlich gekauft wurden, denn wir hatten ja auf dem Lande keine finan-

ziellen Einnahmen. 

Auch in diesem Sommer 1947 besuchte ich Lyck und Prostken. Teikes und 

Schiemanns waren noch da, ausser ihnen war niemand mehr zurückgekehrt. 

Die Prostker Ruinen verschwanden zusehends, dafür wuchs, anscheinend 

aus den Prostker Steinen, das polnische Dorf «Bogusze», das unmittelbar 

hinter der ehemaligen deutsch-polnischen Reichsgrenze lag, die dicht bei 

Prostken verlief. Der Verbleib meiner Eltern und des Bruders blieb weiter im 

Ungewissen. Erst bei einem weiteren Besuch übergab mir Frau Teike ein Le-

benszeichen meines Bruders, eine Gefangenenkarte aus Frankreich, die in 

Prostken angekommen war. 

Als alleinstehendem jungen Menschen wurde meine Existenz in Jauer immer 

bedenklicher. 1948 zog ich nach Pfaffendorf bei Sensburg. Im Frühjahr 1949 

fand automatisch die Einbürgerung aller Deutschen statt; wir erhielten pol-

nische Personalausweise und hatten somit behördlicherseits die gleichen 

Rechte wie die Polen. Ich fand bald eine Arbeitsstelle in Sensburg, zuerst als 

Lagerarbeiter, später als Traktorist in einer staatlichen Maschinen- und Trak-

torenstation. 

In diesem Jahr erfuhr ich, dass Vater bei Rössel gefallen und Mutter in Russ-

land verstorben war. Es waren keine amtlichen Bestätigungen, nur Aussagen 

von Menschen, die das am Rande des Geschehens mitbekommen hatten. Das 

blieb leider die traurige Wahrheit und für mich der schwerste Schicksals-

schlag, denn ich hatte nie die Hoffnung aufgegeben, die Eltern wiederzuse-

hen. 

1951 bescherte mir das Schicksal zum wiederholten Male die Rückkehr nach 

Jauer. Der Grund war Herta, die meine Frau wurde, sowie eine vergebliche 

Wohnungssuche in Sensburg. Wir heirateten und gründeten unseren eige-

nen Haushalt in einem kleinen Häuschen, dessen Eigentümerin gestorben 

war. Wir schafften uns ein Pferd und eine Kuh an und betrieben eine kleine 
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Landwirtschaft, von deren Erträgen wir unsere Grundnahrungsmittel be-

stritten, denn mein Verdienst reichte nicht aus, um unseren Lebensunterhalt 

sicherzustellen. 

Inzwischen hatte ich einen kleinen beruflichen Aufstieg. Ich wurde Brigadier 

einer Traktorenbrigade. Wir arbeiteten ausschliesslich in den landwirtschaft-

lichen Produktionsgenossenschaften (Kolchosen), die in den Jahren 1951-52 

in fast allen Dörfern eingerichtet wurden. Die Bauern mussten diesen durch 

einen «freiwilligen» Zwang beitreten und sämtliche verfügbaren Arbeits-

kräfte sowie lebendes und totes Inventar zur Verfügung stellen. Somit war 

die Landwirtschaft, nach einer kurzen Wiederbelebung in den Nachkriegs-

jahren, zum Scheitern verurteilt. 

Eine bedeutende politisch-wirtschaftliche Wende trat 1956/57 ein – durch 

den Regierungswechsel Bierut-Gomolka. Es durften alle Kolchosen aufgelöst 

werden; das war ein Aufatmen im ganzen Lande. Der Mut und die Energie 

für eine sinnvollere Arbeit kehrte schnell in die Menschen zurück; viele 

mussten wieder von vorne anfangen. 

In diesem Jahr fing auch die Familienzusammenführung an, und viele ver-

liessen nach und nach ihre Heimat. Frau Hutschenreiter, Frau Rogowski und 

Frau Scheyko waren schon lange fort. Jetzt durften Herr Denker zu seiner 

Frau und das Ehepaar Steinke zu ihren Kindern in den Westen fahren. Aus-

ser mir waren es wohl die letzten Wittinger, die die Heimat endgültig ver-

liessen. Inzwischen hatte ich noch Familie Bojarski und Frau Gerber aus Wit-

tingen in (Sybba) Walden gefunden, denn in all den Jahren besuchte ich, so-

wie ich Zeit und Gelegenheit hatte, die alte Heimat. Teikes und Schiemanns 

hatten schon lange Prostken verlassen. 

Mir und meiner Familie erlaubte man die Ausreise nicht. Inzwischen waren 

eine Tochter und ein Sohn geboren. 

Eine Besuchsreise in den Westen gestattete man uns. Ich durfte mit meiner 

Frau im Spätsommer 1957 fahren. So sah ich meinen Bruder nach dreizehn 

Jahren in Dortmund wieder. 

Diese Reise war für uns beide ein Erlebnis. Wir lernten Deutschland von ei-

ner uns völlig unbekannten Seite kennen. Diese komplikationslose und freie 

Lebensweise in der Bundesrepublik faszinierte uns. Wir mussten nach sechs- 
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wöchigem Aufenthalt als polnische Staatsbürger wieder zurück. Der Haupt-

grund war allerdings unsere wartenden Kinder in Ostpreußen. 

Nun kannten wir nur noch ein Ziel: die Ausreise der ganzen Familie zu er-

langen. Auf diese mussten wir noch 6 Jahre warten. Ich wechselte im Herbst 

1958 meine Arbeit und wurde Verkäufer im einzigen Kolonialwarengeschäft 

in Gr. Jauer. 

Es vergingen die Jahre, und alle Bemühungen zur Verbesserung des Lebens-

standards schlugen kaum an. So nahm die Resignation ihren Lauf. Immer 

mehr Familien stellten Anträge, um die Ausreise in die Bundesrepublik zu 

erlangen. 

Die verflossenen Jahre waren ein Kampf um die Heimat und die eigene 

Scholle gewesen, der mit einer Niederlage endete. Im Jahre 1963 erhielten 

auch wir die Ausreisegenehmigung... Unser Ankunftsort war Dortmund, in 

der Nähe meines Bruders. Ich fand eine Arbeit im Hoesch-Konzern. Diese 

sowie das Einrichten der neuen Wohnung, die wir bald erhielten, nahm mich 

voll in Anspruch. Vor allem dank der unermüdlichen Mithilfe meiner Frau 

kamen wir schnell aus dem Gröbsten, so dass wir bald an den Traum, das 

Errichten eines eigenen Heimes, dachten. 

Das gelang uns im schönen Siegerland nach vieler Mühe, Arbeit und so man-

chen Entbehrungen. 

Aus: Hagen-Lycker Brief Nr. 40 (1982) 



IV 

Verschleppung und Vertreibung 



Pfarrer Gerhard Fittkau 

Verschleppung nach Russland 

Unter dem Krachen der von den deutschen Nachhuten gesprengten Muni-

tion und Fahrzeuge zelebrierte ich am Vorabend des russischen Einmarsches 

auf dem Schreibtisch unseres grössten, eben mit den Männern des Volks-

sturms in das Dorf zurückgekehrten Bauern einer grossen Schar von Flücht-

lingen die letzte heilige Messe vor unserer «Befreiung» durch die Rote Armee 

am 1. und 2. Februar. Durch die stark mit sibirischen und mongolischen Ty-

pen durchsetzten Truppen wurden sämtliche Gehöfte in unbeschreiblicher 

Weise verwüstet, die Kirche geschändet, die hl. Gefässe geraubt, alles Weib-

liche, dessen die Bestien habhaft wurden, viehisch immer wieder vergewal-

tigt und 25 harmlose Dorfbewohner und Flüchtlinge ermordet, darunter un-

ser ehemaliger 71jähriger Küster, unser 65jähriger Glöckner und die 23jäh-

rige Organistin. Vier Opfer der wilden Mordgier waren über 80 Jahre alt, eins 

seit Jahren gelähmt, vier waren junge Mädchen von 15-23 Jahren. Ein schwer-

kranker Invalide wurde wiederholt misshandelt und endlich erschossen. 

Mehrere Soldaten, die sich ohne Widerstand gefangen gaben, wurden grau-

sam hingemordet. In den Nachbardörfern ist es nicht gelinder zugegangen, 

in vielen aber noch schlimmer. So wurden allein in unserer Gegend sechs 

über 60jährige Pfarrer erschossen. Auf Vorstellung wegen der grauenhaften 

Vergewaltigungen gab ein höherer Kommissar Bescheid, dies sei die von Sta-

lin befohlene Antwort auf Hitlers Rassenpolitik. 

Während die «Kulturr-Soldaten», wie sich die Rotarmisten immer wieder 

stolz bezeichneten, alles, was ihnen vom Vieh bis zum Küchengerät brauch-

bar erschien, von den Höfen schleppten, suchte ich mit Hilfe einer Grauen 

Schwester – ihre Tracht hatten die Russen zu Fusslappen geschnitten – un-

sere Toten unter die harte, blutgetränkte Erde zu bringen. Wir richteten die 

Leichen nach Art der Karthäusermönche her und konnten die letzten sogar 

auf dem Friedhof begraben. Der hl. Raphael hat uns dabei – einmal stand ich 



278 GERHARD FITTKAU 

bereits fertig zum Erschiessen auf dem Strohhaufen – aus mancher Gefahr 

errettet. Er blieb auch weiter mein treuer Begleiter. 

Nach der pflichtgemässen Registrierung auf der Kommandantur in Werne-

gitten musste ich zunächst mithelfen, das letzte den Bauern geraubte Brotge-

treide auf einen grossen Haufen in der Schulklasse zu schütten. Dann erhielt 

ich mit den drei Nachbarpfarrern zusammen den Auftrag, die auf der dorti-

gen Feldmark noch umherliegenden über 40 Leichen zu bergen und zu be-

statten. 

Am 22. Februar wurden wir schliesslich durch die GPU verhaftet und nach 

14-tägiger Traktur in verschiedenen Kellern (auf einem Raum von knapp 15 

qm über 56 Mann zusammen und erhielten zehn Tage lang keine ausrei-

chende Gelegenheit, unsere Notdurft zu verrichten) und nach drei je drei-

stündigen Verhören, die mit den üblichen Methoden einen Gestapoagenten 

oder Kapitalisten aus mir machen wollten, am 6. März mit ca. 2’000 Leidens-

gefährten in Insterburg mit unbekanntem Ziel verfrachtet. 

Mit 46 Männern jeden Alters von 14—73 Jahren in einen finsteren, schmutzi-

gen, eiskalten Waggon gepresst, erhielten wir während der 21-tägigen Fahrt 

nur fünfmal einen Schlag 1) warmen Graupen- oder Fischsuppengebräus. 

Sonst nur, wenn es den Wachen einfiel, geringe Mengen kalten Wassers und 

für die meisten unverdaulichen Dörrbrotes aus gröbstem Maisschrot. Wir 

hatten 7 Tote im Waggon, auf dem ganzen Transport waren es mindestens 

350. Die Leichen wurden zunächst neben dem Fahrdamm aufgeschichtet, 

später in mitgeführten Waggons zu Bergen übereinandergeworfen. In Mos-

kau wurden wir zum ersten Mal entlaust und standen dabei stundenlang 

nachts auf kalten, nassen Fliesen in ungeheizten Räumen. 

Kurz geschoren und am ganzen Körper in ekelhafter Weise abgeschabt, 

wankten die Überlebenden zu Beginn der Karwoche in ein Zwangsarbeitsla-

ger in der arktischen Tundra am nördlichen Eismeer und der sibirischen 

Grenze. Etwa 260-280 «Internierte», Kriegsgefangene, russische und polni-

sche Zwangsverschleppte, in der Hauptsache aber ostpreußische Zivilisten, 

sollten dort schwere Erd- und Holzarbeiten für einen Kanalbau verrichten. 

Die Arbeit begann bezeichnenderweise in der Frühe des ersten Osterfeierta-

ges. – Gemeinsame religiöse Andachten wurden nach den ersten Versuchen 

von der Lagerleitung auf Anzeige von Spitzeln aus der Arbeitsabteilung ver- 
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boten. Mit instinktiver Sicherheit gelangten die minderwertigen und verbre-

cherischen Elemente der Gefangenen auf die wichtigeren Posten im Lager 

und in der Küche. Verpflegung und Unterkunft waren so, dass schon im er-

sten Monat ein Viertel der Belegschaft starb und mehr als ein Drittel arbeits-

unfähig wurde. Mit dem zweiten Schub Ende Mai kam auch ich in ein etwa 

300 Kilometer weiter nördlich gelegenes Lazarett, ein früheres Arbeitslager. 

Ohne ernstliche Pflege, aber aufmerksam von einem Spezialisten für Avit-

aminosen und Hungerkrankheiten beobachtet, siechten wir elend dahin. 

Mitte August lebten nur noch 20% der Verschleppten. 

Zum Skelett abgemagert, mit schweren Ödemen und am ganzen Körper mit 

Geschwüren und zu Borken verdichteten Ekzemen bedeckt, wurde ich durch 

das stille Wohlwollen des tatarischen Chefarztes und eines polnischen Pro-

fessors auf die wiederum vier Wochen dauernde Heimfahrt geschickt. In 

Moskau verkaufte ich für 15 Kartoffeln und ¼L Öl meinen Rock und meine 

Weste an einen Wolgadeutschen Dolmetscher. Eine verschleppte ermländi-

sche Ordensschwester erkannte mich und verband mich so gut, dass ich die 

Reise Überstand. Mit letzter Kraft gelangte ich Ende September in das St.-

Gertrauden-Krankenhaus der Katharinerinnen in Berlin, nachdem mich im 

Entlassungslager zu Frankfurt/Oder ein ermländischer Neupriester bestens 

betreut und für die Weiterfahrt ausgestattet hatte. Der Elendszug der kran-

ken, mittellosen «Heimkehrer» wurde mit einem ¾ Brot, 1 Pfund Grütze, 15 

g Konserven, 1 Löffel Kaffeeschrot und Zucker sowie mit einem hektogra-

phischen russischen Entlassungsschein von den humanen Kultursoldaten 

auf die Strasse gejagt mit der Versicherung, dass niemand mehr in die Hei-

mat jenseits der Oder zurückkehren dürfe. 

Nach neunwöchiger Pflege durch unsere treuen Schwestern konnte ich in die 

britische Zone Weiterreisen, wo inzwischen meine Eltern und Geschwister 

eine neue Heimat gefunden hatten. Mit ihnen preise ich Gottes Weisheit und 

Güte, die auf wundersamen Wegen schliesslich doch über alle menschliche 

Grausamkeit und über allen verbrecherischen Wahn triumphieren. 

Aus: Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa. Band 1,2.  

Bonn o. J. (1954) 



Hildegard Rauschenbach 

Verschleppt nach Sibirien 

Im Oktober 1944 sind wir von Dickschen erst einmal zum Kreis Wehlau ge-

flüchtet. Dort bekamen wir ein Quartier zugewiesen und waren da bis 22. 

Januar 1945. 

Dann begann die grosse Flucht. Wir waren im Schneetreiben unterwegs. Die 

Wehrmacht wollte durchfahren, aber die Flüchtlingstrecks verstopften die 

Wege. Trotz des Chaos fuhren wir weiter. Wenn man heute vielleicht fragt, 

warum wir nicht früher gefahren sind, kann ich nur sagen, dass wir das nicht 

durften. Erlaubt wurde die Fahrt nur Wagen mit offizieller Genehmigung. 

Wir sind dann zwei Tage gefahren, ohne zu übernachten. Dann waren wir 

abgeschnitten vom Reich. Die Russen waren bereits im Vormarsch. Es hiess, 

die Flüchtlingstrecks sollten Quartiere aufsuchen und weitere Order abwar-

ten. 

Ich war mit meiner Mutter, meinem Vater und einem behinderten Nachbarn 

zusammen. Nach vier Tagen bekamen wir Bescheid, dass wir weiterfahren 

könnten. Das Haff war inzwischen zugefroren. Die Feldgendarmerie hat uns 

auf Umwegen weitergeleitet. Die Strassen wurden für die Wehrmacht ge-

braucht. Unter beschwerlichen Umständen kamen wir bis zum Haff. Am 

Abend langten wir in Heiligenbeil an und mussten dort überflüssiges Ge-

päck abladen. Es hiess, wir müssten nach Pillau fahren, wo wir verschifft 

werden sollten. Vor Heiligenbeil standen unvorstellbar viele Güter, die sich 

stapelten: Rundfunkgeräte, Fahrräder, geschlachtete Schweine, Betten, Tru-

hen mit Aussteuer. Kilometerweit stapelte sich dieses abgeladene Gut. Wir 

luden auch alles ab, was wir nicht gebrauchen konnten und behielten nur 

das Nötigste. Dann kamen wir aufs Haff und dachten, wir fahren nach Pillau; 

wir fuhren die ganze Nacht. Am anderen Morgen waren wir nicht in Pillau, 

sondern auf der Nehrung bei Kahlberg. Wir fuhren unter Tiefflieger- und 

Artilleriebeschuss weiter bis Stutthof. Dort waren wir schon auseinanderge-

rissen. In Stutthof kamen wir an Land. Es hiess, wir kämen nach Danzig. 

Aber Danzig war hoffnungslos überfüllt. 
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Dann hiess es, die Russen seien in Pommern durchgekommen. Wieder 

mussten wir Quartiere beziehen. Wir bekamen eine Unterkunft bei einem 

kleinen polnischen Bauern. Das war der 5. März 1945. Nach fünf Tagen ka-

men die Russen. Wir sassen beim Frühstück und sahen zwei Reiter im Ga-

lopp ankommen. Ich sagte zu meinem Vater: «Das sind Russen, die haben 

Pelzmützen auf.» Er meinte: «Das sind doch keine Russen.» Dieser erste 

Russe, dem ich begegnet bin, wollte ein Pferd haben. Seines liess er stehen 

und nahm ein Pferd aus dem Stall des Bauern. Auch wir wurden unsere 

Pferde los. Nach den beiden Reitern kamen vier russische Soldaten. Zwei 

von ihnen kamen zu uns ins Zimmer. Die anderen sah ich nicht mehr. Plötz-

lich hörten wir Poltern und Schreien auf dem Boden über uns. Dann kam der 

junge Ehemann angerannt und rief «O Jesus, Maria und Josef.» Er weinte. 

Meine Mutter sah mich angstvoll an. 

Am Abend quartierte sich eine Funkerabteilung ein. Wir hatten uns schlafen 

gelegt. Es dauerte nicht lange, als ein Russe kam und sich zu mir ans Bett 

setzte. Meine Eltern lagen im Nebenbett. Dann ging der Russe hinaus und 

der nächste kam. So ging das weiter. Ich wollte mir am nächsten Morgen das 

Leben nehmen. Ich hatte von meinem Bruder einen russischen Trommelre-

volver bekommen. Diesen Revolver hatte ich auf dem Bauernhof versteckt. 

Als ich ihn am anderen Morgen holen wollte, war der Stein daneben aufge-

hoben. Ich bekam einen Schrecken und dachte, wenn ich mich erschiesse, 

werden meine Eltern erschossen. 

Eine qualvolle Woche verging, die Russen kamen und gingen, einer sagte es 

dem anderen. Ich habe versucht, mich alt zu machen. Ich habe mich im Stroh-

haufen versteckt. Dann haben sie mit der Heugabel nach mir gestochert. 

Eines Abends lag ich im Bett, da kamen wieder Russen. Ich war fest ent-

schlossen, mich zu wehren. Ein Russe zog seinen Revolver, und ein anderer 

stand dabei und gab mir zu verstehen, dass der Revolver nicht geladen sei. 

Da zog der andere einen weiteren Revolver heraus. Er zielte auf mich. Meine 

Mutter bettelte: «Hildchen, bitte, lass dich nicht erschiessen.» 

Meine Rettung kam an meinem Geburtstag, am 15. März. Drei russische Of- 
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fiziere wurden an diesem Tag bei uns einquartiert. Sie haben jeden Soldaten 

vom Hof gejagt und liessen mich in Ruhe. Sie luden mich zum Essen ein. Von 

ihnen lernte ich die ersten russischen Brocken. Dann mussten sie weg. Ein 

einzelner Offizier kam stattdessen. Ich war mutig geworden und dachte, das 

geht nun so weiter. Gleich am ersten Tag sollte ich dem russischen Offizier 

einen Hosenknopf annähen. Er wurde zudringlich. Ich stiess ihn weg, so dass 

er über das Bett fiel. Wütend stand er auf und schrie: «Patrouille Sibir. «Ich 

verstand ihn. «Wenn die nächste Patrouille kommt, gehst du nach Sibirien.» 

Am anderen Tag kam die nächste Patrouille. Ich sehe noch heute das Gesicht 

des Offiziers vor mir. Hämisch lächelnd stand er da und wippte mit den Stie-

felspitzen. Ich wurde dann mitgenommen. Wir kamen zu einer Sammel-

stelle, nicht weit von uns. Meine Eltern mussten auch mitgehen. Sie durften 

aber sofort wieder zurück, weil sie zu alt waren. Ich musste dableiben. 

Einem jungen Offizier gefiel ich. Ich musste die Nacht über bei ihm bleiben. 

Das ging einige Tage so. Inzwischen waren sechzehn oder siebzehn Mädchen 

auf den Hof gekommen. Sie wurden von den Soldaten die ganze Nacht lang 

vergewaltigt. Dann hiess es, wir würden abtransportiert. Der Dolmetscher 

stellte mich vor die Wahl: «Willst du bei dem Offizier bleiben? Wenn die 

Truppe zurückgeht, kannst du wieder zu deinen Eltern. Oder willst du nach 

Russland?» Ich wollte nach Russland. Meine Entscheidung war richtig. Da-

mit hatte ich eine Überlebenschance gehabt. Meine Freundin, die bei einem 

Nachbarn war, wurde von der Patrouille nicht mitgenommen. Sie musste mit 

ihrer Mutter zurück nach Ostpreußen. Dort ist sie qualvoll an Unterernäh-

rung und an den Folgen der vielen Vergewaltigungen gestorben. 

Wir kamen zu einem Auffanglager, wurden vernommen. Eine Akte wurde 

angelegt. Dann sind wir in drei Tagen einhundertzwanzig Kilometer bis 

nach Graudenz marschiert. Von dort aus fuhren wir mit dem Zug nach Sibi-

rien. Das dauerte drei Wochen. Je weiter wir nach Osten kamen, desto kälter 

wurde es. Die Vieh waggons bereiften innen. In jedem Waggon waren vier-

zig Frauen. 

Das Schlimmste auf dieser Fahrt war der Durst. Als wir losfuhren, hatten wir 

einen kleinen Becher mit Lokomotivwasser bekommen. 
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Das war als Trink- und Waschwasser gedacht. Als Essen bekamen wir ein-

mal am Tag eine Rübenschnitzelsuppe. Hunger hatten wir später nicht mehr. 

Der Durst war stärker. 

In der Nähe von Schadrinsk in Südsibirien stiegen wir aus. Das ist etwa zwei-

hundert Kilometer von Swerdlowsk entfernt. In dem Lager lebte man in Bun-

kern und Baracken. In den Erdbunkern waren auch schon deutsche Soldaten 

gewesen. Die Hälfte dieser Bunker war in die Erde hineingebaut; das Dach 

war mit Erde beworfen. In diesem Lager befand sich ein Tümpel – ganz grün, 

mit Schierling bewachsen. Wir stürzten uns darauf und tranken das Wasser. 

Typhus brach aus. Ein Drittel der 1‘400 Menschen ist gestorben. Sie wurden 

morgens mit Autos aus dem Lager gefahren und in eine Grube geworfen. 

Dann kam Erde darüber, Bretter und Chlor. 

Nach sechs Wochen kam ich auf einen Bauernhof. Wir waren dort vierhun-

dert Frauen und lebten in einem ehemaligen Schweinestall. 

In Südsibirien ist es im Winter sehr kalt und im Sommer sehr heiss. Wegen 

der Mückenplage hatten die Mädchen offene Beine. Sie wurden aber trotz-

dem auf das Feld geschickt. Da war eine Lagerärztin, die im Krieg ein Bein 

verloren hatte. Sie war sehr hart. Als krank galt bei ihr nur, wer 40 Grad Fie-

ber hatte. Ich hatte bei ihr einen Stein im Brett. Das schien an meinem Namen 

zu liegen: Mischke. Das heisst auf Russisch «Mäuschen». Wenn sie mich sah, 

klopfte sie mir auf die Schulter und rief: «O Mischka!» Manchmal stiess sie 

mich an und kreischte dann «Mischka, Mischka». 

Wir mussten frühmorgens um drei Uhr zur Arbeit, und zwar zum Rüben-

pflanzen. Wir haben die kleinen Pflanzen oft vor Hunger gegessen. Um zehn 

Uhr vormittags durften wir dann Schluss machen. Wir bekamen eine grüne 

Graupensuppe und durften vier Stunden ausruhen. Das war wegen der 

Hitze und Mücken kaum möglich. Wir kriegten unser Brot, dann mussten 

wir wieder aufs Feld bis zehn Uhr abends. Wir waren ausgemergelt. Beim 

morgendlichen Antreten kam einmal die Küchenchefin und fragte, ob hier 

eine Frau Mischka heisst. Da habe ich mich gemeldet und kam in die Küche. 

Dort wurde auch für die Offiziere und Wachmannschaften gekocht. Durch 

diese Arbeit habe ich mich erholt; ich konnte den ganzen Sommer über dort 

bleiben. 
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Im Herbst, nach der Ernte, wurde das Lager aufgelöst. Wir kamen in das 

Stammlager nach Schadrinsk zurück. Mit dreissig Mädchen arbeitete ich in 

einer Autofabrik. Wir gehörten zu einer Transportabteilung, die alles Not-

wendige für die Fabrikation heranholen musste: vom Bahnhof und von Ma-

gazinen. Die fertigen Produkte mussten wir dann wieder zum Bahnhof brin-

gen. Dadurch kamen wir an viele Dinge, die dringend gebraucht wurden, 

wie Nägel, Salz, Soda, Farbe. Das verkauften wir bei den Russen. Wir wur-

den nicht mehr so streng bewacht und hatten daher Kontakt mit der Zivilbe-

völkerung. Aus diesen Möglichkeiten entwickelten wir das «Klingeln» – wie 

wir das Betteln nannten. Die russischen Menschen haben uns viel geholfen, 

obwohl sie selbst nur wenig zu essen hatten. Es kam auch vor, dass einige 

abweisend waren, wenn der Bruder oder der Sohn im Krieg gefallen war. Die 

meisten sagten: «Ach, Mädchen, ihr tut uns so leid. Wann fahrt ihr nach 

Hause?» Sie nahmen grossen Anteil an unserem Leben. Sie haben uns oft eine 

Kartoffel gegeben. In der harten Zeit fragten wir nach Kartoffelschalen. 

Manchmal bekamen wir ein Stück Brot. 

Dinge, die wir in der Fabrik «geklemmt» – also gestohlen – hatten, haben wir 

verkauft. Dadurch konnten wir uns auf dem Basar etwas kaufen. Das hat un-

ser Leben erleichtert. Ich glaube, mit dem Essen aus der Lagerküche wäre 

wohl niemand von uns nach Hause gekommen. 

Ein Erlebnis mit einer russischen Frau hat mich besonders berührt. Am Hei-

ligen Abend mussten wir nochmals hinausfahren, um Sand zu holen. Das 

war vierzig Kilometer vom Lager entfernt. Wir hatten unseren Arbeitstag um 

vierzehn Uhr beendet. Und da wir zur Transportabteilung gehörten, hiess es: 

«Wer will freiwillig in den Sand?» Wir schauten uns an und überlegten. Da 

sagte der Kommandant: «Ihr habt danach zwei Tage frei.» 

Vier Mädchen machten freiwillig mit. Wir fuhren mit dem Lastwagen. Auf 

einmal sahen wir auf der Strasse Erbsen liegen. Wir klopften auf das Auto-

dach, damit der Fahrer anhielt. Wir wollten die Erbsen auflesen. Wir gingen 

nie ohne Beutel zur Arbeit. Ausserdem hatten wir lange, weite Hosen an, die 

banden wir unten an den Beinen zusammen, und wenn wir etwas Nützliches 

fanden, steckten wir es in die Hosenbeine. Das Auto war mit den Erbsen 

plötzlich abgesackt. 
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Wir halfen, es wieder flottzumachen und durften uns die Beutel füllen. Ver-

gnügt sind wir in den Sand gefahren. Bei einer Russenfrau wärmten wir uns 

auf. Im Sommer hatten wir bei ihr manchmal Wasser geholt. Sie hatte ein 

kleines, karg eingerichtetes Zimmer und sass an ihrem Spinnrad. Der Samo-

war summte, und sie holte uns noch eine Bank von draussen. Vor dem Fen-

ster fing der Wald an. Es schneite. 

Ich erzählte der Frau auf Russisch von Weihnachten, und wie wir es zu 

Hause feierten. Ich sprach vom Gänsebraten und von den bunten Tellern. 

Als ich ihr von unseren Weihnachtsliedern erzählte, bat sie uns, wir sollten 

doch welche singen. Wir sangen sehr gerne. So schlecht es uns auch gehen 

mochte, der Hunger konnte noch so gross sein, wir haben gesungen. 

Die Frau wollte uns gerne etwas zu essen geben, aber sie hatte selbst nichts. 

Da holte sie uns heisses Wasser aus dem Samowar und gab jedem ein Stück-

chen Zucker. Wir haben die leergetrunkenen Becher mit Erbsen gefüllt und 

sie ihr gegeben. 

Dann fuhren wir zurück zum Lager. Die anderen Mädchen haben auf uns 

gewartet, und dann fing unsere Weihnachtsfeier an. Wir hatten uns aus dem 

Wald einen Baum geholt. Es gab nur Kiefernbäume. Den Baum hatten wir 

mit allen möglichen Dingen, die wir uns aus der Fabrik mitgebracht hatten, 

geschmückt. Wir verteilten unsere selbstgebastelten Geschenke, zum Bei-

spiel Brieftaschen, Briefpapier, Bleistifte oder Geldbörsen. Geld hatten wir 

jedoch keines. 

Durch unsere Transportabteilung kamen wir an Blechrollen, die mit Mull-

binden umwickelt waren. Wir haben sie abgewickelt und uns Hemden und 

Fusslappen daraus genäht. Aus den Binden haben wir auch die Fäden gezo-

gen, sie dreifach gewickelt, und Pullover, Unterröcke und Unterwäsche ge-

strickt. Die anderen Sachen, wie Brieftaschen wurden aus Wachstuchplätt-

chen – mit Gam aneinandergebunden – gemacht. 

Meinen einundzwanzigsten Geburtstag werde ich nie vergessen. Wir durf-

ten an unseren Geburtstagen unseren kranken Freundinnen die tägliche 

Brotration ins russische Krankenhaus bringen. Ich wollte also mein Brot hin-

bringen. Der Natschalnik kam morgens in die Baracke und sagte: «Hol dir 

vom Sägewerk einen Sarg, nimm einen Schlitten und bring die Tote vom 

Waldlager aus dem Krankenhaus heraus.» Zuerst waren wir wütend, dass 
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nun unsere gemeinsame Klingeltour nicht möglich war. Wir haben das Pferd 

eingespannt. Ich lieferte das Brot ab und fragte nach der toten Njemka. So 

hiessen wir Deutschen... Ein Krankenwärter schloss mir die Totenkammer 

auf. Im Halbdunkel konnte ich zuerst nichts erkennen. Dann sah ich lauter 

Leichen, die seziert worden waren. Wir haben unsere Tote in die Holzkiste 

gepackt und sind mit ihr ins Lager zurückgefahren. 

Im August 1948 kam plötzlich die Nachricht, dass das Lager aufgelöst wer-

den würde. Wir haben das zuerst nicht geglaubt. Dann fuhren wir los und 

kamen am 22. August in Frankfurt an der Oder an. Mit offenen Waggontüren 

fuhren wir nach Hause. Wir haben auf der ganzen Fahrt gesungen, bis wir 

heiser waren. 

Da ich nicht wusste, wo meine Eltern waren, gab ich einen Suchantrag beim 

Roten Kreuz ab. Ich fuhr ins Heimatlosenlager und erhielt dort die Nach-

richt, dass meine Eltern in Kleinmachnow bei Berlin lebten. 

Ich bekam zwanzig Mark Handgeld. In Pirna holte mich meine Mutter ab. In 

der Erinnerung war sie für mich immer rundlich und klein gewesen. Entge-

gen kam mir ein altes, dünnes, verhutzeltes Frauchen. Ich war erschüttert. 

Sie erzählte, dass beide Brüder gefallen seien, während ich in Russland ge-

wesen war. 

Ich war sehr glücklich, dass ich zu Weihnachten das erstemal wieder satt 

wurde. In den ganzen dreieinhalb Jahren während der Lagerzeit in Russland 

war ich nie satt geworden. 

Aus: Geflohen und vertrieben. Herausgegeben von Rudolf Mühlfenzl.  

Königstein/ Ts. 1981 



Anna Bodschwinna 

Ausweisung aus dem Kreis Mohrungen 

Am 30. November 1945 begann unsere Elendsfahrt, die alles bisher Erlebte 

an Grausamkeit übertraf. Schon der Weg zum Bahnhof hätte kaum un-

menschlicher gedacht werden können. Wir wurden – und das ist keine Über-

treibung – mehr als zwölf Kilometer durch Feld und Wald, über Stock und 

Stein getrieben, wie eine Herde Vieh. Hinter dem Zug gingen und fuhren 

Polen, die uns fortwährend mit Peitschen bedrohten. Die alten und kranken 

Leute sowie die schwachen, unterernährten Kinder hatten die grösste Mühe, 

mitzukommen, und viele waren schon unterwegs dem Zusammenbrechen 

nahe. 

Unterwegs wurde ich wiederholt von den Polen aufgefordert, in Goldbach 

zu bleiben und für Polen zu optieren. «Kehren Sie um», sagte der Pole immer 

wieder zu mir, «es ist schade um die Kinder». Er malte mir die Zustände in 

Deutschland in den schrecklichsten Farben aus, um mich zum Optieren zu 

bewegen, aber ich war nur von dem einen Wunsch beseelt, sobald wie mög-

lich nach Westdeutschland zu kommen. 

Am Tage unserer Austreibung war die Erde leicht gefroren und die Sonne 

schien strahlend hell vom Himmel herab, als wollte sie uns über den Ab-

schied von der Heimat trösten. 

In Mohrungen angekommen, wurden wir vor die «polnische Kommandan-

tur» geführt, wo wir bis zum Abend im Freien warten mussten. Während 

wir vor der Kommandantur standen, wurden wir von der polnischen Bevöl-

kerung angestaunt, fotografiert, belacht und verspottet. Da ich etwas Pol-

nisch kann, konnte ich auch aus den Gesprächen der Polen entnehmen, wie 

sie sich über unser Unglück freuten. 

Am Abend dieses Tages wies man uns eine Baracke (es handelte sich wahr-

scheinlich um die ehemaligen RAD-Baracken) an, in der wir die Nacht ver-

bringen sollten. Wir sassen die ganze Nacht frierend auf dem nackten Fuss- 
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boden der Baracke, ununterbrochen von plündernden polnischen Soldaten 

belästigt. Den meisten Frauen wurden ihre Mäntel weggenommen. Die noch 

übriggebliebenen jungen Mädchen – 14- bis 16jährige Kinder – wurden von 

Polen vergewaltigt. 

Am Nachmittag des nächsten Tages wurden wir in der polnischen Komman-

dantur auf das Gründlichste untersucht. Alles, was den Polen gefiel, nahmen 

sie uns weg; wenn ihnen ein Kleidungsstück gefiel, das wir auf dem Leibe 

trugen, so mussten wir dasselbe ausziehen. Ich musste einen gestrickten Un-

terrock ausziehen, in den ich unsere sämtlichen Unterlagen eingenäht hatte. 

Als ich den Polen bat, er möge mir wenigstens meine für ihn wertlosen Pa-

piere zurückgeben, antwortete er mit einem höhnischen Gelächter. Das Brot, 

das wir uns für die Reise aufgespart hatten, wurde uns zum grössten Teil 

schon vor Antritt der Fahrt gestohlen. 

Noch kurz vor der Abfahrt versuchte man, uns zum Optieren zu bewegen. 

Besonders meine Mutter wollten die Polen – wahrscheinlich wegen ihres pol-

nisch klingenden Namens – zurückbehalten. Erst nach langem Bitten und 

Flehen wurde ihr die Ausreise erlaubt, jedoch nicht, ohne dass man sie vor-

her ihres Gepäckes restlos beraubte. 

Gegen Abend des 1. Dezember 1945 wurden wir in einen bereitstehenden 

Güterzug, der aus ungefähr 50 zum Teil sehr schadhaften Wagen bestand, 

verladen. Im Laufe des Abends kamen noch viele Leute aus Liebstadt dazu, 

die buchstäblich in die Eisenbahnwagen hineingetrieben wurden. Darunter 

befanden sich die teilweise alten und kranken Insassen des Liebstadter Al-

tersheimes. Die ganze folgende Nacht wurden wir von polnischen Soldaten 

und Zivilisten ausgeplündert. Ausserdem fürchteten wir bis zur Abfahrt des 

Zuges, dass die arbeitsfähigen Leute noch herausgeholt werden sollten. So 

verlief unsere letzte Nacht auf ostpreußischem Heimatboden unter Zittern 

und Zagen. 

Am Vormittag des nächsten Tages setzte sich unser Zug endlich in Bewe-

gung. In unserem Güterwagen befanden sich etwa 98 Personen, und es ist 

wohl nicht übertrieben, wenn ich sage, dass wir zusammengepfercht wie in 

einem Heringsfass waren. Schon in Allenstein hatten wir in unserem Wagen 

die ersten Toten, die wir auf den Gleisen liegenlassen mussten. 
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Im Folgenden beklagt sich Vfn. über die Rücksichtslosigkeit mancher Leidensgefähr-

tinnen, deren Verhalten sie auf die unerträgliche, drangvolle Enge zurückführt, die 

in dem Güterwagen herrschte. 

An jedem Morgen unserer Reise hatten wir einen oder mehrere Tote, die ein-

fach auf der Strecke liegengelassen werden mussten. Es sind viele, viele Tote 

auf der Strecke liegengeblieben, die unseren Elendszug bezeichneten. Wegen 

der grossen Engigkeit in unserem Wagen waren die Toten oft in den schreck-

lichsten Stellungen der Glieder und des Körpers erstarrt und halb zerdrückt, 

so dass man sie nur mit Grauen ansehen konnte. Aber allmählich stumpften 

wir auch gegen diesen Anblick ab, und bald gehörten die Leichen am Mor-

gen zu den gewohnten täglichen Bildern. 

Unser Zug stand mehr, als er fuhr. So dauerte es mehr als vierzehn Tage, bis 

wir in die russische Zone kamen. In den Nächten fuhren wir selten. Wenn 

wir irgendwo hielten, wurden wir regelmässig ausgeplündert, obwohl ei-

gentlich kaum noch etwas bei uns zu plündern war. Nacht für Nacht konnte 

man das Geschrei der von den Plünderern heimgesuchten Wagen bald nä-

her, bald ferner hören, bis wir selbst an der Reihe waren, und man uns unser 

letztes Stückchen Brot wegnahm. 

Wir wussten nie, wo wir uns eigentlich befanden, da die Namen der Statio-

nen in polnischer Sprache geschrieben waren. Lange befürchteten wir, dass 

man uns womöglich in das Innere Polens bringen wollte, um uns dort ir-

gendwo vollends verhungern zu lassen, bis wir endlich merkten, dass wir in 

Richtung Westen fuhren. 

Wir hatten schon nach wenigen Tagen nichts mehr zu essen. Ab und zu er-

hielten wir auf unsere Bitte von einem polnischen Lokomotivführer etwas 

warmes Wasser – das war oft alles, was wir zu uns nahmen. Die Nächte wa-

ren in der entsetzlichen Engigkeit des Wagens schrecklich. Man konnte we-

der stehen noch sitzen, geschweige denn liegen. Man wurde gedrückt und 

gestossen, ja, es gab sogar Schlägereien und Zänkereien zwischen den halb-

verhungerten, überreizten Menschen wracks. Am meisten hatten die 

Schwerkranken zu leiden. Der Typhus herrschte im ganzen Zug, und die 

Zahl der Toten wuchs von Tag zu Tag. Die hygienischen Zustände in dem 

Wagen kann man sich wohl unschwer vorstellen. Einige Leute hatten Nacht-

geschirre mitgebracht, die durch die Klappe des Wagens nach draussen aus- 
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geleert werden mussten. Die Aussenwände des Zuges waren verschmiert 

und überfroren. 

Ich erinnere mich an eine besonders schwerkranke Frau aus Goldbach, die 

Nacht für Nacht in den wildesten Fieberphantasien lag und die sich bis zu 

ihrem Ende schrecklich quälen musste. Sie war nur wenig bekleidet und 

muss sehr gefroren haben. Zu essen hatte sie schon lange nichts, und es gab 

ihr auch keiner etwas. In den Nächten wurde die Ärmste in die äusserste 

Ecke gedrückt, weil sie sich nicht wehren konnte. Für sie war der Tod eine 

Erlösung von schrecklichen Qualen. 

Auch unsere Goldbacher Wirtin war schon in der ersten Zeit unter den Toten. 

Ihre beiden 16- und 14jährigen Töchter blieben schwer typhuskrank allein 

zurück. Auch sie hatten kaum etwas zu essen. Aber man konnte damals ein-

ander beim besten Willen nicht helfen. 

Es war mir gelungen, eine in den Mantelsaum meiner jüngsten Tochter ein-

genähte goldene Armbanduhr als einziges Wertstück zu retten. Da wir schon 

seit Tagen nichts mehr gegessén hatten, wollte ich in Stargard versuchen, für 

die Uhr Lebensmittel zu bekommen. Ich nahm meine ältere Tochter mit und 

machte mich zusammen mit ihr und einer anderen Frau aus unserem Wagen 

auf den Weg. Es gelang mir auch, für die Uhr etwa sechs Pfund Weissbrot zu 

bekommen. Als wir in die Nähe des Platzes kamen, auf dem unser Zug ge-

standen hatte, sahen wir diesen davonfahren und hörten das verzweifelte 

Weinen der Kinder, deren Mütter nicht im Zug waren. Uns erfasste eine ent-

setzliche Angst. Was sollte werden, wenn wir zurückblieben, was würde mit 

den Kindern geschehen? 

Alle Zurückgebliebenen liefen, so schnell es ihr ausgemergelter Zustand er-

laubte, aber trotz aller Anstrengungen hätten wir den Zug natürlich nie mehr 

erreicht. Die Polen, an denen wir vorüberkamen, lachten laut über die Angst 

der gehetzten, verängstigten Menschen. Einer versuchte sogar, mir ein Kleid, 

das ich in der Hand hielt, zu entreissen. Schliesslich rief uns ein polnischer 

Eisenbahner, dem wir offenbar doch leid taten, zu, dass der Zug am Stell-

werk stehenbleiben würde. Wir kamen völlig aufgelöst wieder in unseren 

Wagen. Meine kleinere Tochter hatte verzweifelt geschrien und immer wie-

der nach ihrer Mutti gerufen. Auch meine Mutter hatte künftig Angst, wenn 
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ich mich aus dem Wagen wagte. Wenn ich in Zukunft aus dem Wagen ging, 

musste ich entweder alle mitnehmen oder ich musste abwarten, bis alles 

schlief. 

Nach ca. vierzehn Tagen kamen wir in der russischen Zone an. Auch hier 

waren wir noch mehr als eine Woche unterwegs, bis wir endlich im Flücht-

lingslager Blankenburg/Harz zur Ruhe kamen. Verpflegt wurden wir wäh-

rend dieser Zeit nur ein einzigesmal in Wriezen. In Stendal wurden unsere 

Kranken ausgeladen und sollten in Krankenhäusern untergebracht werden. 

Nachdem die Ärmsten stundenlang auf dem Bahnsteig im strömenden Re-

gen gelegen hatten, wurden sie zu guter Letzt wieder in den Zug eingeladen. 

In Stendal wurden fünf Wagen abgehängt, für mehr Leute war dort wahr-

scheinlich keine Unterkunft vorhanden. 

Damals musste ich so manchesmal während der Nacht aussteigen und in den 

Warteräumen und auf den Bahnsteigen betteln gehen, sonst wären wir wahr-

scheinlich doch noch völlig verhungert. Ich kann sagen, dass ich bei diesen 

Gelegenheiten viel Hilfsbereitschaft erfahren habe. An den Gesichtem der 

Leute, die mir begegneten, konnte ich sehen, dass sie über unseren Anblick 

erschüttert waren. 

So langten wir endlich, nach dreiwöchiger Reise, völlig erschöpft und krank 

im Flüchtlingslager Blankenburg/Harz an. Eigentlich muss es als ein Wun-

der angesehen werden, dass wir überhaupt noch am Leben waren. Viele 

Überlebende sind schon in den ersten Tagen im Lager gestorben. Wenn wir 

mit unseren Beschwerden zum Arzt gingen, sagte der immer: «Ja, ihr dürft 

nicht vergessen, dass ihr alle halb verhungert gewesen seid.» Meine Mutter 

wurde immer kränker und kränker und verfiel zusehends. Ich selbst war 

auch, ebenso wie meine Kinder, so heruntergekommen, dass ich kaum noch 

hoffte, jemals gesund zu werden. 

Obwohl die Zustände und die Behandlung im Flüchtlingslager Blankenburg 

nicht gerade ideal waren, fühlten wir uns dort in der ersten Zeit wie im Him-

mel. Es war schon eine unbeschreibliche Wohltat für uns, in den Nächten 

ruhig und ungestört schlafen zu können und jeden Tag unser Essen – und 

wenn es noch so schlecht war – zu bekommen. 

Im Februar 1946 bekam ich dann durch Zufall Nachricht von meinem Mann, 

der in Schleswig-Holstein gelandet war. Nun hielt mich in Blankenburg  



292 ANNA BODSCHWINNA 

nichts mehr. Mit dem nächsten Transport in die Westzone fuhr ich mit. Auch 

diese Reise ging nicht ohne grosse Schwierigkeiten vor sich, zumal meine 

Mutter damals schon schwerkrank war und nicht mehr gehen konnte. Sie ist 

am dritten Tage nach unserer Ankunft in der neuen Heimat gestorben. Trotz 

allem ist es mir ein Trost, dass ich sie nicht irgendwo an der Strecke habe 

liegen lassen müssen und dass ich die Stätte ihres Grabes weiss. 

Aus: Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa.  

Band 1,2. Bonn o. J. (1954) 



Hildegard Aminde 

Vertreibung aus Ostpreußen 

Am 23. Oktober 1945 kamen polnische Förster, die in Baarwiese in dem An-

derseschen Sägewerk stationiert waren, und brachten uns die Ausweisungs-

order. Diese verzögerte sich noch um einige Tage. Inzwischen kam meine 

Schwester noch für zwei Tage in Urlaub. Wir bestürmten sie, mit uns zu 

kommen, sie wollte aber nicht. Die Polen hatten die Nachricht verbreitet, wir 

kämen nicht nach Deutschland, sondern nach Kongresspolen. Mein Schwa-

ger wollte versuchen, sich mit Graf zu Fuss bis zur Weichsel durchzuschla-

gen. Er ist zwar bis Stuhm gekommen, aber von dort erst im Sommer (Juni 

1947) mit einem Transport hinaus. Meine Schwester kam im März 1946, wie 

sie ging und stand, heimlich. Sie sollte noch zwei weitere Jahre dort ver-

pflichtet werden. Sie ging zum Bahnhof, und polnische Eisenbahnbeamte 

steckten sie in einem Güterzug in eine Kartoffelkiste, so kam sie nach Berlin. 

Wir mussten am 27. Oktober 1945 fort. Mitnehmen durften wir nur 30 Pfund 

Lebensmittel. Bei uns (Hedi und mir) erschien die Miliz, und wir mussten 

uns sogar einer Leibesvisitation unterziehen. Bei den anderen Leuten waren 

sie humaner. Die Waldarbeiter hielten sie zurück, die brauchten sie zur Ar-

beit, sagten sie. Am Spätnachmittag ging es endlich los bis Baarwiese. Dort 

blieben wir, in dem Gemeinschaftshaus von Anders, die Nacht. Dort wurden 

wir angeblich registriert. Jeder erhielt so einen dreckigen Zettel, auf dem der 

Name stand. Der Zweck dieser ganzen Geschichte aber war nur, den armen 

Menschen ihre wertvollsten Sachen zu klauen. Die ganze Nacht hörte man 

unaufhörlich Gejammer und Geschrei. Uns nahmen sie nichts mehr weg, uns 

hatten sie ja schon zu Hause gründlichst untersucht. Hedi und ich hatten nur 

jeder einen kleinen Rucksack. 

Es waren da nun aus allen umliegenden Dörfern Tausende von Menschen 

zusammengeströmt. 
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Am nächsten Morgen begann der Marsch nach Osterode. Es war ein herrli-

cher Morgen! Nie in meinem Leben werde ich dieses Bild vergessen. Der Ne-

bel hob sich über dem grossen Drewenzsee. Oben strahlende Sonne und 

blauer Himmel. Die Birken strahlten goldüberrieselt, und die Wälder leuch-

teten in diesen herrlichen Herbstfarben, wie sie nur einmal der ostpreußische 

Herbst hervorbringt! Es war, als wollte uns der Herrgott diese einmalige 

Schönheit recht tief in die Seele brennen, dass wir unser geliebtes Ostpreußen 

in der Fremde nicht vergässen! 

Dazu auf der Chaussee dieser kilometerlange, nicht abreissende Elendszug, 

aus der Heimat getrieben! 

In Osterode trieben sie uns alle auf den Hof einer Fabrik. Einen grossen Teil 

der Menschen, angebliche Masuren, hielten sie unter grossen Versprechun-

gen mit Gewalt zurück. Wieder mussten wir eine «Kontrolle» durchlaufen. 

Was ihnen irgendwie wertvoll schien, wurde auf grosse Haufen geworfen. 

Sie zogen den Menschen sogar die Kleider vom Leibe. Wir waren an einen 

menschlichen «Kontrolleur» geraten und kamen ungeschoren davon. End-

lich sassen wir im Zug, sogar in einem Personenwagen. Spät abends am 31. 

Oktober 1945 fuhren wir endlich ab. Gegen 2.00 Uhr waren wir in Deutsch 

Eylau. Da hielten wir zwischen lauter Lokomotiven, das war Absicht. Ban-

den durchliefen systematisch den ganzen Zug und plünderten. Sie warfen 

die Säcke durch die Fenster oder Türen, draussen standen andere, die die 

Sachen in Empfang nahmen. Viele Leute hatten hinterher gar kein Brot mehr. 

Wir fuhren zwar unter russischer Bewachung, ein Kommandant und seine 

Soldaten, die kümmerten sich aber nicht darum. Wenn die Menschen um 

Hilfe riefen, dann liessen alle umstehenden Maschinen Dampf ab oder pfif-

fen, es war der reine Hexensabbat! Als sie alles ausgeräubert hatten, fuhr der 

Zug am anderen Morgen weiter. Immer wieder wurde geplündert, denn un-

ser Zug stand mehr, als er fuhr. 

Später haben wir dann unsere Wagen von innen verrammelt, da wurde es 

besser. Wir fuhren über Thorn, Küstrin. Dort wollten die Polen unsern gan-

zen Transport ins Lager schleppen. Das liess aber unser russischer Komman-

dant nicht zu; so sind wir Schlimmem entkommen. Dann ging's nach Berlin, 

wir sollten erst in Postdam ausgeladen werden. Da wollten sie uns aber nicht  
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haben. Nirgends wollten sie uns haben. Menschen starben in dem Zug und 

wurden einfach an den Bahndamm gelegt. 

Am 10. November 1945 landeten wir dann endlich in Rostock. Am nächsten 

Tag kamen wir in einen Fliegerhorst zwischen Damgarten und Ribnitz. Wir 

lagen in alten Baracken vom Arbeitsdienst, in den schönen Gebäuden des 

Flugplatzes waren Russen. Es war sehr primitiv. Wir lagen nur auf Brettern 

ohne Stroh. In den nächsten Tagen brach Typhus aus, und wir bekamen 

sechs Wochen Quarantäne. Wenn morgens der Wagen mit Brot aus Ribnitz 

kam, nahm er auf der Rückkehr gleich die nackten Toten mit. Na ja, wir wa-

ren ja nicht mehr verwöhnt, aber dann wurde die Sache doch zur Anzeige 

gebracht. Wir waren da bis zum 14. Dezember 1945, da durften wir diese 

gastlichen Hallen verlassen. Wir gingen nach Salzwedel zu einem bekannten 

Arzt. Dort fand ich Nachricht von meinem Bruder vor, der nach einer kurzen 

Gefangenschaft in Bayern gelandet war. Im März 1946 sind wir dann hier in 

die englische Zone gegangen. 

Aus: Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa.  

Band I, 2. Bonn o. J. (1954) 



Die Tragödie Ostpreußens 
in der Geschichtsschreibung 



Herbert Michaelis 

Die letzte und schrecklichste Phase des Krieges 

Mit dem Einbruch der Roten Armee in Deutschland begann die letzte und 

schrecklichste Phase des Krieges. Nun bekam die deutsche Bevölkerung im 

vergeltenden Gegenschlag alle die Leiden zu spüren, die die nationalsoziali-

stische Herrschaft den unterworfenen Völkern zugefügt hatte. 

Es war eine Auswirkung des Nationalsozialismus wie des Unmenschlichen 

in ihm und seines Angriffes auf die Grundlagen des Zusammenlebens der 

Völker, dass er eine Welle der Vergeltung und der Rache entband, in der wie 

in ihm selber die erschreckendste Unmenschlichkeit rauschhaft und hem-

mungslos zutage trat und sich in Handlungen von so barbarischer Wildheit, 

Niederträchtigkeit und Gemeinheit niederschlug, dass sie in ihrer Verleug-

nung aller sittlichen Grundsätze des Verdikts nicht weniger bedürfen als die 

Schandtaten der nationalsozialistischen Verursacher. Der Appell an das Un-

menschliche zur Bekämpfung der Unmenschlichen stürzte fast die ganze 

Welt in ein Chaos der Barbarei, der sittlichen Verwilderung und der das 

Recht verachtenden Willkür. Die blinde Wut der Rache und Szenen unritter-

lichen Kampfes kennzeichneten den Krieg auf allen Schauplätzen in Europa 

und in Asien. Zu den erregendsten und beschämendsten Feststellungen ge-

hört es, dass Staatsmänner in den Sog der Leidenschaften der Massen gerie-

ten oder diese selber entfachten. Es zeigte sich, dass auch der Kampf für die 

Humanisierung der Welt den Bund mit dem Verbrechen einging oder in 

seine Nähe geriet. In diesem Zusammenhang wird der allerdings von ihm 

bestrittene Aufruf Ilja Ehrenburgs, in dem er die Soldaten der Roten Armee 

«zum Töten und Zerstampfen» anfeuerte und sie aufforderte, den «Rassen-

hochmut der deutschen Frauen» mit Gewalt zu brechen und sie als recht-

mässige Beute zu nehmen, einen dauernden Platz der Schande einnehmen. 

Stalin suchte die Vergewaltigungen im Gespräch mit Milovan Djilas als Sol- 
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datenspass zu verharmlosen. Es lassen sich die dokumentarischen Nach-

weise für erteilte Befehle zur Gewalttat häufen. Wenn auch dem Grade nach 

sehr verschieden, so war doch keiner der Gegner von Anwandlungen ent-

hemmter und zugleich widersinniger Rache frei. Das Gift, das zu vernichten 

eine ganze Welt zu den Waffen gegriffen hatte, hatte die Kämpfer selber in-

fiziert. Der «Abfall von den eigenen Idealen», in der letzten Kriegsphase in 

gesteigertem Masse greifbar, gehörte auch für die westlichen Siegermächte 

zu den erschreckendsten Erfahrungen. Auch sie wurden in die «Niederlage 

der abendländischen Gesittung» (Rothfels) einbezogen... 

Um sich vor den barbarischen Drangsalierungen und Gewalttaten der auf 

geputschten sowjetischen Soldaten zu retten, suchte sich die deutsche Bevöl-

kerung bei eisiger Kälte durch die Flucht nach dem Westen zu retten. Da die 

Partei vorbereitende Evakuierungsmassnahmen verboten hatte, erfolgte die 

Flucht in letzter Minute und in regelloser chaotischer Verwirrung und unter 

unvorstellbaren Schwierigkeiten. In Ostpreußen gelang es einem grossen 

Teil der Bevölkerung, über See mittels improvisierter, aufopfernder Hilfslei-

stungen der Kriegsmarine oder über das Eis des Frischen Haffs zu entkom-

men. Endlose Bauemtrecks zogen nach Mitteldeutschland und über die Su-

deten nach Böhmen hinein. Tausende starben vor Entkräftung und Verzweif-

lung an den Landstrassen oder wurden von den sowjetischen Truppen über-

holt und qualvollen Belästigungen ausgesetzt. Auch mit der Eisenbahn wur-

den flüchtende Menschen nach Innerdeutschland gebracht... Insgesamt fie-

len von 11,9 Millionen Ostdeutschen 4,4 Millionen östlich von Oder und 

Neisse in die Hand der Russen (Zipfel). In der Zahl der barbarischen Untaten 

der alliierten Gegner dominierten die schweren Luftangriffe auf Dresden am 

13. und 14. Februar 1945, durch die in der von obdachlosen Flüchtlingen an-

gefüllten Stadt etwa 100’000 Menschen qualvoller Vernichtung anheimfielen. 

Die systematische Bombardierung deutscher Kulturstätten sollte abseits von 

aller Kriegsnotwendigkeit das deutsche Volk in seinem Wesenskem zerstö-

ren und auf einen primitiven Zustand hinunterdrücken. 

Aus: Herbert Michaelis, Der Zweite Weltkrieg. In: Handbuch der Deutschen Geschichte, 

Band 4/II. Konstanz 1965 



Günter Böddeker 

Nemmersdorf 

Der Treck rumpelte über die Strasse, die von der Kreisstadt Gumbinnen in 

Ostpreußen nach Südwesten führte. Frauen und Kinder auf den Leiterwagen 

hatten sich unter die Planen verkrochen. Dichter Regen fiel. Aus Südwesten 

wehte starker Wind. 

Die knarrenden und polternden Geräusche der Pferdewagen wurden über-

lagert von fernem rollendem Donner. In den Städten und Dörfern, die die 

Menschen verlassen hatten, tobte die Schlacht. 

Es war der 20. Oktober 1944. Die Rote Armee stürmte in Ostpreußen vor. Sie 

drückte mit vielfacher Überlegenheit die deutsche Front ein, zerschmetterte 

die Verteidigungsstellungen, zerschlug die deutschen Einheiten, die sich ihr 

entgegenstellten. 

Die Männer, die Frauen und die Kinder im Treck hofften, hinter der Ange-

rapp, die im Osten Ostpreußens von Süden nach Osten strömt, Schutz zu 

finden. Der Fluss, so glaubten sie, würde die Russen und ihre Panzer aufhal-

ten und den Flüchtlingen einen hinreichenden Vorsprung verschaffen. 

So war das Ziel des von Nordosten kommenden Trecks die Brücke, die im 

Ort Nemmersdorf über die Angerapp führte. 

Diese Brücke aber war an jenem Tag auch das Ziel einer anderen Kolonne: 

Sie kam aus Südosten und bestand aus acht stählernen Fahrzeugen: russische 

Panzer der II. Gardearmee unter General Galitsky. Der deutsche Widerstand 

kümmerte die Russen wenig. Die Tanks rasselten weiter, immer weiter nach 

Westen. 

Im Morgengrauen schob sich der Treck in Nemmersdorf hinein. Die Wagen 

füllten die ganze Breite der Hauptstrasse. Es regnete noch immer. Die Flücht-

linge entschlossen sich zu einer Pause. Es war ein verderblicher Entschluss. 

In dieser Stunde am 21. Oktober 1944 erreichten auch die Russen den Ort 

Nemmersdorf. Seit jenem Tag steht der Name Nemmersdorf für alle Schrek-

ken, die deutsche Zivilisten von der Roten Armee erlitten. 
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In das Gescharre und Gestampfe der Pferde vor den Wagen der Flüchtlinge 

mischte sich plötzlich das Gerassel von Ketten. Aus dem Schleier von Regen 

und Dunst dröhnte das Panzerrudel heran. Die stählernen Kolosse wälzten 

sich ohne Halt durch die Hauptstrasse, über den Flüchtlingstreck hinweg, 

von seinem Ende bis zu seinem Anfang – und noch einmal von seinem An-

fang bis zu seinem Ende. Dann kletterten die Panzerbesatzungen aus den 

Luken. 

Die Russen konnten Nemmersdorf in jenen Tagen nicht halten. Die Soldaten 

der 4. deutschen Armee, die unter dem Befehl des Generals Hossbach stan-

den, kämpften den Ort Nemmersdorf wenig später wieder frei. 

Nemmersdorf war der erste deutsche Ort, in dem der Roten Armee deutsche 

Zivilisten in grösserer Zahl in die Hände gefallen waren. Es war der Ort, in 

dem Russlands Rache für mehr als drei Jahre deutscher Gewaltherrschaft 

erstmals explodierte. Mehr als 60 Frauen und Kinder mussten sterben. 

Für die Ereignisse von Nemmersdorf gibt es eine Reihe von Zeugenaussagen. 

Die Wissenschaftliche Kommission der Bundesregierung zur Geschichte der 

Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa hat für ihre Dokumenta-

tion den Bericht des Volkssturmmanns Karl Potrek aus Königsberg ausge-

wählt, der zu den Einheiten gehörte, die nach Nemmersdorf vorstiessen. Er 

schrieb: «Meine Volkssturmkompanie erhielt den Befehl, in Nemmersdorf 

aufzuräumen. Schon kurz vor Nemmersdorf fanden wir zerstörtes Flücht-

lingsgepäck und umgeworfene Wagen. In Nemmersdorf selbst fanden wir 

den geschlossenen Flüchtlingstreck. Alle Wagen waren durch die Panzer völ-

lig zerstört und lagen am Strassenrand oder im Graben. Das Gepäck war ge-

plündert, zerschlagen oder zerrissen, also vollständig vernichtet. Dieser 

Flüchtlingstreck war aus der Gegend Ebenrode und Gumbinnen. Ich stellte 

dieses beim Aufräumen fest. Im Strassengraben fand ich ein Männerjackett. 

Aus der Brusttasche ragte ein Stück weisses Papier heraus. Nicht Neugierde, 

sondern tiefstes Mitleid mit diesen armen Menschen liess mir keine Ruhe, 

nachzusehen, was es war. Es ist gut, dass ich es getan habe. Es war ein Brief-

umschlag mit der Aufschrift: Schmiedemeister Grohnwald, Gumbinnen. In 

dem Umschlag steckten fünf Zwanzigmarkscheine. Diese steckte ich in den 

Umschlag zurück in der Hoffnung, dass der Besitzer doch noch einmal zu- 
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rückkommt. Das ganze Flüchtlingsgut wurde gesammelt und in die Dorfkir-

che getragen. Von den Flüchtlingen selbst haben wir nichts gefunden. Am 

Dorfrand in Richtung Sodehnen-Nemmersdorf steht auf der linken Strassen-

seite ein grosses Gasthaus ‚Weisser Krug’, rechts davon geht eine Strasse ab, 

die zu den umliegenden Gehöften führt. An dem ersten Gehöft, links von 

dieser Strasse, stand ein Leiterwagen. An diesem waren vier nackte Frauen 

in gekreuzigter Stellung durch die Hände genagelt. Hinter dem ‚Weissen 

Krug’ in Richtung Gumbinnen ist ein freier Platz mit dem Denkmal des Un-

bekannten Soldaten. Hinter diesem Platz steht wiederum ein grosses Gast-

haus ‚Roter Krug’. An diesem Gasthaus stand längs der Strasse eine Scheune. 

An den beiden Scheunentüren waren je eine Frau, nackt in gekreuzigter Stel-

lung, durch die Hände genagelt. Weiter fanden wir dann in den Wohnungen 

insgesamt 72 Frauen einschliesslich Kinder und einen alten Mann von 74 Jah-

ren, die sämtlich tot waren, fast ausschliesslich bestialisch ermordet bis auf 

nur wenige, die Genickschüsse aufwiesen. Unter den Toten befanden sich 

auch Kinder im Windelalter, denen mit einem harten Gegenstand der Schä-

del eingeschlagen war. In einer Stube fanden wir auf einem Sofa in sitzender 

Stellung eine alte Frau von 84 Jahren vor, die vollkommen erblindet gewesen 

und bereits tot war. Dieser Toten fehlte der halbe Kopf, der anscheinend mit 

einer Axt oder mit einem Spaten von oben nach dem Halse weggespalten 

war. Diese Leichen mussten wir auf den Dorffriedhof tragen, wo sie dann 

liegenblieben, weil eine ausländische Ärzte-Kommission sich zur Besichti-

gung der Leichen angemeldet hatte. So lagen diese Leichen dann drei Tage, 

ohne dass diese Kommission erschien. Inzwischen kam eine Krankenschwe-

ster aus Insterburg, die in Nemmersdorf beheimatet war und hier ihre Eltern 

suchte. Unter den Ermordeten fand sie ihre Mutter von 72 Jahren und auch 

ihren alten schwachen Vater von 74 Jahren, der als einziger Mann zu diesen 

Toten gehörte. Diese Schwester stellte dann fest, dass alle Toten Nem-

mersdorfer waren. Am 4. Tage wurden dann die Leichen in zwei Gräbern 

beigesetzt. Erst am nächsten Tage erschien die Ärzte-Kommission, und die 

Gräber mussten noch einmal geöffnet werden. Es wurden Scheunentore und 

Böcke herbeigeschafft, um die Leichen aufzubahren, damit die Kommission 
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sie untersuchen konnte. Einstimmig wurde dann festgestellt, dass sämtliche 

Frauen wie Mädchen von 8 bis 12 Jahren vergewaltigt waren, auch die alte 

blinde Frau von 84 Jahren. Nach der Besichtigung durch die Kommission 

wurden die Leichen endgültig beigesetzt.» 

Andere Augenzeugen haben diesen Bericht über die Oktober-Greuel in Ost-

preußen ergänzt: Generalmajor Erich Dethleffsen, damals Stabschef in der 4. 

deutschen Armee in Ostpreußen, erklärte am 5. Juli 1946 vor dem Internatio-

nalen Militärgerichtshof in Nürnberg: «Als im Oktober 1944 russische Ver-

bände in der Gegend Gross Waltersdorf (südostw. Gumbinnen) die deutsche 

Front durchbrachen und vorübergehend bis Nemmersdorf vorstiessen, wur-

de in einer grösseren Anzahl von Ortschaften südlich Gumbinnen die Zivil-

bevölkerung – zum Teil unter Martern wie Annageln an Scheunentore – 

durch russische Soldaten erschossen. Eine grosse Anzahl von Frauen wurde 

vorher vergewaltigt. Dabei sind auch etwa 50 französische Kriegsgefangene 

durch russische Soldaten erschossen worden. Die betreffenden Ortschaften 

waren 48 Stunden später wieder in deutscher Hand. Die Vernehmungen le-

bengebliebener Augenzeugen, ärztliche Berichte über die Obduktion der 

Leichen und Photographien der Leichen haben mir wenige Tage später vor-

gelegen.» 

Oberleutnant Dr. Heinrich Amberger, Kompaniechef im 2. Regiment «Her-

mann Göring», gab unter Eid zu Protokoll: «Am Strassenrand und in den 

Höfen der Häuser lagen massenhaft Leichen von Zivilisten, die augenschein-

lich nicht im Lauf der Kampfhandlungen durch verirrte Geschosse getötet 

worden, sondern planmässig ermordet waren. Unter anderem sah ich zahl-

reiche Frauen, die man, nach der Lage der verschobenen und zerrissenen 

Kleidungsstücke zu urteilen, vergewaltigt und danach durch Genickschuss 

getötet hatte, zum Teil lagen daneben auch die ebenfalls getöteten Kinder.» 

Neben den ausländischen Ärzten waren auch Journalisten aus neutralen 

Ländern von den Deutschen in die zurückeroberten ostpreußischen Gebiete 

gebeten worden. Der Korrespondent der in Genf erscheinenden Zeitung 

«Courrier» schrieb am 7. November 1944 in seinem Blatt: «Der Krieg in Ost-

preußen, der sich im Dreieck Gumbinnen – Goldap – Ebenrode abspielt, steht 
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im Augenblick im Vordergrund des Geschehens, seit Goldap von den Deut-

schen wieder eingenommen worden ist. Die Lage wird nicht nur durch die 

erbitterten Kämpfe der regulären Truppen, durch das Übermass an einge-

setztem Material auf beiden Seiten und dadurch gekennzeichnet, dass die 

neugeschaffene deutsche Miliz mit eingesetzt wird, sondern leider auch 

durch allzu bekannte Methoden der Kriegsführung: Verstümmelung und 

Hinrichtung von Gefangenen und die fast vollständige Ausrottung der deut-

schen bäuerlichen Bevölkerung, soweit sie in ihrem Gebiet geblieben war, 

am Spätnachmittag des 20. Oktober... Die Zivilbevölkerung ist sozusagen aus 

dem umkämpften Gebiet verschwunden, denn die meisten Landbewohner 

sind mit ihren Familien geflohen. Mit Ausnahme einer jungen deutschen 

Frau und eines polnischen Arbeiters ist alles von der Roten Armee vernichtet 

worden. Dreissig Männer, zwanzig Frauen, fünfzehn Kinder sind in Nem-

mersdorf den Russen in die Hände gefallen und umgebracht worden. In 

Brauersdorf habe ich selbst zwei Landarbeiter französischer Herkunft gese-

hen, ehemalige Kriegsgefangene, die ebenfalls massakriert worden waren. 

Einer konnte identifiziert werden. Nicht weit davon dreissig deutsche Gefan-

gene, die dasselbe Schicksal erlitten hatten. Ich verschone Sie mit der Schil-

derung der Verstümmelungen und dem entsetzlichen Anblick der Leichen 

auf offenem Feld. Es sind Eindrücke, die auch die lebhafteste Phantasie über-

steigen.» 

Aus: Günter Böddeker, Die Flüchtlinge. München 1980. 



Major Dieckert 
General Grossmann 

Flüchtlingselend 

Die Hauptschuld an dem schrecklichen Los der Bevölkerung Ostpreußens 

trug der Oberpräsident, Gauleiter und Reichsverteidigungskommissar Erich 

Koch. Die Masse der ihm unterstellten und von ihm abhängigen Parteileiter 

gehorchte ihm blind. Vielleicht glaubten sie auch seinen hochtrabenden 

Worten, die die gefährliche Lage der Provinz nicht berücksichtigten oder 

nicht berücksichtigen wollten. Im Grunde ihres Herzens jedenfalls dachten 

Koch und seine Kreaturen anders und handelten für sich persönlich entspre-

chend. Seine Wertgegenstände schaffte der Gauleiter in zwei Waggons nach 

Westen; für sich stellte er einen gepanzerten Kraftwagen, einen «Fieseler 

Storch» und zwei Eisbrecher bereit, um sich selbst jederzeit retten zu kön-

nen. 

Den Antrag von Generaloberst Reinhardt, infolge der Entwicklung der Lage 

ganz Ostpreußen zum Operationsgebiet zu erklären, um dadurch Einfluss 

auf die notwendige Räumung der Provinz zu bekommen, lehnte Hitler ab. 

An der Stellung des Reichsverteidigungskommissars dürfe nichts geändert 

werden. So blieb den militärischen Dienststellen nichts anderes übrig, als zu 

warnen, zu raten und zu mahnen. Doch die Forderung, rechtzeitig für eine 

planmässige Räumung der Provinz Vorbereitungen zu treffen, lehnte Koch 

brüsk als Feigheit und Sabotage am Widerstandswillen des Volkes ab. Er 

hatte die Befehlsgewalt bis dicht hinter die Front und bedrohte jede Vorbe-

reitung oder gar Räumung mit den schwersten Strafen. Bei dem festen Rück-

halt, den er bei Hitler hatte, waren alle anderen Dienststellen machtlos. 

Rechtzeitige Räumungsbefehle gab es nicht. Oft widersprachen die Anord-

nungen einander. In Orteisburg war ein Räumungsplan für Trecks vorhan-

den. Der Kreisleiter weigerte sich, ohne Befehl des Gauleiters Koch den Ab-

marsch anzuordnen. Als er schliesslich gegeben wurde, kam er zu spät. Den  
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Weg nach Allenstein sperrten die Russen am 21. Januar. Als sie am 19. Januar 

bereits im Südteil des Kreises Osterode standen, verbot der Kreisleiter jedes 

Absetzen der Bevölkerung. Erst in der Nacht vom 19. zum 20. Januar gestat-

tete er die Flucht. Für Rastenburg und für die ländlichen Gemeinden gab der 

Kreisleiter trotz dringender Vorstellungen verantwortungsbewusster Män-

ner bis zum Spätnachmittag des 26. Januar keinen Räumungsbefehl. Am glei-

chen Tage erreichte der Russe das Westufer der Seen bei Lötzen. 

Es war fast überall das gleiche. Nur die Evakuierung des gefährdeten Osttei-

les der Kreise wurde gestattet, während für den anderen Teil «die Lage nicht 

ernst sei und keine Gefahr» bestände. Meist erfolgte einige Stunden später 

der Packbefehl, während der Räumungsbefehl abzuwarten war. Er kam, 

wenn überhaupt, zu spät. Und statt eines planmässigen Verlassens der Ort-

schaften und Gehöfte und statt des Abtransportes mit der Eisenbahn begann 

die panikartige Flucht. Leider kam es öfter vor – im Kreise Rössel taten es 

zehn Gemeinden vollzählig – dass Teile der Bevölkerung resignierten und in 

ihren Heimen blieben. Viele sagten sich, wir haben kein Fahrzeug und den 

Strapazen eines kilometerlangen Fussmarsches mitten im Winter sind wir 

nicht gewachsen. Vielleicht dachten sie auch, es wird schon nicht so schlimm 

werden; die Russen sind doch auch Menschen. 

Wenn wenigstens die Männer zu Hause gewesen wären! Aber diese standen 

irgendwo weitab beim Volkssturm. Die ganze Last der Flucht lag auf den 

Schultern der Frauen. Hals über Kopf mussten die Wagen und Schlitten be-

laden werden, und dann führten Frauen, Greise, treue Kriegsgefangene und 

halbwüchsige Jungen die Trecks. 

Da die Räumung meist aus dem Ostteil des Kreises in den Westteil oder aus 

dem Südteil in den Nordteil und dann in den nächsten Kreis befohlen wurde, 

sammelten sich dort immer grösser werdende Massen von Flüchtlingen und 

Trecks. Näherten sich die Russen, so strebten diese Tausende von Menschen 

in kopfloser Flucht weiter nach Westen, nach Norden. Mehrere Wagenkolon-

nen fuhren nebeneinander und kamen auf den vereisten Strassen ineinander. 

Oft brausten russische Flugzeuge heran, warfen Bomben und schossen mit 

Bordwaffen in diese Zusammenballungen. Tote und verwundete Menschen 

und Tiere sowie umgestürzte und zerschmetterte Wagen bildeten ein unent- 
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wirrbares Knäuel menschlichen Elends. – Fahrzeuge der Wehrmacht beleg-

ten ebenfalls die Strassen, sei es mit Munition und Verpflegung in Richtung 

Front, sei es mit Verwundeten nach hinten fahrend. Sie nahmen nach Mög-

lichkeit Flüchtlinge mit. Das Durcheinander war gross. Auch durch Einsatz 

von Verkehrsregelungsorganen konnte der flüssige Ablauf der Bewegungen 

nicht überall schnell erreicht werden. 

Hier die Flucht aus dem Kreise Wehlau als ein Beispiel für viele: Nach wie 

vor blieben Vorbereitungen für eine Räumung untersagt und nur im gehei-

men überlegten sich massgebende Dienststellen, was im Falle der Gefahr zu 

tun sei, um wenigstens das Leben der Bevölkerung zu retten. Die «Fürsorge» 

für diese lag in den Händen der Partei. 

Nach dem russischen Panzerdurchbruch am 18. Januar zwischen Breiten-

stein und Schillen klaffte zwischen dem XXVI. und IX. Korps eine breite 

Lücke, die nicht zu schliessen war. Die feindlichen Panzerteile konnten un-

gehindert vorstossen. Unaufhörlich ergoss sich der Flüchtlingsstrom in den 

Kreis Wehlau. Der erste Einbruch in das Kreisgebiet erfolgte nicht von Osten, 

sondern von Nordosten her. Vergeblich hatten Teile der bewährten 5. Pan-

zer-Division versucht, den Gegner aufzuhalten. Sie mussten am 21. Januar 

mit anderen Kampfverbänden auf das Südufer des Pregels zurückgehen. Der 

Pregel war zugefroren und für Infanterie und leichte Fahrzeuge passierbar, 

nicht aber für Panzer. Die zurückflutenden Wehrmachtsteile waren keine 

kampfkräftigen Verbände mehr, sondern nur Trümmer der noch vor Tagen 

kriegsstarken Divisionen. Besonders schwer hatte die Infanterie gelitten, die, 

in Eis und Schnee nun seit einer Woche Tag und Nacht am Feinde stehend, 

ohne Schlaf und warme Verpflegung, vor Erschöpfung kaum noch weiter 

konnte. Für eine Ablösung fehlten die Kräfte. Immer wieder versuchten tat-

kräftige Führer, die Versprengten zu sammeln und mit «Alarmeinheiten» 

sich dem übermächtigen Feind entgegenzustellen. Flüchtlingstrecks und 

Trosse behinderten den Verkehr und den Marsch der Kampftruppen. 

Obgleich der Gegner am 20. Januar an der Nordostgrenze des Kreises Weh-

lau stand, war immer noch kein Räumungsbefehl von der Gauleitung zu er-

reichen. Landrat v. Bredow gab, vermutlich aus eigenem Verantwortungsge- 
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fühl, die Treckerlaubnis für seine Schlossberger. Wahrscheinlich schlossen 

sich ihnen aus den zunächst bedrohten Kirchspielen grosse Teile der Kreis-

bevölkerung an, da der Kampflärm sich näherte und die Soldaten dringend 

zur Flucht rieten. Für manche war es schon zu spät. So wurde ein Treck aus 

dem Kreise Schlossberg noch vor Wehlau überrollt. In der Nacht vom 20. 

zum 21. Januar brachen russische Panzerverbände in mehreren Stosskeilen 

in den Nordostteil des Kreises ein, ohne nennenswerten Widerstand zu fin-

den. Sie überrannten am 21. Januar mittags eine Angerburger Volkssturm-

Panzerjagdstaffel (8,8 cm Geschütze) in Pelkeninken, nordostwärts Tapla-

ken, ohne das diese dazukam, auch nur einen Schuss abzugeben. Am Abend 

stand der Gegner vor Taplaken und nördlich. Die Brücke über den Pregel bei 

Taplaken konnte noch gerade rechtzeitig gesprengt werden. 

Der 21. Januar, ein Sonntag, war der schwarze Tag für die Einwohner der 

Stadt Wehlau. Seit dem 19. Januar kamen immer mehr Flüchtlingstrecks von 

Nordosten durch die engen Strassen der Stadt gezogen. Anweisungsgemäss 

sollte die Reichsstrasse 1 (Insterburg-Königsberg) möglichst für die Wehr-

macht freigehalten werden, so dass der Hauptfluchtweg über Wehlau-Allen-

burg nach Friedland führte. Nachtüber lagerten grosse Trecks auf den Schan-

zenwiesen, auf denen sonst die Pferdemärkte stattgefunden hatten. Am 

Sonntagmorgen konnte die Kreisleitung noch keinen Räumungsbefehl er-

wirken. Doch bald nach 10.00 Uhr läuteten die Glocken Sturm, und es kam 

der Befehl, Wehlau beschleunigt in Richtung Süden zu räumen. Nur die da-

für bestimmten Beamten und Angestellten der Behörden, vor allem der Post, 

hätten noch zu bleiben. Im Laufe des Tages würden noch Züge eingesetzt 

werden für diejenigen, die auf Fahrzeugen keinen Platz mehr fänden. 

Die Stadt glich an diesem Tage einem Ameisenhaufen. Die Strassen waren 

völlig verstopft, und besonders an der Allerbrücke gab es Stauungen. Für ein 

stilles Abschiednehmen von der liebgewordenen Heimat fehlte die Zeit. Ha-

stig mussten die notwendigsten Gegenstände zusammengerafft werden, 

und dann begann die sorgenvolle Suche nach einer Fahrgelegenheit. Wer 

Glück hatte, wurde von einem Wehrmachtsfahrzeug mitgenommen. Andere 

stapften Schritt für Schritt, einen Handwagen mit Koffern und Taschen bela- 
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den hinter sich herziehend, den beschwerlichen Weg entlang. Mittags ver-

kehrte noch ein fahrplanmässiger Zug nach Königsberg. Auf dem Bahnsteig 

standen am Nachmittag Hunderte, die noch mit dem Zug fortwollten. Nach 

dringendsten telefonischen Vorstellungen des Kreisbürodirektors Strehlau – 

der Landrat war Soldat – in Königsberg lief endlich am späten Abend noch 

ein Güterzug ein und nahm die Harrenden in drangvoller Enge mit. Eine 

besondere Anerkennung verdienten die Beamten der Bahn und Post für ihre 

Pflichttreue. 

Superintendent Zachau hielt am Sonntagnachmittag einen letzten Gottes-

dienst in der alten Pfarrkirche und segnete seine Konfirmanden ein. Eine 

Trauerfeier in der Friedhofskapelle für sechs Verstorbene, meist Flüchtlinge, 

damit diese noch in der Heimaterde eine würdige Bestattung fänden, war 

der Abschluss. 

Für Tapiau wurde erst am Abend der Räumungsbefehl ausgegeben. Da we-

der Züge noch Fahrzeuge zur Verfügung standen, marschierte alles, bis auf 

die zurückbleibenden Bettlägerigen, zu Fuss nach Königsberg, wo nur noch 

hundert Männer und Frauen ankamen, wie Maschinenmeister H. Ewert er-

zählt. Den Einwohnern von Taplaken, soweit sie nicht auf Fahrzeugen der 

Domäne unterkommen konnten, hatte die Kreisleitung für den 21. Januar 

einen Lastkraftwagen zugesagt. Sie warteten an der inzwischen leer gewor-

denen Reichsstrasse 1 mit ihrem Handgepäck. Das versprochene Fahrzeug 

kam nicht. Immer näher hörte man den Gefechtslärm. Schliesslich brauste 

am Spätnachmittag aus Richtung Insterburg ein Lastkraftwagen der Wehr-

macht heran. Dieser nahm in grösster Eile, da die Russen dicht hinter ihnen 

waren, nur die Menschen mit. Das Gepäck musste Zurückbleiben. – Wie hier 

bemühte sich die Wehrmacht überall, den Flüchtlingen zu helfen, sonst wäre 

beim völligen Versagen der Parteigewaltigen das Unheil in dieser kalten 

Wintemacht viel grösser geworden. 

Niemand verlässt gern seine Heimat, und so ist es nicht verwunderlich, 

wenn viele, insbesondere die Landbevölkerung, auch noch nach der Räu-

mungserlaubnis bis zur letzten Stunde warteten, immer in der Hoffnung, 

dass vielleicht doch noch eine Wendung zum Besseren eintreten würde. 

Dann wurde noch einmal das notgedrungen zurückbleibende Vieh gefüttert  
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und losgebunden, die Scheune mit den Futtervorräten geöffnet, und dann 

ging es in eine ungewisse Zukunft. In den letzten Tagen und Nächten vor 

dem Aufbruch wurden noch Wertsachen vergraben, in deren Aufspüren sich 

später die Russen als Meister erwiesen. 

Die Strassen waren derart verstopft, dass nach einem Bericht der Marsch von 

Wehlau nach dem 15 km entfernten Allenburg 20 Stunden dauerte. Noch 

schlimmer sah es nördlich der Strasse Taplaken-Tapiau aus. Hier wurden 

infolge des schnellen Vordringens des Russen ganze Trecks überrollt, wobei 

sich grauenhafte Szenen abspielten. Hierüber berichtet Erziehungsdirektor 

Otto Meyhöfer, Altwalde: «Wir mussten die Reichsstrasse 1, die freigehalten 

werden sollte, bei Oppen kreuzen und kamen so in den nördlichen Bogen 

Poppendorf-Grünhayn-Friedrichstal-Tapiau. Da auch die Strasse von Fried-

richstal nach Tapiau gesperrt war, standen die Trecks zu vielen Tausenden 

in diesem Bogen und auf den Anfahrtsstrassen zu ihm. Bis nachmittags 14 

Uhr waren wir, uns schrittweise vorschiebend, bis Grünhayn gelangt. Russi-

sche Artillerie schoss über unsere Trecks hinweg, unsere Artillerie antwor-

tete aus Richtung Tapiau, wir standen also zwischen den Fronten. Es war 

zum Glück diesig mit leichtem Schneefall, so dass die russischen Flieger uns 

nichts antun konnten. Gegen 15 Uhr ging ich mit meiner Tochter und drei 

Bürogehilfinnen nach vorn, um nach dem Grund der Verstopfung zu sehen; 

als wir zu Fuss in Tapiau eintrafen, kamen uns schon Leute von den Trecks 

nachgelaufen und erzählten, dass russische Panzer die Trecks überfallen hät-

ten. Es hätte hierbei Tote und Verwundete gegeben. Plötzlich wären auch in 

Grünhayn Panzer aufgetaucht und hätten wahllos in die Trecks hineinge-

schossen. Diese Trecks, hauptsächlich mit der Bevölkerung des Kirchspiels 

Grünhayn, sind also alle in die Hände der Russen gefallen, soweit sie nicht 

weiter nördlich über die Deime gegangen sind.» 

Wenn der Räumungsbefehl auch nur einen Tag früher erteilt und der Ab-

transport in geregelten Bahnen gelenkt worden wäre, hätte sich all dieses 

Leid vermeiden lassen. Das alles geht letzten Endes auf das Schuldkonto des 

brutalen Gauleiters Koch. Dieser hat sich später noch gerühmt, Hunderttau-

senden der ihm anvertrauten Ostpreußen die Flucht über das Haff ermög-

licht zu haben. 

Die Fluchtwege führten entweder nach Königsberg und in das Samland oder 
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zu den Weichselbrücken, um von dort nach Pommern und Mecklenburg zu 

kommen. Wer aber bis zum 15. März nicht Stettin erreicht hatte, fiel den Rus-

sen bei ihrem Vorstoss zur Ostsee zum Opfer. Dann flohen manche nach 

Danzig, Gotenhafen zurück. – Als die Russen durch ihren Vorstoss auf 

Elbing den Weg nach Westen gesperrt hatten, gab es eine gewaltige Stauung 

der Bewegungen. Alle Strassen waren überfüllt mit Flüchtlingswagen, wan-

dernden Menschen und herumlaufendem Vieh, ein trostloses Bild einer 

Volksaustreibung! Trecks kamen noch aus dem Osten. Sie wussten nicht, 

dass die Russen bei Elbing sperrten. Andere fuhren nach Osten in Richtung 

Königsberg. Wieder andere strebten nach Norden zum Eis des Haffs und zur 

Frischen Nehrung. Bei diesem heillosen Durcheinander, das die Strassen ver-

stopfte, kehrte ein Teil der Flüchtlinge entmutigt in seine Heimat zurück, z.B. 

aus 45 Gemeinden des Kreises Sensburg die Hälfte. 

Auf dem Fluchtweg nach Königsberg treckten die Flüchtlingskolonnen von 

Dorf zu Dorf und versuchten für die Nacht in einem Haus unterzukommen. 

Die unterwegs Gestorbenen und die Opfer durch Bomben und Bordwaffen-

beschuss legte man an die Strassenränder oder liess sie im Dorf zurück. Totes 

Vieh und zerbrochene Wagen säumten die Wege. Andere Flüchtlinge fuhren 

bei der scharfen Kälte auf gedrängt vollen Lastwagen. Kleinstkinder wurden 

erdrückt oder waren erfroren. Wieder andere eilten mit ihrem kleinen Bün-

del auf dem Rücken nach Westen. Die Angst und der Schrecken von Nem-

mersdorf trieb sie zu höchster Eile an. Doch kräftig und gesund musste man 

sein, sonst Überstand man nicht diesen Elendsmarsch. Die Alten gingen mit 

stumpfem, hoffnungslosem Blick, die bleichen Frauen mit tiefliegenden Au-

gen und die Kinder mit alten Zügen, die furchtbaren Bilder tief ins Herz ge-

graben, dahin. Viele machten ihrem Leben ein Ende, weil ihre Kraft und 

Energie zu Ende war, oder weil ihnen die weitere Flucht aussichtslos er-

schien. 

Wer nun glücklich Königsberg oder das Samland erreicht hatte, bemühte 

sich, nach Pillau und von dort auf ein Schiff zu kommen. Am 27. Januar 

machte die Gauleitung bekannt, dass ein eventueller russischer Panzervor-

stoss aus Richtung Tapiau rechtzeitig gemeldet werden würde. Dann hätte 

sich die Bevölkerung sofort in Richtung Pillau in Marsch zu setzen. Hierauf  
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begann sofort in überhasteter Eile eine planlose Flucht der verängstigten 

Menschen aus der überfüllten Stadt. Pferde- und Motorfahrzeuge in mehre-

ren Kolonnen nebeneinander, dazwischen Menschen mit Handwagen und 

Fahrrädern, wälzten sich in Richtung Pillau. An den Eisenbahnzügen hingen 

die Flüchtenden wie Trauben. Der letzte Zug ging am 30. Januar früh ab. Ein 

russischer Panzer stoppte ihn westlich von Königsberg. Wie die wilden Tiere 

hausten die Russen. Wer noch konnte, floh nach Königsberg zurück. Königs-

berg war am 30. Januar eingeschlossen. 

Als Königsberg am 19. Februar freigekämpft war, versuchten etwa 100’000 

Flüchtlinge nach Pillau zu kommen. Rund 30’000 kehrten trotz Verbots zu-

rück, da sie die Hoffnung, einen Platz auf einem Schiff zu erhalten, aufgege-

ben hatten, und die Verhältnisse in Pillau fürchterlich waren. Aber auch wer 

in Pillau ein Schiff erreicht hatte, wurde in der Regel in Gotenhafen (bis Ende 

März) und später in Heia an Land gesetzt. Viele kamen von dort nicht weiter 

und fielen den Russen in die Hände. Zu Tausenden hatten die Ostpreußen 

ihre Wagen im Samland, im Heiligenbeiler Kessel, auf der Frischen Nehrung, 

im Danziger Gebiet, in der Tucheier Heide oder in Pommern stehen lassen 

müssen. Nur wenigen gelang es – wie einem Treck aus Schlossberg – die 

Oder rechtzeitig zu überqueren. Ein Treck aus Bladiau, 11 km nordostwärts 

Heiligenbeil, hatte glücklich Güstrow in Mecklenburg erreicht. Aber auch 

diejenigen, die soweit gekommen waren, mussten dann in Westpommern 

oder in Mecklenburg ihre Einverleibung in die «Ostzone» über sich ergehen 

lassen. 

Auch im Heiligenbeiler Kessel strömten von allen Seiten Massen von Flücht-

lingen zusammen, stauten sich an der Küste und bildeten für die russische 

Luftwaffe ein leicht erkennbares und lohnendes Ziel. In Eis und Schnee bei 

Kältegraden über -20 °C froren und hungerten die armen Menschen, wollten 

weiter und wollten über das Eis des Haffs, wenn sie auch dort schutzlos dem 

schneidenden Wind und den Fliegerangriffen der Russen ausgesetzt waren. 

Weshalb stockte die Fahrt an der Küste? Es gab doch Eisstrassen von Rosen-

berg, Dtsch. Bahnau, Wachtbude, Alt und Neu Passarge und Frauenburg. 

Die Heeresgruppe hatte doch diese Eisstrassen erkundet, mit Rampen verse-

hen und mit Stangen und nachts mit Lampen kenntlich gemacht. Sie endeten 

in Pillau, Narmeln und Strauchbucht. Dauernd überwachte man sie, da 

durch Bombentreffer und Artillerie-Einschläge Umgehungen neu festgelegt 
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und bezeichnet werden mussten. Welchen Grund gab es nun für diesen 

Stopp? In Elbing auf der Schichauwerft lagen die Torpedoboote T. 37, T. 38 

und T. 39 fast fertig. Sie durften den Russen auf keinen Fall in die Hände 

fallen. Um sie in Sicherheit zu bringen, hatten Eisbrecher eine Fahrrinne quer 

durch das Haff gebrochen und Schlepper die Torpedoboote nach Pillau ge-

bracht. Die Flüchtlinge, die mit diesen Booten hatten mitfahren können, wa-

ren geborgen. Den vielen aber, die von der Haffküste über das Eis fahren 

oder gehen wollten, sperrte die etwa 30 m breite Fahrrinne den Weg. 

Sobald die Boote die Fahrrinne passiert hatten, bauten Pioniere Brücken dar-

über. Am 28. Januar ging der Marsch wieder rascher vonstatten und der 

Flüchtlingsstrom floss ab. Bereits in der zweiten Hälfte des Januar erreichten 

die ersten Flüchtlingstrecks aus Ostpreußen das Gebiet von Danzig. Bei 

grimmiger Kälte waren sie über das Eis der Nogat und Weichsel gesetzt. Die 

Bewohner des Grossen Werders und der Niederung starrten mit entsetzten 

Augen auf diese Züge des Elends und bange Sorge befiel sie. Bis Ende Fe-

bruar hielt das Eis, dann wurde es zu brüchig. Etwa 450’000 Flüchtlinge flo-

hen über das Eis. 

Ein furchtbares Los erwartete alle diejenigen, die in die Hände der Russen 

fielen, sei es, dass sie aus irgendeinem Grunde in ihrer Wohnung geblieben 

waren, sei es, dass sie auf der Flucht von den Sowjets überholt wurden. Viele 

Männer erschlugen die Russen, vor allem die, die sich schützend vor ihre 

Frauen und Töchter stellten. Tags und besonders nachts holten sie sich 

Frauen, auch junge Mädchen und bis zu 70 Jahre alte Frauen. Einer nach dem 

anderen vergewaltigte diese armen Wesen. In 54 Gemeinden des Kreises 

Rössel ermordeten die Russen mindestens 524 Personen. 26 Bauern, in einen 

Rübenkeller geworfen, sprengte man in die Luft. In Gross-Rosen verbrann-

ten 28 Menschen in einer Scheune, in die sie getrieben waren. Dasselbe 

Schicksal erlitten andere in einer Kirche. In Kronau, Kreis Lötzen, ermorde-

ten die Russen 52 Personen, darunter 18 französische Kriegsgefangene; aus 

einem Treck aus Lyck bei Nikolsberg 97; bei Schlagakrug, Kreis Insterburg, 

32 Kinder, die von den Trecks getrennt waren. Ebenso erging es allen Volks-

sturmmännern, die als solche erkannt wurden. 
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Alle Wohnungen und Häuser plünderten die Russen aus. In die dicht an der 

Grenze gelegenen Ortschaften drangen die Litauer und Polen ein und holten 

sich alles, was ihnen brauchbar erschien. Möbel, Einrichtungsgegenstände, 

landwirtschaftliche Maschinen usw. Häuser brachen sie ab, um Baumaterial 

zu gewinnen. Alles war jetzt ihr Eigentum. 

Die Flüchtlinge, die nicht die Freiheit und den Westen erreicht hatten, kehr-

ten freiwillig oder auf Befehl in ihre Heimat zurück. Auf dem Rückweg, der 

oft schon nach Tagen oder Wochen erfolgte, mussten sie wieder alle nur 

möglichen Drangsalierungen, Wegnahme von Wagen und Pferden, soweit 

diese noch vorhanden waren, Überfälle, Beraubungen und Vergewaltigun-

gen erleiden. In ihrem Heim, falls es nicht zerstört war, sassen dann bereits 

die Litauer oder Polen, die sich in den Gehöften als Herren breitmachten. Die 

deutschen Bauern mussten mit ihren Familien auf ihrem Hof für die Frem-

den als Knecht arbeiten. 

Wahllos erfolgten auch Verschleppungen nach Russland. Wer den endlosen 

Marsch dorthin nicht durchhalten konnte, den erlöste eine Kugel von seinen 

Schmerzen und seinem Elend. Aus dem Kreise Mohrungen verschleppte 

man etwa 50% der dort verbliebenen oder zurückgekehrten Bevölkerung. 

Viele nahmen sich das Leben, da sie diese Misshandlungen und dieses Vege-

tieren nicht mehr ertragen konnten. 

Um den Russen zu entgehen, versuchten Ströme von Flüchtlingen ein retten-

des Schiff nach dem Westen zu erreichen. Ihr Hauptziel war Pillau. Dieses 

Städtchen hatte früher etwa 10’000 Einwohner gehabt, jetzt waren vielleicht 

100’000 Menschen dort, die ein Dach über dem Kopf und Essen haben woll-

ten. Ununterbrochen trafen Verwundetentransporte ein, die möglichst 

schnell mit Lazarettschiffen und mit anderen geeigneten Transportern wei-

tergeschickt wurden. Manchmal lagen 35’000 Verwundete in Pillau, die auf 

die Fahrt nach dem Westen warteten und bis dahin untergebracht, versorgt 

und verpflegt werden mussten. Dazu die harte Kälte und die Bomben des 

Feindes! Ein sehr schwerer Fliegerangriff verwandelte am 5. Februar die 

Stadt in einen Trümmerhaufen. Häuser brachen zusammen, und Mauern be-

gruben die armen Menschen unter sich. Wer weiss, wie viele hierbei den Tod 

fanden! 
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Trotz dieser dauernden Fliegerangriffe, die in der Hauptsache dem Hafen 

galten, schickte die Kriegsmarine ein Schiff nach dem anderen dorhin, um 

die Not soweit irgendmöglich zu lindern. Einsatzbereit und aufopferungs-

voll arbeiteten die Matrosen, brachten die Verwundeten an Bord und nah-

men von den armseligen Elendsgestalten der Flüchtlinge jedesmal mehr mit, 

als sie eigentlich durften. Während die Fähren von Pillau über das Seetief 

laufend Trecks auf die Nehrung übersetzten, die auf der einzigen Land-

brücke Danzig erreichen wollten, brachten sie ebenso viele Flüchtlinge zu-

rück, die auf ein Schiff von Pillau nach dem Westen hofften. 

Die Orte Pillau, Neuhäuser, Fischhausen, Tenkitten und Peyse waren mit 

Massen von Menschen belegt und konnten keinen mehr aufnehmen. Ganz 

West-Samland glich einem riesigen Heerlager. In Palmnicken lagerten zum 

Beispiel 18’000 Ostpreußen. Jedes Haus, jeder Bodenraum und Speicher wur-

den belegt. Die Pferde trieb man schon Mitte März auf die Weide, nur um 

Raum in den Ställen zu schaffen. Die Verpflegung dieser Massen stiess auf 

Schwierigkeiten. Schliesslich richtete man sechs grosse Küchen ein, die täg-

lich je 2‘500 bis 3’000 Portionen Essen zubereiten konnten. 

Unermüdlich bemühte sich die Marine, die Flüchtlinge zu retten. Alle nur 

irgendwie geeigneten Kriegs- und Handelsschiffe setzte sie ein. Aus Memel, 

von der Samlandküste, von Pillau, von der Frischen Nehrung, aus Danzig, 

Gotenhafen, Oxhöft, Heia, von der Küste Pommerns, aus Leba, Stolpmünde, 

Kolberg und Stettin fuhren Schiffe mit verängstigten Menschen ab. Überall 

warteten sie auf das rettende Schiff. Kurz vor Mitternacht zum 9. Mai 1945 

stachen die letzten Seefahrzeuge vollgepackt mit Flüchtlingen in See zum 

rettenden Westen. 

Dank und Anerkennung allen Seeleuten, allen Kapitänen und Kommandan-

ten für ihren Einsatz zur Rettung der unglücklichen Menschen! Und einen 

besonderen Dank dem «Admiral der östlichen Ostsee» Admiral von Buchar-

di und seinem Nachfolger Admiral Thiele. 

Endlich wurden zum Abtransport der Flüchtlinge die grossen KdF-Schiffe 

«Wilhelm Gustloff» (25‘480 BRT) und «Robert Ley» (27‘000 BRT) sowie die 

«Cap Arkona» (27‘000 BRT), die «Hansa», «Deutschland» und «Hamburg», 

schliesslich noch die «Pretoria»,«Ubena», «Potsdam», «Berlin», «General v. 
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Steuben» und die «Monte Rosa» eingesetzt. Einige von ihnen fuhren bereits 

als Lazarettschiffe. Diese grossen Dampfer konnten ganz andere Mengen mit 

einer Fahrt (bis zu 12’000) aus den bedrohten Gebieten abfahren als die bisher 

eingesetzten kleinen Schiffe. Aber auch diese wurden für den Abtransport 

weiterverwendet, und kein Fahrzeug fuhr mehr leer nach Westen zurück. In 

allen Häfen begann der Sturm auf diese grossen Schiffe, die eine schnelle und 

warme Überfahrt den armen, geplagten Menschen versprach. Doch diese 

grossen Schiffe mit ihren hohen Aufbauten bildeten ein leicht erkennbares 

und lohnendes Ziel für die russischen U-Boote, die zu dieser Zeit, durch 

keine Minensperre eingeschlossen, frei in der Ostsee wirken konnten. Auch 

die feindliche Luftwaffe war zu fürchten, da sie durch Bomben und Bord-

waffen unmittelbar die Schiffe angreifen oder durch Abwerfen von Minen 

die Fahrtroute verseuchen konnten. Flak-, U-Boot- und Minenschutz war 

dringend erforderlich. Wo sollte aber die Kriegsmarine die hierfür notwen-

digen zahlreichen Geleitboote nehmen? Die vorhandenen waren schon vor-

her Tag und Nacht im Einsatz. In Gotenhafen harrten Zehntausende in 

Schneesturm und Eiseskälte an den Kaianlagen auf einen Platz in einem 

Schiff. Die «Wilhelm Gustloff» lag im Hafen. Am 30. Januar 1945 legte das 

Schiff mit Soldaten, Marinehelferinnen und Flüchtlingen, die sich glücklich 

fühlten, mitgenommen zu sein (im Ganzen wohl 5‘000 Menschen) ab und 

dampfte nach dem Westen. Nur das kleine Torpedoboot «Löwe» begleitete 

den Riesen. Nach den durch Lautsprecher bekanntgegebenen Anordnungen 

über Alarm, Anlegen von Schwimmwesten usw. warteten alle voller Hoff-

nung auf den Morgen, der sie gerettet an Land entlassen sollte. 

Da schreckte sie plötzlich kurz nach 21.00 Uhr auf der Höhe von Stolp ein 

dumpfer Schlag auf, das Licht erlosch. Eine Sekunde später ein zweiter 

Schlag, Lärm auf den Gängen und dann der dritte Einschlag. Geschrei in den 

unteren Decks. Stickiger Qualm wälzte sich durch das Schiff. Drei Torpedos 

hatten den Schiffsleib aufgerissen. Das Schiff legte sich nach Backbord über. 

Eine Panik brach aus. Wer fiel, wurde niedergetreten. Der Boden neigte sich, 

alles drängte und schrie und wollte an Deck. Furchtbare Szenen! Vereiste 

Planken erschwerten das Erreichen des erhöhten Steuerbords. Toben, Schrei- 
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en, Schlagen, Heulen der angstgepeinigten Masse, Kampf um die Rettungs- 

und Schlauchboote. An der schrägliegenden «Gustloff» klebten die Men-

schen wie Fliegen, liessen sich am Schiffsleib hinunter und schwammen in 

dem eiskalten Wasser. Notsignale stiegen in den Himmel. Hilfe eilte herbei. 

Gurgelnde Hilfeschreie ertrinkender Menschen. Das grosse Schiff neigte sich 

zur Seite, dreimal heulte das Nebelhorn und kenternd sank die «Gustloff» 

auf den Grund der Ostsee. Ein Wasserschwall und nichts mehr als Stille! 

Über allem sah der Mond auf das unsagbare Elend. Nur 904 Menschen von 

den insgesamt rund 5’000 konnten gerettet werden. 

In Pillau hatte die «General v. Steuben», durch weissen Anstrich und das 

Rote Kreuz als Lazarettschiff kenntlich, 3’000 Schwerverwundete an Bord 

und fuhr nach dem Westen. Etwa um Mitternacht zum 10. Februar wurde 

das Schiff vor der pommerschen Küste durch Torpedos eines russischen U-

Bootes getroffen und sank innerhalb von 20 Minuten mit etwa 2‘700 Men-

schen. Die beiden Geleitfahrzeuge konnten nur 300 Flüchtlinge und Besat-

zungsmitglieder bergen. Die Rettung der Schwerverwundeten war bei dem 

schnellen Untergang des Schiffes unmöglich. 

Die «Consul Cords» aus Rostock, ein sehr alter Handelsdampfer von 900 

BRT, lag zur Reparatur in der Schichauwerft in Königsberg. Obgleich die Re-

paratur noch nicht beendet war, bekam der Kapitän den Befehl, mit Flücht-

lingen auszulaufen. Seine Einwendungen, dass sein Schiff nicht seetüchtig 

sei, machten keinen Eindruck. Mit etwa 1‘200 Flüchtlingen fuhr der Kapitän 

ab. Am nächsten Tage zeigte die Maschine einen erheblichen Schaden, so 

dass nach Ansicht des Kapitäns das Schiff sich nur 1 bis 2 Stunden über Was-

ser halten konnte. Eng zusammengepfercht, auch im Kohlenbunker, hausten 

die Flüchtlinge. Glücklich wurde Heia erreicht, wo der Kommandant bereit-

willig half, die Flüchtlinge unterbrachte und gut verpflegte. 

Nach vier Tagen war der Schaden behoben, und am 30. Januar fuhr der 

Dampfer weiter nach Kolberg, das in der Nacht vom 31. Januar zum 1. Febru-

ar erreicht wurde. Nach 17 Tagen fuhr die «Consul Cords» mit Flugzeugmo-

toren und Getreide in Richtung Warnemünde. Sie sollte eigentlich ausser der 

Besatzung nur 45 Personen mitnehmen, aber schliesslich waren 285 Perso-

nen an Bord. In der Nacht vom 16. zum 17. Februar hatten die Engländer  
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Minen in die Fahrtroute geworfen. Am 17. Februar stach die «Consul Cords» 

in See, da die Wasserstrasse minenfrei sein sollte. Bei mildem Wetter und 

ruhiger See verlief die Fahrt zunächst glatt. In der Nacht zum 19. Februar 

erhielt der Kapitän vom Feuerschiff den Befehl zu stoppen und auf einen 

Geleitzug zu warten. Wegen der geringen noch vorhandenen Kohlenmengen 

bat der Kapitän, weiterfahren zu dürfen. Es wurde gestattet. Zwei Stunden 

vor Warnemünde gab es eine furchtbare Explosion, das Schiff war auf eine 

Treibmine gestossen und sank in acht Minuten. Nur 30 Personen konnten 

gerettet werden. Auch der Kapitän fand den Tod. 

Am 11. April lagen die «Moltkefels» (7‘862 BRT) und das Lazarettschiff «Po-

sen» (1‘062 BRT) vor Heia auf Reede. Beide Schiffe hatten etwa 4‘500 Men-

schen, darunter Verwundete, an Bord, als gegen Abend mehrere Wellen rus-

sischer Schlachtflieger einen schweren Bombenangriff gegen die beiden 

Schiffe durchführten und beide trafen. Die «Posen» sank und die «Moltke-

fels» brannte. Herbeieilende Boote retteten 3‘500 Menschen. 

Der 16. April brachte, gemessen an der Zahl der Todesopfer, das schwerste 

Unglück. Die «Goya» (5‘230 BRT) stach abends von Heia aus mit 385 Leicht- 

und Schwerverwundeten, 1‘500 Soldaten und 3‘500 Flüchtlingen in See. Kurz 

vor Mitternacht trafen zwei Torpedos eines U-Bootes das Schiff vor Rixhöft. 

Es brach auseinander und sank. Die Sicherungsfahrzeuge und die zu Hilfe 

heranfahrenden Schnellboote konnten nur 165 Menschen bergen. 5‘220 fan-

den den Tod. 

Aus: Major Dieckert, General Grossmann, Der Kampf um Ostpreußen.  

Ein authentischer Dokumentarbericht. München 1960. 



Arno Surminski 

Der Schrecken hatte viele Namen 

Anfang Februar 1945 überholt eine Brigade der Roten Armee einen Flücht-

lingstreck in Ostpreußen. Die Wagen halten im Schnee. Soldaten in weissen 

Tarnanzügen nähern sich und befehlen abzusteigen. Ein jüngerer Soldat ent-

deckt am Rockaufschlag eines älteren Mannes das Abzeichen der NSDAP. 

Er tritt näher, betrachtet belustigt das Hakenkreuz, lacht laut, sagt schliess-

lich «Chitler kapuut» und reisst das Abzeichen aus dem Stoff. Er lässt es in 

seiner Tasche verschwinden, nimmt es mit als Souvenir für sein russisches 

Dorf. Danach fragt er den Mann, ob er Waffen besitze. Der bejaht und zieht 

einen kleinen Revolver aus der Jackentasche. Der Soldat greift nach der 

Waffe, wirft sie weit von sich in den Schnee, geht seiner Wege. Nichts ge-

schieht... 

... Eine Stunde später in einem Haus hinter der Frontlinie. Die Flüchtlinge 

haben sich in einem Raum versammelt. Russische Soldaten gehen ein und 

aus, um die Deutschen zu sehen. Ein älterer Soldat hat einen deutschen Jun-

gen auf den Knien, füttert ihn mit erbeuteten Sahnebonbons und summt 

dazu russische Kinderlieder. Er spielt mit ihm, wie Väter mit ihren Kindern 

Hoppereiter spielen... 

... Drei Tage später. 50 Kilometer hinter der russischen Front. Etwa 30 Män-

ner in Zivilkleidung marschieren auf der Chaussee nach Osten. Vorn ein Po-

sten mit Maschinenpistole, hinten ein Posten mit Maschinenpistole. Einer 

der Männer humpelt, kann der Kolonne kaum noch folgen. An einer Weg-

biegung tippt ihm der russische Posten auf die Schulter, befiehlt ihm, in den 

Graben zu gehen. Dort muss er sich in den Schnee setzen, darf sitzenbleiben, 

während die anderen weiterziehen. Er ist frei... 

Ich halte es für richtig, mit diesen angenehmen Erlebnissen zu beginnen. 

Nein, es wurde nicht nur gemordet, vergewaltigt und gebrandschatzt. Es 

gab Fälle, in denen sich Offiziere schützend vor deutsche Frauen stellten und 
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russische Soldaten Lebensmittel an deutsche Kinder verteilten, natürlich kei-

ne Schokolade oder Corned beef-Dosen wie die Sieger im Westen, sondern 

oft nur trocken Brot, weil sie selbst nicht mehr besassen. Kein Zweifel, in jenen 

Tagen, als die Welt aus den Fugen zu geraten drohte, hat es rührende Bei-

spiele von Menschlichkeit gegeben. Nur kamen sie so schrecklich selten vor. 

Während der alte Mann mit dem NS-Abzeichen und dem Revolver in der 

Jackentasche unbehelligt blieb, wurden andere für nichts und wieder nichts 

erschossen, weil sie im Wege standen, weil sie Deutsche waren. Während ein 

Soldat Kinderlieder vorsang und Sahnebonbons verteilte, vergewaltigten an-

dere im Raum nebenan deutsche Frauen. Und wie ist es jenem Wachtposten 

ergangen, der aus Mitleid einen humpelnden Gefangenen im Schnee sitzen 

liess? Nach einem Kilometer kamen ihm Bedenken. Ihm wurde klar, dass die 

Gefangenen gezählt waren, dass er sein Soll abliefern musste. Deshalb griff er 

sich in der nächsten Ortschaft mit vorgehaltener Maschinenpistole einen an-

deren Deutschen und stellte ihn als Ersatz in die Kolonne. 

In der Rückschau nach 35 Jahren drängt sich vor allem ein Eindruck in den 

Vordergrund: die Selbstverständlichkeit, mit der herzliche Menschlichkeit 

und fassungsloses Grauen nebeneinander hergingen, als wären es Zwillings-

schwestern. Es war alles möglich. Das Schicksal des Einzelnen hing von Zu-

fällen ab, nicht von Schuld oder Verdienst. 

Altkommunisten mussten ebenso sterben wie NS-Mitglieder. Landarbeiter 

hatten wenig bessere Überlebenschancen als Gutsbesitzer. Französische 

Kriegsgefangene, die auf ihre Befreiung warteten, gingen an dieser Befreiung 

zugrunde. Aus Versehen? Aus Übereifer? Mit Absicht? Es ist kaum noch zu 

ergründen. Jedenfalls war es keine Zeit, in der viel gefragt, geprüft oder er-

wogen wurde. Was über den deutschen Osten hereinbrach, vollzog sich mit 

der Gewalt eines Naturereignisses... Stürme fragen auch nicht, welchen Baum 

sie entwurzeln dürfen. 

Mit den Sammelbegriffen Flucht oder Vertreibung werden wir den Ereignis-

sen des Kriegsendes nicht völlig gerecht. Jene Zeit war differenzierter, der 

Schrecken hatte viele Namen. Es gab die Flucht und später die Vertreibung. 

Ein Kapitel für sich war das Zusammentreffen der Zivilbevölkerung mit der 
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Front und schliesslich ein heute fast verdrängter Komplex: die Verschlep-

pung. 

Die Flucht 

Von ihr ist zu sagen, dass es eine rein deutsche Angelegenheit war. Zwar 

wurde sie durch das Näherrücken der Roten Armee ausgelöst, aber die Deut-

schen waren unter sich. Was auf der Flucht geschah, ist von den Deutschen 

zu verantworten. Das begann schon mit dem Zeitpunkt der Flucht. Hätte die 

deutsche Führung die Flucht früher zugelassen, Frauen mit Kleinkindern 

und alte Leute schon Weihnachten 1944 in den Westen geschickt, wäre das 

Unglück in Grenzen geblieben. Die Hinhaltetaktik der deutschen Führung 

hat die Leiden der Zivilbevölkerung erheblich vergrössert. Oft blieb die 

Flucht bis zum letzten Augenblick verboten; nicht wenige Trecks zogen ent-

gegen dem ausdrücklichen Verbot der Behörden los. Es war keine Seltenheit, 

dass Flüchtlingstrecks in das Niemandsland zwischen die Fronten gerieten, 

weil sie zu spät aufgebrochen waren. Offensichtlich sollte die Zivilbevölke-

rung in Frontnähe gehalten werden, um zur Stabilisierung der Front beizu-

tragen. Man erwartete eine grössere Kampfbereitschaft der Soldaten, wenn 

es nicht um menschenleere Höfe ging, sondern um Frauen und Bänder. Die 

Verzögerungstaktik führte dazu, dass die Flucht in den tiefsten Winter fiel. 

An den Strassen standen Kinderwagen mit steifgefrorenen Säuglingen. Die 

verschneiten Felder gaben für Mensch und Tier keine Nahrung her. Endlose 

Rinderherden zogen brüllend über den Schnee – hinter ihnen die schwarzen 

Punkte der verendeten Tiere. Da die Nebenstrassen unpassierbar waren, 

musste der Flüchtlingsstrom auf die Hauptstrassen, traf dort mit Militärko-

lonnen zusammen, geriet unter Bomben und Tieffliegerbeschuss. In den 

Chausseebäumen hingen Bettzeug und Wäsche, im Strassengraben lagen die 

Reste zerrissener Pferde. Angesichts des Durcheinanders von Militärkolon-

nen und Flüchtlingstrecks war es fast unvermeidlich, dass die Zivilbevölke-

rung bei den Luftangriffen in Mitleidenschaft gezogen wurde. 

Ohne es zu wissen, haben die Fliehenden selbst zur Verschlimmerung ihrer 

Lage beigetragen. Viele glaubten bis zuletzt, als der Kanonendonner schon 

hörbar war, an den Endsieg. Den Krieg in der Nähe ihres Heimatdorfes hiel-

ten sie für einen vorübergehenden Einbruch. Der rührende Glaube, es werde 
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wieder zurückgehen, das Heimatdorf werde freigekämpft, war so verbreitet, 

dass es vielfach zu einer Flucht auf Raten kam. Die Flüchtlinge von der Gren-

ze zogen 100 Kilometer ins Binnenland und warteten ab. Kam die Front nä-

her, zogen sie weiter, nun begleitet von denen, die ihnen Unterkunft gewährt 

hatten. So schwoll der Strom an, eine Riesenwelle wälzte sich vor der Front 

her. 

Viele Flüchtlinge, die schliesslich doch in die Mühlen des Krieges gerieten, 

wären unbehelligt durchgekommen, wenn sie die einmal begonnene Flucht 

nicht immer wieder unterbrochen hätten, weil sie auf die Rückkehr hofften. 

Die rührende Anhänglichkeit der Bevölkerung im Osten an die vertraute 

Umgebung, an die zurückgelassenen Tiere, die Gebäude und Felder, ja sogar 

an die Friedhöfe, hat viel zu diesem Zögern beigetragen. Wir können uns 

heute kaum noch vorstellen, was es für die sesshafte Bevölkerung des Ostens 

bedeutet hat, auf die Flucht zu gehen. Viele dieser Menschen kannten nur 

den eigenen Ort und die Kreisstadt; sie brachten es nicht über sich, einfach 

in die Eisenbahn zu steigen und davonzufahren. Für die Bewohner der Pro-

vinz Ostpreußen wirkte sich zusätzlich die Erfahrung des Jahres 1914 ver-

hängnisvoll aus. Damals waren die Zarenarmeen von deutschen Truppen 

aus Ostpreußen hinausgedrängt worden. An die Erinnerung an die nur «vor-

übergehende Russenzeit» von 1914 klammerten sich viele auch im eisigen 

Winter 1945. 

Die Front 

Überrolltwerden von der Front war der zweite Akt des Dramas. Die einen 

traf es unterwegs, weil die russischen Panzer schneller waren als die Flücht-

lingswagen. Andere wurden zu Hause von der Front erreicht, weil sie nicht 

auf die Flucht gegangen waren. Die meisten flüchteten zwar, aber gelegent-

lich ist es auch vorgekommen, dass einzelne Familien oder die Bewohner 

ganzer Dörfer zu Hause blieben. Das hatte verschiedene Gründe. Einige 

wollten wohl flüchten, wurden aber überrascht, kamen nicht mehr rechtzei-

tig davon. Andere blieben aus freiem Entschluss. Ältere Menschen fühlten 

sich den Strapazen einer Winterflucht nicht gewachsen. Einige blieben aus 

Gottvertrauen, weil sie meinten, Beten helfe mehr als Fliehen. Oder man 

hatte ein gutes Gewissen: Ich habe nichts Böses getan, was kann mir schon 
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passieren? Das war die Denkweise einfacher Menschen, die in ihren Häusern 

den Krieg abwarteten. Oft liessen sich gerade diejenigen, die schon immer 

Gegner des Nazi-Regimes gewesen waren, von dieser Denkweise verführen. 

Ihre Skepsis gegenüber den Parolen der NS-Propaganda führte dazu, dass 

sie auch die Furcht der deutschen Zivilbevölkerung vor der Roten Armee für 

masslos übertrieben hielten. Auch war man sich keiner Schuld bewusst. Ge-

rade im Osten hatte die einfache Bevölkerung von den Verbrechen der Deut-

schen kaum eine Ahnung. Bis zum bitteren Ende glaubten diese Menschen, 

auf der guten Seite zu stehen. 

Je weiter östlich die Dörfer lagen, desto furchtbarer waren die Folgen für die 

zurückgebliebenen Bewohner. Es ist keine Übertreibung, wenn behauptet 

wird, dass es in einigen dieser Dörfer nach dem Durchzug der Roten Armee 

mehr Tote als Lebende gab. Erst mit dem weiteren Vordringen der Front 

nach Westen änderte sich das allmählich. 

Welches Schicksal die von der Front überrollte Zivilbevölkerung erwartete, 

hing nicht zuletzt von der Menge des Alkohols ab, die an die sowjetischen 

Soldaten ausgegeben worden war oder die sie in deutschen Depots erbeutet 

hatten. Die Rolle, die der Alkohol in diesem Drama gespielt hat, ist nicht 

hoch genug einzuschätzen. Alkohol war offenbar Stimulans und Betäu-

bungsmittel zugleich. Die häufigen Brandstiftungen und die brutalsten For-

men der Vergewaltigung gehen zu einem guten Teil auf dieses Konto. Ver-

gewaltigung. Das Wort hat nicht nur die Frauen traumatisch geprägt, auch 

die Kinder, die es mitansehen mussten. Dieses unaufhörliche Suchen nach 

Frauen. Das Abklappem aller Verstecke in Scheunen und Ställen. Das nächt-

liche Poltern an Türen und Fenstern. «Frau komm» wurde zum geflügelten 

Wort, später spielten es sogar die Kinder. Noch nie machten sich so viele 

Frauen alt und hässlich wie damals. 

Das Vergewaltigungstrauma wog umso schwerer, als die Moral- und Sexu-

alauffassungen andere waren als heute. Eine verheiratete Frau, die von ei-

nem fremden Mann, dazu noch von einem feindlichen Soldaten, vergewal-

tigt wurde, fühlte sich entehrt im wahrsten Sinne des Wortes. Obwohl 

schuldlos, war es für sie eine Schande. Nur so sind die zahlreichen Selbst-

morde vor oder nach Vergewaltigungen zu erklären. Auch die Fälle, in de-

nen sich Männer vor ihre Frauen stellten, um die Vergewaltigung zu verhin- 
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dern und die in aller Regel mit dem Tod des Mannes endeten, haben hier 

ihren Ursprung. Nach damaliger Erziehung und Moralauffassung galt es als 

ehrenhaft, sich in dieser Weise vor seine Frau zu stellen. Uns steht es heute 

nicht zu, über das Verhalten jener Menschen abfällig zu urteilen. 

Vergleichsweise harmlos war dagegen die Bekanntschaft mit den Uhren- 

und Schmucksammlem. Mit fast kindlichem Eifer durchsuchten die sowjeti-

schen Soldaten deutsche Westentaschen, überprüften Mantelfutter, Unter-

wäsche und Stiefelinhalt. Begehrt waren vor allem Uhren, die die Soldaten 

in möglichst grosser Zahl am Arm trugen: die Trophäen der kleinen Sieger. 

Das Wohlstandsgefälle zwischen Ost und West mag den Hang zum «Sam-

meln» verstärkt haben. Uhren waren für die einfachen Soldaten aus dem In-

nern der Sowjetunion und dem fernen Asien kostbare Raritäten, die zweifel-

los einen anderen Stellenwert besassen als für die Besatzungssoldaten aus 

England oder Amerika. 

Viele russische Soldaten kannten nur ein Leben unter einfachsten Verhältnis-

sen. Nur trocken Brot zu essen war aus russischer Sicht sicher keine Zumu-

tung. In Ställen oder Scheunen zu schlafen, darin erblickten die fremden Sol-

daten noch keine Herabsetzung. Meilenweit zu Fuss durch den Winter zu 

marschieren, empfanden sie nicht als Schikane. Zur Zwangsarbeit abgeholt 

zu werden war nichts Ungewöhnliches. Die verwöhnteren Deutschen litten 

unter Dingen, die für die Soldaten der Roten Armee «normal» waren. In die-

sem Zusammenhang darf nicht vergessen werden, dass Ostdeutschland bis 

1945 nur wenig vom Krieg gespürt hatte. Die Luftangriffe betrafen haupt-

sächlich das mittlere und westliche Deutschland. Die Ernährungslage unter-

schied sich in den landwirtschaftlichen Regionen des Ostens kaum von der 

Vorkriegszeit. In diese fast heile Welt brach ohne Übergang der Krieg ein. 

Der Kontrast war ungeheuerlich. 

Fassungslos standen wir damals vor den sinnlosen Zerstörungen, die in je-

dem Haus anzutreffen waren. Zertrümmerte Türen, eingeschlagene Fenster, 

umgeworfene Möbel, aufgeschlitzte Betten, Fotografien mit ausgeschosse-

nen Augen, tote Katzen im Küchenschrank, verblutete Schweine im Schlaf-

zimmer. Die Rote Armee könnte längst in Berlin sein, wenn sie sich nicht so 

sehr mit dem Mobiliar aufhalten würde, lautete eine bittere Redensart jener 

Tage. Unermessliche Werte gingen zu Bruch, Dinge übrigens, die in dem  
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vom Krieg heimgesuchten Russland dringend gebraucht wurden. Bis heute 

kann ich es nicht begreifen, dass niemand dieser Zerstörungswut Einhalt ge-

bot. Wenn schon nicht, um den Deutschen ihr schönes Mobiliar zu erhalten, 

dann wenigstens aus purem Eigennutz, um diese Werte nach Russland zu 

schaffen. Erst später sind aus den weniger zerstörten westlichen Gebieten 

Güterzüge und Lastwagenkonvois mit Stühlen, Schränken und Badewannen 

nach Osten gefahren. 

Die Verschleppung 

Sie war das eigentliche Drama hinter der Front. Sie vollzog sich in einer un-

terkühlten, unblutigen Weise, was die Grausamkeit keineswegs milderte. Es 

gibt zwei Formen des Schreckens. Die eine ist die Folge von Affekthandlun-

gen, sie kommt gewissermassen aus dem Rausch der Beteiligten, die andere 

ist das Ergebnis kühl berechnender Schreibtischarbeit. Zur letzteren Katego-

rie gehört die Verschleppung. Sondereinheiten hinter der russischen Front 

fingen die Zivilbevölkerung auf, sammelten und verhörten sie. Die meisten 

Männer, die Flucht und Front überlebt hatten, aber auch zahlreiche arbeits-

fähige Frauen wurden davon erfasst. Sie marschierten unter Bewachung ins 

nächste Sammellager, in dem Transporte nach Russland vorbereitet wurden. 

Sinn dieser Aktion war es offenbar, deutsche Arbeitskräfte zum Aufbau des 

zerstörten eigenen Landes heranzuziehen. Ausserdem sollte die Entfernung 

der Männer wohl sicherstellen, dass keine Partisanentätigkeit hinter der 

Front aufflackerte. Die Verschleppung erfolgte zu einer Zeit, als die Men-

schen glaubten, das Schlimmste sei vorüber. Es herrschte schon wieder 

Ruhe, man lebte zurückgezogen auf den Höfen, vom direkten Krieg war 

kaum noch etwas zu spüren. Plötzlich tauchten kleine Trupps Soldaten auf. 

In Begleitung einer Dolmetscherin gingen sie von Haus zu Haus. Es folgten 

Verhöre, Fragen nach dem Beruf und nach Parteizugehörigkeit. Gutsbesit-

zer, Bauern und Parteimitglieder waren am stärksten gefährdet, was nicht 

bedeutet, dass die übrigen verschont blieben. Nur Krankheit oder sehr hohes 

Alter konnten einen Mann davor bewahren, verschleppt zu werden. Erschüt-

ternde Szenen haben sich weit hinter der Front abgespielt, von niemandem 

bemerkt, in keiner Zeitung, in keiner Chronik erwähnt. 
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Zahlreichen Soldaten der russischen Sondereinheiten sah man es an, dass es 

ihnen weiss Gott keinen Spass machte, Monate nach dem eigentlichen 

Kriegsgeschehen in Häuser einzudringen und Familien auseinanderzureis-

sen: Es tut uns leid, dass wir deinen Vater holen müssen, aber Befehl ist Be-

fehl. Es gehört zu den schrecklichsten Erfahrungen, die nicht nur wir Deut-

schen, sondern alle Teilnehmer des Zweiten Weltkrieges gemacht haben, ge-

macht haben sollten, dass übergeordnete Befehle die Menschen zu Handlun-

gen bringen können, die sie aus eigenem Antrieb nie getan hätten. 

Die Verschleppungen vollzogen sich in einer beängstigenden Lautlosigkeit. 

Es gibt über sie kaum Fotomaterial und keine dokumentarischen Berichte. 

Tausende sind spurlos vom Erdboden verschwunden. Verschleppte hatten 

geringere Überlebenschancen als die regulären deutschen Kriegsgefange-

nen, denn die meisten von ihnen waren alt und kränklich, überlebten nicht 

einmal den Transport nach Russland. Erschütternd zu sehen, wie viele dieser 

Menschen im festen Glauben an ihre Unschuld ins Verderben gerieten. Sie 

dachten noch in den hergebrachten Massstäben. Wer niemand geschlagen, 

getötet, betrogen oder bestohlen hat, ist nicht schuldig. Dass es ein Verbre-

chen sein kann, eine bestimmte Meinung gehabt und einer bestimmten Par-

tei angehört zu haben, war für die einfachen Menschen des Ostens unvor-

stellbar. 

Die Vertreibung 

Zu den Kapiteln, die in der warmen Stube beschlossen, aber von den Men-

schen draussen in Eis und Schnee ausgebadet werden mussten, gehört die 

Aussiedlung der verbliebenen Deutschen aus den Ostgebieten. Hauptsäch-

lich in der zweiten Jahreshälfte 1945 und 1946 fand sie statt, also schon nach 

dem Krieg. Unmittelbar verantwortlich für die Aktionen waren die Länder, 

denen die deutschen Ostgebiete zugeteilt worden waren. Verantwortlich im 

höheren Sinne waren alle Sieger, die diesen Beschluss gefasst hatten. 

Im Winter 1945/46 bin ich mit einem Transportzug von Ostpreußen nach 

Berlin gefahren. Der Zug brauchte für 600 Kilometer zehn Tage. Er bestand 

aus geschlossenen Güterwagen, von denen jeder mit etwa 80 Personen be-

setzt war. Ich erinnere mich nicht, in den zehn Tagen einen Arzt oder eine 

Krankenschwester gesehen zu haben, geschweige denn eine Gulaschkanone. 
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Die Notdurft wurde in den Wagen verrichtet, die Toten wurden an den 

Bahndamm gelegt. An mehreren Stellen hielt der Zug auf freier Strecke, um 

Banditen das Ausplündern zu erlauben. 

Not macht hart 

Der Glaube an das sogenannte Gute im Menschen wurde in jener Elendszeit 

einer schweren Prüfung ausgesetzt. Es ist leider nicht so, wie gutmeinende 

Theoretiker es sich vorstellen, dass die Menschen in Notzeiten zusammen-

rücken, um sich zu helfen und zu stützen. Vielmehr gewinnt in Endzeiten 

der Wolfsinstinkt die Oberhand; es zeigt sich, wie dünn die Oberflächentu-

sche der Zivilisation ist. Der Respekt vor dem Eigentum anderer ging verlo-

ren, nicht nur im Verhältnis Sieger/Besiegter, sondern auch unter den Be-

siegten. Jeder nahm sich, was greifbar war, Denunzianten gingen um. Wer 

will, mag noch ein gewisses Verständnis aufbringen für Menschen, die de-

nunzieren, um die eigene Haut zu retten. Völlig unbegreiflich ist mir bis auf 

den heutigen Tag, warum Mitmenschen «uneigennützig» verraten wurden, 

nur um ihnen Schaden zuzufügen. Vergewaltigte Frauen haben den Soldaten 

gesagt, dass im Nachbarhaus auch Frauen versteckt sind. Warum soll es an-

deren besser gehen als mir? Wenn ich leide, sollen die anderen auch leiden, 

selbst wenn es mein Leiden nicht mindert. 

Das leere Land 

Das Fehlen jeder verlässlichen Ordnung war einer der nachhaltigsten Ein-

drücke: Fast ein Jahr lang bestand in weiten Gebieten des Ostens so etwas 

wie Vogelfreiheit. Die Rote Armee war hindurchgezogen, hatte ein weitge-

hend entvölkertes Gebiet hinterlassen und nur in den Städten Kommandan-

turen errichtet. Das flache Land war kaum bewohnt. Je weiter man nach 

Osten kam, desto weniger Menschen gab es. Weder Gesetze noch Befehle er-

reichten die Überlebenden. Es gab keine Zeitungen, kein Geld, keine Lebens-

mittelzuteilungen, keinen Arzt, kein Krankenhaus. Jeder war auf sich allein 

gestellt. Hin und wieder tauchten bewaffnete Banditen auf, um zu stehlen, 

was die Menschen zusammengetragen hatten. Vermutlich wird man bis in 

die Zeit des Dreissigjährigen Krieges zurückgehen müssen, um auf Verhält- 
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nisse zu stossen, die denen vergleichbar waren, die 1945 im Osten herrsch-

ten. Dass die verbliebenen Ostdeutschen das Jahr 1945 überhaupt überlebt 

haben, verdanken sie den in den Kellern der verlassenen Häuser zurückge-

lassenen Einkellerungskartoffeln des Herbstes 1944. Auch war das Winter-

getreide noch vor der Flucht gesät worden und konnte im Sommer 1945 un-

gerührt von allem Elend wachsen und reifen. Vieh war dagegen so gut wie 

keines vorhanden; die letzten Herden wurden im Mai 1945 nach Osten ge-

trieben. Nicht einmal Kaninchen oder Hühner gab es. 

Im Rückblick auf jene Zeit will es mir scheinen, als seien unsere humanen 

Tugenden nur die Früchte geordneter Verhältnisse. Das sogenannte Gute 

verfällt in dem Masse, in dem jede verlässliche Ordnung aufhört. 

Die Wind-Sturm-Theorie 

Wie ist es zu dieser Katastrophe im deutschen Osten gekommen? Der An-

stoss zu den Ereignissen des Winters 1945 wurde im Sommer 1941 gegeben, 

als Deutschland die Sowjetunion überfiel. Der Kanonendonner, der im Juni 

1941 an der deutschen Ostgrenze deutlich vernehmbar war, kehrte im Januar 

1945 an die Grenze zurück. In der Zwischenzeit war der Hass eskaliert. Die 

NS-Propaganda hatte die Bewohner Osteuropas zu barbarischen Untermen-

schen erklärt, 1945 wurde dieser Überheblichkeitswahn auf grausame Weise 

bestraft. 

Die häufigste Erklärung für das Drama gipfelt in der Feststellung: Wer Wind 

sät, wird Sturm ernten. Der Satz soll besagen, dass die Schrecken, mit denen 

die Rote Armee in Ostdeutschland Einzug hielt, nur eine Antwort auf jene 

Schrecken waren, die die Deutschen nach Russland getragen hatten. Allein 

mit dieser Formel dürfen wir uns nicht zufriedengeben, sie wäre zu bequem. 

Schliesslich gab es im Zweiten Weltkrieg auch andere Sieger, bei denen die 

Deutschen ebenfalls Wind gesät hatten, ohne gleich Sturm zu ernten. Ausser-

dem ist da noch der Anspruch der Sieger des Zweiten Weltkrieges, die bes-

sere, die menschlichere Seite vertreten zu haben. Wer mit solchen Ansprü-

chen in die Geschichte eingehen will, muss es sich gefallen lassen, dass seine 

Taten gewogen und geprüft werden. 

Die Rote Armee des Zweiten Weltkrieges war eine fast geschlagene Armee, 

die plötzlich das Blatt wenden und als Sieger in feindliches Land einrücken 
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konnte. Wie wir heute aus Tagesbefehlen und Flugblättern wissen, ist die 

Kampfmoral der Soldaten mit dem Versprechen auf Beute, Frauen und Al-

kohol angefacht worden. So wie der deutschen Führung jedes Mittel recht 

war, um ein paar halbwüchsige Hitlerjungen zum Durchhalten zu bewegen, 

sind auch drüben bösartige Mittel eingesetzt worden. Wer Frauen als Beute 

verspricht, kann den einrückenden Soldaten später, wenn es um die Beute 

geht, nicht Disziplin und Ordnung vorschreiben. Versagt hat die politische 

Führung der Sowjetunion, die so auf den Sieg fixiert war, dass sie keinen 

Gedanken daran verschwendete, auf welche Weise dieser Sieg errungen 

wurde. 

Viele Soldaten der Roten Armee waren sich nicht der Tatsache bewusst, et-

was von der Norm Abweichendes, Unrechtes gegenüber der deutschen Zi-

vilbevölkerung zu tun. Um das zu verstehen, ist ein Blick in die Geschichte 

der Sowjetunion erforderlich. In den Wirren von Revolution und Bürger-

krieg sind Millionen russischer Menschen umgekommen. Danach folgten 

entsetzliche Hungersnöte und politische Säuberungen. Zwangsarbeit, also 

das, was die Deutschen nach dem Kriege als Verschleppung erfahren muss-

ten, war für die russischen Menschen nichts Ungewöhnliches. Der Archipel 

Gulag wurde schon in Friedenszeiten zu einer furchtbaren Realität. Das Le-

ben der Sowjetmenschen war in der Stalinzeit wohlfeil, was übrigens auch 

die russischen Kriegsgefangenen erfahren mussten, die von der Roten Ar-

mee aus deutscher Hand befreit wurden. Ihr Schicksal war nicht viel ange-

nehmer als das der Deutschen. Wenn schon dem eigenen Volk ein solcher 

Blutzoll abverlangt wird, wie sollte da Anlass bestehen, Direktiven über die 

angemessene Behandlung der deutschen Zivilbevölkerung herauszugeben? 

Warum den Feind mehr schonen als die eigenen Leute? 

Die Weltrevolution verloren 

Die Sowjetunion hat in der Zeit ihres grössten militärischen Triumphes ihre 

schwerste moralische Niederlage erlitten. Wie eine unsichtbare Wand des 

Misstrauens liegen die Ereignisse von 1945 zwischen der Sowjetunion und 

den europäischen Ländern. Es sind übrigens nicht die Deutschen allein, die 

mit Schaudern an die Befreiung im Jahre 1945 zurückdenken. Nichts hat der 

weltrevolutionären Bewegung des Kommunismus so geschadet wie diese 
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Erinnerung, die als Cordon sanitaire an der russischen Grenze liegt und den 

Ideen, die aus dem Osten kommen, bis heute jede Glaubwürdigkeit nimmt. 

Millionen Menschen stellen folgende simple Überlegung an: Wenn ein Sy-

stem, das die Menschheit befreien und beglücken will, mit einer solchen Bru-

talität über andere Menschen herfällt, kann an ihm etwas nicht stimmen. 

Unverständlich bleibt, warum die Sowjetunion im Jahre 1956, als sie mit Sta-

lin abrechnete, nicht bereit war, die düsteren Seiten des Sieges von 1945 auf-

zuarbeiten. Es hätte einen glaubwürdigen Neubeginn gegeben, wenn die 

neue Führung die Übergriffe des Jahres 1945 eingeräumt und bedauert hätte, 

statt an dem Propagandabild des als Befreier umjubelten Sowjetsoldaten 

festzuhalten, ein Bild, das Karikatur bleiben muss, solange es Augenzeugen 

gibt. Müssig zu fragen, wie die Weltgeschichte verlaufen wäre, wenn es in 

der sowjetischen Führung des Jahres 1945 einen Kopf gegeben hätte mit der 

Fähigkeit, über den Tellerrand des voraussehbaren Sieges gegen Hitler-

deutschland hinauszuschauen. Was wäre geschehen, wenn die Rote Armee 

die Nazi-Propaganda eindrucksvoll widerlegt hätte, wenn sie als eine Armee 

des humanen Kommunismus in Europa eingezogen wäre? Die Landkarte 

Europas hätte heute ein anderes Gesicht. 

Warum nicht schweigen? 

Warum setzen wir uns 35 Jahre danach mit Dingen auseinander, die irrepa-

rabel sind, die keinen Toten zum Leben erwecken können? Vielleicht sollte 

zunächst gesagt werden, worum es dabei nicht gehen kann: Es hat nichts mit 

dem Wachhalten eines Revanchegedankens zu tun, auch geht es nicht um 

die Wahrung irgendwelcher deutschen Rechtspositionen. Nicht einmal zur 

Aufrechnung mit deutschen Untaten während des Zweiten Weltkrieges ist 

die Erinnerung an das Kriegsende 1945 im Osten geeignet. Letztlich geht es 

um ein persönliches und ein allgemeingültiges Anliegen. Um mit dem Per-

sönlichen zu beginnen: Ich habe ein schlechtes Gewissen bei dem Gedanken, 

dass Hunderttausende, die spurlos verschwunden sind, ohne Postskriptum 

aus den Listen der Lebenden gestrichen sein sollen. Die zahllosen Menschen,  
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die unbeachtet im Strassengraben verwesten, die irgendwo aus dem Zug ge-

worfen oder in Massengräber gelegt wurden und bis zum Schluss nicht be-

greifen konnten, was sie verbrochen hatten, sie verdienen es, wenigstens er-

wähnt und nicht um des lieben Friedens willen vergessen zu werden. Der 

zweite Grund ist allgemeiner Natur. Was damals geschah, spielte sich 

ausserhalb der geläufigen Denkkategorien ab. Noch heute stehen die Über-

lebenden fassungslos davor. Wir dürfen deshalb nicht aufhören zu fragen: 

Was ist da schiefgegangen? Welche Sicherungen sind damals durchge-

brannt? Nur so können wir Dämme errichten, damit dergleichen nicht wie-

der vorkommt. Über diese Dinge zu sprechen, gehört auch zur Friedensfor-

schung. 

Aus: Grube/Richter, Flucht und Vertreibung. Hamburg o. J. 
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Achim Tutlies, Hamburg, genannt. 
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Zu den einzelnen Beiträgen: 

Marion Gräfin Dönhoff: Nach Osten fuhr keiner mehr. 

Aus ihrem 1962 im Eugen Diederichs Verlag, Düsseldorf/Köln, erschienenen Werk  

«Namen, die keiner mehr kennt». Mit Genehmigung des Verlags. 

Paul Bernecker: Flüchtlinge im Raum Heiligenbeil. 

Erstmals erschienen in der «Dokumentation» 1954. Das Original des Berichts stammt aus 
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Else-Marie Schlewski: Letzte Tage in Allenstein und Flucht nach Dänemark. 

Erstveröffentlichung mit Genehmigung der Verfasserin. Frau Schlewski war Lehrerin in 
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Herbert Reinoss: Achtunddreissig Jahre danach: Was blieb in Erinnerung? 

Erstveröffentlichung. 
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Otto Lasch: Endkampf und Untergang Königsbergs. 

Aus Laschs Buch «So fiel Königsberg. Kampf und Untergang von Ostpreußens Haupt-

stadt», erschienen 1959 bei Gräfe und Unzer in München. Mit Genehmigung des Verlags. 

Hans Graf von Lehndorff: Königsberg unter den Russen. 

Aus «Ostpreußisches Tagebuch», erschienen 1967 im Biederstein Verlag in München.  

Mit Genehmigung des Verlags. 

Tagebuch-Auf Zeichnungen einer Mutter. 

Diesen Bericht veröffentlichte Günter Perlwitz, Kassel, im Bartensteiner Heimatbrief.  

Mit seiner Erlaubnis ist er auch hier wiedergegeben. 

L. Sternberg: Überrollung des Trecks und Rückkehr in die Heimat. 

Aus der «Dokumentation». Frau Sternberg stammt aus Gross-Nappern im Kreis Osterode. 

Joachim Palapies: Flucht als Vierzehnjähriger. 

Aus dem von Rudolf Mühlfenzl herausgegebenen Werk «Geflohen und vertrieben»,  

erschienen 1981 im Athenäum Verlag, Königstein/Ts. Mit Genehmigung des Verlags. 

Joachim Palapies, damals vierzehn, und Heinz Palapies (siehe den folgenden Beitrag) sind 

Brüder aus Labiau. 

Heinz Palapies: Zurück nach Ostpreußen. 

Wie der vorstehende Bericht seines Bruders Joachim aus dem im Athenäum Verlag erschie-

nenen Werk «Geflohen und vertrieben». Mit Genehmigung des Verlags. 

Udo und Siegfried Goerges: Unser – und nicht nur unser – grausamer Abschied.  

Erstveröffentlichung. Mit Genehmigung von Udo Goerges. 

Gerda Bambolat: Ein Brief der Erinnerung. 

Frau Bambolat schrieb diesen Brief am 6.4. 1983 an den Herausgeber dieses Sammelbandes, 

nach der Lektüre seiner Anthologie «Ostpreußen. Porträt einer Heimat». Mit Genehmi-

gung der Verfasserin. 

Walter Jegutzki: Bericht aus schwerer Zeit. 

Erstveröffentlichung. Mit Genehmigung des Verfassers. 

E. B.: Unter Russen und Polen 1945. 

Aus der «Dokumentation». Dort zur Autorin: «Erlebnisbericht der E. B. aus dem Kreis  

Pr. Holland i. Ostpr.» Das Original ist von Februar 1950. 
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B. L.: Unter russischer Herrschaft in Gumbinnen und Umgebung. 

Aus der «Dokumentation». Dort zum Autor: «Erlebnisbericht des B. L. aus Gumbinnen i. 

Ostpr.» Nach einer beglaubigten Abschrift seines Berichts aus dem Jahr 1952. 

Erich Zastrau: Unter Russen und Polen und späte Ausreise in die Bundesrepublik. Erstmals 

erschienen im Hagen-Lycker Brief Nr. 40. Mit Genehmigung des Verfassers. 

Gerhard Fittkau: Verschleppung nach Russland. 

Aus der «Dokumentation». Dr. Gerhard Fittkau stammt aus Süssenberg im Kreis  

Heilsberg. 

Hildegard Rauschenbach: Verschleppt nach Sibirien. 

Aus dem 1981 im Athenäum Verlag erschienenen Werk «Geflohen und vertrieben».  

Mit Genehmigung des Verlags. 

Anna Bodschwinna: Ausweisung aus dem Kreis Mohrungen. 

Aus der «Dokumentation». Frau Bodschwinna kam aus Prostken im Kreis Lyck. 

Hildegard Aminde: Vertreibung aus Ostpreußen. 

Aus der «Dokumentation». Die Verfasserin des Berichts war Angestellte in Allenstein. 

Herbert Michaelis: Die letzte und schrecklichste Phase des Krieges. 

Aus Herbert Michaelis: Der Zweite Weltkrieg. In: Handbuch der Deutschen Geschichte. 

Neu herausgegeben von Leo Just. Akademische Verlagsgesellschaft Athenaion, Wies- 

baden. Erschienen Konstanz 1965. Mit Genehmigung des Verlags. 

Günter Böddeker: Nemmersdorf. 

Aus Böddeker, Die Flüchtlinge. Erschienen bei Herbig in München, 1980.  

Mit Genehmigung des Verlags. 

Major Dieckert/General Grossmann: Flüchtlingselend. 

Aus Dieckert/Grossmann, Kampf um Ostpreußen. Erschienen im Gräfe und Unzer Verlag 

in München. Mit Genehmigung des Verlags. 

Arno Surminski: Der Schrecken hat viele Namen. 

Aus dem Werk Grube/Richter, Flucht und Vertreibung. Erschienen im Hoffmann und 

Campe Verlag, Hamburg. Mit Genehmigung des Verlags. 


