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»Warum erst jetzt?« sagte jemand, der nicht ich bin. Weil 
Mutter mir immer wieder … Weil ich wie damals, als der 
Schrei überm Wasser lag, schreien wollte, aber nicht konn- 
te … Weil die Wahrheit kaum mehr als drei Zeilen … Weil 
jetzt erst …
  Noch haben die Wörter Schwierigkeiten mit mir. Jemand, 
der keine Ausreden mag, nagelt mich auf meinen Beruf fest. 
Schon als junger Spund hätte ich, fix mit Worten, bei einer 
Springer-Zeitung volontiert, bald gekonnt die Kurve ge- 
kriegt, später für die »taz« Zeilen gegen Springer geschun- 
den, mich dann als Söldner von Nachrichtenagenturen kurz 
gefaßt und lange Zeit freiberuflich all das zu Artikeln ver- 
knappt, was frisch vom Messer gesprungen sei: Täglich 
Neues. Neues vom Tage.
  Mag schon sein, sagte ich. Aber nichts anderes hat unser- 
eins gelernt. Wenn ich jetzt beginnen muß, mich selber abzu- 
wickeln, wird alles, was mir schiefgegangen ist, dem Unter- 
gang eines Schiffes eingeschrieben sein, weil nämlich, weil 
Mutter damals hochschwanger, weil ich überhaupt nur zufäl- 
lig lebe.
  Und schon bin ich abermals jemand zu Diensten, darf 
aber vorerst von meinem bißchen Ich absehen, denn diese 
Geschichte fing lange vor mir, vor mehr als hundert Jah- 
ren an, und zwar in der mecklenburgischen Residenzstadt 
Schwerin, die sich zwischen sieben Seen erstreckt, mit der 



Schelfstadt und einem vieltürmigen Schloß auf Postkarten 
ausgewiesen ist und über die Kriege hinweg äußerlich heil 
blieb.
  Anfangs glaubte ich nicht, daß ein von der Geschichte 
längst abgehaktes Provinznest irgendwen, außer Touristen, 
anlocken könnte, doch dann wurde der Ausgangsort meiner 
Story plötzlich im Internet aktuell. Ein Namenloser gab mit 
Daten, Straßennamen und Schulzeugnissen personenbezo- 
gene Auskunft, wollte für einen Vergangenheitskrämer wie 
mich unbedingt eine Fundgrube aufdecken.
  Bereits als die Dinger auf den Markt kamen, habe ich mir 
einen Mac mit Modem angeschafft. Mein Beruf verlangt die- 
sen Abruf weltweit vagabundierender Informationen. Lernte 
leidlich, mit meinem Computer umzugehen. Bald waren mir 
Wörter wie Browser und Hyperlink nicht mehr böhmisch. 
Holte Infos für den Gebrauch oder zum Wegschmeißen per 
Mausklick rein, begann aus Laune oder Langeweile von 
einem Chatroom zum anderen zu hüpfen und auf die 
blödeste Junk-Mail zu reagieren, war auch kurz auf zwei, 
drei Pornosites und stieß nach ziellosem Surfen schließlich 
auf Homepages, in denen sogenannte Vorgestrige, aber 
auch frischgebackene Jungnazis ihren Stumpfsinn auf Haß- 
seiten abließen. Und plötzlich – mit einem Schiffsnamen 
als Suchwort – hatte ich die richtige Adresse angeklickt: 
»www.blutzeuge.de«. In gotischen Lettern klopfte eine »Ka- 
meradschaft Schwerin« markige Sprüche. Lauter nachträg- 
liches Zeug. Mehr zum Lachen als zum Kotzen.
  Seitdem steht fest, wessen Blut zeugen soll. Aber noch 
weiß ich nicht, ob, wie gelernt, erst das eine, dann das an- 
dere und danach dieser oder jener Lebenslauf abgespult wer- 
den soll oder ob ich der Zeit eher schrägläufig in die Quere 
kommen muß, etwa nach Art der Krebse, die den Rück- 
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wärtsgang seitlich ausscherend vortäuschen, doch ziemlich 
schnell vorankommen. Nur soviel ist sicher: Die Natur oder 
genauer gesagt die Ostsee hat zu all dem, was hier zu berich- 
ten sein wird, schon vor länger als einem halben Jahrhundert 
ihr Ja und Amen gesagt.

Zuerst ist jemand dran, dessen Grabstein zertrümmert wur- 
de. Nach Schulabschluß – mittlere Reife – begann seine Bank- 
lehre, die er unauffällig beendete. Nichts davon fand sich im 
Internet. Dort wurde nur auf eigens ihm gewidmeter Website 
der 1895 in Schwerin geborene Wilhelm Gustloff als »Blut- 
zeuge« gefeiert. So fehlten Hinweise auf den angegriffenen 
Kehlkopf, sein chronisches Lungenleiden, das ihn hinderte, 
im Ersten Weltkrieg tapfer zu sein. Während Hans Castorp, 
ein junger Mann aus hanseatischem Haus, auf Geheiß seines 
Erfinders den Zauberberg verlassen mußte, um auf Seite 994 
des gleichnamigen Romans in Flandern als Kriegsfreiwilliger 
zu fallen oder ins literarische Ungefähr zu entkommen, 
schickte die Schweriner Lebensversicherungsbank ihren 
tüchtigen Angestellten im Jahr siebzehn fürsorglich in die 
Schweiz, wo er in Davos sein Leiden auskurieren sollte, wor- 
aufhin er in besonderer Luft so gesund wurde, daß ihm nur 
mit anderer Todesart beizukommen war; nach Schwerin, ins 
niederdeutsche Klima wollte er vorerst nicht zurück.
  Als Gehilfe fand Wilhelm Gustloff Arbeit in einem Obser- 
vatorium. Kaum war diese Forschungsstätte in eine eidge- 
nössische Stiftung umgewandelt, stieg er zum Observato- 
riumssekretär auf, dem dennoch Zeit blieb, sich als reisender 
Vertreter einer Gesellschaft für Hausratsversicherungen ein 
Zubrot zu verdienen; so lernte er nebenberuflich die Kan- 
tone der Schweiz kennen. Gleichzeitig war seine Frau Hed- 
wig fleißig: als Sekretärin half sie, ohne sich ihrer völkischen 
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Gesinnung wegen überwinden zu müssen, bei einem Rechts- 
anwalt namens Moses Silberroth aus.
  Bis hierhin ergeben die Fakten das Bild eines bürgerlich 
gefestigten Ehepaares, das aber, wie sich zeigen wird, eine 
dem schweizerischen Erwerbssinn angepaßte Lebensart nur 
vortäuschte; denn anfangs unterschwellig, später offen her- 
aus – und lange geduldet vom Arbeitgeber – nutzte der 
Observatoriumssekretär erfolgreich sein angeborenes Orga- 
nisationstalent: er trat in die Partei ein und hat bis Anfang 
sechsunddreißig unter den in der Schweiz lebenden Reichs- 
deutschen und Österreichern etwa fünftausend Mitglieder 
angeworben, landesweit in Ortsgruppen versammelt und 
auf jemanden vereidigt, den sich die Vorsehung als Führer 
ausgedacht hatte.
  Zum Landesgruppenleiter jedoch war er von Gregor 
Strasser ernannt worden, dem die Organisation der Partei 
unterstand. Strasser, der dem linken Flügel angehörte, 
wurde, nachdem er zweiunddreißig aus Protest gegen seines 
Führers Nähe zur Großindustrie alle Ämter niedergelegt 
hatte, zwei Jahre später dem Röhmputsch zugezählt und von 
den eigenen Leuten liquidiert; sein Bruder Otto rettete sich 
ins Ausland. Daraufhin mußte sich Gustloff ein neues Vor- 
bild suchen.
  Als aufgrund einer Anfrage, gestellt im Kleinen Rat von 
Graubünden, ein Beamter der Fremdenpolizei von ihm wis- 
sen wollte, wie er inmitten der Eidgenossenschaft sein Amt 
als Landesgruppenleiter der NSDAP verstehe, soll er geant- 
wortet haben: »Ich liebe auf der Welt am meisten meine Frau 
und meine Mutter. Wenn mein Führer mir befähle, sie zu 
töten, würde ich ihm gehorchen.«
  Dieses Zitat wurde im Internet bestritten. Solche und wei- 
tere Lügen habe in seinem Machwerk der Jude Emil Ludwig 
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erfunden, hieß es in dem von der Kameradschaft Schwerin 
angebotenen Chatroom. Vielmehr sei weiterhin der Einfluß 
von Gregor Strasser auf den Blutzeugen wirksam geblieben. 
Stets habe Gustloff vor dem Nationalen das Sozialistische sei- 
ner Weltanschauung betont. Bald tobten Flügelkämpfe zwi- 
schen den Chattern. Eine virtuelle Nacht der langen Messer 
forderte Opfer.
  Dann jedoch wurde allen interessierten Usern ein Datum 
in Erinnerung gerufen, das als Ausweis der Vorsehung gel- 
ten sollte. Was ich mir als bloßen Zufall zu erklären versucht 
hatte, hob den Funktionär Gustloff in überirdische Zusam- 
menhänge: am 30. Januar 1945 begann, auf den Tag genau 
fünfzig Jahre nach der Geburt des Blutzeugen, das auf ihn 
getaufte Schiff zu sinken und so zwölf Jahre nach der Macht- 
ergreifung, abermals auf den Tag genau, ein Zeichen des all- 
gemeinen Untergangs zu setzen.

Da steht es wie mit Keilschrift in Granit gehauen. Das ver- 
fluchte Datum, mit dem alles begann, sich mordsmäßig stei- 
gerte, zum Höhepunkt kam, zu Ende ging. Auch ich bin, 
dank Mutter, auf den Tag des fortlebenden Unglücks datiert 
worden; dagegen lebt sie nach einem anderen Kalender und 
ermächtigt weder den Zufall noch ähnliche Alleserklärer.
  »Aber nai doch!« ruft sie, die ich nie besitzergreifend 
»meine«, sondern immer nur »Mutter« nenne. »Das Schiff 
hätt auf sonst wen jetauft sain kennen ond wär trotzdem ab- 
jesoffen. Mecht mal bloß wissen, was sich dieser Russki je- 
dacht hat, als er Befehl jab, die drai Dinger direktemang auf 
ons loszuschicken …«
  So mault sie immer noch, als wäre seitdem nicht ein Hau- 
fen Zeit bachrunter gegangen. Wörter breitgetreten, Sätze in 
der Wäschemangel gewalkt. Sie sagt Bulwen zu Kartoffeln, 

11



Glumse zu Quark und Pomuchel, wenn sie Dorsch in Mo- 
strichsud kocht. Mutters Eltern, August und Erna Pokriefke, 
kamen aus der Koschneiderei, wurden Koschnäwjer ge- 
nannt. Sie jedoch wuchs in Langfuhr auf. Nicht aus Danzig 
stammt sie, sondern aus diesem langgestreckten, immer wie- 
der ins Feld hinein erweiterten Vorort, dessen eine Straße 
Eisenstraße hieß und dem Kind Ursula, Tulla gerufen, Welt 
genug gewesen sein muß, denn wenn sie, wie es bei Mutter 
heißt, »von janz frieher« erzählt, geht es zwar oft um Badever- 
gnügen am nahen Ostseestrand oder um Schlittenfahrten in 
den Wäldern südlich des Vorortes, doch meistens zwingt sie 
ihre Zuhörer auf den Hof des Mietshauses Eisenstraße 19 
und von dort aus, am angeketteten Schäferhund Harras 
vorbei, in eine Tischlerei, deren Arbeitsgeräusch von einer 
Kreis-, einer Bandsäge, der Fräse, der Hobelmaschine und 
dem wummernden Gleichrichter bestimmt wurde. »Als klai- 
ne Göre schon hab ech im Knochenleimpott rumriehren 
jedurft …« Weshalb dem Kind Tulla, wo es stand, lag, ging, 
rannte oder in einer Ecke kauerte, jener, wie erzählt wird, 
legendäre Knochenleimgeruch anhing.
  Kein Wunder also, daß Mutter, als wir gleich nach dem 
Krieg in Schwerin einquartiert wurden, in der Schelfstadt 
das Tischlerhandwerk gelernt hat. Als »Umsiedlerin«, wie es 
im Osten hieß, bekam sie prompt eine Lehrstelle bei einem 
Meister zugewiesen, dessen Bruchbude mit vier Hobelbän- 
ken und ständig blubberndem Leimpott als alteingesessen 
galt. Von dort aus war es nicht weit zur Lehmstraße, wo Mut- 
ter und ich ein Dach aus Teerpappe überm Kopf hatten. 
Doch wenn wir nach dem Unglück nicht in Kolberg an Land 
gegangen wären, wenn uns vielmehr das Torpedoboot Löwe 
nach Travemünde oder Kiel, also in den Westen gebracht 
hätte, wäre Mutter als »Ostflüchtling«, wie es drüben hieß, 
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bestimmt auch Tischlerlehrling geworden. Ich sage Zufall,
während sie vom ersten Tag an den Ort unserer Zwangsein- 
weisung als vorbestimmt angesehen hat.

»Ond wann jenau hat nu dieser Russki, der Käpten auf dem 
U-Boot jewesen is, sain Jeburtstag jehabt? Du waißt doch 
sonst alles aufs Haar jenau …«
  Nein, so wie bei Wilhelm Gustloff – und wie ich es mir aus 
dem Internet geholt habe – weiß ich das nicht. Nur das Ge- 
burtsjahr konnte ich rausfingern und sonst noch paar Fakten 
und Vermutungen, was Journalisten Hintergrundmaterial 
nennen.
  Alexander Marinesko wurde 1913 geboren, und zwar in 
der Hafenstadt Odessa, am Schwarzen Meer gelegen, die ein- 
mal prächtig gewesen sein muß, was in Schwarzweißbildern 
der Film »Panzerkreuzer Potemkin« bezeugt. Seine Mutter 
stammte aus der Ukraine. Der Vater war Rumäne und hatte 
seinen Ausweis noch als Marinescu unterschrieben, bevor er 
wegen Meuterei zum Tode verurteilt wurde, doch in letzter 
Minute fliehen konnte.
  Sein Sohn Alexander wuchs im Hafenviertel auf. Und 
weil in Odessa Russen, Ukrainer und Rumänen, Griechen 
und Bulgaren, Türken und Armenier, Zigeuner und Juden 
eng beieinanderlebten, sprach er ein Mischmasch aus vieler- 
lei Sprachen, muß aber innerhalb seiner Jungenbande ver- 
standen worden sein. Sosehr er sich später bemühte, Rus- 
sisch zu sprechen, nie wollte es ihm ganz gelingen, sein von 
jiddischen Einschiebseln durchsupptes Ukrainisch von sei- 
nes Vaters rumänischen Flüchen zu säubern. Als er schon 
Maat auf einem Handelsschiff war, lachte man über sein 
Kauderwelsch; doch im Verlauf der Jahre wird vielen das 
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Lachen vergangen sein, so komisch in späterer Zeit die Be- 
fehle des U-Bootkommandanten geklungen haben mögen.
  Jahre zurückgespult: der siebenjährige Alexander soll 
vom Überseekai aus gesehen haben, wie die restlichen Trup- 
pen der »Weißen« und der abgekämpfte Rest der britischen 
und französischen Interventionsarmeen fluchtartig Odessa 
verließen. Bald darauf erlebte er den Einmarsch der »Ro- 
ten«. Säuberungen fanden statt. Dann war der Bürgerkrieg 
so gut wie vorbei. Und als einige Jahre später wieder auslän- 
dische Schiffe im Hafenbecken anlegen durften, soll der 
Junge nach Münzen, die von schöngekleideten Passagieren 
ins Brackwasser geworfen wurden, mit Ausdauer und bald 
mit Geschick getaucht haben.

Das Trio ist nicht komplett. Einer fehlt noch. Seine Tat hat 
etwas in Gang gesetzt, das Sogwirkung bewies und nicht auf- 
zuhalten war. Da er, gewollt wie ungewollt, den einen, der 
aus Schwerin kam, zum Blutzeugen der Bewegung und den 
Jungen aus Odessa zum Helden der baltischen Rotbanner- 
flotte gemacht hat, ist ihm für alle Zeit die Anklagebank 
sicher. Solche und ähnliche Beschuldigungen las ich, mittler- 
weile gierig geworden, der immer gleich firmierenden Home- 
page ab: »Ein Jude hat geschossen …«
  Weniger eindeutig ist, wie ich inzwischen weiß, eine Streit- 
schrift betitelt, die der Parteigenosse und Reichsredner Wolf- 
gang Diewerge im Franz Eher Verlag, München, im Jahr 
1936 erscheinen ließ. Allerdings wußte die Kameradschaft 
Schwerin, nach des Irrsinns schlüssiger Logik, mehr zu ver- 
künden, als Diewerge zu wissen vorgab: »Ohne den Juden 
wäre es auf der von Minen geräumten Route, Höhe Stolp 
münde, nie zur größten Schiffskatastrophe aller Zeiten 
gekommen. Der Jude hat … Der Jude ist schuld …«
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  Im Chatroom waren dem teils deutsch, teils englisch ange- 
rührten Gequassel dennoch einige Fakten abzulesen. Wußte 
der eine Chatter, daß Diewerge bald nach Kriegsbeginn 
Intendant des Reichssenders Danzig gewesen sei, hatte ein 
anderer Kenntnis von dessen Tätigkeiten während der Nach- 
kriegszeit: er soll, verkumpelt mit anderen Obernazis, so mit 
dem späteren FDP-Bundestagsabgeordneten Achenbach, 
die nordrhein-westfälischen Liberalen unterwandert haben. 
Auch habe, ergänzte ein Dritter, der ehemalige NS-Propa- 
gandaexperte während der siebziger Jahre eine geräusch- 
arme Spendenwaschanlage zugunsten der FDP betrieben, 
und zwar in Neuwied am Rhein. Schließlich drängten sich 
im randvollen Chatroom doch noch Fragen nach dem Täter 
von Davos, denen zielsichere Antworten Punkte setzten.
  Vier Jahre älter als Marinesko und vierzehn Jahre jünger 
als Gustloff, wurde David Frankfurter 1909 in der westslawo- 
nischen Stadt Daruvar als Sohn eines Rabbiners geboren. 
Zu Hause sprach man Hebräisch und Deutsch, in der Schule 
lernte David Serbisch sprechen und schreiben, bekam aber 
auch den tagtäglichen Haß auf die Juden zu spüren. Vermu- 
tend nur steht hier: Damit umzugehen, bemühte er sich ver- 
geblich, weil seine Konstitution keine robuste Gegenwehr 
erlaubte und ihm geschickte Anpassung an die Verhältnisse 
zuwider war.
  Mit Wilhelm Gustloff hatte David Frankfurter nur soviel 
gemein: wie jener durch seine Lungenkrankheit behindert 
war, litt dieser seit seiner Kindheit an chronischer Knochen- 
markeiterung. Doch wenn Gustloff sein Leiden in Davos 
bald hatte auskurieren können und später als gesunder 
Parteigenosse tüchtig wurde, konnten dem kranken David 
keine Ärzte helfen; vergeblich mußte er fünf Operationen 
erleiden: ein hoffnungsloser Fall.



  Vielleicht hat er der Krankheit wegen ein Medizinstu- 
dium begonnen; auf familiären Rat hin in Deutschland, wo 
schon sein Vater und dessen Vater studiert hatten. Es heißt, 
weil fortwährend kränkelnd und deshalb an Konzentrations- 
schwäche leidend, sei er beim Physikum wie bei späteren 
Examen durchgefallen. Doch im Internet behauptete der 
Parteigenosse Diewerge im Gegensatz zum gleichfalls zitier 
ten Schriftsteller Ludwig, den Diewerge stets »Emil Ludwig- 
Cohn« nannte: Der Jude Frankfurter sei nicht nur ein 
schwächlicher, sondern ein dem Rabbi-Vater auf der Tasche 
liegender, so fauler wie verbummelter Student gewesen, 
zudem ein stutzerhaft gekleideter Nichtsnutz und Ketten- 
raucher.
  Dann begann – wie jüngst im Internet gefeiert – mit drei- 
mal verfluchtem Datum das Jahr der Machtergreifung, Der 
Kettenraucher David erlebte in Frankfurt am Main, was ihn 
und andere Studenten betraf. Er sah, wie die Bücher jüdi- 
scher Autoren verbrannt wurden. Seinen Studienplatz im 
Labor kennzeichnete plötzlich ein Davidstern. Körperlich 
nah schlug ihm Haß entgegen. Mit anderen wurde er von 
Studenten, die sich lauthals der arischen Rasse zuzählten, 
beschimpft. Damit konnte er nicht umgehen. Das hielt er 
nicht aus. Deshalb floh er in die Schweiz und setzte in Bern, 
am vermeintlich sicheren Ort, sein Studium fort, um wieder 
um bei Prüfungen durchzufallen. Dennoch schrieb er seinen 
Eltern heiter bis positiv gestimmte, den Unterhalt zahlenden 
Vater beschummelnde Briefe. Als im Jahr drauf seine Mutter 
starb, unterbrach er das Studium. Vielleicht um bei Ver- 
wandten Halt zu suchen, wagte er noch einmal eine Reise ins 
Reich, wo er in Berlin tatenlos sah, wie sein Onkel, der wie 
der Vater Rabbiner war, von einem jungen Mann, der laut 
»Jude, hepp hepp!« schrie, am rötlichen Bart gezerrt wurde. 
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  Ähnlich steht es in Emil Ludwigs romanhaft gehaltener
Schrift »Der Mord in Davos«, die der Erfolgsautor 1936 bei 
Querido in Amsterdam, dem Verlag der Emigranten, er- 
scheinen ließ. Abermals wußte es die Kameradschaft Schwe- 
rin auf ihrer Website nicht besser, aber anders, indem sie wie- 
derum den Parteigenossen Diewerge beim Wort nahm, weil 
dieser den von Berliner Polizisten verhörten Rabbiner Dr. 
Salomon Frankfurter in seinem Bericht als Zeugen zitiert 
hatte: »Es ist nicht wahr, daß ein halbwüchsiger Bursche 
mich am Barte (der übrigens schwarz und nicht rot ist) ge- 
zogen und dabei geschrien hat, ›Jude, hepp, hepp!‹«
  Es war mir nicht möglich herauszufinden, ob das zwei 
Jahre nach der angeblichen Beschimpfung angeordnete Poli- 
zeiverhör unter Zwang seinen Verlauf genommen hatte. 
Jedenfalls kehrte David Frankfurter nach Bern zurück und 
wird aus mehreren Gründen verzweifelt gewesen sein. Zum 
einen begann wiederum das bis dahin erfolglose Studium, 
zum anderen litt er, ohnehin körperlich unter Dauer schmerz 
leidend, unter dem Tod der Mutter. Überdies wuchs sich sei- 
ne Berliner Kurzvisite bedrückend aus, sobald er in in- und 
ausländischen Zeitungen Berichte über Konzentrationslager 
in Oranienburg, Dachau und anderenorts las.
  So muß gegen Ende fünfunddreißig der Gedanke an 
Selbstmord aufgekommen sein und sich wiederholt haben. 
Später, als der Prozeß lief, hieß es in einem von der Verteidi- 
gung bestellten Gutachten: »Frankfurter kam aus inneren 
seelischen Gründen persönlicher Natur in die psychologisch 
unhaltbare Situation, von der er sich freimachen mußte. 
Seine Depression gebar die Selbstmordidee. Der in jedem 
immanente Selbsterhaltungstrieb hat aber die Kugel von 
sich selbst auf ein anderes Opfer abgelenkt.«
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  Dazu gab es im Internet keine spitzfindigen Kommentare. 
Dennoch beschlich mich mehr und mehr der Verdacht, daß 
sich hinter der Deckadresse »www.blutzeuge.de« keine glatz- 
köpfige Mehrzahl als Kameradschaft Schwerin zusammenge- 
rottet hatte, sondern ein Schlaukopf als Einzelgänger verbor- 
gen blieb. Jemand, der wie ich querläufig nach Duftmarken 
und ähnlichen Absonderungen der Geschichte schnüffelte.

Ein verbummelter Student? Bin ich auch gewesen, als mir 
die Germanistik stinklangweilig und die Publizistik am Otto- 
Suhr-Institut zu theoretisch wurde.
  Anfangs, als ich Schwerin verließ, dann von Ostberlin aus 
mit der S-Bahn nach Westberlin wechselte, gab ich mir, wie 
Mutter beim Abschied versprochen, noch ziemlich Mühe 
und büffelte wie ein Streber. Zählte – kurz vorm Mauerbau – 
sechzehneinhalb, als ich begann, Freiheit zu schnuppern. 
Bei Mutters Schulfreundin Jenny, mit der sie eine Menge ver- 
rückte Sachen erlebt haben will, wohnte ich in Schmargen- 
dorf nahe dem Roseneck. Hatte ein eigenes Zimmer mit 
Dachlukenfenster. War eigentlich eine schöne Zeit.
  Tante Jennys Mansardenwohnung in der Karlsbader Stra- 
ße sah wie eine Puppenstube aus. Auf Tischchen, Konso- 
len, unter Glasstürzen standen Porzellanfigürchen. Meistens 
Tänzerinnen im Tutu und auf Schuhspitzen stehend. Einige 
in gewagter Position, alle mit kleinem Köpfchen auf langem 
Hals. Als junges Ding war Tante Jenny Ballerina gewesen 
und ziemlich berühmt, bis ihr bei einem der vielen Luftan- 
griffe, die die Reichshauptstadt mehr und mehr flachlegten, 
beide Füße verkrüppelt wurden, so daß sie mir nun einer- 
seits humpelnd, andererseits mit immer noch graziösen Arm- 
bewegungen allerlei Knabberzeug zum Nachmittagstee ser- 
vierte. Und gleich den zerbrechlichen Figurinen in ihrer 
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putzigen Mansarde zeigte ihr kleiner, auf nunmehr dürrem 
Hals beweglicher Kopf immerfort ein Lächeln, das vereist 
zu sein schien. Auch fröstelte sie häufig, trank viel heiße 
Zitrone.
  Ich wohnte gerne bei ihr. Sie verwöhnte mich. Und wenn 
sie von ihrer Schulfreundin sprach – »Meine liebe Tulla hat 
mir auf Schleichwegen neuerlich ein Briefchen zukommen 
lassen …« –, war ich für Minuten versucht, Mutter, dieses 
verflucht zähe Miststück, ein wenig liebzugewinnen; doch 
dann nervte sie wieder. Ihre von Schwerin aus in die 
Karlsbader Straße geschmuggelten Kassiber enthielten dicht- 
gedrängte, mit Unterstreichungen ins Bedingungslose ge- 
steigerte Ermahnungen, die mich, mit Mutters Wort, »pie- 
sacken« sollten: »Er muß lernen, lernen! Dafür, nur dafür 
hab ich den Jungen in den Westen geschickt, damit er was 
aus sich macht …«
  In ihrer mir im Ohr nistenden Wortwörtlichkeit hieß das: 
»Ech leb nur noch dafier, daß main Sohn aines Tages mecht 
Zeugnis ablegen.« Und als ihrer Freundin Sprachrohr er- 
mahnte mich Tante Jenny mit sanfter, doch immer den 
Punkt treffender Stimme. Mir blieb nichts übrig, als fleißig 
zu büffeln.
  Ging damals mit einer Horde anderer Republikflücht- 
linge meines Alters auf eine Oberschule. Mußte in Sachen 
Rechtsstaat und Demokratie eine Menge nachholen. Zu 
Englisch kam Französisch, dafür gab’s kein Russisch mehr. 
Auch wie der Kapitalismus, dank gesteuerter Arbeitslosig- 
keit, funktioniert, begann ich zu kapieren. War zwar kein 
glänzender Schüler, schaffte aber, was Mutter mir abverlangt 
hatte, das Abitur.
  Auch sonst war ich bei allem, was nebenbei mit Mädchen 
ablief, ziemlich gut drauf und nicht einmal knapp bei Kasse, 
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denn Mutter hatte mir, als ich mit ihrem Segen zum Klassen- 
feind wechselte, noch eine andere Westadresse zugesteckt: 
»Das is dain Vater, nähm ech an. Is ain Kusäng von mir. Der 
hat miä, kurz bevor er zum Barras mußte, dickjemacht. Je- 
denfalls globt der das. Schraib ihm mal, wie’s dir jeht, wenn 
de drieben bist …«

Man soll nicht vergleichen. Doch was das Pekuniäre betraf, 
ging es mir bald wie David Frankfurter in Bern, dem der 
ferne Vater monatlich ein Sümmchen aufs Schweizer Konto 
legte. Mutters Cousin – hab ihn selig – hieß Harry Liebenau, 
war Sohn des Tischlermeisters in der einstigen Eisenstraße, 
lebte seit Ende der fünfziger Jahre in Baden-Baden und 
machte als Kulturredakteur für den Südwestfunk das Nacht- 
programm: Lyrik gegen Mitternacht, wenn nur noch die 
Schwarzwaldtannen zuhörten.
  Da ich Mutters Schulfreundin nicht dauerhaft auf der 
Tasche liegen wollte, habe ich in einem an sich netten Brief, 
gleich nach der Schlußfloskel »Dein Dir unbekannter Sohn«, 
schön leserlich meine Kontonummer zur Kenntnis gebracht. 
Weil offenbar zu gut verheiratet, schrieb er zwar nicht 
zurück, hat aber jeden Monat pünktlich weit mehr als den 
niedrigsten Alimentesatz berappt, runde zweihundert Mär- 
ker, was damals eine Stange Geld gewesen ist. Davon wußte 
Tante Jenny nichts, doch will sie Mutters Cousin Harry 
gekannt haben, wenn auch nur flüchtig, wie sie mir mit 
einem Anflug von Röte in ihrem Puppengesicht mehr gestan- 
den als gesagt hat.
  Anfang siebenundsechzig, bald nachdem ich mich in der 
Karlsbader Straße abgeseilt hatte, nach Kreuzberg gezogen 
war, darauf mein Studium schmiß und bei Springers »Mor- 
genpost« als Volontär einstieg, hörte der Geldsegen auf. 
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Habe danach meinem Zahlvater nie wieder, höchstens mal 
eine Weihnachtspostkarte geschrieben, mehr nicht. Warum 
auch. Auf Umwegen hatte mir Mutter auf einem Kassiber zu 
verstehen gegeben: »Dem mußte nicht groß Dankeschön 
sagen. Der weiß schon, wieso er blechen muß …«
  Offen konnte sie mir damals nicht schreiben, weil sie 
inzwischen in einem volkseigenen Großbetrieb eine Tisch- 
lereibrigade leitete, die nach Plan Schlafzimmermöbel pro- 
duzierte. Als Genossin durfte sie keine Westkontakte haben, 
bestimmt nicht mit ihrem republikflüchtigen Sohn, der in 
der kapitalistischen Kampfpresse zuerst kurze, dann längere 
Artikel gegen den Mauer- und Stacheldrahtkommunismus 
schrieb, was ihr Schwierigkeiten genug gemacht hat.
  Nahm an, daß Mutters Cousin nicht mehr zahlen wollte, 
weil ich, statt zu studieren, für Springers Hetzblätter ge- 
schrieben habe. Irgendwie hat er ja recht gehabt auf seine 
scheißliberale Weise. Bin dann auch bald nach dem An- 
schlag auf Rudi Dutschke von Springer weg. War seitdem 
ziemlich links eingestellt. Habe, weil damals viel los war, für 
einen Haufen halbwegs progressiver Blätter geschrieben 
und mich ganz gut über Wasser gehalten, auch ohne dreimal 
mehr als den niedrigsten Alimentesatz. Dieser Herr Liebe- 
nau ist sowieso nicht mein Vater gewesen. Den hat Mutter 
nur vorgeschoben. Von ihr weiß ich, daß der Nachtpro- 
grammredakteur gegen Ende der Siebziger, noch bevor ich 
geheiratet habe, an Herzversagen gestorben ist. War in Mut- 
ters Alter, etwas über fünfzig.
  Von ihr bekam ich ersatzweise die Vornamen anderer 
Männer geliefert, die, wie sie sagte, als Väter in Frage gekom- 
men wären. Einen, der verschollen ist, soll man Joachim 
oder Jochen, einen schon älteren, der angeblich den Hof- 
hund Harras vergiftet hatte, Walter gerufen haben.
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  Nein, ich habe keinen richtigen Vater gehabt, nur aus- 
tauschbare Phantome. Da waren die drei Helden, die mir 
jetzt wichtig sein müssen, besser dran. Jedenfalls hat Mutter 
selbst nicht gewußt, wer sie geschwängert hatte, als sie mit 
ihren Eltern am Vormittag des 30. Januar fünfundvierzig 
vom Kai Gotenhafen-Oxhöft weg als Siebentausendsound- 
sovielte eingeschifft wurde. Derjenige, nach dem das Schiff 
getauft worden war, konnte einen Kaufmann, Hermann 
Gustloff, als Vater nachweisen. Und derjenige, dem es ge- 
lang, das überladene Schiff zu versenken, ist in Odessa, weil 
er als Junge einer Diebesbande angehörte, die »Blatnye« ge- 
heißen haben soll, vom Vater Marinesko ziemlich oft verprü- 
gelt worden, was eine spürbar väterliche Zuwendung gewe- 
sen sein wird. Und David Frankfurter, der von Bern nach 
Davos reisend dafür gesorgt hat, daß das Schiff nach einem 
Blutzeugen benannt werden konnte, hat sogar einen richti- 
gen Rabbi zum Vater gehabt. Aber auch ich, der Vaterlose, 
bin schließlich Vater geworden.

Was wird er geraucht haben? Juno, die sprichwörtlich runde 
Zigarette? Oder flache Orient? Womöglich, der Mode fol- 
gend, solche mit Goldmundstück? Es gibt von ihm als Rau- 
cher kein Foto außer einer späten Zeitungsabbildung, die 
ihn Ende der sechziger Jahre während des endlich erlaubten 
Kurzaufenthaltes in der Schweiz mit Glimmstengel als älte- 
ren Herren vorstellt, der seine Beamtenkarriere bald hinter 
sich haben wird. Jedenfalls hat er, wie ich, pausenlos gepafft 
und deshalb in einem Raucherabteil der Schweizerischen 
Bundesbahn Platz genommen.
  Beide reisten per Bahn. Um die Zeit, als David Frankfur- 
ter von Bern nach Davos unterwegs war, befand sich Wil- 
helm Gustloff auf Organisationsreise. In deren Verlauf hat 
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er mehrere Ortsgruppen der Auslands-NSDAP besucht und 
neue Stützpunkte der Hitlerjugend und des Bundes Deut- 
scher Mädel, kurz BDM, gegründet. Weil seine Reise Ende 
Januar ihren Weg nahm, wird er in Bern und Zürich, Glarus 
und Zug vor Reichsdeutschen und Österreichern zum drit- 
ten Jahrestag der Machtergreifung eine jeweils mitreißende 
Rede gehalten haben. Da ihm bereits im Vorjahr von seinem 
Arbeitgeber, dem Observatorium, auf drängendes Verlan- 
gen sozialdemokratischer Abgeordneter gekündigt worden 
war, konnte er über seine Zeit frei verfügen. Zwar gab es, der 
agitatorischen Aktivitäten wegen, immer wieder inner- 
schweizer Proteste – in linken Zeitungen hieß er »Der Dikta- 
tor von Davos«, und der Nationalrat Bringolf forderte seine 
Ausweisung –, aber im Kanton Graubünden wie im gesam- 
ten Bund fand er genügend Politiker und Beamte, die ihn 
nicht nur finanziell stützten. Von der Kurverwaltung Davos 
wurden ihm regelmäßig die Namenslisten angereister Kur- 
gäste zugespielt, worauf er die Reichsdeutschen unter ihnen, 
solange die Kur lief, zu Parteiveranstaltungen nicht etwa nur 
einlud, sondern aufforderte; unentschuldigtes Nichterschei- 
nen wurde namentlich vermerkt und den zuständigen Stel- 
len im Reich gemeldet.
  Um die Zeit der Eisenbahnreise des rauchenden Studen- 
ten, der in Bern eine einfache, keine Hin- und Rückfahrkarte 
verlangt hatte, und während sich der spätere Blutzeuge im 
Dienst seiner Partei bewährte, hatte der Schiffsmaat Alexan- 
der Marinesko bereits von der Handelsmarine zur Schwarz- 
meer-Rotbannerflotte gewechselt, in deren Lehrdivision er 
an einem Navigationskurs teilnahm und dann zum U-Boot- 
fahrer ausgebildet wurde. Zugleich war er Mitglied der 
Jugendorganisation Komsomol und bewies sich – was er im 
Dienst durch Leistung wettmachte – als außerdienstlicher 
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Trinker; an Bord eines Schiffes hat er niemals die Flasche am 
Hals gehabt. Bald wurde Marinesko als Navigationsoffizier 
einem U-Boot zugeteilt, dem Sch 306 Pische; diese kurz zuvor 
in Dienst gestellte Schiffseinheit lief nach Kriegsbeginn, als 
Marinesko schon an Bord eines anderen U-Bootes Offizier 
war, auf eine Mine und sank mit der gesamten Mannschaft.
  Von Bern über Zürich, dann an diversen Seen vorbei. Der 
Parteigenosse Diewerge hat sich in seiner Schrift, die den 
Weg des reisenden Medizinstudenten nachzeichnet, nicht 
mit Landschaftsbeschreibungen aufgehalten. Und auch der 
Kettenraucher im dreizehnten Semester wird nur wenig 
von den entgegenkommenden, schließlich den Horizont ver- 
engenden Gebirgszügen wahrgenommen haben, allenfalls 
Haus, Baum und Berg deckenden Schnee und den von 
Tunneldurchfahrten bestimmten Lichtwechsel.
  David Frankfurter reiste am 31. Januar 1936. Er las Zei- 
tung und rauchte. Unter der Rubrik »Vermischtes« stand 
einiges über die Aktivitäten des Landesgruppenleiters Gust- 
loff zu lesen. Die Tageszeitungen, unter ihnen die »Neue 
Zürcher« und die »Basler Nationalzeitung«, wiesen das Da- 
tum aus und berichteten über alles, was gleichzeitig geschah 
oder sich als zukünftiges Geschehen ankündigte. Zu Beginn 
des Jahres, das als Jahr der Berliner Olympiade in die 
Geschichte eingehen sollte, hatte das faschistische Italien 
das ferne Reich des Negus, Abessinien, noch nicht besiegt 
und zeichnete sich in Spanien Kriegsgefahr ab. Im Reich 
machte der Bau der Reichsautobahn Fortschritte, und in 
Langfuhr zählte Mutter achteinhalb. Zwei Sommer zuvor 
war ihr Bruder Konrad, das taubstumme Lockenköpfchen, 
beim Baden in der Ostsee ertrunken. Er ist ihr Lieblings- 
bruder gewesen. Deshalb mußte sechsundvierzig Jahre nach 
seinem Tod mein Sohn auf den Namen Konrad getauft wer- 
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den; doch wird er allgemein Konny gerufen und in Briefen 
von seiner Freundin Rosi als »Conny« angeschrieben.
  Bei Diewerge steht, der Landesgruppenleiter sei am 
3. Februar, müde von der erfolgreichen Reise durch die Kan- 
tone, zurückgekehrt. Frankfurter wußte, daß er am dritten 
in Davos eintreffen würde. Außer den Tageszeitungen las 
er regelmäßig das von Gustloff herausgegebene Parteiblatt 
»Der Reichsdeutsche«, in dem die Termine vorgemerkt stan- 
den. David war beinahe alles über sein Zielobjekt bekannt. 
Er hatte sich inhalierend vollgesogen mit ihm. Aber wußte 
er auch, daß sich im Jahr zuvor das Ehepaar Gustloff vom 
Ersparten ein Klinkerhaus in Schwerin hatte bauen lassen, 
vorsorglich möbliert für die geplante Rückkehr ins Reich? 
Und daß sich beide innig einen Sohn wünschten?
  Als der Medizinstudent in Davos eintraf, war Neuschnee 
gefallen. Auf den Schnee schien die Sonne, und der Kurort 
sah wie auf Postkarten aus. Er war ohne Gepäck, doch mit 
fester Absicht gereist. Aus der »Basler Nationalzeitung« hatte 
er eine fotografische Abbildung Gustloffs in Uniform her- 
ausgerissen: ein hochgewachsener Mann, der angestrengt 
entschlossen guckte und dem Haarausfall zu einer hohen 
Stirn verhalf.
  Frankfurter quartierte sich im »Löwen« ein. Er mußte bis 
zum Dienstag, dem 4. Februar, warten. Dieser Wochentag 
heißt bei den Juden »Ki Tow« und gilt als Glückstag; eine 
Information, die ich mir aus dem Internet gefischt habe. Auf 
nun vertrauter Homepage wurde unter diesem Datum des 
Blutzeugen gedacht.

Bei Sonnenschein rauchend auf harschem Schnee. Jeder 
Schritt knirschte. Am Montag fand die Stadtbesichtigung 
statt. Wiederholt die Kurpromenade auf und ab. Als Zu- 
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schauer zwischen Zuschauern unauffällig bei einem Eis- 
hockeyspiel. Zwanglose Gespräche mit Kurgästen. Weiß 
stand der Atem vorm Mund. Keinen Verdacht erregen. Kein 
Wort zuviel. Keine Eile. Alles war vorbereitet. Mit einem um- 
standslos gekauften Revolver hatte er in der Nähe von Bern 
auf dem Schießplatz Ostermundingen geübt, was erlaubt 
war. Sosehr er kränkelte, seine Hand hatte sich als ruhig 
erwiesen.
  Am Dienstag wurde ihm, nun vor Ort, ein wetterfest 
beschrifteter Wegweiser – »Wilhelm Gustloff NSDAP« – 
behilflich: von der Kurpromenade zweigte die Straße »Am 
Kurpark« ab und führte zum Haus Nummer drei. Ein wasch- 
blau verputztes Gebäude mit Flachdach, an dessen Regen- 
rinne Eiszapfen hingen. Wenige Straßenlaternen standen 
gegen die abendliche Dunkelheit. Kein Schneefall.
  Soweit die Außenansicht. Weitere Einzelheiten blieben 
ohne Bedeutung. Über den Ablauf der Tat konnten später 
nur der Täter und die Witwe aussagen. Mir ist das Innere des 
betreffenden Teils der Wohnung auf einem Foto einsehbar 
geworden, das auf besagter Homepage den eingerückten 
Text illustrieren sollte. Das Foto wurde offenbar nach der Tat 
gemacht, denn drei frische Blumensträuße auf Tischen und 
einer Kommode, zudem ein blühender Blumentopf geben 
dem Raum das Aussehen eines Gedenkzimmers.
  Nach dem Klingeln öffnete Hedwig Gustloff. Ein junger 
Mann, über den sie später ausgesagt hat, er habe gute Augen 
gehabt, bat um ein Gespräch mit dem Landesgruppenleiter. 
Der stand im Korridor und telefonierte mit dem Parteige- 
nossen Dr. Habermann vom Stützpunkt Thun. Im Vorbei- 
gehen will Frankfurter das Wort »Schweinejuden« aufge- 
schnappt haben, was Frau Gustloff später bestritten hat: 
Diese Wortwahl sei ihrem Gatten fremd gewesen, wenn- 
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gleich er die Lösung der Judenfrage als unaufschiebbar 
angesehen habe.
  Sie führte den Besucher in das Arbeitszimmer ihres Man- 
nes und bat ihn, Platz zu nehmen. Kein Verdacht. Oft kamen 
unangemeldet Bittsteller, unter ihnen Gesinnungsgenossen, 
die in Not geraten waren.
  Vom Sessel aus sah der Medizinstudent, der im Mantel 
mit dem Hut auf den Knien saß, den Schreibtisch, darauf die 
Uhr im leichtgeschwungenen Holzgehäuse, darüber den Eh- 
rendolch der SA hängen. Oberhalb und seitlich des Dolches 
waren in lockerer Anordnung mehrere Abbildungen des 
Führers und Reichskanzlers schwarzweißer und farbiger 
Zimmerschmuck. Kein Bild des vor zwei Jahren ermordeten 
Mentors Gregor Strasser war auszumachen. Seitlich das 
Modell eines Segelschiffes, wahrscheinlich der Gorch Fock.
  Ferner hätte der wartende Besucher, der sich das Rauchen 
versagte, auf einer neben dem Schreibtisch stehenden Kom- 
mode den Radioapparat sehen können, daneben des Füh- 
rers Büste, entweder als Bronzeguß oder in Gips, dessen 
Bemalung Bronze vortäuschen sollte. Die fotografierten 
Schnittblumen auf dem Schreibtisch können schon vor der 
Tatzeit eine Vase gefüllt haben, liebevoll von Frau Gustloff 
arrangiert zur Begrüßung ihres Mannes nach anstrengender 
Reise, zudem als später Geburtstagsgruß.
  Auf dem Schreibtisch Kleinkram und viel lässig geordne- 
tes Papier: vielleicht Ortsgruppenberichte aus den Kanto- 
nen, sicher Korrespondenz mit Dienststellen im Reich, wahr- 
scheinlich einige Drohbriefe, die in jüngster Zeit häufig 
mit der Post gekommen waren; doch Gustloff hatte Polizei- 
schutz abgelehnt.
  Er betrat das Arbeitszimmer ohne seine Frau. Stramm 
und gesund, weil seit Jahren jenseits seiner Tuberkulose, 
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ging er zivil gekleidet auf den Besucher zu, der sich nicht 
aus dem Sessel erhob, sondern sitzend schoß, kaum hatte 
er den Revolver aus der Tasche des Wintermantels gezogen. 
Gezielte Schüsse machten in der Brust, im Hals, im Kopf 
des Landesgruppenleiters vier Löcher. Der brach vor den 
gerahmten Bildern seines Führers ohne Schrei zusammen. 
Gleich darauf stand seine Frau im Zimmer, sah zuerst den 
noch in Schußrichtung gehaltenen Revolver, dann ihren 
gestürzten Mann, der, während sie sich über ihn beugte, 
aus allen Wundlöchern zu verbluten begann.
  David Frankfurter, der Reisende ohne Rückfahrkarte, 
setzte den Hut auf und verließ, ohne von den aufgestörten 
Mitbewohnern des Hauses gehindert zu werden, den Ort sei- 
ner vorbedachten Tat, irrte einige Zeit im Schnee umher, fiel 
dabei mehrmals, hatte die Notrufnummer im Kopf, bezich- 
tigte sich in einer Telefonzelle als Täter, fand schließlich das 
nächstgelegene Wachlokal und stellte sich der kantonalen 
Polizei.
  Den folgenden Satz hat er zuerst dem wachhabenden Be- 
amten zu Protokoll gegeben und später vor Gericht wieder- 
holt, ohne ihn zu variieren: »Ich habe geschossen, weil ich 
Jude bin. Ich bin mir meiner Tat vollkommen bewußt und 
bereue sie auf keinen Fall.«
  Danach wurde eine Menge Papier bedruckt. Was bei 
Wolfgang Diewerge »eine feige Mordtat« hieß, geriet dem 
Romanautor Emil Ludwig zum »Kampf Davids gegen Go- 
liath«. Bei dieser gegensätzlichen Bewertung ist es bis in die 
digital vernetzte Gegenwart geblieben. Schon bald ließ alles, 
was danach, den Prozeß eingeschlossen, geschah, den Täter 
und das Opfer hinter sich und gewann Bedeutung. Dem Hel- 
den von biblischem Zuschnitt, der mit schlicht begründeter 
Tat sein gepeinigtes Volk zum Widerstand aufrufen wollte, 
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stand der Blutzeuge der nationalsozialistischen Bewegung 
gegenüber. Beide sollten überlebensgroß ins Buch der Ge- 
schichte eingehen. Der Täter jedoch geriet bald in Vergessen- 
heit; auch Mutter hat, als sie ein Kind war und Tulla gerufen 
wurde, nie etwas von einem Mord und dem Mörder, nur 
Märchenhaftes von einem Schiff gehört, das weiß schim- 
merte und beladen mit fröhlichen Menschen lange und 
kurze Seereisen für einen Verein machte, der sich »Kraft 
durch Freude« nannte.



2

Als ich noch ein alimentierter Bummelstudent war, habe ich 
an der TU Professor Höllerer gehört. Mit dringlicher Vogel- 
stimme begeisterte er den übervollen Hörsaal. Es ging um 
Kleist, Grabbe, Büchner, lauter Genies auf der Flucht. »Zwi- 
schen Klassik und Moderne« hieß eine seiner Vorlesungen. 
Ich gefiel mir zwischen jungen Literaten und noch jüngeren 
Buchhändlerinnen im Waitzkeller, wo Unfertiges vorgelesen 
und zerredet wurde. In der Carmerstraße habe ich sogar 
an einem Kurs nach amerikanischem Muster – creative 
writing – teilgenommen. Ein gutes Dutzend Hoffnungsträ- 
ger, Talente waren darunter. Bei mir soll es nicht gelangt 
haben, versicherte einer der Dozenten, der uns Anfänger mit 
Themen wie »Telefonseelsorge« zum epischen Entwurf her- 
ausfordern wollte. Bei mir reiche es allenfalls zum Kolpor- 
tageroman. Nun aber hat er mich doch aus der Versenkung 
geholt: das Herkommen meiner verkorksten Existenz sei 
ein einmaliges Ereignis, exemplarisch und deshalb erzählens- 
wert.
  Einige Talente von damals sind bereits tot. Zwei, drei 
haben sich einen Namen gemacht. Mein einstiger Dozent 
scheint sich hingegen leergeschrieben zu haben, sonst hätte 
er mich nicht als Ghostwriter in Dienst gestellt. Ich will aber 
nicht weiter im Krebsgang. Es stocke, sagte ich ihm, lohne 
den Aufwand nicht. Das waren doch nur zwei Spinner, der 
eine wie der andere. Von wegen, er hat sich geopfert, um sei- 
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nem Volk ein Beispiel für heldenhaften Widerstand zu lie- 
fern. Ging den Juden nach dem Mord kein Stück besser. Im 
Gegenteil! Der Terror war Gesetz. Und als zweieinhalb Jahre 
später der Jude Herschel Grünspan in Paris den Diplomaten 
Ernst vom Rath erschoß, gab es als Antwort die Reichs- 
kristallnacht. Und was hat den Nazis, frage ich mich, ein 
Blutzeuge mehr eingebracht? Na schön, ein Schiff wurde 
auf seinen Namen getauft.
  Und schon bin ich wieder auf Spur. Nicht etwa, weil mir 
der Alte im Nacken sitzt, eher weil Mutter niemals locker- 
gelassen hat. Schon in Schwerin, wo ich, wenn irgendwas 
eingeweiht wurde, mit Halstuch und im Blauhemd rum- 
hampeln mußte, hat sie mich gelöchert: »Wie aisig die See 
jewesen is und wie die Kinderchen alle koppunter. Das 
mußte aufschraiben. Biste ons schuldig als glicklich leber- 
lebender. Werd ech dir aines Tages erzählen, klitzeklain, ond 
denn schreibste auf …«
  Aber ich wollte nicht. Mochte doch keiner was davon 
hören, hier im Westen nicht und im Osten schon gar nicht. 
Die Gustloff und ihre verfluchte Geschichte waren jahrzehn- 
telang tabu, gesamtdeutsch sozusagen. Mutter hörte trotz- 
dem nicht auf, mir per Kurierpost in den Ohren zu liegen. 
Als ich das Studium geschmissen hatte und ziemlich rechts- 
lastig für Springer zu schreiben begann, bekam ich zu lesen: 
»Der ist ein Revanchist. Der setzt sich für uns Vertriebene 
ein. Der druckt das bestimmt in Fortsetzungen, wochen- 
lang …«
  Und später, als mir die »taz« und sonstige linke Kopf 
stände auf den Nerv gingen, hat mir Tante Jenny, sobald sie 
mich bei Habel am Roseneck zu Spargel und frischen Kartof- 
feln am Tisch hatte, Mutters Ermahnungen zum Dessert ge- 
liefert: »Meine liebe Freundin Tulla setzt immer noch große 



Erwartungen in dich. Sie läßt dir sagen, daß es deine Sohnes- 
pflicht bleibt, endlich aller Welt zu berichten …«
  Doch ich hielt weiterhin unter Verschluß. Ließ mich nicht 
nötigen. All die Jahre lang, in denen ich freiberuflich längere 
Artikel für Naturzeitschriften, etwa über den biodynami- 
schen Gemüseanbau und Umweltschäden im deutschen 
Wald, auch Bekenntnishaftes zum Thema »Nie wieder 
Auschwitz« geliefert habe, gelang es mir, die Umstände mei- 
ner Geburt auszusparen, bis ich Ende Januar sechsundneun- 
zig zuerst die rechtsradikale Stormfront-Homepage ange- 
klickt hatte, bald auf einige Gustloff-Bezüglichkeiten stieß 
und dann auf der Website »www.blutzeuge.de« mit der 
Kameradschaft Schwerin vertraut wurde.
  Machte erste Notizen. Staunte. War verblüfft. Wollte wis- 
sen, wieso diese Provinzgröße – und zwar von den vier 
Schüssen in Davos an – imstande war, neuerdings Surfer 
anzulocken. Dabei geschickt aufgemacht die Homepage. 
Montierte Fotos Schweriner Lokalitäten. Dazwischen nette 
Fragesätze: »Wollt Ihr mehr über unseren Blutzeugen wis- 
sen? Sollen wir Euch seine Story Stück für Stück liefern?«
  Von wegen wir! Von wegen Kameradschaft! Hätte wetten 
mögen, daß da jemand solo im Internet schwamm. Dieser 
kackbraun aufgehenden Saat diente einunddasselbe Köpf- 
chen als Mistbeet. Sah hübsch aus und war gar nicht mal 
dumm, was dieser Heini über »Kraft durch Freude« ins Netz 
stellte. Urlauberfotos von lachenden Schiffsreisenden. Bade- 
freuden an den Stranden der Insel Rügen.
  Davon wußte Mutter natürlich wenig. Bei ihr hieß »Kraft 
durch Freude« immer nur »Kaadeäff«. In den Langfuhrer 
Kunstlichtspielen hatte sie als Zehnjährige in »Fox tönende 
Wochenschau« dies und das, aber auch »onser Kaadeäff- 
schiff« anläßlich der Jungfernfahrt gesehen. Außerdem sind 
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Vater und Mutter Pokriefke, er als Arbeiter und Parteige-
nosse, sie als Mitglied der NS-Frauenschaft, im Sommer 
neununddreißig an Bord der Gustloff gewesen. Eine kleine 
Gruppe aus Danzig – damals noch Freistaat – durfte mit Son- 
dergenehmigung für Auslandsdeutsche reisen, sozusagen 
auf den letzten Drücker. Ziel waren Mitte August die Fjorde 
Norwegens, zu spät für die Zugabe Mitternachtssonne.
  Als ich ein Kind war, hat mir Mutter, sobald der ewigwäh- 
rende Untergang wieder mal Sonntagsthema war, mit Hin- 
gabe auf Langfuhrsch versichert, wie begeistert ihr Papa von 
einer norwegischen Trachtengruppe und deren Volkstänzen, 
dargeboten auf dem Sonnendeck des KdF-Schiffes, erzählt 
hat. »Ond maine Mama hädd nech aufheeren jekonnt, von 
dem ieberall mit bunte Bilder jekachtelten Schwimmbad zu 
schwärmen, in dem später all die Helferinnen vonne Marine 
janz dichtjedrängt ham hocken jemußt, bis denn der Russki 
mit sainem zwaiten Torpedo jenau da all die jungen Dinger 
zermanscht hat …«
  Doch noch ist die Gustloff nicht auf Kiel gelegt, geschwei- 
ge denn vom Stapel gelaufen. Außerdem muß ich zurück- 
stecken, weil gleich nach den tödlichen Schüssen die im Kan- 
ton Graubünden zuständigen Richter, der Ankläger und die 
Verteidiger den Prozeß gegen David Frankfurter vorzuberei- 
ten begannen. Das Verfahren sollte in Chur ausgetragen wer- 
den. Da der Täter geständig war, konnte mit einem kurzen 
Prozeß gerechnet werden. In Schwerin aber fing man an, Fei- 
erlichkeiten zu organisieren, die von ganz oben angeordnet 
waren, gleich nach der Überführung der Leiche über die 
Bühne gehen und im Gedächtnis der Volksgemeinschaft haf- 
ten bleiben sollten.
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Was alles durch gezielte Schüsse auf die Beine gebracht 
wurde: marschierende SA-Kolonnen, Ehrenspaliere, Kranz- 
und Fahnenträger, Uniformierte mit Fackeln. Bei dumpfem 
Trommelwirbel zog Wehrmacht im Trauerschritt vorbei, 
stand Schwerins in Trauer erstarrtes oder aus bloßer Schau- 
lust drängendes Volk.
  Zuvor war der in Mecklenburg eher unbekannte Partei- 
genosse nur einer von vielen Landesgruppenleitern der 
NSDAP-Auslandsorganisation gewesen; der tote Wilhelm 
Gustloff jedoch wurde zu einer Figur aufgepumpt, die einige 
Tribünenredner hilflos zu machen schien, denn bei der Suche 
nach vergleichbarer Größe fiel ihnen immer nur jener Ober- 
blutzeuge ein, der einem Lied zum Namen verholfen hatte, 
das bei offiziellen Anlässen – es fanden sich viele – gleich 
nach dem Deutschlandlied gespielt und gesungen wurde: 
»Die Fahne hoch …«
  In Davos waren die Feierlichkeiten noch im Kleinformat 
abgelaufen. Die Kirche der evangelischen Kurgemeinde, 
eigentlich eine Kapelle, gab das Maß an. Vorm Altar, beklei- 
det mit der Hakenkreuzfahne, stand der Sarg. Drauf lagen 
der Ehrendolch, die Armbinde und die SA-Mütze des Toten 
zum Stilleben geordnet. Etwa zweihundert Parteigenossen 
waren aus allen Kantonen gekommen. Zudem gaben Schwei- 
zer Bürger vor und in der Kapelle ihrer Gesinnung Ausdruck. 
Ringsum die Berge.
  Die eher schlichte Trauerfeier in dem weltbekannten Lun- 
genkurort ist vom Deutschen Rundfunk in Ausschnitten 
übertragen worden, angeschlossen waren alle Sender im 
Reichsgebiet. Sprecher forderten dazu auf, den Atem anzu- 
halten. Doch in keinem Kommentar und in keiner der vielen 
Reden, die später anderenorts gehalten wurden, fand David 
Frankfurter namentlich Erwähnung. Er hieß fortan und nur 
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»der jüdische Meuchelmörder«. Versuche der Gegenseite,
den kränkelnden Medizinstudenten zum Helden aufzupäp- 
peln, indem man ihn, seiner serbischen Herkunft wegen, als 
»jugoslawischen Wilhelm Teil« aufs Podest stellte, sind von 
Schweizer Patrioten in empörtem Bühnendeutsch zurück- 
gewiesen worden, haben aber die Frage nach den Hinter- 
männern des schießenden jungen Mannes verstärkt; bald 
wurden jüdische Organisationen als Drahtzieher genannt. 
Auftraggeber »der feigen Mordtat« sei das organisierte Welt- 
judentum gewesen.
  Unterdessen stand in Davos der Sonderzug für den Sarg 
bereit. Bei der Abfahrt wurden Kirchenglocken geläutet. Von 
Sonntag vormittag bis Montag abend war er unterwegs, hielt 
in Singen erstmals auf reichsdeutschem Gebiet, berührte 
zwecks feierlichen Kurzaufenthaltes die Städte Stuttgart, 
Würzburg, Erfurt, Halle, Magdeburg und Wittenberge, wo 
auf den Bahnsteigen von jeweils zuständigen Gauleitern 
sowie von Ehrenabordnungen der Partei der Leiche im Sarg 
der letzte Gruß »entboten« wurde.
  Dieses Wort aus der Sinn- und Klangfibel der Erhaben- 
heit entdeckte ich im Internet. Auf der Website wurde im 
Wortlaut der eingespeisten Berichte nicht einfach nur auf 
die damals herkömmliche und den italienischen Faschisten 
abgeguckte Weise mit erhobener rechter Hand gegrüßt, 
vielmehr fand man sich auf Bahnsteigen und bei allen Trau- 
erkundgebungen zum »Entbieten« des letzten Grußes ein; 
deshalb wurde unter »www.blutzeuge.de« nicht nur mit Zita- 
ten der Führerrede und Schilderungen der Trauerfeier in 
Schwerins Festhalle des Toten gedacht, sondern ihm auch 
aus der neuesten, Cyberspace genannten Dimension der 
deutsche Gruß »entboten«. Erst danach war der Kamerad- 



schaft Schwerin Beethovens »Eroica«, intoniert vom örtli- 
chen Orchester, erwähnenswert.
  Immerhin fiel inmitten des weltweit verbreiteten Schwach- 
sinns ein kritischer Nebenton auf. Ein Chatter korrigierte 
den im zitierten »Völkischen Beobachter« berichteten Ehren- 
salut einer Wehrmachtsabteilung für den Frontsoldaten Wil- 
helm Gustloff mit dem Hinweis, der so Geehrte habe seiner 
Lungenkrankheit wegen nicht am Ersten Weltkrieg teilneh- 
men, sich nicht tapfer an der Front bewähren, kein Eisernes 
Kreuz erster oder zweiter Klasse tragen dürfen.
  Schien ein Übergenauer zu sein, der als Einzelkämpfer die 
virtuellen Feierlichkeiten störte. Außerdem vermißte er, nun- 
mehr rechthaberisch, in der Rede des für Mecklenburg zu- 
ständigen Gauleiters Hildebrandt einen Hinweis auf die, wie 
es hieß, »national-bolschewistischen Einflüsse« Gregor Stras- 
sers auf den Blutzeugen. Schließlich hätte man von dem ehe- 
maligen Landarbeiter, der die adligen Großgrundbesitzer 
seit Kindertagen haßte und sich deshalb nach des Führers 
Machtergreifung eine rigorose Parzellierung der Rittergüter 
erhofft hatte, eine wenn auch nur angedeutete Ehrenrettung 
des ermordeten Strasser erwarten dürfen. So etwa las sich 
das Gequengel. Lauter Besserwissereien, die im Chatroom 
zum Streit führten.
  Unbekümmert um dessen Ausgang, setzte sich, zurück 
auf der Website, der von Bildern belebte Trauerzug in Bewe- 
gung. Bei wechselhaftem Wetter ging es von der Festhalle 
durch die Gutenbergstraße, Wismarsche Straße über den 
Totendamm und durch die Wallstraße zum Krematorium. 
Vier Kilometer lang rollte zwischen beidseitigem Ehrenspa- 
lier der Sarg, aufgebahrt auf einer Geschützlafette, bis man 
ihn, unter Trommelwirbel, zum Zweck der Einäscherung ab- 
geladen und nach der Einsegnung durch einen Geistlichen 
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in den Feuerschacht hinabgelassen hatte. Auf Kommando 
wurden zu beiden Seiten des schwindenden Sarges die Fah- 
nen gesenkt. Aufmarschierte Kolonnen stimmten das Lied 
vom toten Kameraden an und entboten mit rechts erho- 
benen Händen den allerletzten Gruß. Zudem feuerte die 
Wehrmachtsabteilung nochmals Salven zu Ehren eines 
Frontsoldaten, der, wie bereits ans Licht gebracht, nie den 
Grabenkrieg erlebt hatte und dem Trommelfeuer oder 
»Stahlgewitter«, wie es bei Jünger heißt, erspart worden sind. 
Ach wäre er doch vor Verdun dabeigewesen und rechtzeitig 
in einem Granattrichter krepiert!
  Da ich in der Stadt zwischen den sieben Seen aufgewach- 
sen bin, weiß ich, wo später am Südufer des Schweriner Sees 
die Urne im Fundament eingemauert wurde. Drauf stand 
ein vier Meter hoher Granit, den eine keilförmig gemeißelte 
Inschrift beredt machte. Mit den Grabsteinen anderer Alter 
Kämpfer bildete er den Ehrenhain um die eigens gebaute 
Ehrenhalle. Ich erinnere mich nicht, aber Mutter weiß ge- 
nau, wann während der ersten Nachkriegsjahre, nicht nur 
auf Befehl der sowjetischen Besatzungsmacht, alles abge- 
räumt wurde, was die Bürger der Stadt an den Blutzeugen 
hatte erinnern können. Für mein mit mir vernetztes Gegen- 
über jedoch bestand Bedarf, wiederum und an gleicher 
Stelle einen Gedenkstein zu errichten; nannte er doch Schwe- 
rin unentwegt die »Wilhelm-Gustloff-Stadt«.

Alles vergangen, verweht! Wer weiß schon, wie dazumal 
der Leiter der Deutschen Arbeitsfront geheißen hat? Heute 
werden neben Hitler als einst allmächtige Größen Goebbels, 
Göring, Heß genannt. Falls in einem Fernsehquiz nach 
Himmler oder Eichmann gefragt würde, könnte mit teils 
richtiger Antwort, aber auch mit ratloser Geschichtsferne 
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gerechnet werden; und schon gäbe es für den alerten Quiz-
master Anlaß, den Schwund von soundsoviel tausend Mark 
mit kleinem Lächeln zu quittieren.
  Doch wer, außer meinem im Netz turnenden Webmaster, 
kennt heutzutage Robert Ley? Dabei ist er es gewesen, der 
gleich nach der Machtergreifung alle Gewerkschaften aufge- 
löst, deren Kassen geleert, deren Häuser mit Räumkomman- 
dos besetzt und deren Mitglieder – Millionen an der Zahl – 
in der Deutschen Arbeitsfront zwangsorganisiert hat. Ihm, 
dem Mondgesicht mit Stirnlocke, fiel es ein, allen Staatsbe- 
amten, danach allen Lehrern und Schülern, schließlich den 
Arbeitern aller Betriebe die erhobene Hand und den Ruf 
»Heil Hitler« als Tagesgruß zu befehlen. Und ihm ist die Idee 
gekommen, auch den Urlaub der Arbeiter und Angestellten 
zu organisieren, ihnen unter dem Motto »Kraft durch Freu- 
de« billige Reisen in die bayrischen Alpen und ins Erzge- 
birge, Urlaub an der Ostseeküste und am Wattenmeer, nicht 
zuletzt kurze und längere Seereisen zu ermöglichen.
  Ein Mann mit Tatkraft, denn all das geschah rastlos und 
ungebremst, während gleichzeitig anderes geschah und sich 
Schub um Schub die Konzentrationslager füllten. Anfang 
vierunddreißig charterte Ley für die von ihm geplante 
KdF-Flotte das Motorpassagierschiff Monte Olivia und den 
Viertausendtonnendampfer Dresden. Zusammen faßten bei- 
de Schiffe knapp dreitausend Passagiere. Doch schon wäh- 
rend der achten KdF-Seeurlaubsreise, auf der wiederum die 
Schönheit norwegischer Fjorde zur Ansicht gebracht werden 
sollte, riß im Karmsund ein unter Wasser lagerndes Granit- 
gestein die Schiffswand der Dresden dreißig Meter lang auf, 
so daß sie zu sinken begann. Zwar konnten alle Passagiere 
bis auf zwei Frauen, die an Herzversagen starben, gerettet 
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werden, aber mit dem Schiff hätte zugleich die KdF-Idee leck- 
geschlagen sein können.
  Nicht für Ley. Eine Woche später charterte er vier weitere 
Passagierschiffe und verfügte nun über eine ausbaufähige 
Flotte, die bereits im Verlauf des nächsten Jahres hundert- 
fünfunddreißigtausend Urlauber an Bord nehmen konnte, 
in der Regel für fünftägige Norwegenreisen, bald aber auch 
für Atlantikfahrten zum beliebten Reiseziel Madeira. Nur 
vierzig Reichsmark kostete die Freude durch Kraft und zehn 
Mark der Sonderfahrschein für die Bahnreise zum Hambur- 
ger Hafen.
  Als Journalist habe ich mich bei der Sichtung des mir 
zugänglichen Materials gefragt: Wie konnte es dem durch 
Ermächtigung entstandenen Staat und der einzig übrigge- 
bliebenen Partei in so kurzer Zeit gelingen, die in der Arbeits- 
front organisierten Arbeiter und Angestellten nicht nur zum 
Stillhalten, sondern zum Mitmachen, alsbald zum Massen- 
jubel bei angeordneten Anlässen zu verleiten? Eine Teilant- 
wort ergibt sich aus den Tätigkeiten der NS-Gemeinschaft 
»Kraft durch Freude«, von der viele Übriggebliebene insge- 
heim noch lange schwärmten, Mutter sogar offen heraus: 
»Das wurd nu alles anders als frieher. Main Papa, der ja 
bai ons inne Tischlerei nur Hilfsarbaiter jewesen is ond 
der aigentlich an nuscht mehr jeglaubt hat, der hädd auf 
Kaadeäff schweeren jekonnt, weil er mit maine Mama zum 
ersten Mal in sain janzes Leben hat verraisen jedurft …«
  Nun muß ich einräumen, daß Mutter schon immer vieles 
zu laut und zur falschen Zeit gesagt hat. Unerbittlich läßt sie 
fallen oder hält fest. Im März dreiundfünfzig – ich zählte acht 
und lag mit Mandelentzündung, Röteln oder Masern im 
Bett – hat sie am Tag, als Stalins Tod bekannt wurde, bei uns 
in der Küche Kerzen aufgestellt und richtig geweint. Nie wie- 
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der habe ich sie so weinen sehen. Als Jahre später Ulbricht 
weg war vom Fenster, soll sie dessen Nachfolger als »bloßen 
Dachdecker« abgetan haben. Sie, die erklärte Antifaschistin, 
hat dennoch über den um fünfzig herum zertrümmerten 
Gedenkstein für Wilhelm Gustloff gejammert und über die 
»schuftige Grabschändung« geschimpft. Später, als wir im 
Westen den Terrorismus hatten, las ich ihrer Schweriner 
Flaschenpost ab, daß »Baadermeinhoff«, die sie als eine 
Person sah, im Kampf gegen den Faschismus gefallen sei. 
Unfaßbar blieb, für wen, gegen wen sie war. Doch ihre 
Freundin Jenny hat, wenn sie von Mutters Sprüchen hörte, 
nur gelächelt: »So ist Tulla schon immer gewesen. Sie sagt, 
was andere ungern hören wollen. Dabei übertreibt sie 
manchmal ein wenig …« Zum Beispiel soll sie sich in ihrem 
Betriebskollektiv vor den versammelten Genossen »Stalins 
letzte Getreue« genannt und mit nächstem Satz die klassen- 
lose KdF-Gesellschaft zum Vorbild für jeden wahren Kom- 
munisten hochgelobt haben.

Als im Januar sechsunddreißig der Hamburger Schiffsbau- 
werft Blohm & Voss der Auftrag erteilt wurde, für die 
Deutsche Arbeitsfront und deren Unterorganisation »Kraft 
durch Freude« ein Motorpassagierschiff zu bauen, dessen 
Kosten mit 25 Millionen Reichsmark veranschlagt wurden, 
fragte niemand: Woher kommt das viele Geld? Mit 25 484 
Bruttoregistertonnen, 208 Meter Länge und 6 bis 7 Meter 
Tiefgang waren vorerst nur Zahlen vorgegeben. Als Höchst- 
geschwindigkeit sollten 15,5 Knoten erreicht werden. Das 
Schiff sollte neben 417 Besatzungsmitgliedern 1463 Passa- 
giere an Bord nehmen. Das waren, den gängigen Schiffsbau 
betreffend, normale Zahlen, doch im Gegensatz zu anderen 
Passagierschiffen war dem Neubau die Aufgabe gestellt, mit 
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nur einer einzigen Passagierklasse alle Klassenunterschiede
zeitweilig aufzuheben, was, nach Robert Leys Weisung, der 
angestrebten Volksgemeinschaft aller Deutschen vorbildlich 
zu werden hatte.
  Vorgesehen war, den Neubau beim Stapellauf auf den 
Namen des Führers zu taufen, doch als der Reichskanzler 
bei jener Trauerfeier neben der Witwe des in der Schweiz 
ermordeten Parteigenossen saß, faßte er den Entschluß, das 
geplante KdF-Schiff nach dem jüngsten Blutzeugen der Be- 
wegung benennen zu lassen; worauf es bald nach dessen Ein- 
äscherung im gesamten Reich Plätze, Straßen und Schulen 
seines Namens gab. Sogar eine Fabrik für Waffen und sonsti- 
ges militärisches Gerät, die Simson-Werke in Suhl, wurde 
nach der Zwangsarisierung umbenannt, auf daß die »Wil- 
helm Gustloff-Werke« der Aufrüstung dienen und ab zwei- 
undvierzig im Konzentrationslager Buchenwald eine Zweig- 
stelle betreiben konnten.
  Ich will jetzt nicht aufzählen, was sonst noch nach ihm 
hieß – allenfalls die Gustloff-Brücke in Nürnberg und das 
Gustloff-Haus der deutschen Kolonie im brasilianischen 
Curitiba –, vielmehr frage ich mich und habe mit dieser 
Frage das Internet gefüttert: »Was wäre geschehen, wenn 
das am 4. August 1936 in Hamburg auf Kiel gelegte Schiff 
beim Stapellauf doch noch auf den Namen des Führers ge- 
tauft worden wäre?«
  Die Antwort kam prompt: »Niemals hätte die Adolf Hitler 
sinken können, weil nämlich die Vorsehung …« undsowei- 
ter undsoweiter. Worauf sich mir der Gedanke näherte: Folg- 
lich hätte ich dann nicht als Überlebender eines von aller 
Weltvergessenen Unglücks herumlaufen müssen. Weil ganz 
normal in Flensburg an Land gekommen und erst dort von 
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Mutter entbunden, wäre ich kein exemplarischer Fall und 
gäbe heute nicht Anlaß fürs Wörterklauben.
  »Main Paulchen is was janz Besondres!« Schon als Kind 
bekam ich Mutters Standardsatz zu hören. Peinlich wurde 
es, wenn sie vor Nachbarn und sogar vorm versammelten 
Parteikollektiv meine Besonderheit in breitestem Lang- 
fuhrsch auftischte: »Von saine Jeburt an hab ech jewußt, aus 
dem Bengel wird mal ne richtge Beriehmthait …«
  Daß ich nicht lache! Kenne meine Grenzen. Bin ein mit- 
telmäßiger Journalist, der auf Kurzstrecken ziemlich gut 
abschneidet. Zwar mag ich früher im Plänemachen groß 
gewesen sein – ein nie geschriebenes Buch sollte »Zwischen 
Springer und Dutschke« heißen –, doch in der Regel blieb es 
beim Plan. Als dann Gabi klammheimlich die Pille abgesetzt 
hatte, eindeutig von mir schwanger war und mich vors Stan- 
desamt geschleppt hatte, wurde mir, kaum war der Schrei- 
hals da und die zukünftige Pädagogin wieder im Studium, 
sonnenklar: Ab jetzt geht nichts mehr. Von jetzt an kannst du 
dich nur noch als Hausmann beim Windelnwechseln und 
Staubsaugen bewähren. Schluß mit Gernegroß! Wer sich 
mit fünfunddreißig und beginnendem Haarausfall noch ein 
Kind andrehen läßt, ist nicht zu retten. Was heißt hier Liebe! 
Die gibt’s allenfalls wieder ab siebzig, wenn ohnehin nichts 
mehr läuft.
  Gabriele, die von jedermann Gabi genannt wurde, war 
zwar nicht hübsch, aber anmachend. Sie hatte was Mit- 
reißendes und glaubte anfangs, mich aus dem Bummeltrott 
in eine mehr raumgreifende Gangart bringen zu können – 
»Wag dich doch mal an was gesellschaftlich Relevantes, 
etwas über die Nachrüstung und die Friedensbewegung« –, 
und ich zapfte mir auch einen entsprechenden Sermon ab: 
Mein Bericht über Mutlangen, Pershing-2-Raketen und Sitz- 
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blockaden hat sogar in halbwegs linken Kreisen Beachtung 
gefunden. Aber dann sackte ich wieder ab. Und irgendwann 
muß sie mich aufgegeben haben.
  Doch nicht nur Gabi, auch Mutter hat in mir den typi- 
schen Versager gesehen. Gleich nach der Geburt unseres 
Sohnes und nachdem sie uns per Telegramm ihren Namens- 
wunsch »Muß unbedingt Konrad heißen« diktiert hatte, 
schrieb sie ihrer Freundin Jenny einen ziemlich offenen 
Brief: »So ein Esel! Ist er dafür in den Westen rüber? Mich so 
zu enttäuschen. Soll das etwa alles sein, was er auf die Beine 
kriegt?«
  Hat ja recht gehabt damit. Meine gut zehn Jahre jüngere 
Frau blieb zielstrebig, schaffte jedes Examen, wurde Gymna- 
siallehrerin und beamtet; ich blieb, was ich bin. Keine sieben 
Jahre dauerte der anstrengende Spaß, dann war zwischen 
Gabi und mir Schluß. Mir ließ sie die Kreuzberger Altbau- 
wohnung mit Ofenheizung und den durch nichts zu bewe- 
genden Berliner Mief, sie zog mit dem kleinen Konrad nach 
Westdeutschland, wo sie in Mölln Verwandtschaft hatte und 
bald in den Schuldienst übernommen wurde.
  Ein hübsch am See gelegenes Städtchen, das sich, ruhig im 
Zonenrandgebiet gelegen, idyllisch gab. Großspurig nennt 
sich die landschaftlich gar nicht so üble Gegend »Herzogtum 
Lauenburg«. Altväterlich geht es dort zu. Mölln wird in Rei- 
seführern als »Eulenspiegelstadt« erwähnt. Und weil Gabi 
dort ihre Kindheit verbracht hat, fühlte sie sich bald wie zu 
Hause.
  Ich aber versackte mehr und mehr. Kam von Berlin nicht 
los. Hielt mich als Agenturschreiberling über Wasser. Brach- 
te nebenbei Reportagen – »Was ist grün an der Grünen Wo- 
che?« und »Die Türken in Kreuzberg« – im »Evangelischen 
Sonntagsblatt« unter. Und sonst? Paar eher nervige Weiber- 
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geschichten und Strafzettel fürs Falschparken. Naja, ein Jahr 
nach Gabis Abgang: die Scheidung.
  Meinen Sohn Konrad sah ich nur besuchsweise, also sel- 
ten und unregelmäßig. Ein, wie ich fand, zu schnell gewach- 
sener Junge mit Brille, der sich, nach Meinung seiner Mutter, 
schulisch gut entwickelte, als hochbegabt und überaus sen- 
sibel galt. Als dann aber in Berlin die Mauer fiel und bei 
Mustin kurz hinter Ratzeburg, dem Nachbarstädtchen von 
Mölln, die Grenze offenstand, soll Konny sofort meine Ehe- 
malige bedrängt haben, mit ihm nach Schwerin zu fahren – 
was eine gute Autostunde bedeutete –, um dort seine Oma 
Tulla zu besuchen.
  So hat er sie genannt. Nehme an, auf ihren Wunsch. Es ist 
nicht bei einem Besuch geblieben, leider, wie ich heute sage. 
Die beiden verstanden sich auf Anhieb. Schon damals als 
Zehnjähriger redete Konny ziemlich altklug daher. Bin sicher, 
daß Mutter ihn mit ihren Geschichten, die ja nicht nur auf 
dem Tischlereihof in Langfuhrs Eisenstraße spielten, vollge- 
dröhnt hat. Alles, sogar ihre Abenteuer als Straßenbahn- 
schaffnerin im letzten Kriegsjahr, hat sie ausgepackt. Wie 
ein Schwamm muß der Junge ihr Gerede aufgesogen haben. 
Natürlich hat sie ihn auch mit der Story vom ewigsinkenden 
Schiff abgefüttert. Ab dann war Konny oder »Konradchen«, 
wie Mutter sagte, ihre große Hoffnung.
  Um diese Zeit kam sie oft nach Berlin. Mittlerweile in 
Rente, gab sie sich reiselustig in ihrem Trabi. Doch war Mut- 
ter nur unterwegs, um ihre Freundin Jenny zu besuchen; ich 
blieb Nebensache. War das ein Wiedersehen! Ob in Tante 
Jennys Puppenstube oder in meinem Kreuzberger Altbau- 
loch, sie sprach nur über Konradchen und ihr Altersglück. 
Wie gut, daß sie sich nun mehr um ihn kümmern könne, seit- 
dem man das volkseigene Großtischlerei-Kombinat abge- 
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wickelt habe, mit ihrer Hilfe übrigens. Sie helfe ja gerne, 
damit es vorangehe. Ihr Rat sei schon wieder gefragt. Und 
was ihren Enkelsohn betreffe, stecke sie voller Pläne.
  Tante Jenny hatte für soviel überschüssige Energie nur ihr 
vereistes Lächeln übrig. Ich bekam zu hören: »Aus mainem 
Konradchen wird mal bestimmt was Großes. Nich son Ver- 
sager wie du …«
  »Stimmt«, habe ich gesagt, »aus mir ist nix Tolles gewor- 
den, wird auch nix mehr. Doch wie du siehst, Mutter, ent- 
wickle ich mich – wenn man das Entwicklung nennen darf- 
zum Kettenraucher.«
  Wie dieser Jude Frankfurter, füge ich heute hinzu, der 
gleich mir ein Stäbchen am nächsten angezündet hat und 
über den ich jetzt schreiben muß, weil die Schüsse ihr Ziel ge- 
funden haben, weil der Bau des in Hamburg auf Kiel geleg- 
ten Schiffes Fortschritte machte, weil im Schwarzen Meer ein 
Navigationsoffizier Marinesko auf einem in Küstennähe 
tauglichen U-Boot Dienst schob und weil am 9. Dezember 
sechsunddreißig vor dem Gericht des Schweizer Kantons 
Graubünden der Prozeß gegen den aus Jugoslawien stam- 
menden Mörder des Reichsdeutschen Wilhelm Gustloff 
begann.

In Chur standen drei Bewacher in Zivil vor dem Tisch der 
Richter und der Bank des Angeklagten, der eingeengt zwi- 
schen zwei Polizisten saß. Sie hatten auf Anordnung der 
Kantonspolizei ständig das Publikum sowie die in- und aus- 
ländischen Journalisten im Blick: man befürchtete einen 
Anschlag, von welcher Seite auch immer.
  Wegen des Andrangs aus dem Reich war es notwendig 
geworden, die Verhandlung vom Kantonsgericht in den Sit- 
zungssaal des Kleinen Rates von Graubünden zu verlegen. 
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Ein betagter Herr mit weißem Spitzbart, der Anwalt Eugen 
Curti, hatte die Verteidigung übernommen. Als Nebenkläger 
wurde die Witwe des Ermordeten von dem bekannten Pro- 
fessor Friedrich Grimm vertreten, der bald nach Kriegsende 
mit seinem Standardwerk »Politische Justiz – die Krankheit 
unserer Zeit« Aufsehen erregt hat, weshalb ich nicht erstaunt 
war, im Internet eine Neuauflage des Buches, vertrieben von 
dem deutsch-kanadischen Rechtsextremisten Ernst Zündel, 
zu finden, doch soll diese Kampfschrift inzwischen vergrif- 
fen sein.
  Ziemlich sicher bin ich dennoch, daß sich mein Schweri- 
ner Webmaster rechtzeitig ein Exemplar hat kommen lassen, 
denn seine Internet-Seiten waren gespickt mit Grimm-Zita- 
ten und polemischen Antworten auf das – zugegeben – lang- 
atmige Plädoyer des Verteidigers Curti. Es war, als sollte der 
Prozeß noch einmal ablaufen, diesmal in einem virtuell über- 
füllten Welttheater.
  Später haben meine Recherchen ergeben, daß sich mein 
Einzelkämpfer mit Hilfe des »Völkischen Beobachter« schlau 
gemacht hatte. So ist die eher beiläufige Meldung, Frau Hed- 
wig Gustloff sei, als sie am zweiten Verhandlungstag den 
Gerichtssaal in Trauerschwarz betrat, von den anwesenden 
Reichsdeutschen, einigen Schweizer Sympathisanten und 
den aus dem Reich angereisten Journalisten mit stehend ent- 
botenem Hitlergruß geehrt worden, dem »Kampfblatt der 
nationalsozialistischen Bewegung Großdeutschlands« abge- 
kupfert worden. Der V. B. zeigte sich nicht nur während der 
vier historisch zu nennenden Verhandlungstage, sondern 
auch im Internet präsent; die übers Netz verbreiteten Zitate 
aus dem Brief des strengen Vaters an seinen verlorenen 
Sohn waren gleichfalls dem Kampfblatt entnommen, denn 
des Rabbis Brief – »Ich erwarte nichts mehr von Dir. Du 

46



schreibst nicht. Nun brauchst Du auch nicht mehr zu schrei-
ben …« – wurde vor Gericht von der Anklage als Zeugnis 
der Herzlosigkeit des Angeklagten zitiert; ihm, dem Ketten- 
raucher, wird während Verhandlungspausen die eine, die an- 
dere Zigarette erlaubt worden sein.
  Während der U-Bootoffizier Marinesko entweder auf See 
war oder im Schwarzmeerhafen Sewastopol Landgang hatte 
und zu ahnen ist, daß er deshalb drei Tage lang sturzbetrun- 
ken gewesen sein wird, gewann der in Hamburg auf Kiel ge- 
legte Neubau Gestalt – Niethämmer gaben Tag und Nacht 
den Ton an – und saß oder stand der Angeklagte David 
Frankfurter zwischen den beiden Kantonspolizisten. Beflis- 
sen war er geständig. So nahm er dem Prozeß die Spannung. 
Er hörte sitzend zu, sagte stehend: Ich beschloß, kaufte, 
übte, fuhr, wartete, fand, trat ein, saß, schoß fünfmal. Er 
sprach seine Eingeständnisse geradeheraus und nur manch- 
mal stockend. Das Urteil nahm er hin, doch im Internet hieß 
es: »Jämmerlich weinend.«
  Da im Kanton Graubünden die Todesstrafe nicht zuge- 
lassen war, forderte Professor Grimm unter Bedauern die 
Verhängung der Höchststrafe: Lebenslänglich. Bis zur Ur- 
teilsverkündung – achtzehn Jahre Zuchthaus, danach Lan- 
desverweis – las sich das alles online extrem parteiisch 
zugunsten des Blutzeugen, dann jedoch spaltete sich mein 
Webmaster von der Kameradschaft Schwerin. Oder hatte er 
plötzlich Gesellschaft bekommen? Drängte sich wiederum 
jener Quengler und Besserwisser auf, der schon einmal den 
Chatroom besetzt hatte? Jedenfalls begann ein streitbares 
Rollenspiel.
  Der fortan immer wieder auflebende Disput wurde per 
Vornamen geführt, indem ein Wilhelm dem ermordeten 
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Landesgruppenleiter Stimme gab und sich ein David als ver- 
hinderter Selbstmörder in Szene setzte.
  Es war, als spielte sich dieser Schlagabtausch im Jenseits 
ab. Dabei ging es irdisch gründlich zu. Beim Stelldichein 
von Mörder und Ermordetem wurden immer wieder die Tat 
und deren Motiv durchgekaut. Während der eine sich propa- 
gandistisch verbreitete, etwa kundtat, daß es im Reich zum 
Zeitpunkt des Prozesses 800 000 Arbeitslose weniger als im 
Vorjahr gegeben habe, und darüber in Begeisterung geriet: 
»Das alles ist einzig dem Führer zu verdanken«, zählte der 
andere klagend auf, wie viele jüdische Ärzte und Patienten 
aus Krankenhäusern und Kurorten vertrieben worden seien 
und daß das Naziregime schon am 1. April dreiunddreißig 
zum Judenboykott aufgerufen habe, woraufhin die Schau- 
fenster jüdischer Geschäfte mit der Hetzparole »Juda ver- 
recke!« gekennzeichnet worden seien. So ging es hin und her. 
Gab Wilhelm, um seine These von der notwendigen Rein- 
erhaltung der arischen Rasse und des deutschen Blutes zu 
stützen, Führerzitate aus »Mein Kampf« ins Netz, antwortete 
David mit Auszügen aus »Die Moorsoldaten«, einem Be- 
richt, den ein ehemaliger KZ-Häftling im Verlag der Emi- 
granten veröffentlicht hatte.
  Bitterernst verlief der Streit, verbissen. Doch plötzlich 
lockerte sich der Ton. Im Chatroom wurde geplaudert. Frag- 
te Wilhelm: »Sag mal, warum hast du fünfmal auf mich 
geschossen?«, gab David zurück: »Sorry, der erste Schuß 
war ein Versager. Nur vier Löcher gab’s.« Darauf Wilhelm: 
»Stimmt. Wer aber hat dir den Revolver geliefert?« David: 
»Gekauft hab ich den Ballermann. Und zwar für zehn 
Schweizer Fränkli nur.« – »Ziemlich billig für ne Waffe, 
für die man bestimmt fünfzig Franken hätte hinblättern 
müssen.« – »Verstehe. Du willst damit sagen, jemand hat 
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mir das Ding geschenkt. Oder?« – »Bin sogar sicher, daß 
du im Auftrag geschossen hast.« – »Na klar! Auf Geheiß des 
Weltjudentums.«
  So lief ihr Internet-Dialog auch während der nächsten 
Tage. Kaum hatten sie sich gegenseitig fertiggemacht, ging 
es spaßig zu, als würden Freunde sich einen Jux machen. 
Bevor sie den Chatroom verließen, sagten sie: »Tschüß, du 
geklöntes Nazischwein!« und »Mach’s gut, Itzig!« Sobald 
aber jemand versuchte, sich als Surfer von den Balearen 
oder aus Oslo zwischen ihr Zwiegespräch zu drängen, mob- 
ten sie ihn raus: »Hau ab!« oder »Komm später!«
  Beide waren offenbar Tischtennis Spieler, denn sie zeigten 
sich von dem deutschen Pingpong-As Jörg Roßkopf begei- 
stert, der, sagte David, sogar einen chinesischen Meister 
geschlagen habe. Beide beteuerten, für Fairplay zu sein. Und 
beide bewiesen sich als Bescheidwisser, die ihre jeweils 
neuen Erkenntnisse wechselseitig lobten: »Toll! Wo hast 
du dieses Gregor-Strasser-Zitat her?« oder »Hab ich nicht 
gewußt, David, daß Hildebrandt wegen linker Abweichung 
vom Führer abserviert, dann aber auf Wunsch der braven 
Mecklenburger wieder als Gauleiter eingesetzt worden ist.«
  Man hätte sie für Freunde halten können, sosehr sie be- 
müht blieben, ihren wechselseitigen Haß wie ein Soll abzuar- 
beiten. Wilhelms in den Chatroom gestellte Frage »Würdest 
du, wenn mich der Führer ins Leben zurückriefe, abermals 
auf mich schießen?«, beantwortete David umgehend: »Nein, 
nächstes Mal darfst du mich abknallen.«
  Mir dämmerte etwas. Und schon verabschiedete ich mich 
von der Vorstellung, es sei ein einziger Webmaster geschickt 
im geisterhaften Rollenspiel. Zwei Spaßvögeln saß ich auf, 
die es blutig ernst meinten.
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Später, als alle, die in der Sache drinsteckten, sich ahnungs- 
los gaben und auf entsetzt machten, habe ich zu Mutter ge- 
sagt: »Mir kam das von Anfang an komisch vor. Wieso, hab 
ich mich gefragt, sind heutzutage Jugendliche ganz verrückt 
nach diesem Gustloff und all dem, was sonst noch mit ihm 
zu tun hat? Denn daß das keine alten Knacker waren, die 
sich online die Zeit vertrieben, na, Ewiggestrige wie du, war 
mir von Anfang an klar …«
  Mutter hat darauf nichts gesagt. Sie machte wie immer, 
wenn ihr etwas zu nahe kam, ihr Binnichtzuhausegesicht, 
das heißt, sie verdrehte die Augäpfel bis zum Gehtnicht- 
mehr. Ohnehin stand für sie fest, daß sowas nur passieren 
konnte, weil man jahrzehntelang »ieber die Justloff nich 
reden jedurft hat. Bai ons im Osten sowieso nich. Ond bai 
dir im Westen ham se, wenn ieberhaupt von frieher, denn im- 
merzu nur von andre schlimme Sachen, von Auschwitz und 
sowas jeredet. Main Gottchen! Was ham die sich aufjeregt 
bai ons im Parteikollektiv, als ech mal kurz was Positives 
ieber Kaadeäffschiffe jesagt hab, daß nämlich die Justloff ein 
klassenloses Schiff jewesen is …«
  Und sogleich hatte sie wieder Mama und Papa am 
Wickel, unterwegs nach Norwegen: »Maine Mama hat sich 
janich ainkriegen jekonnt, weil nämlich im Spaisesaal alle 
Urlauber durchainander jesessen ham, ainfache Arbaiter 
wie main Papa, aber och Beamte ond Parteibonzen sogar. 
Muß fast wie bai ons inne Deedeär jewesen sain, nur schee- 
ner noch …«

Das mit dem klassenlosen Schiff war wirklich ein Knüller. 
Nehme an, daß deshalb die Werftarbeiter wie verrückt ge- 
jubelt haben, als am 5. Mai siebenunddreißig der Neubau, 
acht Stockwerke hoch, vom Stapel lief. Noch fehlten der 
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Schornstein, das Brücken- und das Peildeck. Ganz Hamburg 
war auf den Beinen, zigtausend. Aber zur Schiffstaufe stan- 
den nah dran nur zehntausend Volksgenossen, eingeladen 
von Ley persönlich.
  Hitlers Sonderzug lief um zehn Uhr vormittags im Damm- 
torbahnhof ein. Dann ging’s im offenen Mercedes, mal 
mit gestrecktem, mal mit gewinkeltem Arm grüßend, durch 
Hamburgs Straßen, umjubelt, versteht sich. Von den Lan- 
dungsbrücken brachte ihn eine Barkasse zur Werft. Alle im 
Hafen liegenden Schiffe, auch die ausländischen, hatten Fah- 
nen gesetzt. Und die gesamte, aus Charterschiffen bestehen- 
de KdF-Flotte, von der Sierra Cordoba bis zur St. Louis, lag 
über die Toppen geflaggt vor Anker.
  Ich will jetzt nicht aufzählen, was alles in Kolonnen auf- 
marschiert war, wer zur Begrüßung mit den Hacken geknallt 
hat. Unterhalb der Taufkanzel drängten grüßend die Werft- 
arbeiter, als er treppauf stieg. Bei der letzten freien Wahl, vor 
vier Jahren noch, hatten die meisten von ihnen für die Sozis 
oder Kommunisten gestimmt. Jetzt gab es nur noch die eine 
und einzige Partei; und leibhaftig gab es den Führer.
  Erst auf der Taufkanzel begegnete er der Witwe. Er kann- 
te Hedwig Gustloff aus frühester Kampfzeit. Bevor dreiund- 
zwanzig der Marsch zur Feldherrnhalle in München blutig 
danebenging, war sie seine Sekretärin gewesen. Später, als er 
in Landsberger Festungshaft saß, hatte sie in der Schweiz 
Arbeit gesucht und ihren Ehemann gefunden.
  Wer sonst noch auf die Kanzel durfte? Der Betriebs- 
führer der Werft, Staatsrat Blohm, und der Betriebszellen- 
obmann Pauly. Natürlich stand Robert Ley ihm zur Seite. 
Aber auch andere Parteigrößen. Hamburgs Gauleiter Kauf- 
mann, Schwerin-Mecklenburgs Hildebrandt durften dabei- 
sein. Die Kriegsmarine war durch Admiral Raeder vertre- 
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ten. Und von Davos aus hatte der Ortsgruppenleiter der 
NSDAP, Böhme, die lange Reise nicht gescheut.
  Es wurden Reden gehalten. Er hielt sich diesmal zurück. 
Nach Kaufmann sprach der Betriebsführer der Werft Blohm 
& Voss: »Ihnen, mein Führer, melde ich im Namen der 
Werft: Das Urlaubsschiff, Baunummer 511, fertig zum Sta- 
pellauf!«
  Alles andere gestrichen. Vielleicht aber sollte ich einige 
Rosinen aus Robert Leys Taufrede picken. Die frischfreie 
Anrede hieß: »Deutsche Menschen!« Und dann hat er weit- 
ausholend seine volksbetreuende Idee »Kraft durch Freude« 
gefeiert, um schließlich deren Anstifter zu nennen: »Der Füh- 
rer gab mir damals den Befehl: ›Sorgen Sie dafür, daß der 
deutsche Arbeiter seinen Urlaub bekommt, damit er seine 
Nerven behält, denn ich könnte tun und lassen, was ich 
wollte, es wäre zwecklos, wenn das deutsche Volk seine Ner- 
ven nicht in Ordnung hätte. Es kommt darauf an, daß die 
deutschen Massen, der deutsche Arbeiter stark genug sind, 
um meine Gedanken zu begreifen.‹«
  Als die Witwe wenig später die Taufe mit den Worten »Ich 
taufe dich auf den Namen Wilhelm Gustloff« vollzog, über- 
tönte der Jubel der nervenstarken Masse das Klirren der 
Sektflasche am Bug des Schiffes. Beide Lieder wurden gesun- 
gen, während sich der Neubau von der Helling löste … Mir 
aber, dem Überlebenden der Gustloff, schiebt sich bei jedem 
Stapellauf, bei dem ich als Journalist zur Stelle sein muß oder 
den ich im Fernsehen erlebe, der Untergang des bei schön- 
stem Maiwetter getauften und vom Stapel gelaufenen Schif- 
fes ins Bild.

Etwa um diese Zeit, als David Frankfurter schon im Churer 
Sennhof-Gefängnis einsaß und in Hamburg die Sektflasche 
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in Scherben ging, befand sich Alexander Marinesko entwe- 
der in Leningrad oder Kronstadt auf Kommandeurkurs. 
Jedenfalls war er, laut Befehl, vom Schwarzen Meer an den 
östlichen Rand der Ostsee verlegt worden. Schon im Som- 
mer, und während die von Stalin angeordneten Säuberungs- 
prozesse die Admiralität der Baltischen Flotte nicht ver- 
schonten, wurde er Kommandant eines U-Bootes.
  M 96 gehörte zu einer älteren Bootsklasse, war für Fahrten 
und Kampfeinsätze in Küstengewässern geeignet. Ich lese 
den mir zugänglichen Infos ab, daß M 96 mit zweihundert- 
fänfzig Tonnen Wasserverdrängung und fünfundvierzig 
Meter Länge ein eher kleines Boot mit achtzehn Mann Be- 
satzung an Bord war. Lange blieb Marinesko Kommandant 
dieser bis in den Finnischen Meerbusen hinein operieren- 
den, mit nur zwei Torpedorohren bestückten Schiffseinheit. 
Ich nehme an, daß er in Küstennähe immer wieder den Über- 
wasserangriff und danach das schnelle Abtauchen geübt 
hat.
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Während der Innenraum vom untersten, dem E-Deck bis 
zum Sonnendeck, dem Schornstein, der Kommandobrücke 
und der Funkstation ausgebaut wurde und entlang der bal- 
tischen Küste Tauchübungen stattfanden, vergingen in Chur 
elf Monate Haftzeit; erst dann konnte das Schiff vom Aus- 
rüstungskai ablegen und elbabwärts zur Probefahrt in die 
Nordsee auslaufen. Also warte ich, bis nach dem gegenwärti- 
gen Sekundenschwund wieder die Erzählzeit abgespult wer- 
den kann. Oder soll ich inzwischen mit jemandem, dessen 
Nörgeln nicht zu überhören ist, einen Streit riskieren?
  Er verlangt deutliche Erinnerungen. Er will wissen, wie 
ich Mutter als Kind etwa ab meinem dritten Lebensjahr gese- 
hen, gerochen, betastet habe. Er sagt: »Die ersten Eindrücke 
sind für das weitere Leben bestimmend.« Ich sage: »Da gibt’s 
nichts zu erinnern. Als ich drei war, hatte sie gerade ihre 
Tischlerlehre abgeschlossen. Na schön, Hobelspäne und 
Holzklötze, die sie mir aus der Werkstatt mitbrachte, hab ich 
langgelockt und getürmt einstürzend vor Augen. Ich spielte 
mit Spänen und Klötzen. Und sonst? Mutter roch nach Kno- 
chenleim. Überall wo sie gestanden, gesessen, gelegen hatte 

– o Gott, ihr Bett! –, hielt sich dieser Geruch. Ich aber wurde, 
weil es noch keine Krippe gab, zuerst bei einer Nachbarin, 
dann in einem Kindergarten abgestellt. So lief das nun mal 
bei berufstätigen Müttern überall im Arbeiter- und Bauern- 
Staat, nicht nur in Schwerin. Kann mich an dicke und dürre 
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Weiber erinnern, die uns rumkommandierten, auch an 
Griesbrei, in dem der Löffel stand.«
  Doch Erinnerungsbrocken wie diese machen den Alten 
kaum satt. Er läßt nicht locker: »Zu meiner Zeit hatte die 
etwa zehnjährige Tulla Pokriefke ein Punktkommastrichge- 
sicht; wie aber sah sie als junge Frau und Tischlergesellin 
aus, etwa ab dem Jahr fünfzig, als sie dreiundzwanzig gewe- 
sen ist? Trug sie Schminke auf? Sah man sie mit Kopftuch 
oder muttihaft unterm Topfhut? Fielen ihre Haare glatt, oder 
ließ sie sich Dauerwellen legen? Lief sie am Wochenende wo- 
möglich mit Lockenwicklern herum?«
  Ich weiß nicht, ob ihn meine Auskünfte ruhigstellen kön- 
nen; mein Bild von Mutter, als sie noch jung war, ist gesto- 
chen scharf und getrübt zugleich. Kenne sie nur weißhaarig. 
Von Anbeginn war sie weißhaarig. Nicht silbrig weiß. Ein- 
fach nur weiß. Wer Mutter danach fragte, bekam zu hören: 
»Das is bai de Jeburt von maim Sohn passiert. Ond zwar auf- 
fem Torpedoboot, was ons jerettet hat …« Und wer bereit 
war, sich mehr anzuhören, erfuhr, sie sei ab dann und so 
auch in Kolberg, als die Überlebenden, Mutter mit Säugling, 
das Torpedoboot Löwe verließen, schlohweiß gewesen. Da- 
mals habe sie die Haare halblang getragen. Aber früher, als 
sie noch nicht »wie auf Kommando von heechste Stelle« 
weiß geworden war, sei ihr Haar von Natur aus annähernd 
blond, bißchen rötlich bis auf die Schultern gefallen.
  Auf weitere Fragen – er läßt nicht nach – versicherte ich 
meinem Arbeitgeber, daß es von Mutter nur wenige Fotos 
aus den fünfziger Jahren gibt. Auf einem sieht man, wie 
sie ihr weißes Haar kurzgeschnitten, auf Streichholzlänge 
getragen hat. Knisterte, wenn ich drüber strich, was sie mir 
manchmal erlaubte. Und so läuft sie noch heute als alte Frau 
rum. Grad mal siebzehn war sie, als sie auf einen Schlag 
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weiß wurde. »Ach was! Niemals hat Mutter ihr Haar gefärbt 
oder färben lassen. Keiner ihrer Genossen hat sie jemals blau- 
schwarz oder tizianrot erlebt.«
  »Und sonst? Was gibt es sonst an Erinnerung? Zum Bei- 
spiel Männer? Gab es da welche?« Gemeint sind solche, die 
über Nacht blieben. Denn Tulla Pokriefke ist als Halbwüch- 
sige nach Männern verrückt gewesen. Ob in Brösens Bade- 
anstalt oder als Straßenbahnschaffnerin, die zwischen Dan- 
zig, Langfuhr und Oliva Dienst schob, immer waren Jungs 
um sie rum, aber auch richtige Männer, Fronturlauber zum 
Beispiel. »Hat sich ihr Männertick später, als sie eine weiß- 
haarige Frau war, gegeben?«
  Was der Alte sich denkt. Glaubt womöglich, Mutter habe, 
nur weil der Schock ihr Haar gebleicht hatte, wie eine Nonne 
gelebt. Männer gab’s mehr als genug. Aber die blieben nicht 
lange. Einer war Maurerpolier und ganz nett. Der brachte 
mit, was es nur knapp auf Marken gab: Leberwurst zum Bei- 
spiel. Da war ich schon zehn, als er bei uns im Hinterhof, 
Lehmstraße 7, in der Küche saß und mit den Hosenträgern 
geschnalzt hat. Hieß Jochen und wollte mich unbedingt auf 
seinen Knien reiten lassen. Mutter nannte ihn »Jochen zwo«, 
weil sie als Halbwüchsige einen Oberschüler gekannt hatte, 
der Joachim hieß, aber Jochen gerufen wurde. »Der wollt 
aber nuscht von miä. Nich mal anjefaßt hat er …«
  Irgendwann wird Mutter Jochen zwei rausgeschmissen 
haben, weiß nicht, warum. Und als ich dreizehn war etwa, 
kam nach Dienstschluß und manchmal auch sonntags einer 
von der Volkspolizei. War Unterleutnant und Sachse, aus 
Pirna glaube ich. Der brachte Westzahnpasta, Colgate, mit 
und sonst noch beschlagnahmtes Zeug. Hieß übrigens auch 
Jochen, weshalb Mutter gesagt hat: »Morjen kommt Num- 
mer drai. Bist bißchen nett zu ihm, wenner kommt …« 
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Jochen drei wurde vor die Tür gesetzt, weil er sie, wie Mutter 
sagte, »auf Daibel komm raus ehelichen jewollt« hat.
  Sie war nicht für Heirat. »Du raichst miä grade«, hat sie 
gesagt, als ich, mit etwa fünfzehn, die Nase voll hatte von 
allem. Nicht von der Schule. Da war ich, außer in Russisch, 
ganz gut. Aber vom FDJ-Gehampel, den Ernteeinsätzen, 
Aktionswochen, dem ewigen Bauaufgesinge, auch von Mut- 
ter hatte ich genug. Konnte das nicht mehr mitanhören, 
wenn sie mir, meistens sonntags, ihre Gustloff-Geschichten 
zu Klopsen und Stampfkartoffeln auftischte: »Kam alles ins 
Rutschen. Kann man nich vergässen, sowas. Das heert nie 
auf. Da träum ech nich nur von, wie, als Schluß war, ain 
ainziger Schrei ieberm Wasser losjing. Ond all die Kinder- 
chen zwischen die Eisschollen …«
  Manchmal hat Mutter, wenn sie nach dem Sonntagsessen 
mit ihrem Pott Kaffee am Küchentisch saß, nur »War aijent- 
lich ain scheenes Schiff« gesagt, danach kein Wort mehr. 
Aber ihr Binnichtzuhauseblick sagte genug.

Das mag stimmen. Die Wilhelm Gustloff soll, als sie ganz in 
Weiß endlich fertiggestellt auf Jungfernfahrt ging, vom Bug 
bis zum Heck ein schwimmendes Erlebnis gewesen sein. Das 
war selbst von Leuten zu hören, die sich nach dem Krieg als 
von Anfang an überzeugte Antifaschisten aufgespielt haben. 
Und diejenigen, die an Bord durften, sollen hinterher wie 
erleuchtet an Land gegangen sein.
  Schon zur zweitägigen Probefahrt, bei allerdings stür- 
mischem Wetter, hatte man Arbeiter und Angestellte von 
Blohm & Voss eingeschifft, außerdem Verkäuferinnen der 
Konsumgenossenschaft Hamburg. Doch als die Gustloff am 
24. März achtunddreißig für drei Tage in See stach, zählten 
zu den Passagieren rund tausend Österreicher, die von der 
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Partei gesiebt worden waren, denn zwei Wochen später 
sollte das Volk der Ostmark über etwas abstimmen, was 
die Wehrmacht durch zügigen Einmarsch bereits vollzogen 
hatte: den Anschluß Österreichs. Gleichfalls kamen dreihun- 
dert Mädchen aus Hamburg – ausgewählte Mitglieder des 
BdM – und weit über hundert Journalisten an Bord.
  Nur spaßeshalber und um mich auszuprobieren, versuche 
ich jetzt, mir vorzustellen, wie meine Wenigkeit als Journalist 
reagiert hätte, als gleich zu Beginn der Reise ein Presseemp- 
fang im Fest- und Kinosaal des Schiffes auf dem Programm 
stand. Zwar bin ich, wie Mutter sagt und Gabi weiß, alles an- 
dere als ein Held, aber vielleicht wäre ich doch so vorwitzig 
gewesen, nach der Finanzierung des Neubaus und dem Ver- 
mögen der Deutschen Arbeitsfront zu fragen, denn wie die 
anderen Journalisten hätte ich wissen können, daß Ley, die- 
ser Vielversprecher, nur mit Hilfe der abgeräumten Gutha- 
ben aller verbotenen Gewerkschaften solch große Sprünge 
machen konnte.
  Verspätete Mutproben! Wie ich mich kenne, wäre mir 
allenfalls eine verklausulierte Frage nach dem restlichen 
Kapital über die Lippen gekommen, worauf mir der durch 
nichts zu beirrende KdF-Reiseleiter prompt geantwortet 
hätte: Die Deutsche Arbeitsfront schwimme, wie man ja 
sehe, im Geld. Schon in wenigen Tagen werde bei der 
Howaldt-Werft sogar ein riesiges Elektromotorschiff vom 
Stapel laufen und, wie man jetzt schon vermuten dürfe, auf 
den Namen Robert Ley getauft werden.
  Dann begann für die bestellte Journalistenhorde die 
Schiffsbesichtigung. Weitere Fragen wurden verschluckt. 
Auch ich, der während realer Berufstätigkeit keinen Skandal 
aufgedeckt, nie eine Leiche im Keller, weder Mauscheleien 
mit Spendengeldern noch geschmierte Minister ausfindig ge- 
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macht hat, hätte als zurückdatierter Journalist wie alle ande- 
ren das Maul gehalten. Nur pflichtschuldig staunen durften 
wir von Deck zu Deck. Bis auf die Extrakabinen für Hitler, 
für Ley, die nicht zur Besichtigung freigegeben wurden, war 
das Schiff säuberlich klassenlos eingerichtet. Wenngleich ich 
alle Details nur von Fotos her und aus überliefertem Mate- 
rial kenne, kommt es mir dennoch vor, als sei ich begeistert 
und zugleich schwitzend vor Feigheit dabeigewesen.
  Ich sah das geräumige, von lästigen Aufbauten freie Son- 
nendeck, sah Duschkabinen und sanitäre Einrichtungen. 
Ich sah und notierte beflissen. Später konnten wir uns im 
Unteren Promenadendeck an makellosen Schleiflackwän- 
den und in den Gesellschaftsräumen an der Nußbaumtäfe- 
lung erfreuen. Staunend sahen wir die Festhalle, den Trach- 
tensaal, die Deutschland- und die Musikhalle. In allen Sälen 
hingen Bilder des Führers, der über uns weg ernst, aber 
entschlossen in die Zukunft sah. In einigen Sälen durfte in 
kleinerem Format Robert Ley Blickfang sein. Doch über- 
wiegend bestand der Bildschmuck aus altmeisterlich in Öl 
gemalten Landschaften. Wir fragten nach den Namen der 
zeitgenössischen Künstler und machten Notizen.
  Als zwischendurch zu einem frisch gezapften Bier eingela- 
den wurde, lernte ich das dekadente Wort »Bar« zu vermei- 
den und schrieb später nach altdeutscher Wortwahl über die 
»sieben gemütlichen Schänken« an Bord des KdF-Schiffes.
  Danach wurden wir mit Zahlen eingedeckt. Nur soviel: 
Im Küchenbereich des A-Decks konnten mit Hilfe einer 
hypermodernen Tellerwaschanlage tagtäglich 35 000 schmut- 
zige Teller blitzblank werden. Wir erfuhren, daß auf jeder 
Seereise 3400 Tonnen Trinkwasser vorrätig seien, denen ein 
Hochtank im Inneren des einzigen Schornsteins als Wasser- 
Werk diene. Als wir das E-Deck besichtigten, wo die Ham- 
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burger BdM-Mädel die, wie es hieß, »schwimmende Jugend- 
herberge« mit ihren Kojen bezogen hatten, sahen wir die im 
gleichen Deck liegende Schwimmhalle, deren Becken sech- 
zig Tonnen Wasser faßte. Und weiteres Zahlenmaterial, das 
ich nicht mehr notierte. Einige von uns waren froh, daß 
ihnen die Anzahl der Kacheln und Einzelteile eines farbigen 
Glasmosaiks, das von fischleibigen Jungfrauen und fabelhaf- 
tem Seegetier bevölkert war, erspart wurde.
  Nur weil ich seit meiner von Mutter bestimmten Kindheit 
weiß, daß der zweite Torpedo das Bad und dessen Kacheln 
und Mosaikscherben in Geschosse verwandelt hat, könnte 
mir angesichts des Schwimmbeckens, in dem sich ein flei- 
schiger Schwarm Jungmädel vergnügte, doch noch die 
Frage eingefallen sein, wie tief das Bad unterhalb der Was- 
serlinie liege. Und auf dem Oberdeck wären mir vielleicht 
die zweiundzwanzig Rettungsboote nicht ausreichend vor- 
gekommen. Aber ich bohrte nicht nach, beschwor keinen 
Katastrophenfall, sah nicht voraus, was sieben Jahre später 
in eisiger Kriegsnacht geschah, als nicht, wie in Friedenszei- 
ten vorgesehen, knapp fünfzehnhundert unbeschwert von 
Alltagssorgen an Bord waren, sondern an die zehntausend 
Seelen ihr mögliches Ende ahnten und in nur zu schätzender 
Zahl erlebten; vielmehr flötete ich, sei es als Journalist des 
»Völkischen Beobachter«, sei es als Korrespondent der gedie- 
genen »Frankfurter Zeitung«, in höchsten oder sachlich ge- 
dämpften Tönen eine Hymne auf die schmucken Rettungs- 
boote des Schiffes, als waren sie eine freundliche Zugabe der 
Organisation »Kraft durch Freude« gewesen.
  Wenig später jedoch mußte eines der Boote zu Wasser 
gelassen werden. Bald darauf noch eines. Und das geschah 
nicht übungshalber.

60



Bei ihrer zweiten Fahrt, diesmal zur Straße von Dover hin, 
geriet die Gustloff in einen Nordweststurm und empfing, 
während sie mit voller Kraft gegen schwere See anging, den 
SOS-Ruf des englischen Kohlendampfers Pegaway, dessen 
Ladeluke zerschlagen war, das Ruder gebrochen. Sogleich 
befahl Kapitän Lübbe, der zu Beginn der nächsten KdF- 
Reise, die die Insel Madeira zum Ziel hatte, an Herzschlag 
starb, Kurs auf die Unglücksstelle zu nehmen. Bei Dunkel- 
heit wurde zwei Stunden später die bereits tiefliegende Pega- 
way mit dem Suchscheinwerfer entdeckt. Erst am frühen 
Morgen gelang es, trotz des zunehmenden Nordweststurms 
eines der zweiundzwanzig Rettungsboote zu Wasser zu las- 
sen, das aber von einer Kreuzsee gegen die Bordwand 
des Schiffes geworfen wurde, worauf es schwer beschädigt 
abtrieb. Sofort ließ Kapitän Lübbe eine Motorbarkasse aus- 
setzen, der es nach mehreren Anläufen gelang, neunzehn 
Seeleute zu übernehmen und bei inzwischen wieder abflau- 
endem Sturm in Sicherheit zu bringen. Schließlich konnte 
auch das abgetriebene Ruderboot gesichtet und dessen 
Besatzung geborgen werden.
  Darüber ist geschrieben worden. In- und ausländische 
Zeitungen lobten die Rettungstat. Aber ausführlich und aus 
zeitlicher Distanz tat das allein Heinz Schön. Er hat, wie ich 
es jetzt tue, den Wust der Zeitungsberichte von damals aus- 
gewertet. Sein Werdegang ist wie meiner auf das Unglücks- 
schiff fixiert. Knapp ein Jahr vor Kriegsende kam er als 
Zahlmeisterassistent auf die Gustloff. Eigentlich hatte Heinz 
Schon nach erfolgreichem Aufstieg in der Marine-Hitler- 
jugend zur Kriegsmarine gewollt, doch mußte er, seiner 
schwachen Augen wegen, bei der Handelsmarine anmustern. 
Da er den Untergang des KdF-Passagier-, dann Lazarett-, 
darauf Kasernen- und schließlich Flüchtlingstransportschif- 
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fes überlebte, begann er nach dem Krieg alles zu sammeln
und aufzuschreiben, was die Gustloff in guten und schlechten 
Zeiten betraf. Er kannte nur dieses eine Thema; oder es 
hatte einzig dieses Thema von ihm Besitz ergriffen.
  Bin deshalb sicher: Mutter hätte von Anfang an ihre 
Freude an Heinz Schön gehabt. Doch in der DDR waren 
seine Bücher, die im Westen einen Verleger fanden, uner- 
wünscht. Wer seine Berichte gelesen hatte, blieb stumm. Ob 
hier oder drüben, Schöns Auskünfte waren nicht gefragt. 
Selbst als mit Hilfe seiner beratenden Assistenz gegen Ende 
der fünfziger Jahre ein Film – »Nacht fiel über Gotenhafen« – 
gedreht wurde, blieb das Echo mäßig. Zwar gab’s vor gar 
nicht so langer Zeit im Fernsehen eine Dokumentation, 
doch ist es immer noch so, als könne nichts die Titanic über- 
treffen, als hätte es das Schiff Wilhelm Gustloff nie gegeben, als 
fände sich kein Platz für ein weiteres Unglück, als dürfte nur 
jener und nicht dieser Toten gedacht werden.
  Aber auch ich blieb stumm, hielt zurück, sparte mich aus, 
mußte unter Druck gesetzt werden. Und wenn ich mich nun, 
als gleichfalls Überlebender, Heinz Schön ein wenig nahe 
fühle, dann nur, weil ich von seiner Besessenheit profitieren 
kann. Alles hat er aufgelistet: die Anzahl der Kabinen, die 
Unmengen Reiseproviant, die Größe des Sonnendecks in 
Quadratmetern, die Zahl der kompletten und der am Ende 
fehlenden Rettungsboote und schließlich – von Buchauflage 
zu Buchauflage steigend – die Zahl der Toten und Über- 
lebenden. Lange blieb sein Sammlerfleiß im Schatten, doch 
nun wird Heinz Schön, der ein Jahr älter als Mutter ist und 
den ich mir, zu meiner Entlastung, als Wunschvater vorstel- 
len könnte, immer häufiger im Internet zitiert.
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Dort ging es neulich um einen Schmachtfetzen kolossaler 
Spielart, den in Hollywood frisch abgedrehten Titanic-Unter- 
gang, der bald darauf als größte Schiffskatastrophe aller 
Zeiten vermarktet wurde. Diesem Unsinn standen Heinz 
Schöns nüchtern zitierte Zahlen entgegen. Natürlich mit 
Echo, denn seitdem die Gustloff im Cyberspace schwimmt 
und virtuelle Wellen macht, bleibt die rechte Szene mit Haß- 
seiten online. Dort ist die Jagd auf Juden eröffnet. Als wäre 
der Mord von Davos gestern geschehen, fordern Rechtsradi- 
kale auf ihrer Website »Rache für Wilhelm Gustloff!« Die 
schärfsten Töne – »Zündelsite« – kommen aus Amerika und 
Kanada. Aber auch im deutschsprachigen Internet mehren 
sich Homepages, die im World Wide Web unter Adressen 
wie »Nationaler Widerstand« und »Thulenet« ihrem Haß 
Auslauf geben.
  Mit als erste war, wenn auch weniger radikal, »www.blut- 
zeuge.de« online. Sie hat mit der Entdeckung eines Schiffes, 
das nicht nur gesunken, sondern, weil verdrängt, Legende 
ist, Zulauf von tausend und immer mehr Usern bekommen. 
So hat mein Einzelkämpfer, der sich inzwischen einen als 
»David« firmierenden Gegner und Sportsfreund zugelegt 
hatte, mit kindlich anmutendem Stolz aller im Netz verbun- 
denen Welt die Rettung englischer Schiffbrüchiger durch die 
Gustloff kundgetan. Als seien bestimmte Zeitungsartikel ge- 
stern noch druckfrisch gewesen, zitierte er lobende Worte 
der britischen Presse für die deutsche Rettungstat wie eine 
Neuigkeit. Dann wollte er von seinem Gegenspieler wissen, 
ob wohl der in Chur einsitzende Mordjude Frankfurter von 
der heldenhaften Rettungstat gehört habe. Und David gab 
zurück: »Im Sennhof-Gefängnis hockte man tagtäglich vor 
klappernden Webstühlen und fand wenig Zeit für Zeitungs- 
lektüre.«
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  Eigentlich hätte jetzt für David wissenswert sein müssen, 
ob ein in baltischen Küstengewässern kreuzender U-Boot- 
Offizier namens Marinesko Kenntnis gehabt habe von der 
Rettung der Pegaway-Schiffbrüchigen durch Seeleute der 
Gustloff und ob ihm so zum ersten Mal der Name des ihm vor- 
bestimmten Zielobjektes buchstabierbar geworden sei. Aber 
diese Frage kam nicht. Vielmehr feierte der Webmaster Wil- 
helm den wenig später datierten Einsatz des KdF-Schiffes 
vor der englischen Küste als »schwimmendes Wahllokal« 
wiederum mit solch gegenwärtiger Begeisterung, als wäre 
dieser Propagandatrick erst neuerdings und nicht vor knapp 
sechzig Jahren wirkungsvoll gewesen.
  Es ging um die Volksabstimmung nach dem bereits voll- 
zogenen Anschluß Österreichs ans nunmehr Großdeutsche 
Reich. Den in England lebenden Deutschen und Österrei- 
chern sollte Gelegenheit zur Stimmabgabe geboten werden. 
Über die Landebrücken von Tilbury gingen die Wähler an 
Bord, und außerhalb der Dreimeilenzone wurde gewählt. 
Dazu fiel dem Duett Wilhelm und David ein Streitgespräch 
ein. Wie beim Tischtennis: spielerisch ging es um den Ver- 
lauf der Wahl. Wilhelm bestand darauf, daß der geheime 
Vorgang durch aufgestellte Wahlkabinen gesichert gewesen 
sei; David spottete, weil man unter den annähernd zweitau- 
send Wahlberechtigten nur ganze vier gezählt habe, die ge- 
gen den Anschluß gestimmt hätten: »Das kennt man doch, 
diese Neunundneunzigkommaneunergebnisse!« Indem er 
den »Daily Telegraph« vom 12. April achtunddreißig zitierte, 
hielt Wilhelm dagegen: »Kein Zwang wurde ausgeübt! Und 
das, mein lieber David, haben Engländer geschrieben, die 
uns Deutsche sonst runtermachen, wo sie nur können …«
  Mich amüsierte das absurde Chatroom-Geplänkel. Dann 
aber roch mir ein Einwurf Wilhelms ziemlich verdächtig. 
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  Das kannte ich doch! Er hatte sich, um Davids Spott zu 
entkräften, zu der Behauptung verstiegen: »Deine so hoch 
gepriesenen demokratischen Wahlen werden eindeutig von 
den Interessen der Plutokraten, vom Weltjudentum be- 
stimmt. Alles nur Schwindel!«
  Ähnliches hatte mir kürzlich mein Sohn geboten. Ich sah 
Konny besuchsweise, und als ich, um mit ihm ins Gespräch 
zu kommen, väterlich beiläufig meinen Bericht über die 
bevorstehenden Landtagswahlen in Schleswig-Holstein er- 
wähnte, bekam ich zu hören: »Ist doch Schwindel alles. Ob 
in der Wall Street oder hier: überall herrscht die Plutokratie, 
regiert das Geld!«

Nach der ersten Madeira-Reise, bei der Kapitän Lübbe starb 
und ab Lissabon für den Rest der Fahrt Kapitän Petersen das 
Kommando übernahm, begannen, nun unter Kapitän Hein- 
rich Bertram, die sommerlichen Norwegenreisen. Insgesamt 
waren es elf, die jeweils fünf Tage dauerten und – weil beson- 
ders beliebt – schnell ausgebucht waren. Auch im folgenden 
Jahr gehörten sie zum KdF-Programm. Und bei einer dieser 
letzten Schiffstouren in die Fjorde hinein – ich nehme an, es 
war die vorletzte, Mitte August –, sind Mutters Eltern an 
Bord gewesen.
  Eigentlich hatte sich die Langfuhrer Kreisleitung der Par- 
tei als Norwegenreisende den Tischlermeister Liebenau und 
dessen Frau ausgeguckt, weil dem Meister ein Schäferhund 
namens Harras gehörte, dem es gelungen war, im Zwinger 
der freistaatlichen Schutzpolizei eine Hündin zu decken, aus 
deren Wurf des Führers Lieblingshund Prinz, ein Geschenk 
der Gauleitung, hervorging, weshalb der Zuchtrüde Harras 
mehrmals im »Danziger Vorposten« erwähnt wurde. Dieses 
Märchen hat mir Mutter von Kindheit an vorgesungen: ihre 
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Hundegeschichte samt Stammbaum von der Länge eines 
Romans. Immer wenn es um den Hund ging, ging es auch 
um das Kind Tulla. Zum Beispiel will Mutter sich, als sie sie- 
ben war und ihr Bruder Konrad beim Baden in der Ostsee 
ertrank, eine Woche lang in die Hütte des Tischlereihundes 
verkrochen haben. Kein Wort sei von ihr während Tagen zu 
hören gewesen. »Sogar aus sain Blechnapf hab ech jefressen. 
Kaidaunen! Na, was son Hund kriegt. Das war denn maine 
Hundehittenwoche, wo ech kain Wort nich jesagt hab, so 
weh hat mir das jetan mit onserm Konrad. Der is von Jeburt 
an taubstumm jewesen …«
  Doch als dem Hundehalter Liebenau, dessen Sohn Harry 
Mutters Cousin gewesen ist, die Norwegenreise auf dem all- 
seits beliebten KdF-Schiff angeboten wurde, verzichtete er 
unter Bedauern, weil seine Tischlerei Hochkonjunktur hatte: 
Barackenausbau in Flughafennähe. Er schlug dem Kreislei- 
ter der Partei vor, seinen tüchtigen Hilfsarbeiter, den eifrigen 
Parteigenossen August Pokriefke, und dessen Frau Erna 
reisen zu lassen. Die Kosten für die Kabinenplätze und die 
ohnehin verbilligten Fahrkarten nach Hamburg, hin und 
zurück, werde er aus der Betriebskasse begleichen.
  »Wenns die Fotos noch jäb, die auffe Justloff jeknipst wur- 
den, kennt ech diä zaigen, was die alles jesehn ham in die 
paar Tage nur …« Besonders soll Tullas Mutter vom Trach- 
tensaal, dem Wintergarten, dem morgendlichen Gemein- 
schaftssingen und der am Abend aufspielenden Bordkapelle 
geschwärmt haben. Leider sei in keinem der Fjorde Land- 
gang erlaubt gewesen, womöglich der im Reich streng be- 
wirtschafteten Devisen wegen. Aber auf einem der Fotos, 
das wie all die anderen Schnappschüsse mitsamt dem Album 
verlorengegangen sei, »als es mittem Schiff zu End jing«, 
habe man August Pokriefke zwischen einer norwegischen 
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Trachtengruppe, die auf Besuch hätte an Bord kommen dür- 
fen, lachen und tanzen sehen. »Main Papa, der em Prinzip 
ainjanz Lustiger jewesen is, war, als er von Norwejen zurick- 
kam, bejeistert von frieh bis spät. Der war nu ain Hundert- 
fuffzigprozentijer. Ond deswegen wollt er, daß ech bai de 
Jungmädels mecht Mitglied werden. Aber ech wollt nich. 
Och später nich, als wir ins Raich heimjeholt wurden ond 
alle Mädels im Bädeem rainjemußt ham …«
  Wird wohl stimmen, was Mutter behauptet hat. Sie ließ 
sich nicht organisieren. War alles immer nur freiwillig. Doch 
selbst als SED-Mitglied und ziemlich erfolgreiche Leiterin 
einer Tischlereibrigade, die tonnenweise Schlafzimmermö- 
bel für die Russen produziert hat und auch später beim Innen- 
ausbau des Plattenprojekts Großer Dreesch zumeist überm 
Soll lag, hat sie sich Schwierigkeiten eingehandelt, weil sie 
sich überall von Revisionisten und ähnlichen Klassenfeinden 
umstellt sah. Aber daß ich aus freien Stücken Mitglied der 
FDJ geworden war, paßte ihr auch nicht: »Raicht das nich, 
wenn ech miä hier fier die Schufte abrackern muß!«
  Mein Sohn hat offenbar eine Menge von Mutter mitbe- 
kommen. Es müssen die Gene sein, wie meine Ehemalige 
annimmt. Jedenfalls wollte Konny nirgendwo, nicht mal im 
Ratzeburger Ruderclub oder – wie Gabi ihm geraten hat – 
bei den Pfadfindern Mitglied werden. Von ihr bekam ich zu 
hören: »Er ist ein typischer Einzelgänger, schwer zu sozia- 
lisieren. Einige meiner Lehrerkollegen sagen, Konnys Den- 
ken sei ausschließlich vergangenheitsbezogen, sosehr er sich 
flach außen hin für technische Neuerungen interessiert, für 
Computer und moderne Kommunikation zum Beispiel …«
  Jadoch! Es ist Mutter gewesen, die meinem Sohn bald 
Bach dem Jubiläumstreffen der Überlebenden im Ostseebad 
einen Mac mit allem Drum und Dran geschenkt hat. 
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Knapp fünfzehn war er, als sie ihn süchtig werden ließ. Sie, 
nur sie ist schuld, daß es mit dem Jungen danebenging. 
Jedenfalls sind sich Gabi und ich darin immerhin einig: als 
Konny den Computer geschenkt bekam, begann all das 
Unglück.

Menschen, die immer nur auf einen Punkt starren, bis es 
kokelt, qualmt, zündelt, sind mir noch nie geheuer gewesen. 
Gustloff, zum Beispiel, dem einzig des Führers Wille das Ziel 
setzte, oder Marinesko, der in Friedenszeiten nur eines, das 
Schiffeversenken übte, oder David Frankfurter, der eigent- 
lich sich selbst erschießen wollte, dann aber, um seinem Volk 
ein Zeichen zu geben, eines anderen Fleisch mit vier Schüs- 
sen durchlöcherte.
  Über ihn, der von trauriger Gestalt war, hat der Regisseur 
Rolf Lyssy Ende der sechziger Jahre einen Film gedreht. Ich 
habe mir eine Kassette auf häuslicher Mattscheibe ange- 
schaut; in Kinos läuft der Schwarzweißfilm schon lange 
nicht mehr. Lyssy geht ziemlich korrekt mit den Fakten um. 
Man sieht den Medizinstudenten, der anfangs eine Basken- 
mütze, dann einen Hut trägt, verzweifelt rauchen und Tablet- 
ten schlucken. Beim Kauf des Revolvers in der Berner Alt- 
stadt kosten zwei Dutzend Patronen drei Franken siebzig. 
Noch bevor Gustloff in Zivilkleidung sein Arbeitszimmer 
betritt, setzt Frankfurter, anders als nach meiner Version, 
wartend den Hut auf, wechselt vom Sessel auf einen Stuhl 
und schießt dann mit Hut auf dem Kopf. Nachdem er sich 
dem Polizeiposten Davos gestellt und sein Geständnis unbe- 
wegt, wie ein auswendig gelerntes Schulgedicht aufgesagt 
hat, legt er als Beweis den Revolver auf den Amtstisch.
  Neues sagt der Film nicht. Interessant sind aber Wochen- 
schaueinblendungen, die den mit der Hakenkreuzfahne 
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bekleideten Sarg bei Schneefall zeigen. Ganz Schwerin ist 
verschneit, während der Trauerzug seinen Weg nimmt. 
Anders als in den Berichten grüßen nur wenige Zivilperso- 
nen den Sarg mit erhobener Hand. Der Schauspieler, der 
den Mörder Frankfurter darstellt, wirkt beim Prozeß, zwi- 
schen zwei Kantonspolizisten gesetzt, ziemlich klein. Er sagt: 
»Gustloff war der einzige, der für mich erreichbar war …« Er 
sagt: »Den Bazillus wollte ich treffen, nicht die Person …«
  Ferner zeigt der Film, wie der Häftling Frankfurter zwi- 
schen anderen Häftlingen tagtäglich an einem Webstuhl 
arbeitet. Zeit vergeht. So wird deutlich, daß er im Verlauf der 
ersten Haftjahre im Sennhof-Gefängnis Chur, während 
gleichzeitig und wie in einem anderen Film der U-Bootkom- 
mandant Alexander Marinesko in den Küstengewässern der 
östlichen Ostsee das schnelle Abtauchen nach einem Über- 
wasserangriff übt und das KdF-Schiff Wilhelm Gustloff Mal 
um Mal Norwegens Fjorde und die Mitternachtssonne zum 
Reiseziel hat, langsam von seiner Knochenkrankheit gesun- 
det: wohlgenährt, pausbäckig sieht er aus und raucht nicht 
mehr.
  Natürlich ist in Lyssys Film weder die Gustloff noch das 
sowjetische Unterseeboot zu sehen; nur die mehrmals einge- 
blendeten Webstühle lassen mittels Arbeitsgeräusch ahnen, 
daß mit dem Zuwachs an schlichtem Gewebe Zeit vergeht. 
Und immer wieder bescheinigt der Gefängnisarzt dem Häft- 
ling Frankfurter, daß ihn der andauernde Zuchthausaufent- 
halt nach und nach gesundmache. Zwar sieht es so aus, als 
habe der Täter seine Tat bereits abgesessen und sei nun ein 
anderer Mensch, ich jedoch bleibe dabei: fremd, nicht ge- 
heuer ist mir ein jeder, der nur ein einziges Ziel vor Augen 
hat, zum Beispiel mein Sohn …
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Sie hat ihm das eingeimpft. Dafür, Mutter, und weil Du mich 
geboren hast, als das Schiff sank, hasse ich Dich. Auch daß 
ich überlebte, ist mir in Schüben hassenswert geblieben, 
denn wenn Du, Mutter, wie tausend andere, als es »Rette 
sich, wer kann« hieß, hochschwanger über Bord gegangen, 
trotz Rettungsgürtel überm Bauch im eisigen Wasser erstarrt 
wärest oder Dich der Sog des über den Bug sinkenden Schif- 
fes samt meiner Ungeburt in die Tiefe gerissen hätte …
  Aber nein. Ich darf nicht, darf noch nicht zum Knack- 
punkt meiner zufälligen Existenz kommen, denn noch stan- 
den dem Schiff friedliche KdF-Reisen bevor. Zehnmal ging 
es um den italienischen Stiefel herum, inklusive Sizilien, 
und zwar mit Landgang in Neapel und Palermo, denn 
Italien war ja, weil vorbildlich faschistisch organisiert, ein 
befreundetes Land; hier wie dort wurde mit der erhobenen 
Rechten gegrüßt.
  Nach nächtlicher Bahnfahrt wurden die stets sorgfältig 
ausgewählten Passagiere in Genua eingeschifft. Und nach 
der Rundreise ging’s von Venedig aus mit der Bahn zurück. 
Immer öfter waren hohe Tiere aus Partei und Wirtschaft 
dabei, was die klassenlose Gesellschaft an Bord des KdF- 
Schiffes in Schieflage brachte. Zum Beispiel kam während 
einer Rundreise der berühmte Erfinder des Volkswagens, 
der anfangs KdF-Wagen hieß, als geladener Gast an Bord; 
Professor Porsche zeigte sich besonders an der hochmoder- 
nen Maschinenanlage des Schiffes interessiert.
  Nachdem sie in Genua überwintert hatte, traf die Gustloff 
Mitte März neununddreißig wieder in Hamburg ein. Als 
wenige Tage später die Robert Ley in Dienst gestellt wurde, 
zählte die KdF-Flotte dreizehn Schiffe, doch mit den Ur- 
laubsreisen für Arbeiter und Angestellte war es vorerst 
vorbei. Mit unbekanntem Ziel und ohne Passagiere liefen 
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sieben Schiffe der Flotte, unter ihnen die Ley und die Gustloff, 
elbabwärts aus, und erst auf Höhe von Brunsbüttelkoog gab 
eine bis dahin versiegelte Order das Reiseziel, den spani- 
schen Hafen Vigo, bekannt.
  Zum ersten Mal sollten die Schiffe als Truppentranspor- 
ter Platz bieten. Da der Bürgerkrieg zu Ende war, General 
Franco und mit ihm die Falange gesiegt hatten, durften die 
seit sechsunddreißig auf Francos Seite kämpfenden deut- 
schen Freiwilligen der »Legion Condor« heimkehren.
  Natürlich war der Truppenverband dieses Namens dem 
alles wiederkäuenden Internet ein gefundenes Fressen. Allen 
voran meldete »www.blutzeuge.de« den Rücktransport des 
Luftwaffen-Flak-Regimentes 88. So heutig, als hätten sie erst 
gestern die Roten besiegt, kehrten die Legionäre an Bord der 
Gustloff heim. Mein Webmaster gab solo Bericht, der Chat- 
room blieb geschlossen, ließ kein Duett zu, das – Wilhelm 
gegen David – die Bombardierung der baskischen Stadt 
Guernica durch unsere Junkers- und Heinkelflugzeuge zum 
Thema gehabt hätte, wenngleich Flugzeuge dieses Typs, sei 
es beim Sturzflug, sei es beim Bombenabwurf, fortlaufend 
die Website der Siegesfeier bebilderten.
  Anfangs gab sich der Sprecher der Kameradschaft Schwe- 
rin distanziert als Militärhistoriker und wies nach, daß 
der Spanische Bürgerkrieg Gelegenheit geboten habe, neue 
Waffen auszuprobieren, wie etwa vor wenigen Jahren der 
Golfkrieg den Amerikanern die Chance bot, ihre neuen 
Raketensysteme zu erproben. Dann aber fiel ihm zur »Le- 
gion Condor« nur noch Hymnisches ein. Offenbar hatte er 
sich mit Hilfe von Heinz Schöns gründlich recherchiertem 
Buch kundig gemacht, denn begeistert wie dieser gab er die 
Rückkehr des Schiffes und den Empfang der Heimkehrer 
bekannt. Und ähnlich dem Chronisten der Gustloff, den er 
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online immer wieder zitierte, spielte er die Rolle des Augen- 
zeugen: »An Bord herrschte Bombenstimmung …« und 
meldete »brausenden Beifall«, als die Legionäre später von 
Generalfeldmarschall Göring begrüßt wurden. Sogar den 
Preußischen Grenadiermarsch, der beim Festmachen der 
Gustloff und der Ley Hamburgs Überseebrücke geschmet- 
tert wurde, hatte er mit allem Tschingderassassa als Noten- 
bild auf seine Website gestellt.

Während die Gustloff zum ersten Mal als Truppentransporter 
diente und David Frankfurter bei verbessertem Gesundheits- 
zustand sein drittes Haftjahr im Sennhof-Gefängnis absaß, 
setzte Alexander Marinesko unverdrossen seine Übungs- 
fahrten in Küstengewässern fort. Im Marinearchiv der balti- 
schen Rotbannerflotte hat sich über das Unterseeboot M 96 
eine Akte gefunden, der zu entnehmen ist, daß es dem Kom- 
mandanten gelungen war, derart seine Mannschaft auf den 
fingierten Überwasserangriff zu drillen, daß sie schließlich 
das Abtauchen in der Rekordzeit von 19,5 Sekunden 
schaffte; der Durchschnittswert anderer Boote lag bei 28 Se- 
kunden. M 96 war erprobt für den Ernstfall. Und auch auf 
der Website der Schweriner Kameradschaft sah es so aus, als 
sei man mit der wiederholt zitierten Liedzeile »Einst kommt 
der Tag der Rache …« für etwas Unbestimmtes – den Tag 
der Rache? – zwar noch nicht erprobt, doch immerhin bereit. 
Dennoch konnte ich den Gedanken nicht abweisen, daß 
kein Ewiggestriger, wie Mutter, olle Kamellen breittrat, un- 
entwegt die braune Brühe aufrührte und den Triumph des 
Tausendjährigen Reiches gleich einer Schallplatte mit Sprung 
abfeierte, vielmehr ein junger Mann, womöglich ein Glatz- 
kopf der intelligenteren Sorte oder ein verbohrter Gymna- 
siast, sich samt seinen Spitzfindigkeiten im Netz verbreitete. 
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Aber ich ging meiner Ahnung nicht nach, wollte nicht wahr- 
haben, daß mir gewisse Formulierungen der digital verkün- 
deten Botschaften, etwa die an sich harmlose Wertung 
»Die Gustloff war ein schönes Schiff«, auf penetrante Weise 
bekannt vorkamen. Das war zwar nicht Mutters Original- 
ton, aber …
  Was blieb, war die tickende, wenn auch immer wieder ver- 
schüttete Gewißheit: Es konnte, nein, es ist mein Sohn, der 
hier seit Monaten … Das ist Konrad, der sich … Dahinter 
steckt Konny …
  Lange kleidete ich meine Ahnung mit Fragesätzen: Das 
wird doch nicht etwa dein eigen Fleisch und Blut sein? Ist es 
möglich, daß sich jemand, der halbwegs linksliberal erzogen 
wurde, so weit nach rechts hin verirren kann? Das müßte 
doch Gabi aufgefallen sein – oder?
  Dann jedoch erzählte mir der, so hoffte ich immer noch, 
unbekannte Webmaster ein allzu vertrautes Märchen: »Es 
war einmal ein kleiner Junge, der war taubstumm und er- 
trank beim Baden. Seine Schwester jedoch, die ihn heißinnig 
liebte und die sich später, viel später vor den Schrecken des 
Krieges auf ein großes Schiff retten wollte, ertrank nicht, als 
das Schiff voller Flüchtlinge von drei feindlichen Torpedos 
getroffen wurde und im eiskalten Wasser versank …«
  Mir wurde heiß: Das ist er! Mein Sohn, der hier auf seiner 
mit lustigen Strichmännchen illustrierten Website aller Welt 
Märchen erzählt. Dabei plaudert er Familiäres aus, wird 
direkt, verzichtet auf Schlenker: »Konrads Schwester jedoch, 
die nach dem Tod ihres lockenköpfigen Bruders drei Tage 
lang geschrien, dann aber eine Woche lang geschwiegen hat, 
ist meine liebe Großmutter, der ich im Namen der Kamerad- 
schaft Schwerin bei ihrem weißen Haar geschworen habe, 
die Wahrheit, nichts als die Wahrheit zu bezeugen: Es ist das 

73



Weltjudentum, das uns Deutsche für alle Zeit und Ewigkeit 
an den Pranger ketten will …«
  Undsoweiter undsoweiter. Ich telefonierte mit Mutter und 
bekam eine Abfuhr: »Na sowas! Jahrelang haste diä nich um 
onser Konradchen jekimmert, ond nu auf ainmal heerste die 
Flöhe husten ond spielst ons den besorjten Papa vor …«
  Auch mit Gabi telefonierte ich, fuhr schließlich übers 
Wochenende nach Mölln, in dieses verschnarchte Nest, und 
brachte sogar Blumen mit. Konny, hieß es, sei in Schwerin 
auf Besuch bei der Großmutter. Als ich meiner Ehemaligen 
gegenüber mein Sorgenpaket aufschnürte, hörte sie mir 
keine Minute zu: »Ich verbiete dir, in meinem Haus derar- 
tige Reden zu führen und meinen Sohn des Umgangs mit 
Rechtsradikalen zu bezichtigen …«
  Ich war bemüht, ruhig zu bleiben, gab zu bedenken, daß 
es in Mölln, diesem an sich idyllischen Städtchen, vor drei- 
einhalb Jahren einen bösen Brandanschlag auf zwei von Tür- 
ken bewohnte Häuser gegeben habe. Alle Zeitungen seien 
damals verrückt nach Sonderberichten gewesen. Auch mei- 
ne Wenigkeit habe Agenturmeldungen verzapft. Sogar das 
Ausland sei besorgt gewesen, weil in Deutschland wieder … 
Immerhin habe es drei Tote gegeben. Zwar seien einige Kids 
geschnappt und zwei Täter zu hohen Haftstrafen verknackt 
worden, doch könne es sein, daß eine Nachfolgeorganisa- 
tion, ein paar von diesen durchgeknallten Skins, mit unse- 
rem Konny Kontakt gesucht habe. Hier in Mölln oder mög- 
licherweise in Schwerin …
  Sie lachte mir ins Gesicht: »Kannst du dir Konrad bei die- 
sen Brüllaffen vorstellen? Im Ernst! Ein Einzelgänger wie er 
in einer Horde? Lachhaft ist das. Aber solche Verdächtigun- 
gen sind durchaus typisch für jene Art von Journalismus, die 
du für wen auch immer betrieben hast.«
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  Gabi ersparte mir nicht, mich, satt an Details, an meine 
bald dreißig Jahre zurückliegende Tätigkeit bei der Springer- 
Presse, an meine »paranoiden Hetzartikel gegen Linke« 
zu erinnern: »Im übrigen, wenn irgend jemand insgeheim 
rechtsgewickelt ist, dann bist du das, immer noch …«
  Jadochja! Ich kenne meine Abgründe. Weiß, wie schweiß- 
treibend es ist, sie abgedeckelt zu halten. Bleibe bemüht, will 
wedernoch sein. Gebe mich in der Regel neutral. Denn 
wenn ich einen Auftrag, gleich von wem, habe, stelle ich nur 
fest, berichte nur, lasse aber nicht locker …
  Deshalb, weil ich es wissen wollte – und zwar von Konny 
direkt –, habe ich mich in der Nähe meiner Ehemaligen in 
einem Hotel mit Seeblick einquartiert. Wiederholt klingelte 
ich bei Gabi, wollte mit meinem Sohn sprechen. Am Sonntag 
abend kam er endlich, war von Schwerin mit dem Bus ange- 
reist. Jedenfalls trug er keine Springer Stiefel, sondern ganz 
normale Boots zu Jeans und einen farbigen Norwegerpull- 
over. Sah eigentlich nett aus und hatte sein naturgelocktes 
Haar nicht abrasiert. Mit Brille wirkte er neunmalklug. 
Mich übersah er, sprach überhaupt kaum, nur einige Worte 
mit seiner Mutter. Es gab Salat und belegte Brote, dazu Apfel- 
saft.
  Doch bevor Konny nach dem gemeinsamen Abendessen 
in seinem Zimmer verschwinden konnte, erwischte ich ihn 
auf dem Flur. Betont beiläufig stellte ich Fragen: Wie es in 
der Schule gehe, ob er Freunde, womöglich eine Freundin 
habe, welchen Sport er treibe, was ihm das gewiß teure 
Geburtstagsgeschenk der Großmutter, dessen Preis ich an- 
deutungsweise wisse, bedeute, ob denn ein Computer und 
überhaupt die Möglichkeit moderner Kommunikation, das 
Internet zum Beispiel, neue Erkenntnisse zulasse, was ihm, 
falls er im Internet surfe, schwerpunktmäßig wichtig sei.
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  Er schien mir zuzuhören, während ich meinen Sermon 
abspulte. Auch glaubte ich, seinem auffallend kleinen Mund 
ein Lächeln ablesen zu können. Er lächelte! Dann nahm er 
die Brille ab, setzte sie wieder auf und sah, wie zuvor am 
Abendbrottisch, durch mich durch. Seine Antwort kam 
leise: »Seit wann interessiert dich, was ich tue?« Nach einer 
Pause – schon stand mein Sohn in der Tür seines Zimmers – 
bekam ich einen Nachschlag geliefert: »Ich betreibe histori- 
sche Studien. Reicht die Auskunft?«
  Zu war die Tür. Hätte ihm nachrufen sollen: Ich auch, 
Konny, ich auch! Lauter alte Geschichten. Es geht um ein 
Schiff. Im Mai neununddreißig hat es gut tausend Freiwillige 
der siegreichen »Legion Condor« nach Hause gebracht. 
Aber wen kümmert das heute noch? Etwa dich, Konny?
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Bei einem der von ihm eingefädelten Treffen, die er Arbeits- 
gespräche nennt, bekam ich zu hören: Eigentlich müsse 
jeder Handlungsstrang, der mit der Stadt Danzig und deren 
Umgebung verknüpft oder locker verbunden sei, seine Sa- 
che sein. Er und kein anderer hätte deshalb von allem, was 
das Schiff angehe, die Ursache der Namensgebung und wel- 
chen Zweck es nach Kriegsbeginn erfüllt habe, berichten 
und also vom Ende auf Höhe der Stolpebank kurz- oder lang- 
gefaßt erzählen müssen. Gleich nach Erscheinen des Wäl- 
zers »Hundejahre« sei ihm diese Stoffmasse auferlegt wor- 
den. Er – wer sonst? – hätte sie abtragen müssen, Schicht für 
Schicht. Denn an Hinweisen auf das Schicksal der Pokrief- 
kes, Tulla voran, habe es nicht gefehlt. Zumindest sei zu 
erahnen gewesen, daß der Rest der Familie – Tullas beide 
ältere Brüder waren gefallen – zu den tausend und nochmal 
tausend Flüchtlingen gehörte, die zuallerletzt auf der über- 
ladenen Gustloff Platz gefunden hätten, mitsamt der schwan- 
geren Tulla.
  Leider, sagte er, sei ihm dergleichen nicht von der Hand 
gegangen. Sein Versäumnis, bedauerlich, mehr noch: sein 
Versagen. Doch wolle er sich nicht rausreden, nur zugeben, 
daß er gegen Mitte der sechziger Jahre die Vergangenheit 
sattgehabt, ihn die gefräßige, immerfort jetztjetztjetzt sagen- 
de Gegenwart gehindert habe, rechtzeitig auf etwa zweihun- 
dert Blatt Papier … Nun sei es zu spät für ihn. Ersatzweise 
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habe er mich zwar nicht erfunden, aber nach langer Sucherei 
auf den Listen der Überlebenden wie eine Fundsache ent- 
deckt. Als Person von eher dürftigem Profil, sei ich dennoch 
prädestiniert: geboren, während das Schiff sank.
  Dann sagte er noch, die Sache mit meinem Sohn tue ihm 
leid, doch habe er nicht wissen können, daß sich Tullas 
Enkel hinter der ominösen Homepage »www.blutzeuge.de« 
versteckt halte, wenngleich es niemanden überraschen dürfe, 
daß sich Tulla Pokriefke als Großmutter einen Nachkömm- 
ling dieser Art leiste. Sie sei schon immer fürs Extreme gewe- 
sen und außerdem, wie man sehe, nicht kleinzukriegen. 
Doch nun, ermunterte er seine Hilfskraft, sei ich wieder 
dran, müsse berichten, wie es mit dem Schiff weitergegan- 
gen sei, nachdem es einen Truppenteil der berüchtigten 
»Legion Condor« von einem spanischen Hafen nach Ham- 
burg transportiert habe.

Kurzgefaßt könnte es jetzt heißen: Und dann begann der 
Krieg. Aber das geht noch nicht. Vorher, den langen schö- 
nen Sommer über durfte das KdF-Schiff auf gewohnter 
Route ein halbes Dutzend Norwegenreisen hinter sich brin- 
gen. Immer noch ohne Landgang. Überwiegend waren 
Arbeiter und Angestellte aus dem Ruhrgebiet und Berlin, 
aus Hannover und Bremen an Bord. Außerdem kleine Grup- 
pen von Auslandsdeutschen. Das Schiff lief in den Byfjord 
ein und erlaubte den fotografierenden Urlaubern einen 
Blick auf die Stadt Bergen. Auch stand der Hardangerfjord 
auf dem Programm, schließlich der Sognefjord, in dem 
besonders viele Erinnerungsfotos geschossen wurden. Bis in 
den Juli konnte als Zugabe die Mitternachtssonne bestaunt 
und als Erlebnis gespeichert werden. Nunmehr kostete die 
Fünftagereise, leicht erhöht, fünfundvierzig Reichsmark.

78



  Und dann begann immer noch nicht der Krieg, vielmehr
diente die Gustloff der Leibeserziehung. Zwei Wochen lang 
fand in Stockholm ein friedliches Turnerfest, die »Lingiade«, 
statt, benannt nach Per Henrik Ling, einem, nehme ich 
an, schwedischen Turnvater Jahn. Das Urlauberschiff war 
Wohnschiff für über tausend uniform gekleidete Turner und 
Turnerinnen, unter ihnen Maiden vom Arbeitsdienst, die 
Nationalmannschaft der Reckturner, aber auch alte Herren. 
die immer noch am Barren turnten, sowie Gymnastikgrup- 
pen der Gemeinschaft »Glaube und Schönheit« und viele auf 
stadionweites Massenturnen gedrillte Kinder.
  Kapitän Bertram ließ nicht im Hafen anlegen, aber anker- 
te in Sichtweite der Stadt. Turner und Turnerinnen wurden 
von Motorrettungsbooten in geregeltem Pendelverkehr be- 
fördert. So blieben die Leibeserzogenen unter Aufsicht. Zu 
Vorfällen kam es nicht. Meinen Unterlagen ist zu entneh- 
men, daß dieser Sondereinsatz ein Erfolg gewesen ist, der 
deutsch-schwedischen Freundschaft dienlich. Allen Turn- 
Übungsleitern ist eine extra von Schwedens König gestiftete 
Erinnerungsplakette überreicht worden. Am 6. August 1939 
lief die Wilhelm Gustloff im Hamburger Hafen ein. Sofort 
wurde das KdF-Reiseprogramm wieder aufgenommen.
  Doch dann begann der Krieg wirklich. Das heißt, wäh- 
rend das Schiff zum letzten Mal in Friedenszeiten Kurs auf 
Norwegens Küste hielt, wurde dem Kapitän im Verlauf der 
Nacht vom 24. zum 25. August ein Funkspruch überreicht, 
dessen entschlüsselter Text ihn aufforderte, einen in der 
Kapitänskajüte lagernden und versiegelten Brief zu öffnen, 
Worauf Kapitän Bertram laut Order »QWA 7« den Befehl 
gab, die Urlaubsreise abzubrechen und – ohne die Passa- 
giere durch Erklärungen zu beunruhigen – Kurs auf den 
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Heimathafen zu nehmen. Vier Tage nach dem Einlaufen fing 
der Zweite Weltkrieg an.
  Vorbei war es mit »Kraft durch Freude«. Vorbei mit See- 
urlaubsreisen. Vorbei mit Erinnerungsfotos und Plaude- 
reien auf dem Sonnendeck. Vorbei mit lustig und vorbei mit 
der klassenlos gemischten Urlaubsgesellschaft. Die der 
Deutschen Arbeitsfront angegliederte Organisation spezia- 
lisierte sich auf die unterhaltsame Betreuung aller Wehr- 
machtseinheiten und der vorerst nur langsam steigenden 
Zahl von Verwundeten. Aus KdF-Theatern entstanden 
Fronttheater. Die Schiffe der KdF-Flotte kamen unter das 
Kommando der Kriegsmarine, so auch die Wilhelm Gustloff, 
die zum Lazarettschiff mit fünfhundert Betten umgerüstet 
wurde. Für einen Teil der abgemusterten Friedensbesatzung 
kam Sanitätspersonal an Bord. Ein umlaufender grüner 
Streifen und rote Kreuze auf beiden Seiten des Schornsteins 
gaben dem Schiff ein neues Aussehen.
  So, nach internationalem Abkommen kenntlich gemacht, 
nahm die Gustloff am 27. September Kurs Richtung Ost- 
see, passierte die Inseln Seeland und Bornholm und legte 
nach störungsfreier Fahrt gegenüber der noch kurz zuvor 
umkämpften Westerplatte in Danzig-Neufahrwasser an. 
Sogleich wurden mehrere hundert polnische Verwundete 
übernommen, zudem zehn verletzte Besatzungsmitglieder 
des deutschen Minensuchbootes M 85, das in der Danziger 
Bucht auf eine polnische Mine gelaufen und gesunken war; 
mehr fiel auf eigener Seite vorerst nicht an.
  Und wie erlebte der auf neutralem Schweizer Boden 
einsitzende Häftling David Frankfurter, der durch gezielte 
Schüsse einem Schiff, das nun Lazarettschiff war, unfreiwil- 
lig zum Namen verhelfen hatte, den Beginn des Krieges? Es 
ist anzunehmen, daß zum Tagesablauf des 1. September im 
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Sennhof-Gefängnis keine besonderen Ereignisse notiert wor- 
den sind; doch soll fortan dem Verhalten der Häftlinge 
anzumerken gewesen sein, wie jeweils die militärische Lage 
war, welcher Makel dem Juden Frankfurter anhing, welches 
Ansehen er zeitweilig genoß. In etwa wird der Anteil von 
Antisemiten innerhalb des Gefängnisses dem entsprochen 
haben, was sich außerhalb der Mauern erkennen ließ: ein, 
die gesamte Eidgenossenschaft betreffend, ausgewogenes 
Verhältnis.
  Und was tat Kapitän Marinesko, als zuerst deutsche, 
dann aber, auf Grundlage des Hitler-Stalin-Paktes, auch 
russische Soldaten in Polen einmarschierten? Er war noch 
immer Kommandant des Zweihundertfünfzigtonnenbootes 
M 96 und übte, da kein Kriegseinsatz angeordnet wurde, mit 
seinen achtzehn Besatzungsmitgliedern das Schnelltauchen 
in der östlichen Ostsee. Unverändert durstig blieb er der 
Landgangstrinker, der er immer gewesen war, hatte einige 
Weibergeschichten, doch bis dahin kein Disziplinarverfah- 
ren am Hals und mag von einem größeren, mit mehr als nur 
zwei Torpedorohren ausgerüsteten U-Boot geträumt haben.

Hinterher, heißt es, ist man klüger. Inzwischen weiß ich, daß 
mein Sohn lockeren Umgang mit Skins hatte. In Mölln gab 
es einige von dieser Sorte. Wegen des örtlichen Vorfalls mit 
Todesfolgen standen sie wahrscheinlich unter Beobachtung 
und wurden anderenorts, in Wismar oder bei größeren 
Treffen im Brandenburgischen laut. In Mölln wird Konny 
Distanz gewahrt haben, doch in Schwerin, wo er nicht nur 
die Wochenenden, sondern auch einen Teil seiner Schul- 
ferien bei seiner Großmutter verbrachte, hat er vor einer grö- 
ßeren Horde Glatzen, zu der Gruppen aus dem mecklenbur- 
gischen Umland zählten, einen Vortrag gehalten, der ihm 
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offenbar zu langatmig geriet, denn er mußte ihn zwischen- 
durch kürzen, obgleich seine schriftlich vorbereiteten Aus- 
führungen dem Blutzeugen und großen Sohn der Stadt 
gewidmet waren.
  Immerhin mag es Konny zuvor gelungen sein, einige der 
dort ansässigen und – wie üblich – auf Haßparolen und Aus- 
länderhatz fixierten Jungnazis für sein Thema zu gewinnen, 
denn kurze Zeit lang hat sich diese lokale Zusammenrottung 
»Kameradschaft Wilhelm Gustloff« genannt. Wie später zu 
erfahren war, fand die Veranstaltung im Hinterzimmer einer 
Gaststätte in der Schweriner Straße statt. Mitglieder einer 
rechtsradikalen Partei sowie interessierte Bürger der Mittel- 
schicht zählten zu den etwa fünfzig Zuhörern. Mutter ist 
nicht dabeigewesen.
  Ich versuche mir meinen Sohn vorzustellen, wie er sich, 
dünn und hochaufgeschossen, mit Brille und lockenköpfig 
in seinem Norwegerpullover zwischen den Kahlköpfen be- 
wegt. Er, der Safttrinker, umgeben von Fleischbergen, die 
mit Bierflaschen bewaffnet sind. Er, mit seiner hellen, stets 
verrutschenden Jungenstimme, übertönt von Großspre- 
chern. Er, der Einzelgänger, aufgehoben im schweißgesättig- 
ten Mief.
  Nein, er hat sich nicht angepaßt, blieb ein Fremdkörper in- 
mitten der, üblicherweise, alles Fremde abstoßenden Szene. 
Haß auf Türken, die Freizeitbeschäftigung Negerklatschen 
und die pauschale Beschimpfung von Kanaken waren ihm 
nicht abzufordern. So enthielt sein Vortrag keinen Aufruf 
zur Gewalt. Bei der Schilderung des Mordes in Davos, den 
er, nüchtern wie ein Kriminalbeamter auf Motivsuche, bis in 
alle Einzelheiten zerlegt hat, sprach er zwar wie auf seiner 
Website von mutmaßlichen Hintermännern des Mörders, 
vom »Weltjudentum« und von der »jüdisch versippten Pluto- 
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kratie«, aber Beschimpfungen wie »Schweinejuden« oder der 
Ruf »Juda verrecke!« standen nicht in seinem Redemanu- 
skript. Selbst die Forderung nach der Wiederaufstellung 
eines Gedenksteins am Südufer des Schweriner Sees, »genau 
dort, wo seit 1937 der hochragende Granit zu Ehren des 
Blutzeugen gestanden hat«, war gesittet in Form eines Antra- 
ges gestellt, der die üblichen demokratischen Gepflogen- 
heiten bemühte. Doch als er den versammelten Zuhörern 
vorschlug, daraus ein an den mecklenburgischen Landtag 
gerichtetes Bürgerbegehren zu machen, soll ihm Hohnge- 
lächter geantwortet haben. Schade, daß Mutter nicht dabei- 
gewesen ist.
  Konny hat das weggesteckt und sogleich begonnen, vom 
Schiff ab Stapellauf zu berichten. Dabei sind ihm Längen 
unterlaufen, als er über Sinn und Zweck der Organisation 
»Kraft durch Freude« referierte. Hingegen fand sein Bericht 
über den Einsatz des umgerüsteten Lazarettschiffes wäh- 
rend der Besetzung Norwegens und Dänemarks durch Ein- 
heiten der Wehrmacht und Kriegsmarine einige Aufmerk- 
samkeit im Kreis der Biertrinker, zumal etliche »Helden von 
Narvik« zu den Verwundeten an Bord des Schiffes gehörten. 
Doch weil es nach dem siegreichen Frankreichfeldzug nicht 
zum »Unternehmen Seelöwe«, das heißt zur Besetzung Eng- 
lands und einem Einsatz der Gustloff als Truppentransporter 
kam und bald nur noch von der langweiligen Liegezeit des 
Schiffes in Gotenhafen zu berichten war, übertrug sich diese 
Langeweile auf das Publikum.
  Mein Sohn hat seinen Vortrag nicht zu Ende bringen kön- 
nen. Rufe wie »Aufhören!« und »Was soll das Gesülze!« 
Sowie Lärm, verursacht durch das Auftrumpfen mit Bier- 
flaschen, führten dazu, daß er das weitere Schicksal des 
Schiffes, dessen Weg bis zum Untergang, nur verkürzt, grad 

83



noch bis zur Torpedierung vortragen konnte. Konny hat das 
mit Fassung ertragen. Wie gut, daß Mutter nicht dabeigewe- 
sen ist. Der bald Sechzehnjährige mag sich getröstet haben; 
schließlich stand ihm jederzeit das Internet offen. Für wei- 
tere Kontakte mit Skins gibt es keinen Beleg.
  Er paßte nicht zu den Glatzen. Konny hat bald danach 
begonnen, ein Referat vorzubereiten, das er vor Lehrern 
und Schülern seines Möllner Gymnasiums halten wollte. Bis 
es soweit ist, ihm aber das Publikum für seinen Vortrag ver- 
weigert wird, werde ich weiterhin auf Spur bleiben und vor- 
erst von der Gustloff während Kriegszeiten berichten: Als 
Lazarettschiff fehlte ihr Nachschub, sie mußte abermals 
umgerüstet werden.

Das Schiff wurde ausgeweidet. Ende November vierzig ver- 
schwanden die Röntgenapparate. Man demontierte die Ope- 
rationssäle, desgleichen die Ambulanz. An Bord waren kei- 
ne Schwestern mehr tätig, keine Krankenbetten standen in 
Reihe. Mit einem Großteil der zivilen Schiffsbesatzung wur- 
den Ärzte und Sanitäter abgemustert oder auf andere Schiffe 
versetzt. Von den Maschinisten blieb nur der Wartungs- 
dienst für den Maschinenraum. Anstelle des Chefarztes 
hatte fortan ein U-Bootoffizier im Range eines Korvetten- 
kapitäns das Sagen; als Kommandeur der 2. Unterseeboot- 
Lehrdivision bestimmte er über die Funktion des Wohn- und 
Ausbildungsschiffes, das als »schwimmende Kaserne« ver- 
täut lag. Kapitän Bertram blieb an Bord, doch gab es keinen 
Schiffskurs, den er hätte abstecken können. Zwar ist er auf 
Fotos, die mir vorliegen, imposant anzusehen, war aber den- 
noch ein Kapitän auf Abruf, zweitrangig. Dem erfahrenen 
Seemann der Handelsmarine fiel es schwer, sich an militä- 
rische Weisungen zu halten, zumal an Bord alles anders 
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wurde. Anstelle der Ley-Bilder hingen gerahmte Fotos des 
Großadmirals. Der Rauchersalon auf dem Unteren Prome- 
nadendeck verwandelte sich in eine Offiziersmesse. Die gro- 
ßen Speisesäle hatten der Abfütterung der Unteroffiziere 
und Mannschaften zu dienen. Im Vorschiff wurden Speise- 
und Aufenthaltsräume für die restliche Zivilbesatzung einge- 
richtet. Nicht mehr »klassenlos« lag die Wilhelm Gustloff an 
einem der Kais der einst polnischen Hafenstadt Gdynia, die 
seit Kriegsbeginn Gotenhafen zu heißen hatte. Dort lag sie 
für Jahre fest.
  Vier Kompanien der Lehrdivision wohnten an Bord. In 
mir vorliegenden Papieren, die übrigens wortgetreu im Inter- 
net zitiert und angereichert durch Bildmaterial verbreitet 
wurden – mein Sohn schöpfte aus einer Quelle, die jetzt 
meine ist –, wird versichert, daß Korvettenkapitän Wilhelm 
Zahn als erfahrener U-Bootkommandant für eine harte Aus- 
bildung der Freiwilligen gesorgt hat. Die immer jüngeren 
U-Bootmatrosen – gegen Schluß nahmen sie Siebzehnjäh- 
rige – kamen für ein Vierteljahr an Bord. Danach war vielen 
von ihnen der Tod sicher, sei es im Atlantik, im Mittelmeer, 
später auf Feindfahrt längs der nördlichsten Route nach 
Murmansk, auf der amerikanische Geleitzüge, beladen mit 
Rüstungsgütern für die Sowjetunion, ihren Kurs nahmen.
  Neunzehnhundertvierzig, einundvierzig, zweiundvierzig 
gingen dahin und produzierten Siege, die für Sondermeldun- 
gen taugten. Außer der ständigen Ausbildung von Todeskan- 
didaten und dem ungefährlich bequemen Etappendienst, 
dem das Ausbildungspersonal und der Rest der Schiffsbe- 
satzung nachging – im Bordkino liefen alte und neue Ufa- 
Filme –, geschah nichts in einer Zeit, in der im Osten Kessel- 
schlachten geschlagen wurden und in der Libyschen Wüste 
das Afrikakorps Tobruk eroberte, es sei denn, man bewertet 
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den Auftritt des Großadmirals Dönitz bei seinem Besuch am 
Kai Gotenhafen-Oxhöft als ein Ereignis, von dem allerdings 
nur offizielle Fotos geblieben sind.
  Das fand im März dreiundvierzig statt. Da war Stalingrad 
bereits gefallen. Schon bewegten sich alle Frontlinien rück- 
läufig. Da die Lufthoheit über dem Reich längst verloren 
war, rückte auch hier der Krieg näher; doch nicht die nahe- 
gelegene Stadt Danzig, sondern Gotenhafen war Ziel von 
Bomberverbänden der 8. amerikanischen Luftflotte. Das 
Lazarettschiff Stuttgart brannte aus. Das U-Bootbegleitschiff 
Eupen wurde versenkt. Mehrere Schlepper, ein finnischer, 
ein schwedischer Dampfer sanken nach Volltreffern. Im 
Dock wurde ein Frachter beschädigt. Die Gustloff jedoch 
kam mit einem Riß an der Steuerbordaußenwand davon. 
Eine nahbei im Hafenwasser detonierende Bombe hatte den 
Schaden verursacht: das Schiff mußte eingedockt werden. 
Danach erwies sich die »schwimmende Kaserne« bei einer 
Probefahrt in der Danziger Bucht als immer noch seetaug- 
lich.
  Inzwischen hieß der kommandoführende Kapitän des 
Schiffes nicht mehr Bertram, sondern – wie schon einmal zu 
KdF-Zeiten – Petersen. Es gab keine Siege mehr, nur Rück- 
schläge an allen östlichen Frontabschnitten, und auch die 
Libysche Wüste mußte geräumt werden. Immer weniger 
U-Boote kehrten von Feindfahrten zurück. Unterm Flächen- 
bombardement zerfielen die Städte; aber Danzig stand noch 
mit allen Giebeln und Türmen. In einer Tischlerei des Vor- 
ortes Langfuhr wurden störungsfrei Fenster und Türen für 
Lagerbaracken gefertigt. Um diese Zeit, als nicht nur Sonder- 
meldungen, auch Butter, Fleisch, Eier, sogar Hülsenfrüchte 
knapp waren, wurde Tulla Pokriefke als Straßenbahnschaff- 
nerin kriegsdienstverpflichtet. Sie ging zum ersten Mal 
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schwanger, verlor aber den Winzling, als sie vorsätzlich wäh- 
rend der Fahrt zwischen Langfuhr und Oliva von der Bahn 
sprang: wiederholt und jeweils kurz vor den Haltestellen, 
wovon Mutter mir wie von einer sportlichen Übung erzählt 
hat.
  Und noch etwas geschah inzwischen. David Frankfurter 
wurde, als die Schweiz befürchten mußte, vom immer noch 
großmächtigen Nachbarn okkupiert zu werden, aus dem 
Gefängnis in Chur in eine im Welschland gelegene Haft- 
anstalt verlegt, zu seinem Schutz, wie es hieß; und der Kom- 
mandant des Zweihundertfünfzigtonnenbootes M 96, Alex- 
ander Marinesko, bekam als Kapitän 3. Grades ein neues 
Boot unterstellt. Zwei Jahre zuvor hatte er ein Transport- 
schiffversenkt, das seinen Angaben nach ein Siebentausend- 
tonner, nach Angaben der sowjetischen Flottenleitung nur 
ein Schiff von achtzehnhundert Tonnen gewesen sein soll.
  Das neue Boot, S 13, von dem Marinesko so lange, ob 
nüchtern oder volltrunken, geträumt hatte, gehörte zur 
Stalinetz-Klasse. Mag sein, daß das Schicksal, nein, der Zu- 
fall, nein, die strengen Bedingungen des Versailler Vertrages 
ihm zu dem modern ausgerüsteten Schiff verhelfen haben. 
Weil dem Deutschen Reich nach Ende des Ersten Weltkrie- 
ges der U-Bootbau verboten war, ließen die Krupp-Germa- 
nia-Werft in Kiel und die Schiffsmaschinenbau A. G. Bre- 
men, nach ihren Plänen und im Auftrag der Reichsmarine, 
ein Hochseeboot auf höchstem technischen Niveau vom 
Haager »Ingenieurs Kantoor voor Scheepsbouw« entwerfen. 
Später lief der Neubau im Rahmen der deutsch-sowjetischen 
Zusammenarbeit wie zuvor die anderen Stalinetz-Boote in 
der Sowjetunion vom Stapel und wurde – kurz vor Beginn 
des deutschen Überfalls auf Rußland – als Einheit der balti- 
schen Rotbannerflotte in Dienst gestellt. Wann immer S 13 
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seinen Stützpunkt Smolny im finnischen Hafen Turku ver- 
ließ, hatte es zehn Torpedos an Bord.
  Auf seiner schiffskundigen Website vertrat mein Sohn die 
Meinung, es habe sich bei dem in Holland entworfenen 
U-Boot um »deutsche Wertarbeit« gehandelt. Mag sein. Vor- 
erst jedoch gelang es Kapitän Marinesko nur, vor der Küste 
Pommerns einen Hochseeschlepper namens Siegfried nach 
drei fehlgeleiteten Torpedoschüssen durch Artilleriebeschuß 
zu versenken. Gleich nach dem Auftauchen kam das 10-Zen- 
timeter-Buggeschütz zum Einsatz.

Ich lasse das Schiff jetzt liegen, wo es, von Luftangriffen 
abgesehen, einigermaßen sicher lag, und komme im Krebs- 
gang auf mein privates Unglück zurück. Es war ja nicht so, 
daß von Anfang an klar erkannt werden konnte, wohin sich 
Konrad verrannte. Nach meiner Einschätzung handelte es 
sich um harmlos kindisches Zeug, das er als Cyberspace-Tur- 
ner von sich gab, etwa als er die aus Propagandagründen bil- 
lig gemachten KdF-Reisen mit den Angeboten des heutigen 
Massentourismus, den Kosten von Tickets für Kreuzfahrten 
in der Karibik an Bord sogenannter »Traumschiffe« oder mit 
TUI-Angeboten verglich, natürlich immer zugunsten der 
»klassenlos« auf Norwegen Kurs haltenden Gustloff und an- 
derer Schiffe der Arbeitsfront. Das sei wahrer Sozialismus 
gewesen, jubelte er auf seiner Website. Vergeblich hätten die 
Kommunisten versucht, in der DDR etwas Ähnliches auf 
die Beine zu stellen. Leider, hieß es bei ihm, sei dieser Ver- 
such nicht gelungen. Nicht einmal die KdF-Großanlage 
Prora auf der Insel Rügen, in Friedenszeiten für 20 000 Bade- 
urlauber geplant, habe man nach Kriegsende fertiggebaut. 
»Nun«, forderte er, »muß man die KdF-Ruine unter Denk- 
malschutz stellen!« und stritt dann auf pennälerhafte Weise 
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mit seinem, wie ich lange geglaubt hatte, erfundenen Dialog- 
partner David über die Zukunft einer nicht nur nationalen, 
sondern auch sozialistischen Volksgemeinschaft. Er zitierte 
Gregor Strasser, aber auch Robert Ley, dessen Ideen er mit 
der Schulnote »sehr gut« pries. Er sprach von einem »gesun- 
den Volkskörper«, worauf David vor »sozialistischer Gleich- 
macherei« warnte und Ley einen »ständig alkoholisierten 
Großsprecher« nannte.
  Ich habe mir das nur mäßig amüsante Gechatte ange- 
schaut und kam zu der Einsicht: je begeisterter mein Sohn 
das Wunderwerk »Kraft durch Freude« als Zukunftsprojekt 
herausstrich und die Bemühungen des Arbeiter- und Bau- 
ern-Staates, gleichfalls ein sozialistisches Ferienparadies er- 
blühen zu lassen, trotz aller Mängelerscheinungen lobte, um 
so peinlicher sprach seine Großmutter aus ihm. Sobald ich in 
Konnys Chatroom war, hatte ich das unbeirrbare Gequassel 
der Ewiggestrigen im Ohr.
  So hatte Mutter einst mich und andere agitiert. Während 
der Zeit, bevor ich in den Westen ging, hörte ich sie als Sta- 
lins letzte Getreue an unserem Küchentisch Reden schwin- 
gen: »Ond das sag ech euch, liebe Jenossen, so wie onser 
Walter Ulbricht mal janz klain als Tischlerlehrling anjefan- 
gen hat, so bin och ech erstmal inne Tischlerlehre jegangen 
ond hab Knochenleim jerochen …«
  Später, nach des Ersten Sekretärs Abgang, soll sie Ärger 
bekommen haben. Nicht mehr, weil ich republikflüchtig 
geworden war, eher, weil sie Ulbrichts Nachfolger als »mick- 
rigen Dachdecker« beschimpft und überall Revisionisten 
gewittert hat. Und vors versammelte Parteikollektiv zitiert, 
soll sie sich zur Person Wilhelm Gustloffs als Opfer des 
Zionismus etwa so geäußert haben: »… der so tragisch hin- 
jemordete Sohn von onsere scheene Stadt Schwerin.«
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  Dennoch hat sich Mutter in ihrer Position halten können. 
Sie war beliebt und gefürchtet zugleich. Als mehrfach ausge- 
zeichnete Aktivistin blieb sie bei der Erfüllung des Plansolls 
erfolgreich und hat ihre Tischlereibrigade beim VEB Möbel- 
kombinat in der Güstrower Straße bis zum Schluß geleitet. 
Sie ist es auch gewesen, die den Anteil von Frauen als Tisch- 
lerlehrlinge auf über zwanzig Prozent gesteigert hat.
  Als dann der Arbeiter- und Bauern-Staat weg war 
und – für Stadt und Land zuständig – die Berliner Treu- 
hand eine Zweigstelle in Schwerin aufmachte, soll Mutter 
beim Abwickeln und Privatisieren der VEB Kabelwerke, 
der Plastmaschinenwerke und weiterer Großbetriebe, so 
der Klement-Gottwald-Werke für Schiffszubehör, und sogar 
ihrer einstigen VEB Möbelwerke die Finger drin gehabt 
haben. Jedenfalls ist anzunehmen, daß sie sich beim 
Schnäppchengeschäft schadlos gehalten hat, als im Osten 
das große Abräumen begann, denn Mutter war, sobald das 
neue Geld da war, nicht nur auf ihre Rente angewiesen. Und 
als sie meinem Sohn den Computer samt teurem Zubehör 
geschenkt hat, wird sie dieser Kauf nicht arm gemacht 
haben. Den Anstoß für soviel Großzügigkeit – mir gegen- 
über ist sie ziemlich knauserig gewesen – führe ich auf 
ein Ereignis zurück, das zwar im bundesdeutschen Presse- 
tümpel keine Wellen geschlagen hat, aber entscheidend für 
Konny wurde.

Bevor ich auf das Treffen der Überlebenden komme, muß 
jedoch eine Peinlichkeit eingerückt werden, die mir jemand 
ausreden möchte, der sich ein allzu fleckenfreies Bild von sei- 
ner Tulla gemacht hat: am 30.Januar neunzig, als das ver- 
fluchte Datum außer Kurs zu sein schien, weil überall nach 
der Melodie »Deutschland, einig Vaterland« getanzt wurde 
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und alle Ossis verrückt nach der D-Mark waren, ist Mutter 
auf ihre Weise aktiv geworden.
  Am Südufer des Schweriner Sees gammelte eine maus- 
graue Jugendherberge zweistöckig vor sich hin. Man hatte 
sie Anfang der fünfziger Jahre gebaut und nach Kurt Bürger 
benannt, einem Altstalinisten, der bald nach Kriegsende als 
erprobter Antifaschist von Moskau her angereist war und 
sich in Mecklenburg durch hartes Durchgreifen Verdienste 
erworben hatte. Und hinter der Jugendherberge »Kurt Bür- 
ger« hat Mutter einen Strauß langstielige Rosen abgelegt, 
etwa dort, wo einst zur Seeseite hin der große Granit zu 
Ehren des Blutzeugen seinen Standort gehabt haben soll. Bei 
Dunkelheit, Punkt zehn Uhr achtzehn, tat sie das. Jedenfalls 
hat sie ihrer Freundin Jenny und mir später von ihrer nächt- 
lichen Aktion mit solch genauer Zeitangabe erzählt. Ganz 
allein sei sie gewesen und habe hinter der zur Winterzeit 
unbelegten Jugendherberge mit der Taschenlampe die be- 
stimmte Stelle gesucht. Lange sei sie unsicher gewesen, habe 
dann aber unter bedecktem Himmel und bei Nieselregen ent- 
schieden: hier war es. »Abä nich fier den Justloff bin ech 
mitte Blumen jekommen. Der war nur ain Nazi von viele, die 
abjemurkst wurden. Nai, fier das Schiff ond all die Kinder- 
chen, die draufjegangen sind damals inne eiskalte See, hab 
ech jenau um zwaiundzwanziguhrachtzehn main Strauß 
weiße Rosen abjelegt. Ond jewaint hab ech dabai noch finf- 
Ondvierzig Jahr danach …«

Fünf Jahre später war Mutter nicht mehr allein. Herr Schön 
und die Kurdirektion des Ostseebades Damp sowie die Her- 
ren vom Kuratorium »Rettung über See« hatten eingeladen. 
Schon zehn Jahre zuvor war es an gleicher Stelle zu einem 
Treffen der Überlebenden gekommen. Damals gab es noch 
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Mauer und Stacheldraht, und aus dem ostdeutschen Staat 
hatte niemand anreisen dürfen. Diesmal jedoch kamen auch 
diejenigen, für die der Untergang des Schiffes etwas war, das 
über die Zeit hinweg von Staats wegen beschwiegen werden 
mußte. So konnte es nicht verwundern, daß die Gäste aus 
den neuen Bundesländern besonders herzlich begrüßt wur- 
den; unter den Überlebenden sollte es keinen trennenden 
Unterschied zwischen Ossis und Wessis geben.
  Im großen Festsaal des Kurortes hing über der Bühne ein 
Transparent, auf dem von Zeile zu Zeile in unterschiedlich 
großen Buchstaben zu lesen stand: »Gedenkfeier zum 50. Jah- 
restag des Untergangs der ›Wilhelm Gustloff‹ im Ostseebad 
Damp vom 28. bis 30. Januar 1995«. Der zufällige Umstand, 
nach dem dieses Datum zugleich an die Machtergreifung 
von dreiunddreißig und an den Geburtstag jenes Mannes 
erinnerte, der von David Frankfurter erschossen wurde, auf 
daß dem Volk der Juden ein Zeichen gesetzt war, ist öffent- 
lich nicht erwähnt worden, bekam aber in der einen oder 
anderen Gesprächsrunde, sei es beim Kaffeetrinken, sei es 
während Veranstaltungspausen, den Wert eines halblauten 
Nebensatzes zugesprochen.
  Mich hatte Mutter gezwungen, dabeizusein. Sie kam mir 
mit einem unwiderlegbaren Argument: »Wo du nu och fuff- 
zich wirst …« Unseren Sohn Konrad hatte sie eingeladen 
und, weil Gabi nichts dagegenhatte, wie ein Beutestück mit- 
genommen. Sie fuhr in ihrem sandfarbenen Trabant vor: in 
Damp, zwischen Mercedes- und Opelkarossen, eine Sehens- 
würdigkeit. Meine zuvor ausgesprochene Bitte, sich mit mir 
zu begnügen und Konny mit Vergangenheitsduseleien zu 
verschonen, hatte sie überhört. Als Vater und auch sonst 
zählte ich nicht, denn was die Einschätzung meiner Person 
betraf, stimmten Mutter und meine Ehemalige, die sich 
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sonst mieden, überein: für Mutter war ich, wie sie zu sagen
pflegte, »ain Schlappjä«; von Gabi bekam ich bei jeder sich 
bietenden Gelegenheit zu hören, daß ich ein Versager sei.
  So konnte es nicht verwundern, daß die zweieinhalb Tage 
in Damp für mich eher peinlich verlaufen sind. Stand dumm 
herum, rauchte wie ein Schlot. Als Journalist hätte ich natür- 
lich eine Reportage, zumindest einen Kurzbericht schreiben 
können. Wahrscheinlich haben die Herren vom Kuratorium 
etwas in dieser Art von mir erwartet, denn anfangs hat mich 
Mutter als »Reporter von Springer saine Zaitungen« vorge- 
stellt. Ich habe nicht widersprochen, aber auch nichts außer 
dem Satz »Das Wetter ist, wie es ist« zu Papier gebracht. Als 
wer hätte ich denn berichten sollen? Als »Kind der Gust- 
loff«? Oder als von Berufs wegen Unbeteiligter?
  Mutter hat auf alles Antwort gewußt. Da sie inmitten 
der Versammlung einige Überlebende wiedererkannte und 
spontan von ehemaligen Besatzungsmitgliedern des Torpe- 
dobootes Löwe angesprochen wurde, nahm sie jede Gelegen- 
heit wahr, mich, wenn nicht als Springer-Reporter, dann als 
»das Jongchen, das mitten im Unjlick jeboren wurd« vorzu- 
stellen. Und selbstverständlich fehlte nicht ihr Hinweis, daß 
ja der Dreißigste Anlaß geben werde, meinen fünfzigsten 
Geburtstag zu feiern, auch wenn an diesem Tag die Stunde 
des stillen Gedenkens auf dem Programm stehe.
  Nun soll es ja vor dem Zeitpunkt des Untergangs, aber 
auch tags darauf mehrere Geburten gegeben haben, doch 
bis auf eine Person, die am Neunundzwanzigsten geboren 
wurde, waren keine Gleichaltrigen in Damp dabei. Über- 
wiegend sahen einander nur alte Leute, weil kaum Kinder 
gerettet worden sind. Zu den jüngeren zählte ein dazumal 
Zehnjähriger aus Elbing, der heute in Kanada lebt und vom 
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Kuratorium gebeten worden war, vor Publikum die Einzel- 
heiten seiner Rettung zu berichten.
  Überhaupt und aus naheliegenden Gründen gibt es 
immer weniger Zeugen des Unglücks. Wenn zum Fünfund- 
achtziger-Treffen noch über fünfhundert Überlebende und 
Retter gekommen waren, hatten sich diesmal nur knapp 
zweihundert versammelt, was Mutter veranlaßte, mir wäh- 
rend der Feierstunde zuzuflüstern: »Baldich wird kainer von 
ons mehr lebendich sain, nur du. Abä du willst ja nech auf- 
schraiben, was ech diä alles schon immer erzählt hab.«
  Dabei bin ich es gewesen, der ihr, lange bevor die Mauer 
weg war, auf Umwegen das Buch von Heinz Schön geschickt 
hat, zugegeben, um ihren nagenden Vorwürfen zu entkom- 
men. Und kurz vor dem Treffen in Damp bekam sie von mir 
ein Taschenbuch, das drei Engländer beim Ullstein-Verlag 
veröffentlicht hatten. Aber auch diese, wie ich einräumen 
muß, zwar ziemlich sachlich, aber zu unbeteiligt geschrie- 
bene Dokumentation der Schiffskatastrophe konnte ihr 
nicht gefallen: »Das is mir alles nech persenlich jenug erlebt. 
Das kommt nich von Härzen!« Und dann sagte sie, als ich 
bei ihr zum Kurzbesuch auf dem Großen Dreesch war: »Na, 
vleicht wird mal main Konradchen eines Tags drieber was 
schraiben …«
  Deshalb hat sie ihn nach Damp mitgenommen. Sie kam, 
nein, trat auf in einem knöchellangen und hochgeschlosse- 
nen Kleid, schwarzer Samt, der ihr kurzgehaltenes Weißhaar 
betonte. Wo sie stand oder bei Kaffee und Kuchen saß, war 
sie Mittelpunkt. Besonders zog sie Männer an. Das war, wie 
man weiß, schon immer so. Ihre Schulfreundin Jenny hat 
mir von all den Jungs erzählt, die während Mutters Jugend- 
zeit regelrecht an ihr klebengeblieben sind: sie soll von 
Kindheit an nach Knochenleim gestunken haben; und ich 
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behaupte: selbst in Damp war noch ein Hauch dieses Ge- 
ruches zu erahnen.
  Dort waren es alte, zumeist in dunkelblaues Tuch geklei- 
dete Herren, zwischen denen sie hager, zäh und in Schwarz 
stand. Zu den beleibten Grauköpfen zählte ein ehemaliger 
Kapitänleutnant und Kommandant des Torpedobootes T 36, 
dessen Mannschaft einige hundert Schiffbrüchige gerettet 
hatte, zudem ein überlebender Offizier des gesunkenen 
Schiffes. Besonders aber war die Erinnerung an Mutter bei 
Besatzungsmitgliedern des Torpedobootes Löwe frisch geblie- 
ben. Mir kam es vor, als hätten die Herren auf sie gewartet. 
Sie umringten Mutter, die sich andeutungsweise mädchen- 
haft gab, und kamen nicht von ihr weg. Ich hörte sie kichern, 
sah, wie sie mit verschränkten Armen Position einnahm. 
Doch nicht mehr von mir und meiner Geburt zur Stunde des 
Untergangs wurde geredet, vielmehr ging es um Konny. 
Mutter stellte den betagten Herren meinen Sohn vor, als 
wäre er ihr eigener; und ich hielt Distanz, wollte nicht be- 
fragt, womöglich von den Löwe-Veteranen gefeiert werden.
  Aus einiger Distanz fiel auf, daß sich Konny, den ich als 
eher schüchternen Jungen kannte, überaus selbstbewußt in 
der ihm von Mutter zugedachten Rolle bewegte, knapp, aber 
deutlich Antwort gab, Prägen stellte, konzentriert zuhörte, 
ein jungenhaftes Lachen riskierte und sogar für Fotos still- 
hielt. Mit seinen annähernd fünfzehn Jahren – im März 
würde es soweit sein – wirkte er keine Spur kindlich, viel- 
mehr reif für Mutters Absicht, ihn ganz und gar zum Mitwis- 
ser des Unglücks und – wie sich zeigen sollte – Verkünder 
der Legende eines Schiffes zu machen.
  Fortan drehte sich alles um ihn. Obgleich ja beim Treffen 
der Überlebenden jemand dabei war, der am Vortag des 
Unterganges auf der Gustloff geboren wurde, und ihm wie 
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mir vom Autor Schön persönlich ein Buch übergeben wor- 
den ist – die Mütter wurden auf der Bühne mit Blumen- 
sträußen geehrt –, kam es mir vor, als geschehe das alles, um 
meinen Sohn in die Pflicht zu nehmen. In ihn setzte man 
Hoffnung. Von unserem Konny wurde Zukünftiges erwar- 
tet. Er, war man sich sicher, werde die Überlebenden nicht 
enttäuschen.
  Mutter hatte ihn in einen dunkelblauen Anzug gesteckt, 
zu dem ihm eine collegemäßige Krawatte verordnet worden 
war. Mit Brille und Lockenhaar wirkte er wie eine Mischung 
aus Konfirmand und Erzengel. Er trat auf, als habe er 
eine Mission zu verbreiten, als werde er demnächst etwas 
Erhabenes verkünden, als sei ihm eine Erleuchtung zuteil 
geworden.
  Ich weiß nicht, auf wessen Vorschlag Konrad beim Ge- 
denkgottesdienst, der zur Stunde, als die Torpedos das Schiff 
trafen, abgehalten wurde, jene neben dem Altar aufgehängte 
Gongglocke anschlagen sollte, die von polnischen Tauchern 
Ende der siebziger Jahre vom achteren Oberdeck des Wracks 
geborgen worden war. Nun, anläßlich des Treffens der Über- 
lebenden, hatte die Besatzung des Bergungsbootes Sikwal 
den Fund als Zeichen polnisch-deutscher Annäherung über- 
reicht. Aber es ist dann doch Herr Schön gewesen, der zum 
Abschluß des Gedenkgottesdienstes dreimal die Glocke mit 
dem Hammer anschlagen durfte.

Der Zahlmeisterassistent auf der Gustloff zählte achtzehn, als 
das Schiff sank. Ich will nicht verschweigen, daß man ihm, 
der beinahe alles gesammelt und erforscht hat, was nach 
dem Unglück ausfindig zu machen war, in Damp wenig 
Dankbarkeit zeigte. Als er zu Beginn der Feierlichkeiten sei- 
nen Vortrag zum Thema »Die Versenkung der Wilhelm Gust- 
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loff am 30. Januar 1945 aus der Sicht der Russen« hielt und 
im Verlauf der Rede deutlich wurde, wie oft er bei seinen 
Recherchen die Sowjetunion besucht hatte und dabei sogar 
einem Bootsmann des U-Bootes S 13 begegnet war, mehr 
noch, mit jenem Wladimir Kourotschkin, der auf Befehl sei- 
nes Kommandanten die drei Torpedos auf den Weg gebracht 
hatte, in freundschaftlicher Verbindung stand, sogar mit 
dem alten Mann beim Händeschütteln fotografiert worden 
war, habe er, wie es bei Heinz Schön später zurückhaltend 
hieß, »einige Freunde verloren«.
  Man schnitt ihn nach dem Vortrag. Vielen Zuhörern 
galt er fortan als Russenfreund. Für sie hatte der Krieg nie 
aufgehört. Für sie war der Russe der Iwan, die drei Torpedos 
Mordwaffen. Für Wladimir Kourotschkin jedoch ist das aus 
seiner Sicht namenlos sinkende Schiff vollbeladen mit Nazis 
gewesen, die sein Heimatland überfallen und beim Rückzug 
nur verbrannte Erde hinterlassen hatten. Erst durch Heinz 
Schön erfuhr er, daß nach der Torpedierung mehr als viertau- 
send Kinder ertrunken, erfroren sind oder mit dem Schiff in 
die Tiefe gerissen wurden. Von diesen Kindern soll der 
Bootsmann noch lange und in Wiederholungen geträumt 
haben.
  Daß Heinz Schön dann doch den geborgenen Schiffs- 
gong anschlagen durfte, wird die ihm zugefügte Kränkung 
ein wenig gemildert haben. Mein Sohn aber, der den Tor- 
pedoschützen, vereint auf einem Foto mit dem Gustloff- 
Forscher, auf seiner Homepage aller Welt vorgestellt hat, 
kommentierte dieses Detail einer nachwirkend völkerverbin 
denden Tragödie mit dem Hinweis auf die Herkunft des so 
treffsicheren U-Bootes, indem er die »Qualität deutscher 
Wertarbeit« betonte und sich zu der Behauptung verstieg: 
Nur dank eines nach deutschen Konstruktionsplänen gebau- 
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ten Bootes seien die Sowjets auf Höhe der Stolpebank zum 
Erfolg gekommen.
  Und ich? Nach dem Gedenkgottesdienst habe ich mich 
zum nachtdunklen Strand verdrückt. Lief auf und ab. Allein 
und gedankenleer. Da kein Wind ging, schlug auch die Ost- 
see nur matt und nichtssagend an.
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Das nagt an dem Alten. Eigentlich, sagt er, wäre es Aufgabe 
seiner Generation gewesen, dem Elend der ostpreußischen 
Flüchtlinge Ausdruck zu geben: den winterlichen Trecks gen 
Westen, dem Tod in Schneewehen, dem Verrecken am Stra- 
ßenrand und in Eislöchern, sobald das gefrorene Frische 
Haff nach Bombenabwürfen und unter der Last der Pferde- 
wagen zu brechen begann, und trotzdem von Heiligenbeil 
aus immer mehr Menschen aus Furcht vor russischer Rache 
über endlose Schneeflächen … Flucht … Der weiße Tod … 
Niemals, sagt er, hätte man über so viel Leid, nur weil die 
eigene Schuld übermächtig und bekennende Reue in all den 
Jahren vordringlich gewesen sei, schweigen, das gemiedene 
Thema den Rechts gestrickten überlassen dürfen. Dieses Ver- 
säumnis sei bodenlos …
  Doch nun glaubt der alte Mann, der sich müdegeschrie- 
ben hat, in mir jemanden gefunden zu haben, der an seiner 
Stelle – »stellvertretend«, sagt er – gefordert sei, über den Ein- 
fall der sowjetischen Armeen ins Reich, über Nemmersdorf 
und die Folgen zu berichten. Stimmt, ich suche Wörter. 
Doch nicht er, Mutter zwingt mich. Und nur ihretwegen 
mischt sich der Alte ein, gleichfalls gezwungen von ihr, mich 
zu zwingen, als dürfe nur unter Zwang geschrieben werden, 
als könne auf diesem Papier nichts ohne Mutter geschehen.
  Er will sie als ein unfaßbares, durch kein Urteil dingfest 
zu machendes Wesen gekannt haben. Er wünscht sich eine 
Tulla von gleichbleibend diffuser Leuchtkraft und ist nun 
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enttäuscht. Niemals, höre ich, hätte er gedacht, daß sich die 
überlebende Tulla Pokriefke in solch banale Richtung, etwa 
zur Parteifunktionärin und stramm das Soll erfüllenden Akti- 
vistin entwickeln würde. Eher wäre von ihr Anarchistisches, 
eine irrationale Tat, so etwas wie ein durch nichts zu motivie- 
render Bombenanschlag zu erwarten gewesen oder eine im 
kalten Licht erschreckende Einsicht. Schließlich, sagt er, sei 
es die halbwüchsige Tulla gewesen, die in Kriegszeiten und 
also inmitten willentlich Blinder abseits der Flakbatterie 
Kaiserhafen eine weißlich gehäufte Masse als menschliches 
Gebein erkannt, laut den Knochenberg genannt habe: »Das 
issen Knochenberj!«
  Der Alte kennt Mutter nicht. Und ich? Kenne ich sie? 
Allenfalls hat Tante Jenny, die einmal zu mir gesagt hat: »Im 
Grunde ist meine Freundin Tulla nur als verhinderte Nonne 
zu begreifen, als stigmatisierte natürlich …«, eine Ahnung 
von ihrem Wesen oder Unwesen. Doch soviel stimmt: Mut- 
ter ist nicht zu fassen. Selbst als Parteikader war sie nicht auf 
Linie zu bringen. Und als ich in den Westen wollte, hat sie 
bloß »Na, von mir aus mach rieber« gesagt und mich nicht 
verpfiffen, weshalb man sie in Schwerin ziemlich unter 
Druck gesetzt hat; sogar der Staatssicherheitsdienst soll 
bei ihr angeklopft haben, mehrmals, ohne nachweislichen 
Erfolg …
  Damals war ich ihr Hoffnungsträger. Doch als aus mir 
kein Funken zu schlagen war und nur Zeit verpuffte, begann 
sie – kaum war die Mauer weg – meinen Sohn zu kneten. Erst 
zehn oder elf war Konny, als er seiner Großmutter in die Fin- 
ger fiel. Und seit dem Treffen der Überlebenden in Damp, 
wo ich nur eine Null am Rande gewesen bin, er aber Kron- 
prinz wurde, hat sie ihn mit Flüchtlingsgeschichten, Greuel- 
geschichten, Vergewaltigungsgeschichten vollgepumpt, die 
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sie zwar nicht leibhaftig erlebt hatte, die aber, seitdem im 
Oktober vierundvierzig russische Panzer über die östliche 
Reichsgrenze gerollt und in die Landkreise Goldap und 
Gumbinnen vorgestoßen waren, überall erzählt und verbrei- 
tet wurden, auf daß Schrecken um sich griff.

So wird, so kann es gewesen sein. So ungefähr ist es gewesen. 
Als wenige Tage nach dem Vorstoß der sowjetischen II. Gar- 
dearmee die Ortschaft Nemmersdorf von Einheiten der 
deutschen 4. Armee zurückerobert wurde, war zu riechen, 
zu sehen, zu zählen, zu fotografieren und für alle Kinos im 
Reich als Wochenschau zu filmen, wie viele Frauen von 
russischen Soldaten vergewaltigt, danach totgeschlagen, an 
Scheunentore genagelt worden waren. T-34-Panzer hatten 
Flüchtende eingeholt und zermalmt. Erschossene Kinder 
lagen in Vorgärten und Straßengräben. Sogar französische 
Kriegsgefangene, die nahe Nemmersdorf in der Landwirt- 
schaft hatten arbeiten müssen, sind liquidiert worden, vier- 
zig an der Zahl, wie es hieß.
  Diese und weitere Einzelheiten fand ich unterm mittler- 
weile geläufigen Signum im Internet. Zudem stand in Über- 
setzung ein von dem russischen Schriftsteller Ilja Ehrenburg 
verfaßter Appell zu lesen, nach dessen Wortlaut alle rus- 
sischen Soldaten aufgerufen wurden, zu morden, zu verge- 
waltigen, Rache zu nehmen für das von den faschistischen 
Bestien verwüstete Vaterland, für »Mütterchen Rußland«. 
Unter der Chiffre »www.blutzeuge.de« klagte mein nur mir 
kenntlicher Sohn in der Sprache der damals offiziellen Ver- 
lautbarungen: »Das taten russische Untermenschen wehr- 
losen deutschen Frauen an …« – »So wütete die russische 
Soldateska …« – »Dieser Terror droht immer noch ganz 
Europa, falls gegen die asiatische Flut kein Damm errichtet 
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wird …« Als Zugabe hatte er ein CDU-Wahlplakat der fünf- 
ziger Jahre eingescannt, das ein gefräßiges Ungeheuer asia- 
tischen Typs zur Schau stellte.
  Im Netz verbreitet und von weiß nicht wie vielen Usern 
runter geladen, lasen sich diese Sätze und bebilderten Satzfol- 
gen wie auf gegenwärtiges Geschehen gemünzt, wenngleich 
das ohnmächtig zerfallende Rußland oder die Greuel auf 
dem Balkan und im afrikanischen Ruanda nicht benannt 
wurden. Um sein jeweils neuestes Programm zu illustrieren, 
genügten meinem Sohn die Leichenfelder der Vergangen- 
heit; die trugen, gleich wer sie bestellt hatte, jederzeit Frucht. 
  Mir bleibt nur zu sagen, daß in jenen Tagen, als Nemmers- 
dorf zum Inbegriff alles Schrecklichen wurde, die eingeübte 
Verachtung des Russischen in Angst vor den Russen um- 
schlug. Die über die zurückeroberte Ortschaft verbreiteten 
Zeitungsberichte, Radiokommentare, Wochenschaubilder 
lösten in Ostpreußen eine Massenflucht aus, die sich ab 
Mitte Januar, vom Beginn der sowjetischen Großoffensive 
an, zur Panik steigerte. Mit der Flucht auf dem Landweg 
begann das Sterben am Straßenrand. Ich kann es nicht be- 
schreiben. Niemand kann das beschreiben. Nur soviel: Ein 
Teil der Flüchtlinge erreichte die Hafenstädte Pillau, Danzig 
und Gotenhafen. Hunderttausende versuchten, auf dem 
Schiffsweg dem immer näher rückenden Schrecken zu ent- 
kommen. Hunderttausende – Statistiken weisen über zwei 
Millionen westwärts gerettete Flüchtlinge aus – drängten an 
Bord von Kriegs-, Passagier- und Handelsschiffen; so wurde 
auch die an Gotenhafens Oxhöft-Kai seit Jahren festliegende 
Wilhelm Gustloff bedrängt.

Ich wünschte, ich könnte es mir so einfach machen wie mein 
Sohn, der auf seiner Website verkündete: »In Ruhe und Ord- 
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nung nahm das Schiff die vor der russischen Bestie fliehen- 
den Mädchen und Frauen, Mütter und Kinder auf …« 
Warum unterschlug er die gleichfalls eingeschifften tausend 
U-Bootmatrosen und dreihundertsiebzig Marinehelferin- 
nen, desgleichen die Bedienungsmannschaften der eilig auf- 
montierten Flakgeschütze? In einem Nebensatz erwähnte er 
zwar, daß zu Beginn und gegen Schluß auch Verwundete an 
Bord gebracht wurden – »Unter ihnen waren Kämpfer von 
der Kurlandfront, die noch immer dem Anprall der roten 
Flut standhielt …« –, doch als er die Umrüstung des Kaser- 
nenschiffes in einen seetüchtigen Transporter zu schildern 
begann, zählte er zwar akribisch auf, wie viele Zentner Mehl 
und Trockenmilch, welche Anzahl geschlachteter Schweine 
an Bord kamen, verschwieg aber kroatische Kriegsfreiwil- 
lige, die schlecht ausgebildet die Schiffsbesatzung ergänzen 
mußten. Nichts über unzureichendes Funkgerät. Nichts über 
die Übung für den Katastrophenfall: »Schotten schließen!« 
Verständlich, daß er die vorsorgliche Einrichtung einer Ent- 
bindungsstation herausstrich, aber was hinderte ihn, den 
Zustand seiner damals hochschwangeren Großmutter auch 
nur anzudeuten? Und kein Wort über die fehlenden zehn 
Rettungsboote, die zur Vernebelung des Hafens bei Luft- 
angriffen abkommandiert und durch Ruderboote mit gerin- 
gem Fassungsvermögen sowie eilig gestapelte und festge- 
zurrte Rettungsflöße aus gepreßtem Kapok ersetzt worden 
waren. Nur als Flüchtlingsschiff sollte die Gustloff den Inter- 
net-Usern bekannt gemacht werden.
  Warum log Konny? Warum beschwindelte der Junge sich 
und andere? Warum wollte er, der sonst so penible Detailkrä- 
mer, dem das Schiff seit KdF-Zeiten bis in den Wellentunnel 
und hintersten Winkel der Bordwäscherei begehbar war, 
nicht zugeben, daß weder ein Rotkreuztransporter noch ein 
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ausschließlich mit Flüchtlingen beladener Großfrachter am 
Kai lag, sondern ein der Kriegsmarine unterstelltes, bewaff- 
netes Passagierschiff, in das unterschiedlichste Fracht ge- 
pfercht wurde? Warum leugnete er, was seit Jahren gedruckt 
vorlag und selbst von den Ewiggestrigen kaum mehr bestrit- 
ten wurde? Wollte er ein Kriegsverbrechen konstruieren 
und mit der geschönten Version des tatsächlichen Gesche- 
hens den Glatzen in Deutschland und sonstwo imponieren? 
War sein Bedürfnis nach einer sauberen Opferbilanz so 
dringlich, daß auf seiner Website nicht einmal des zivilen 
Kapitäns Petersen militärischer Gegenspieler, Korvettenka- 
pitän Zahn, samt seinem Schäferhund auftreten durfte?
  Kann nur ahnen, was Konny zum Schummeln bewogen 
haben mag: der Wunsch nach einem ungetrübten Feindbild. 
Die Geschichte mit dem Hund jedoch hat mir als Tatsache 
Mutter geliefert; sie ist ja als Kind schon auf Schäferhunde 
fixiert gewesen. Zahl hatte seinen Hassan seit Jahren an 
Bord. Ob auf Deck oder in der Offiziersmesse, überall trat er 
mit Hund auf. Mutter sagte: »Das könnt man von unten, wo 
wir jewartet ham, aber nech raufdurften, jenau sehn, wie 
oben son Käpten anne Reling mit sainem Gissert jestanden 
is ond auf ons Flichtlinge runterjeguckt hat. Der sah fast 
jenau wie onser Harras aus …«
  Sie wußte, wie es auf der Kaianlage zuging: »Ain Jedränge 
war das ond ain ainzijes Durchainander. Erst ham se alle, 
die ieber die Treppe raufkamen, noch ordentlich aufjeschrie- 
ben, aber denn gab’s kain Papier mehr …« So wird die Zahl 
auf immer ungewiß bleiben. Doch was sagen Zahlen? 
Zahlen stimmen nie. Immer muß man den Rest schätzen. 
Registriert wurden sechstausendsechshundert Personen, 
unter ihnen rund fünftausend Flüchtlinge. Doch ab dem 
28. Januar drängten weitere Massen, die nicht mehr abge- 
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zählt wurden, treppauf. Waren es zwei- oder dreitausend, die 
ohne Nummer und namenlos blieben? Etwa so viele Essens- 
karten sind von der Schiffsdruckerei zusätzlich gedruckt 
und von den zum Hilfsdienst abkommandierten Marinehel- 
ferinnen verteilt worden. Auf paar hundert mehr oder weni- 
ger kam und kommt es in solchen Fällen nicht an. Genaues 
weiß keiner. So kennt man nicht die Zahl der Kinderwagen, 
die in den Frachträumen verstaut wurden; und zu schätzen 
ist nur, daß am Ende an die viereinhalbtausend Säuglinge, 
Kinder, Jugendliche an Bord waren.
  Schließlich, als nichts mehr ging, sind doch noch weitere 
Verwundete und ein letzter Trupp Marinehelferinnen einge- 
schifft worden, junge Mädchen, die, weil keine Kabinen 
mehr frei und alle Säle als Matratzenlager belegt waren, im 
trockengelegten Schwimmbad einquartiert wurden, also im 
E-Deck unterhalb der Wasserlinie.
  Diese Lokalisierung muß hier wiederholt und betont 
erwähnt werden, weil sich mein Sohn über alles, was die 
Marinehelferinnen und die Todesfalle Schwimmbad betraf, 
ausschwieg. Nur als er sich auf seiner Website generell über 
Vergewaltigungen verbreitete, schwärmte er regelrecht von 
»blutjungen Maiden, deren Unschuld auf dem Schiff vorm 
Zugriff der russischen Bestie geschützt werden sollte …«
  Als mir dieser Blödsinn geboten wurde, bin ich wieder ein- 
mal, ohne mich allerdings als Vater kenntlich zu machen, 
aktiv geworden. Ließ, als sein Chatroom offen war, meinen 
Einwurf los: »Deine hilfsbedürftigen Maiden steckten in 
Uniformen, in hübschen sogar. Trugen knielang graublaue 
Röcke und knapp sitzende Jacken. Leicht schräg saßen Feld- 
mützen mit Hoheitsadler samt Hakenkreuz auf ihren Frisu- 
ren. Die waren alle, ob noch unschuldig oder nicht, militä- 
risch gedrillt und auf ihren Führer vereidigt …«
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  Doch mein Sohn wollte mit mir nicht kommunizieren. 
Allenfalls mit seinem erfundenen Streitpartner, den er wie 
ein Rassist aus dem Bilderbuch belehrte: »Als Jude wird es 
dir ewig unbegreiflich bleiben, wie sehr mich die Schändung 
deutscher Mädchen und Frauen durch Kalmücken, Tataren 
und sonstige Mongolen immer noch schmerzt. Aber was 
wißt ihr Juden schon von der Reinheit des Blutes!«
  Nein, das konnte ihm nicht Mutter eingetrichtert haben. 
Oder doch? Mir hat sie einmal, als ich ihr auf dem Großen 
Dreesch meinen ziemlich objektiven Artikel über den Streit 
ums Berliner Holocaust-Denkmal auf den Kaffeetisch legte, 
erzählt, daß sich auf dem Tischlereihof ihres Onkels jemand, 
»son dicker Bengel mit Sommersprossen«, hatte blicken las- 
sen, der den an der Kette liegenden Hund annähernd ähn- 
lich gezeichnet haben soll: »Das war ain Itzich, dem immer 
so komische Sachen einjefallen sind. Is aber nur ain hal- 
ber jewesen, wie main Papa jewußt hat. Hat er noch laut 
jesagt, bevor er den Itzich, Amsel hieß der, von onserm Hof 
jeschmissen hat …«

Am Vormittag des Dreißigsten gelang es Mutter, mit ihren 
Eltern an Bord zu kommen. »Auffen letzten Dricker sind wir 
noch rauf …« Dabei ging ein Teil des Gepäcks verloren. Mit- 
tags kam der Befehl für die Gustloff, Anker zu lichten und 
abzulegen. Auf dem Kai blieben Hunderte zurück.
  »Fier Mama und Papa war ech natierlich ne Schande mit 
maim dicken Bauch. Immer wenn wer von die andern Flicht- 
linge nach miä jefragt hat, hädd Mama jesagt: ›Ihr Verlobter 
kämpft arme Front.‹ Oder: ›Aijentlich sollt es ne Ferntrau- 
ung jeben mit ihrem Verlobten, der anne Westfront kämpft. 
Wenner nur nech jefallen is.‹ Aber zu miä ham se immer nur 
von Schande jered. War ja man gut so, dasse ons auffem 
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Schiff glaich jetrennt ham. Mama ond Papa mußten janz 
nach unten im Schiffsbauch rain, wo noch bißchen Platz war. 
Ech kam nach oben auf Schwangerenstation …«
  Doch soweit war es noch nicht. Wieder einmal muß ich 
rückwärts krebsen, um voranzukommen: noch am Vortag – 
und dann eine lange Nacht über – hatten die Pokriefkes auf 
ihren zu vielen Koffern und Bündeln gesessen, inmitten 
einer Menge Flüchtlinge, von denen die meisten vom langen 
Treck erschöpft waren. Von der Kurischen Nehrung, dem 
Samland, aus Masuren stammten sie. Ein letzter Schub war 
aus dem näher gelegenen Elbing geflüchtet, das von sowje- 
tischen Panzern überrollt worden war, aber noch immer 
umkämpft zu sein schien. Auch drängten sich mehr und 
mehr Frauen und Kinder aus Danzig, Zoppot und Goten- 
hafen zwischen Pferde-, Leiter-, Kinderwagen und den vie- 
len Schlitten. Mutter hat mir von herrenlosen Hunden 
erzählt, die, weil sie nicht an Bord durften, hungrig die 
Kaianlagen unsicher machten. Die ostpreußischen Bauern- 
pferde hatte man ausgeschirrt und in der Stadt entweder 
Wehrmachtseinheiten überlassen oder dem Schlachthof zu- 
geführt. Genau wußte Mutter das nicht. Außerdem taten ihr 
nur die Hunde leid: »Immerzu jeheult ham die inne Nacht 
wie Welfe …«
  Als die Pokriefkes die Eisenstraße verließen, weigerten 
sich die ihnen verwandten Liebenaus, dem Rest der Hilfs- 
arbeiterfamilie mit Fluchtgepäck zu folgen. Zu sehr hing der 
Tischlermeister an seinen Hobelbänken, der Kreis- und 
Bandsäge, dem Gleichrichter, dem Vorrat Langholz im 
Schuppen und an dem Mietshaus Nr. 19, dessen Eigentümer 
er war. Seinem Sohn Harry, den Mutter zeitweilig als meinen 
möglichen Vater ins Spiel gebracht hat, war bereits im 
Herbst des Vorjahres der Einberufungsbefehl zugestellt wor- 
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den. Irgendwo, an einer der vielen rückläufigen Fronten 
wird er Funker oder Panzergrenadier gewesen sein.
  Nach dem Krieg erfuhr ich, daß die Polen meinen womög- 
lichen Großvater und dessen Frau, wie alle zurückgeblie- 
benen Deutschen, nach Kriegsende ausgewiesen hatten. Es 
hieß, beide seien im Westen, wahrscheinlich in Lüneburg, 
bald und kurz nacheinander gestorben, er wahrscheinlich 
aus Kummer um seine verlorene Tischlerei und die vielen 
im Keller des Mietshauses lagernden Fenster- und Türbe- 
schläge. Der Hofhund, in dessen Hütte Mutter als Kind eine 
Woche lang gewohnt haben will, lebte schon lange nicht 
mehr; vor Kriegsbeginn soll ihn jemand – sie sagt, »ain 
Kumpel von dem Itzich« – vergiftet haben.
  Es ist anzunehmen, daß die Pokriefkes mit einem der letz- 
ten Schübe an Bord gekommen sind, zugelassen, weil ihre 
Tochter sichtlich schwanger war. Nur mit August Pokriefke 
hätte es Schwierigkeiten geben können. Die auf der Kai- 
anlage kontrollierende Feldpolizei hätte ihn als tauglich für 
den Volkssturm aussortieren können. Doch da er, wie Mut- 
ter sagte, »sowieso nur ne halbe Portion war«, konnte er sich 
durchmogeln. Zum Schluß waren die Kontrollen ohnehin 
durchlässig. Chaotisch ging es zu. Kinder sind ohne Mütter 
aufs Schiff gekommen. Und Mütter haben erleiden müssen, 
wie in dem Gedränge auf der Gangway ihr Kind von der 
Hand weggerissen, über den Rand gestoßen wurde und 
zwischen Schiffswand und Kaimauer im Hafenwasser ver- 
schwand. Da half kein Schreien.
  Vielleicht hätten die Pokriefkes auch auf den Dampfern 
Oceana und Antonio Delfino Platz finden können, so überbelegt 
sie mit Flüchtlingen waren. Beide Schiffe lagen gleichfalls 
am Kai Gotenhafen-Oxhöft, dem, wie man sagte, »Kai der 
guten Hoffnung«; und diese zwei mittelgroßen Transporter 
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haben auch ihre Zielhäfen Kiel und Kopenhagen glücklich 
erreicht. Aber Erna Pokriefke wollte »ums Verrecken« auf 
die Gustloff, weil für sie so viele heitere Erinnerungen an eine 
KdF-Reise in die norwegischen Fjorde mit dem damals weiß 
schimmernden Motorschiff verbunden waren. Ins Flücht- 
lingsgepäck verstaut hatte sie das Fotoalbum, in dem sich 
auch Schnappschüsse von der Urlaubsreise befanden.
  Erna und August Pokriefke werden das Schiffs innere 
kaum wiedererkannt haben, denn alle Fest- und Speisesäle, 
die ausgeräumte Bibliothek, der Trachtensaal und die Mu- 
sikhalle waren – nun ganz ohne Bildschmuck – zu lärmigen 
Matratzenlagern verkommen. Sogar das verglaste Promena- 
dendeck und die Gänge waren drangvoll belegt. Da Tau- 
sende Kinder, gezählte wie ungezählte, zur menschlichen 
Fracht gehörten, mischte sich deren Geschrei mit Lautspre- 
cherdurchsagen: ständig wurden die Namen verirrter Jun- 
gen und Mädchen ausgerufen.
  Man hat Mutter, als die Pokriefkes unregistriert an Bord 
kamen, von ihren Eltern getrennt. Das entschied eine 
Krankenschwester. Ungewiß blieb, ob das Ehepaar von den 
Aufsicht übenden Marinehelferinnen in eine schon belegte 
Kabine gezwängt worden ist oder ob es mit restlichem 
Gepäck inmitten der Massenlager Platz gefunden hat. Tulla 
Pokriefke sollte das Fotoalbum und ihre Eltern nie wieder- 
sehen. Das schreibe ich in dieser Reihenfolge auf, weil mir 
sicher zu sein scheint, daß der Verlust des Fotoalbums für 
Mutter besonders schmerzhaft gewesen ist, denn mit ihm 
sind alle Aufnahmen, geknipst mit der familiären Kodak- 
Box, verlorengegangen, auf denen sie mit ihrem Bruder Kon- 
rad, dem Lockenköpfchen, auf dem Zoppoter Seesteg, mit 
ihrer Schulfreundin Jenny und deren Adoptivvater, dem Stu- 
dienrat Brunies, vorm Gutenbergdenkmal im Jäschkentaler 
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Wald sowie mehrmals mit Harras, dem rassenreinen Schä- 
ferhund und berühmten Zuchtrüden, zu sehen gewesen 
war.
  Mutter sprach immer vom achten Monat der Schwanger- 
schaft, wenn es in ihren Endloserzählungen um die Zeit der 
Einschiffung ging. Wahrscheinlich war es der achte. In wel- 
chem Monat auch immer, sie wurde in die Entbindungs- und 
Wöchnerinnenstation eingewiesen. Die befand sich neben 
der sogenannten Laube, in der dicht bei dicht Schwerver- 
wundete stöhnten. Die Laube war während KdF-Zeiten als 
eine Art Wintergarten bei Urlaubsreisenden beliebt gewe- 
sen und lag unterhalb der Kommandobrücke. Dr. Richter, 
dem obersten Sanitätsoffizier der 2. Unterseeboot-Lehrdivi- 
sion, unterstand als Schiffsarzt die Laube wie auch die Sta- 
tion für Schwangere und Wöchnerinnen. Jedesmal, wenn 
Mutter mir von der Einschiffung erzählt hat, sagte sie: »Da 
warres warm ändlich. Ond haiße Milch hab ech och glaich 
jekriegt, mitt nem Klacks Honig drin …«
  Es muß auf der Wöchnerinnenstation normaler Betrieb 
geherrscht haben. Seit Beginn der Einschiffung waren vier 
Säuglinge geboren worden, »lauter Bengels«, wie ich zu 
hören bekam.

Man behauptet, zu ihrem Unglück habe die Wilhelm Gustloff 
zu viele Kapitäne an Bord gehabt. Mag sein. Aber die Titanic 
hatte nur einen, und trotzdem ging es gleich auf der Jungfern- 
fahrt schief. Jedenfalls sagte Mutter, sie habe sich vor dem 
Auslaufen des Schiffes mal kurz die Beine vertreten wollen 
und sei dabei, ohne von der Wache aufgehalten zu werden – 
»Ain Stock rauf nur« –, auf die Kommandobrücke geraten, 
»wo son oller Seebär mit nem andern, der ain Spitzbart 
jehabt hat, mächtich Strait jekriegt hat …«
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  Der Seebär ist Kapitän Friedrich Petersen gewesen, ein 
Mann der zivilen Seefahrt, der in Friedenszeiten mehrere 
Passagierschiffe, so auch für kurze Zeit die Gustloff, unter sei- 
nem Kommando gehabt hatte und der nach Kriegsbeginn 
als Blockadebrecher in englische Gefangenschaft geraten 
war. Dann aber wurde er seines Alters wegen als kriegs- 
untauglich eingestuft und nachdem er sich mit schriftlicher 
Erklärung verpflichtet hatte, nie wieder als Kapitän auf See- 
fahrt zu gehen, nach Deutschland abgeschoben. Deshalb 
hatte man ihn, einen Mittsechziger, als »Liegekapitän« auf 
der »schwimmenden Kaserne« am Oxhöft-Kai eingesetzt.
  Der mit dem Spitzbart kann nur Korvettenkapitän Wil- 
helm Zahn gewesen sein, der ständig seinen Schäferhund 
Hassan bei Fuß hatte. Der ehemalige, nur mäßig erfolgreiche 
U-Bootkommandant galt als militärischer Transportleiter 
des mit Flüchtlingen überladenen Schiffes. Zudem standen 
als Entlastung des alten Kapitäns, dem inzwischen Praxis auf 
See fehlte, zwei junge, aber im Bereich der Ostsee erfahrene 
Kapitäne auf der Brücke, die Köhler und Weller hießen. 
Beide waren von der Handelsmarine übernommen worden 
und wurden deshalb von den Kriegsmarineoffizieren, Zahn 
voran, ziemlich herablassend behandelt: man aß in verschie- 
denen Offiziersmessen und kam nur bemüht ins Gespräch.
  So bündelten sich auf der Brücke Gegensätze, aber auch 
die gemeinsame Verantwortung für des Schiffes schwer zu 
bestimmende Fracht: einerseits war es ein Truppentranspor- 
ter, andererseits ein Flüchtlings- und Lazarettschiff. Mit 
ihrem grauen Kriegsanstrich bot die Gustloff ein nicht ein 
deutig zu definierendes Ziel. Noch lag sie im Hafenbecken 
geschützt, wenn man von möglichen Luftangriffen absah. 
Noch war der vorgegebene Streit zwischen den zu vielen 
Kapitänen nicht ausgereizt. Noch ahnte ein weiterer Kapitän 
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nichts von dem mit Kindern und Soldaten, Müttern und 
Marinehelferinnen beladenen und mit Flakgeschützen be 
stückten Schiff.

Bis Ende Dezember hatte S 13 im Dock des Smolny-Stütz- 
punktes der baltischen Rotbannerflotte gelegen. Als das 
Boot überholt, aufgetankt, verproviantiert und mit Torpe- 
dos versorgt war, hätte es auslaufen und auf Feindfahrt 
gehen sollen, doch fehlte der Kommandant.
  Alkohol und Frauen hinderten Alexander Marinesko, sei- 
nen Landgang abzubrechen und rechtzeitig vor Beginn der 
großen Offensive, die das Baltikum und Ostpreußen aufrol- 
len sollte, an Bord seines Bootes zu sein. Es heißt, Pontikka, 
ein finnischer, aus Kartoffeln destillierter Schnaps, habe ihn 
aus dem Lot und um jegliche Erinnerung gebracht. Die 
Suche nach ihm in Bordellen und sonstigen, der Militärpoli- 
zei bekannten Absteigen blieb erfolglos; dem Boot fehlte der 
Kapitän.
  Erst am 3. Januar meldete sich Marinesko ausgenüchtert 
in Turku zurück. Sogleich wurde er vom NKWD ins Verhör 
genommen und unter Spionageverdacht gestellt. Da er alle 
Stationen seines überdehnten Landgangs vergessen hatte, 
konnte er zu seiner Verteidigung nichts außer Gedächtnis- 
lücken vorweisen. Schließlich gelang es seinem Vorgesetz- 
ten, dem Kapitän 1. Klasse Orjel, mit dringlichem Hinweis 
auf des Genossen Stalin jüngsten Einsatzbefehl die Einberu- 
fung eines Kriegsgerichtes zu verschieben. Er verfügte nur 
über wenige erprobte Kommandanten und wollte die Kampf- 
kraft seines Verbandes nicht schmälern lassen. Als sogar die 
Mannschaft von S 13 mit einem Gnadengesuch zugunsten 
ihres Kapitäns in das schwebende Verfahren eingriff und aus 
Sicht des NKWD der Beginn einer Meuterei vermutet wer- 
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den konnte, befahl Orjel dem nur bei Landgang unzuverläs- 
sigen U-Bootkommandanten sofort nach Hangö auszulau- 
fen, dessen Hafen S 13 eine Woche später verließ. Eisbrecher 
hatten die Fahrrinne freigelegt. Das Boot sollte an der schwe- 
dischen Insel Gotland vorbei Kurs auf die baltische Küste 
nehmen.

Nun gibt es diesen Film in Schwarzweiß, der Ende der fünf- 
ziger Jahre gedreht wurde. Er heißt »Nacht fiel über Goten- 
hafen« und ist mit Stars wie Brigitte Horney und Sonja 
Ziemann besetzt. Der Regisseur, ein Deutschamerikaner 
namens Frank Wisbar, der zuvor einen Stalingradfilm ge- 
dreht hatte, ließ sich von dem Gustloff Spezialisten Heinz 
Schön beraten. Im Osten nicht zur Aufführung freigegeben, 
lief der Film mit mäßigem Erfolg nur im Westen und ist, wie 
das Unglücksschiff, vergessen und allenfalls Ablagerung in 
Archiven.
  Mit Mutters Freundin Jenny Brunies, bei der ich damals 
als Oberschüler in Westberlin wohnte, habe ich auf ihr Drän- 
gen hin – »Meine Freundin Tulla hat mich wissen lassen, wie 
sehr sie sich unseren gemeinsamen Kinobesuch wünscht« – 
den Streifen gesehen und war ziemlich enttäuscht. Die Hand- 
lung lief nach immer der gleichen Masche ab. Wie bei allen 
Titanic-Filmen mußte auch beim verfilmten Gustloff-Unter- 
gang eine verquälte, zum Schluß hin heroische Liebesge- 
schichte als Zusatzstoff und Füllmasse herhalten, als wäre 
das Sinken eines überbelegten Schiffes nicht spannend, der 
tausendfache Tod nicht tragisch genug.
  Eine Beziehungskiste in Kriegszeiten. In »Nacht fiel über 
Gotenhafen« geben, nach viel zu langem Vorspiel in Berlin, 
Ostpreußen und sonstwo, ein Soldat an der Ostfront als 
betrogener Ehemann und späterer Schwerverwundeter auf 

113



dem Schiff, die ungetreue Ehefrau mit Säugling, die sich aufs 
Schiff retten konnte, als hin- und hergerissene Reizfigur und 
ein leichtlebiger Marineoffizier als Ehebrecher, Vater und 
Retter des Säuglings das Personal der Dreiecksgeschichte ab. 
Zwar hat Tante Jenny, während der Film lief, an bestimmten 
Stellen weinen können, aber als sie mich hinterher zu mei- 
nem ersten Pernod in die Paris-Bar einlud, sagte sie: »Deine 
liebe Mutter hätte an dem Film wohl kaum Gefallen gefun- 
den, weil vor wie auch nach dem Untergang des Schiffes 
keine einzige Geburt gezeigt worden ist …« Und dann sagte 
sie noch: »Eigentlich kann man so etwas Schreckliches gar 
nicht verfilmen.«
  Ganz sicher bin ich, daß Mutter keinen Geliebten an Bord 
gehabt hat und auch keinen meiner möglichen Väter. Mag 
sein, daß sie, wie es ihre Art war und geblieben ist, selbst 
im hochschwangeren Zustand männliches Schiffspersonal 
anzuziehen verstand: sie verfügt nun mal über einen inwen- 
digen Magneten, den sie »ain jewisses Etwas« nennt. So soll, 
kaum daß die Anker gelichtet waren, einer der Marinerekru- 
ten und zukünftigen U-Bootfahrer – »Son blasser Bengel mit 
ieberall Pickel im Jesicht« – die Schwangere aufs oberste 
Deck begleitet haben. Innere Unruhe hatte sie auf die Beine 
gebracht. Der Matrose wird, schätze ich, in Mutters Alter 
gewesen sein, siebzehn oder knapp achtzehn, als er sie übers 
spiegelglatte, weil vereiste Sonnendeck sorgsam am Arm 
führte. Und dann hat Mutter mit ihrem Blick, der nichts aus- 
läßt, gesehen, daß die Davits, Blöcke und Halterungen der 
backbord und steuerbord festgezurrten Rettungsboote und 
deren über Rollen geführtes Tauwerk vereist waren.
  Wie oft habe ich ihren Satz gehört: »Wie ech das jesehn 
hab, ist mir janz mulmich jeworden«? Und in Damp, als sie 
schwarz und schmal von alten Herren umringt stand und 
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mein Sohn Konrad von ihr in die verengte Welt der Über- 
lebenden eingeführt wurde, hörte ich sie sagen: »Da is miä 
klar jeworden, daß wejen Veraisung mit Rettung nuscht wer- 
den könnt. Runterjewollt hab ech von dem Kahn. Hab och 
jeschrien wie dammlich. War aber zu spät schon …«
  Davon hat der Film, den ich mit Tante Jenny in einem 
Kino in der Kantstraße gesehen habe, nichts gezeigt, keine 
Eisklumpen auf den Davits der Rettungsboote, keine ver- 
eiste Reling, nicht mal Eisschollen im Hafenbecken. Dabei 
steht nicht nur bei Schön, sondern auch im Taschenbuch- 
bericht der Engländer Dobson, Miller, Payne, daß am 
30. Januar 1945 eisige Kälte herrschte: 18 Grad unter Null. 
Eisbrecher hatten in der Danziger Bucht eine Fahrrinne 
räumen müssen. Schwere See und Sturmböen waren voraus- 
gesagt.
  Wenn ich mich trotzdem frage, ob Mutter nicht rechtzeitig 
hätte von Bord gehen können, liegt der Grund für diese an 
sich sinnlose Erwägung in der verbürgten Tatsache, daß 
bald nach dem Auslaufen der Gustloff, die von vier Schlep- 
pern aus dem Oxhöfter Hafenbecken gezogen wurde, ein 
Küstendampfer, die Reval, im Schneegestöber auftauchte 
und unausweichlich Gegenkurs hielt. Überladen mit Flücht- 
lingen aus Tilsit und Königsberg kam das Schiff von Pillau 
her, dem letzten ostpreußischen Hafen. Da im Unterdeck 
nur beschränkt Platz war, standen die Flüchtlinge dichtge- 
drängt auf dem Oberdeck. Wie sich zeigen sollte, waren 
viele während der Überfahrt erfroren, blieben aber dem ste- 
henden Eisblock eingefügt.
  Als die gestoppte Gustloff einige Fallreeps runterließ, ge- 
lang es den Überlebenden, sich, wie sie meinten, auf das 
große Schiff zu retten; in der gestauten Wärme der Gänge 
und auf Treppen fanden sie Lücken.
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  Hätte nicht Mutter über ein Fallreep den umgekehrten 
Weg nehmen können? Immer hat sie es verstanden, rechtzei- 
tig kehrtzumachen. Die Gelegenheit! Warum nicht von dem 
Unglücksschiff runter auf die Reval? So wäre ich, hätte sie 
sich trotz dickem Bauch treppab gewagt, woanders – weiß 
nicht, wo –, bestimmt aber später und nicht am 30. Januar 
geboren worden.

Da ist es wieder, das verdammte Datum. Die Geschichte, ge- 
nauer, die von uns angerührte Geschichte ist ein verstopftes 
Klo. Wir spülen und spülen, die Scheiße kommt dennoch 
hoch. Zum Beispiel dieser vermaledeite Dreißigste. Wie er 
mir anhängt, mich stempelt. Nichts hat es gebracht, daß ich 
mich jederzeit, ob als Schüler und Student oder als Zeitungs- 
redakteur und Ehemann, geweigert habe, im Freundes-, Kol- 
legen- oder Familienkreis meinen Geburtstag zu feiern. Im- 
mer war ich besorgt, es könne mir bei solch einer Fete – und 
sei es mit einem Trinkspruch – die dreimal verfluchte Bedeu- 
tung des Dreißigsten draufgesattelt werden, auch wenn es so 
aussah, als habe sich das bis kurz vorm Platzen gemästete 
Datum im Verlauf der Jahre verschlankt, sei nun harmlos, 
ein Kalendertag wie viele andere geworden. Wir haben ja 
Wörter für den Umgang mit der Vergangenheit dienstbar 
gemacht: sie soll gesühnt, bewältigt werden, an ihr sich 
abzumühen heißt Trauerarbeit leisten.
  Doch dann sah es so aus, als müsse im Internet noch im- 
mer oder schon wieder am Dreißigsten, dem Staatsfeiertag, 
geflaggt werden. Jedenfalls stellte mein Sohn den Tag der 
Machtergreifung aller Welt sichtbar als rotes Kalenderblatt 
aus. In Schwerins Plattenbausiedlung Großer Dreesch, wo 
er seit Beginn des neuen Schuljahres bei seiner Großmutter 
wohnte, war er weiterhin als Webmaster tätig. Gabi, meine 
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Ehemalige, hatte den Umzug unseres Sohnes – weg von der 
linkslastig mütterlichen Dauerbelehrung, hin zur Quelle 
großmütterlicher Eingebungen – nicht verhindern wollen. 
Schlimmer noch, sie hat sich jeder Verantwortung entledigt: 
»Mit demnächst siebzehn kann Konrad selbst entscheiden.«
  Ich wurde nicht gefragt. Die beiden trennten sich, wie es 
hieß, »einvernehmlich«. Und so vollzog sich der Umzug 
vom Möllner zum Schweriner See lautlos. Selbst der Schul- 
wechsel soll, »dank seiner überdurchschnittlichen Leistun- 
gen«, glatt verlaufen sein, wenngleich ich mir meinen Sohn 
nur schlecht im stehengebliebenen Schulmief der Ossis vor- 
stellen konnte. »Das sind Vorurteile«, sagte Gabi. »Konny 
zieht nun mal die strenge Lerndisziplin dort unserem eher 
laxen Schulbetrieb vor.« Dann gab sich meine Ehemalige 
abgehoben: Als Pädagogin, die für freie Willensbildung und 
offene Diskussion eintrete, sei sie zwar enttäuscht, müsse 
aber als Mutter die Entscheidung ihres Sohnes tolerieren. 
Sogar Konnys Freundin – so erfuhr ich von der blassen Exi- 
stenz der Zahnarzthelferin – könne seinen Entschluß verste- 
hen. Allerdings werde Rosi in Ratzeburg bleiben, Konrad 
aber gerne und so oft wie möglich besuchen.
  Gleichfalls blieb ihm sein Dialogpartner treu. David, 
dieser entweder frei erfundene oder irgendwo leibhaftige 
Stichwortgeber, stieß sich nicht an dem Umzug oder nahm 
ihn nicht wahr. Jedenfalls tauchte er, als es im Chatroom mei- 
nes Sohnes um den Dreißigsten ging, nach längerer Pause 
abermals und mit gleichbleibend antifaschistischen Sprü- 
chen auf. Auch sonst verlief das Gechatte vielstimmig: ent- 
weder protestgeladen oder blindlings zustimmend. Eine 
wahre Quasselbude tat sich auf. Bald war nicht mehr nur 
die Ernennung des Führers zum Reichskanzler Reizthema, 
vielmehr und in einem Abwasch Wilhelm Gustloffs Geburts- 
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tag: es wurde um die, wie Konny wußte, »von der Vorsehung 
bestimmte Tatsache« gestritten, nach der der Blutzeuge vor- 
ausahnend am Tag der künftigen Machtergreifung das Licht 
der Welt erblickt haben soll.
  Diese Klitterung wurde allen Chattern als schicksalhafte 
Fügung serviert. Worauf der tatsächliche oder nur ausge- 
dachte David den in Davos zur Strecke gebrachten Goliath 
verhöhnte: »Dann ist es auch Vorsehung gewesen, daß das 
nach deinem mickrigen Parteifunktionär getaufte Schiff an 
dessen Geburtstag und anläßlich der Zwölfjahresfeier des 
Hitlerputsches mit Mann und Maus abzusaufen begann, 
und zwar auf Gustloffs Geburtsminute genau, Punkt ein- 
undzwanzig Uhr sechzehn hat’s dreimal gekracht …«

So verlief ihr Rollenspiel: wie eingeübt. Und doch zweifelte 
ich mehr und mehr an meiner Annahme, es klicke sich Mal 
um Mal ein erfundener David ein, es quaßle ein Homun- 
kulus gestanzte Sätze, etwa diese: »Euch Deutschen wird 
Auschwitz als Zeichen der Schuld ewiglich eingebrannt 
sein …« Oder: »Du bist ein deutliches Beispiel für das 
nachwachsende Unheil …« Oder Sätze, in denen sich David 
im Plural versteckte: »Uns Juden bleibt die nie endende 
Klage.« – »Wir Juden vergessen nie!« Worauf Wilhelm mit 
Sätzen aus dem Lehrbuch des Rassismus gegenhielt, in 
denen das »Weltjudentum« überall, doch besonders mächtig 
in New Yorks Wall Street seßhaft war.
  Unerbittlich ging es zu. Doch gelegentlich fielen sie aus 
der Rolle, etwa, wenn mein Sohn als Wilhelm die Schlag- 
kraft der israelischen Armee lobte, hingegen David die jüdi- 
schen Siedlungen auf palästinensischem Grund und Boden 
als »aggressive Landnahme« verurteilte. Auch konnte es 
geschehen, daß sich beide plötzlich bei der Beurteilung von 
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Tischtennismeisterschaften sachkundig einig waren. So ver-
riet ihr individueller, mal scharfer, dann wieder kumpelhafter 
Ton, daß sich im virtuellen Raum zwei junge Leute gefunden 
hatten, die, bei allem feindseligen Getue, hätten Freunde wer- 
den können. Zum Beispiel, wenn sich David so einleitete: 
»Hallo, du borstiges Nazischwein! Hier flüstert dir deine 
schlachtreife Judensau ein paar Tips, wie man den Tag der 
Machtergreifung heute noch feiern könnte, nämlich mit kal- 
tem Kaffee …« Oder wenn sich Wilhelm bemühte, witzig zu 
sein: »Für heute ist genug Judenblut geflossen. Dein Leib- 
undmagenkoch, der dir gerne eine koschere braune Soße auf- 
wärmt, macht jetzt Winkewinke und loggt sich aus.«
  Sonst fiel den beiden zum Dreißigsten nur Altbekanntes 
ein. Eine Neuigkeit jedoch gab Konny seinem Feindfreund 
David zu verstehen: »Du solltest wissen, daß auf allen Decks 
des todgeweihten Schiffes unseres geliebten Führers letzte 
Rede zu hören gewesen ist.«
  So war es. Überall auf der Gustloff, wo immer Lautspre- 
cher hingen, wurde Hitlers Rede an sein Volk vom Groß- 
deutschen Rundfunk übertragen. Und auch in der Station 
für Schwangere und Wöchnerinnen hat Mutter, die sich auf 
Anraten der Stationsschwester auf ein Feldbett gelegt hatte, 
die unverwechselbare Stimme gehört: »Heute vor zwölf Jah- 
ren, am 30. Januar 1933, einem wahrhaft historischen Tag, 
hat mir die Vorsehung das Schicksal des deutschen Volkes in 
die Hand gelegt …«
  Danach gab Ostpreußens Gauleiter Koch ein Dutzend 
Durchhalteparolen von sich. Denen folgte tragische Musik. 
Aber Mutter hat nur von des Führers Rede erzählt: »Richtich 
jegrault hab ech miä, als der Fiehrer vom Schicksal ond ähn- 
liche Sachen jeredet hat …« Und manchmal sagte sie nach 
kurzem Verstummen: »Das hat sich wiene Rede auffem 
Friedhof anjehört.«
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  Ich habe vorgegriffen. Die Rundfunkübertragung lief erst 
später. Noch hielt das Schiff in der halbwegs ruhigen Danzi- 
ger Bucht Kurs auf die Spitze der Halbinsel Hela.

Der Dreißigste fiel auf einen Dienstag. Trotz jahrelanger Lie- 
gezeit liefen die Motoren gleichmäßig. Rauhe See, Schnee- 
schauer. Gegen Essenskarten wurde auf allen Innendecks 
Suppe und Brot ausgeteilt. Die beiden Torpedofangboote, 
die das Schiff bis Heia sichernd begleiten sollten, kamen 
bald nicht mehr gegen den zunehmend schweren Wellen- 
gang an, mußten per Funkspruch entlassen werden. Und 
gleichfalls über Funk kam als Nachricht die Angabe des Ziel- 
hafens: in Kiel sollten die zukünftigen U-Bootfahrer der 
2. Lehrdivision, die Verwundeten und die Marinehelferin- 
nen von Bord gehen oder getragen werden; für das Ausschif- 
fen der Flüchtlinge war der Hafen Flensburg vorgesehen. 
Immer noch herrschte Schneetreiben. Erste Seekranke wur- 
den gemeldet. Als auf der Reede von Heia die gleichfalls 
mit Flüchtlingen vollbeladene Hansa in Sicht kam, war das 
Geleit bis auf die drei zugesagten Sicherungsboote vollzäh- 
lig. Doch dann kam der Befehl zu ankern.
  Jetzt will ich nicht alles aufzählen, was dazu geführt hat, 
daß das von aller Welt vergessene, nein, aus dem Gedächtnis 
gedrängte, plötzlich aber durchs Internet geisternde Un- 
glücksschiff schließlich ohne die Hansa, die Maschinenscha- 
den hatte, die Fahrt fortsetzte, begleitet nur von zwei Siche- 
rungsbooten, von denen eines bald abgerufen wurde. Nur 
soviel: Kaum liefen wieder die Schiffsmotoren, begann auf 
der Kommandobrücke der Kompetenzstreit. Vier Kapitäne 
stritten mit- und gegeneinander. Petersen und dessen Erster 
Offizier – auch er von der Handelsmarine – ließen als 
Fahrgeschwindigkeit nur zwölf Seemeilen pro Stunde zu. 
Begründung: Wegen zu langer Liegezeit sei dem Schiff nicht
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mehr abzuverlangen. Weil aber der ehemalige U-Bootkom- 
mandant Zahn feindliche Angriffe aus ihm vertrauter Schuß- 
position fürchtete, wollte er die Fahrt auf fünfzehn Knoten 
erhöhen. Petersen setzte sich durch. Dann schlug der Erste 
Offizier unterstützt von den Fahrkapitänen Köhler und Wel- 
ler vor, auf Höhe von Rixhöft den zwar verminten, aber im 
Flachwasser vor U-Booten sichereren Küstenweg einzuschla- 
gen, doch Petersen, nun unterstützt von Zahn, entschied 
sich für den von Minen geräumten Tiefwasserweg, lehnte 
aber den Rat aller anderen Kapitäne, im Zickzackkurs zu fah- 
ren, grundsätzlich ab. Nur die Wetterprognosen schienen un- 
umstritten zu sein: West-Nord-West, Stärke sechs bis sieben, 
nach West drehend, gegen Abend auf fünf fallend. Dünung 
vier, Schneetreiben, Sichtweite ein bis drei Seemeilen, mitt- 
lerer Frost.
  Von all dem, den anhaltenden Querelen auf der Brücke, 
dem Fehlen einer ausreichenden Zahl von Sicherungsboo- 
ten und der zunehmenden Vereisung des Oberdecks – die 
Flakgeschütze waren nicht mehr einsatzfähig –, wußte Mut- 
ter nichts. Sie erinnerte sich, nach der »Fiehrerrede« von der 
Stationsschwester Helga fünf Zwieback und einen Teller 
Milchreis mit Zucker und Zimt gereicht bekommen zu 
haben. Von nebenan, aus der Laube, sei das Stöhnen der 
Schwerverwundeten zu hören gewesen. Zum Glück habe 
das Radio Tanzmusik, »flotte Weisen« von sich gegeben. 
Darüber sei sie eingeschlafen. Keine ersten Wehen. Mutter 
meinte ja, im achten Monat zu sein.

Nicht nur die Gustloff lief in zwölf Seemeilen Distanz zur 
pommerschen Küste; das sowjetische Unterseeboot S 13 
hielt den gleichen Kurs. Vergeblich hatte das Boot, im Ver- 
bund mit zwei anderen Einheiten der baltischen Rotbanner- 
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flotte, vor der umkämpften Hafenstadt Memel auf auslau- 
fende oder den Resten der 4. Armee Verstärkung bringende 
Schiffe gewartet. Tagelang kam nichts in Sicht. Dem Kapitän 
von S 13 könnte, während er vergeblich auf der Lauer lag, 
das gegen ihn schwebende Kriegsgerichtsverfahren und also 
das ihm drohende Verhör durch den NKWD in den Sinn 
gekommen sein.
  Als Alexander Marinesko am frühen Morgen des 30. Ja- 
nuar durch Funkspruch erfuhr, daß die Rote Armee den 
Hafen der Stadt Memel erobert hatte, gab er, ohne seine 
Kommandozentrale zu benachrichtigen, den neuen Kurs an. 
Indem die Gustloff am Oxhöfter Kai noch letzte Flüchtlings- 
schübe aufnahm – die Pokriefkes wurden eingeschifft –, lief 
S 13 mit siebenundvierzig Mann und zehn Torpedos an Bord 
in Richtung pommersche Küste.
  Während in meinem Bericht zwei Schiffe einander näher 
und näher kommen, aber nichts Entscheidendes geschieht, 
bietet sich Gelegenheit, die Alltagsumstände in einer Grau- 
bündener Haftanstalt zu vermerken. Dort saßen an jenem 
Dienstag, wie an jedem Werktag, die Häftlinge vor ihren 
Webstühlen. Inzwischen hatte der zu achtzehn Jahren Zucht- 
haus verurteilte Mörder des einstigen Landesgruppenleiters 
der NSDAP, Wilhelm Gustloff, neun Jahre Haft verbüßt. 
Bei entscheidend veränderter Kriegslage – er wurde, weil 
vom Großdeutschen Reich keine Gefahr mehr drohte, ins 
Churer Sennhof-Gefängnis zurückverlegt –, glaubte er ein 
Gnadengesuch einreichen zu dürfen, das aber zur Zeit der 
Schiffsbewegungen auf der Ostsee vom Obersten Bundesge- 
richt der Schweiz abgelehnt wurde. Doch nicht nur David 
Frankfurter, auch das nach seinem Mordobjekt benannte 
Schiff fand keine Gnade.
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Er sagt, mein Bericht habe das Zeug zur Novelle. Eine litera- 
rische Einschätzung, die mich nicht kümmern kann. Ich be- 
richte nur: An jenem Tag, den die Vorsehung oder sonst ein 
Kalendermacher dem Schiff als letzten vorgeschrieben hatte, 
war der Untergang des Großdeutschen Reiches schon einge- 
läutet: Divisionen der Briten und Amerikaner standen im 
Raum Aachen. Unsere restlichen U-Boote meldeten zwar 
die Versenkung von drei Frachtern in der Irischen See, aber 
an der Rheinfront nahm der Druck auf Colmar zu. Auf dem 
Balkan steigerte sich im Raum Sarajewo die Partisanen- 
tätigkeit. Vom dänischen Jütland wurde zwecks Stärkung 
östlicher Frontabschnitte die 2. Gebirgsjägerdivision abge- 
zogen. In Budapest, wo sich die Versorgungslage täglich ver- 
schlechterte, lag die Front unmittelbar vor der Burg. Überall 
blieben beiderseits Tote zurück, wurden Erkennungsmar- 
ken gesammelt und Orden verteilt.
  Was geschah noch, außer daß angekündigte Wunderwaf- 
fen ausblieben? In Schlesien konnten vor Glogau Angriffe 
zurückgewiesen werden, um Posen hingegen verschärfte sich 
die Lage. Und bei Kulm setzten sowjetische Einheiten über 
die Weichsel. Der Feind drang in Ostpreußen bis Bartenstein 
und Bischofswerder vor. Von Pillau aus war es gelungen, bis 
zu diesem Tag, der an sich kein besonderer war, fünfundsech- 
zigtausend zivile und militärische Personen einzuschiffen. 
Überall wurden denkmalreife Heldentaten vollbracht; wei- 
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tere kündigten sich an. Während die Wilhelm Gustloff sich auf
ihrem Kurs gen Westen der Stolpebank näherte und das Un- 
terseeboot S 13 hungrig nach Beute blieb, kamen bei einem 
nächtlichen Angriff tausendeinhundert viermotorige Feind- 
bomber im Raum Hamm, Bielefeld, Kassel zum Einsatz und 
hatte der amerikanische Präsident bereits die USA verlas- 
sen; Roosevelt war auf dem Weg zum Konferenzort Jalta auf 
der Halbinsel Krim, wo sich der kranke Mann mit Churchill 
und Stalin treffen wollte, um durch das Ziehen neuer Gren- 
zen den Frieden vorzubereiten.
  Über diese Konferenz und die spätere in Potsdam, als 
Roosevelt tot und Truman Präsident war, fand ich Haß- 
seiten im Internet und einen eher beiläufigen Kommentar 
auf der Website meines allwissenden Sohnes: »So hat man 
unser Deutschland zerstückelt«, samt Karte des Großdeut- 
schen Reiches mit markierten Gebietsverlusten. Folglich 
spekulierte er, was an Wundern hätte geschehen können, 
wenn die jungen, nahezu fertig ausgebildeten Matrosen an 
Bord der Gustloff glücklich den Zielhafen Kiel erreicht und 
als Besatzung von zwölf oder mehr U-Booten der neuen, 
fabelhaft schnellen, dazu annähernd geräuschlosen XXIII-
Klasse zum erfolgreichen Einsatz gekommen wären. Lauter 
Heldentaten und Sondermeldungen standen auf seinem 
Wunschzettel. Nicht gerade, daß Konny nachträglich den 
Endsieg beschworen hätte, doch war er sich sicher, daß den 
jungen U-Bootmännern, im Fall der Vernichtung selbst die- 
ser Wunderboote durch Wasserbomben, ein besserer Tod 
beschieden gewesen wäre als das erbärmliche Ersaufen auf 
Höhe der Stolpebank. Sogar sein Gegenspieler David stimm- 
te dem wertenden Vergleich von Todesarten zu, brachte 
dann aber doch Bedenken ins Netz: »Wählen konnten die 
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Jungs jedenfalls nicht. So oder so hätten sie keine Chance 
gehabt, auf stinknormale Weise erwachsen zu werden …«

Fotos liegen vor, die der überlebende Zahlmeisterassistent 
des Schiffes während Jahrzehnten gesammelt hat: viele paß- 
bildkleine und eine Großaufnahme, die alle Matrosen eines 
in der Regel viermonatigen Lehrgangs bei der 2.Untersee- 
boot-Lehrdivision in Reih und Glied versammelt auf dem 
Sonnendeck zeigt, angetreten, um nach dem Kommando 
»Rührt euch!« zur Begrüßung vor Korvettenkapitän Zahn in 
gelockerter Haltung zu stehen. Auf dieser Abbildung im 
Breitformat, der über neunhundert, zum Heck hin immer 
kleiner wirkende Matrosenmützen abgezählt werden kön- 
nen, sind die Gesichter allenfalls bis ins siebte Glied als aus- 
geprägt einzelne zu erkennen. Dahinter geordnete Masse. 
Doch auf den paßbildkleinen Fotos sehen mich Mal um Mal 
uniformierte Männer an, deren jungenhafte Gesichtszüge 
zwar unterschiedlich sind, doch insgesamt unfertig erschei- 
nen. Achtzehnjährig mögen sie sein. Einige Jungs, die wäh- 
rend der letzten Kriegsmonate in Uniform fotografiert wur- 
den, sind noch jünger. Mein Sohn, mittlerweile siebzehn, 
könnte einer von ihnen sein, wenngleich Konny als Brillen- 
träger kaum u-boottauglich gewesen wäre.
  Alle tragen ihre, wie man zugeben kann, kleidsamen Ma- 
trosenmützen mit der umlaufenden Bandaufschrift »Kriegs- 
marine« schräg, zumeist mit leichter Rechtsneigung. Ich 
sehe gerundete, schmale, kantige wie pausbäckige Gesichter 
von Todesanwärtern. Die Uniform ist ihr ganzer Stolz. Ernst 
blicken sie mich an, als bestimme Vorahnung ihren zuletzt 
fotografierten Ausdruck.
  Die wenigen mir vorliegenden Fotos der dreihundertdrei- 
undsiebzig eingeschifften Marinehelferinnen wirken ziviler, 
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trotz der schrägsitzenden Käppis mit dem frontal geknick- 
ten Hoheitsadler. Die sorgfältigen Frisuren der jungen Mäd- 
chen – viele werden mittels Dauer- oder Wasserwelle ge- 
festigt worden sein – ringeln sich, fallen zeitgemäß onduliert. 
Etliche Mädchen mögen verlobt, wenige verheiratet gewe- 
sen sein. Zwei oder drei, die mit glatt fallendem Haar sinn- 
lich kühl auf mich wirken, sehen meiner Ehemaligen ähn- 
lich. So sah ich Gabi, als sie in Westberlin ziemlich eifrig 
Pädagogik studierte und mich auf Anhieb schwach gemacht 
hat. Fast alle Marinehelferinnen sind auf ersten Blick 
hübsch, sogar niedlich anzusehen, einige zeigen eine frühe 
Neigung zum Doppelkinn. Sie blicken weniger ernst als die 
Jungs. Jede, die mich anschaut, lächelt ahnungslos.
  Da von den weit über viertausend Säuglingen, Kindern, 
Jugendlichen an Bord des Unglücksschiffes keine hundert 
gerettet wurden, fanden sich nur zufällig Fotos von ihnen, 
weil mit dem Schiff das Flüchtlingsgepäck und in ihm die 
Fotoalben geflüchteter Familien aus Ost- und Westpreußen, 
Danzig und Gotenhafen verlorengegangen sind. Ich sehe 
die Kindergesichter jener Jahre. Mädchen mit Zöpfen und 
Haarschleifen, die Jungen links- oder rechts gescheitelt. Von 
Säuglingen, die ohnehin zeitlos aussehen, liegt kaum etwas 
vor. Überlieferte Fotografien von Müttern, denen die Ostsee 
zum Grab wurde, und den wenigen, die, zumeist ohne ihre 
Kinder, am Leben blieben, sind lange vor dem Unglück oder 
viele Jahre danach bei familiären Anlässen »geknipst« wor- 
den, wie es bei Mutter heißt, von der es – wie auch von mir 
als Säugling – kein einziges Foto gibt.
  Gleichfalls blieb als Abbild nichts von jenen alten Män- 
nern und Frauen, den masurischen Bauern und Bäuerinnen, 
pensionierten Beamten, heiteren Witwen und Handwerkern 
in Rente, den tausend vom Schrecken der Flucht verstörten 
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Greisinnen und Greisen, die an Bord durften. Alle Männer
mittleren Alters sind bei der Einschiffung am Oxhöft-Kai, 
weil tauglich für die letzten Volkssturmaufgebote, zurück- 
gewiesen worden. Es fanden sich unter den Geretteten so 
gut wie kein Hochbetagter, kaum alte Damen. Und kein Bild 
zeugt von den schwerverwundeten Kurlandkämpfern, die 
Bett an Bett in der Laube lagen.
  Zu den wenigen überlebenden Alten, die gerettet wurden, 
zählte der Kapitän des Schiffes, der Mittsechziger Petersen. 
Alle vier Kapitäne standen um einundzwanzig Uhr auf der 
Brücke und stritten, ob es richtig gewesen sei, auf Petersens 
Befehl Positionslichter zu setzen, nur weil kurz nach acht- 
zehn Uhr durch Funkspruch ein Minensuchverband auf 
Gegenkurs gemeldet wurde. Zahn war dagegen. Gleichfalls 
der Zweite Navigationsoffizier. Zwar ließ Petersen einige 
Lampen löschen, doch nicht die Backbord- und Steuerbord- 
lichter. So, inzwischen einzig vom Torpedoboot Löwe als 
Sicherungsschiff begleitet, hielt das in seiner Höhe und Län- 
ge verdunkelte Schiff bei nachlassendem Schneetreiben und 
gegen schweren Wellengang seinen Kurs und näherte sich 
der auf allen Seekarten verzeichneten Stolpebank. Der vor- 
ausgesagte mittlere Frost bedeutete 18 Grad unter Null.

Es soll der Erste Offizier des sowjetischen U-Bootes S 13 
gewesen sein, der ferne Positionslichter sichtete. Wer auch 
immer Meldung erstattet hat, Marinesko war sofort auf dem 
Turm des Überwasserfahrt machenden Bootes. Er trug, wie 
überliefert wurde, zur marineblauen, pelzbesetzten Mütze, 
der Uschanka, unvorschriftsmäßig nicht den gefütterten 
Mantel, die Dienstbekleidung der U-Bootoffiziere, sondern 
hatte sich ein ölverschmiertes Schafsfell umgehängt.
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  Bei getauchter Lage, während langer Fahrt mit Elektromo- 
toren, waren dem Kapitän nur die Geräusche kleiner Schiffe 
gemeldet worden. Vor Hela gab er Befehl zum Auftauchen. 
Die Dieselmotoren sprangen an. Jetzt erst wurde ein von 
Zwillingsschrauben angetriebenes Schiff hörbar. Plötzliches 
Schneetreiben schützte das Boot, nahm aber die Sicht. Als 
das Wetter sich beruhigte, wurden die Umrisse eines auf 
zwanzigtausend Tonnen geschätzten Truppentransporters 
und ein Begleitboot gesichtet. Das geschah von der Seeseite 
her, mit Blick auf die Steuerbordseite des Transporters und 
in Richtung pommersche Küste, die zu erahnen war. Vorerst 
geschah nichts.
  Ich kann nur mutmaßen, was den Kapitän von S 13 bewo- 
gen hat, bei beschleunigter Überwasserfahrt das Schiff und 
dessen Begleiter in riskantem Manöver achtern zu umlaufen, 
um dann von der Küstenseite aus, mit weniger als dreißig 
Meter Tiefe unter dem Boot, eine Angriffsposition zu su- 
chen. Späteren Aussagen nach wollte er die »Faschisten- 
hunde«, die sein Vaterland überfallen und verwüstet hatten, 
treffen, wo er sie fand; das war ihm bisher nicht gelungen.
  Seit zwei Wochen verlief die Suche nach Beute ergebnis- 
los. Weder nahe der Insel Gotland noch vor den baltischen 
Häfen Windau und Memel war er zum Schuß gekommen. 
Keines der zehn Torpedos an Bord hatte ein Rohr verlassen. 
Wie ausgehungert wird er gewesen sein. Zudem könnte dem 
nur auf See tüchtigen Marinesko die Befürchtung im Nak- 
ken gesessen haben, man werde ihn sogleich nach womög- 
lich erfolgloser Rückkehr in die Stützpunkthäfen Turku oder 
Hangö vor das vom NKWD geforderte Kriegsgericht stel- 
len. Nicht nur die letzte Sauftour und sein den Landurlaub 
überschreitendes Verweilen in finnischen Hurenhäusern 
konnten ihm angelastet werden; er stand unter Spionagever- 
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dacht, einer Beschuldigung, die seit Mitte der dreißiger Jahre
in der Sowjetunion bei Säuberungen Praxis gewonnen hatte 
und durch nichts zu widerlegen war. Allenfalls konnte ihn 
ein unübersehbarer Erfolg retten.
  Nach annähernd zwei Stunden Überwasserfahrt war das 
Umgehungsmanöver beendet. S 13 lief jetzt auf Parallelkurs 
zum feindlichen Objekt, das zur Verwunderung der Turmbe- 
satzung mit gesetzten Positionslichtern keinen Zickzackkurs 
fuhr. Da das Schneetreiben gänzlich aufgehört hatte, be- 
stand Gefahr, daß die Wolkendecke aufriß und nicht nur der 
Riesentransporter und dessen Begleitschiff, sondern auch 
das U-Boot im Mondlicht liegen würden.
  Dennoch blieb Marinesko beim Entschluß zum Überwas- 
serangriff. Als Vorteil für S 13 erwies sich, daß die U-Boot- 
ortungsanlage des Torpedobootes Löwe – was niemand auf 
S 13 ahnen konnte – vereist war und keine Reflexe aufnahm. 
Die englischen Buchautoren Dobson, Miller, Payne gehen in 
ihrem Bericht davon aus, daß der sowjetische Kommandant 
die von deutschen Unterseebooten im Atlantik praktizierte 
Methode des Angriffs in aufgetauchter Position ihrer Erfolge 
wegen lange geübt hatte und jetzt endlich anwenden wollte; 
der Überwasserangriff erlaubt bei besserer Sicht schnellere 
Fahrt und größere Zielgenauigkeit.
  Marinesko befahl, den Auftrieb noch weiter zu drosseln, 
bis der Bootskörper nicht mehr sichtbar war und nur der 
Turm aus der immer noch schwer bewegten See ragte. An- 
geblich soll kurz vor dem Angriff von der Brücke des Ziel- 
objekts aus eine Leuchtrakete abgeschossen und sollen 
Blinksignale gesichtet worden sein; doch dafür gibt es aus 
deutscher Quelle – den Berichten der überlebenden Kapi- 
täne – keine Bestätigung.
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  So näherte sich S 13 ungehindert der Backbordseite des 
Ziels. Auf Anweisung des Kommandanten wurden die vier 
Bugtorpedos in ihren Abschußrohren auf drei Meter Tiefe 
eingestellt. Die geschätzte Entfernung zum feindlichen 
Objekt betrug sechshundert Meter. Im Periskop lag der Bug 
des Schiffes im Fadenkreuz. Nach Moskauer Zeit war es drei- 
undzwanzig Uhr vier, nach deutscher zwei Stunden früher 
genau.
  Bevor aber an dieser Stelle Marineskos Feuerbefehl er- 
folgt und nicht mehr zurückgenommen werden kann, muß 
eine überlieferte Legende in meinen Bericht eingeschoben 
werden. Ein Bootsmann namens Pichur hatte, bevor S 13 
den Hafen von Hangö verließ, alle Torpedos mit in Pinsel- 
schrift gemalten Widmungen geschmückt, so auch die vier 
zum Abschuß bereiten Torpedos. Der erste war »Für das 
Mutterland« bestimmt, der Torpedo in Rohr zwei hieß »Für 
Stalin«, in den Rohren drei und vier sprachen sich die gepin- 
selten Widmungen auf aalglatter Oberfläche »Für das sowje- 
tische Volk« und »Für Leningrad« aus.
  So vorbestimmt liefen, nach endlich erteiltem Befehl, drei 
der vier Torpedos – der Stalin gewidmete blieb im Rohr stek- 
ken und mußte in Eile entschärft werden – auf das aus Mari- 
neskos Sicht namenlose Schiff zu. in dessen Station für 
Wöchnerinnen und Schwangere Mutter bei leiser Radiomu- 
sik noch immer schlief.

Während die drei beschrifteten Torpedos unterwegs sind, 
bin ich versucht, mich an Bord der Gustloff zu denken. Leicht 
sind die Marinehelferinnen zu finden, die zuletzt eingeschifft 
und im trockengelegten Schwimmbad einquartiert wurden, 
gleichfalls in der anschließenden Jugendherberge, vormals 
für auf Ferienreise geschickte Hitlerjungen und BdM Mädel 
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bestimmt. Gedrängt hocken und liegen sie. Noch halten die 
Frisuren. Aber kein Lachen mehr, keine netten oder spitzzün- 
gigen Klatschgeschichten. Einige leiden unter Seekrankheit. 
Dort und überall auf den Gängen der anderen Decks, in den 
einstigen Fest- und Speisesälen riecht es nach Erbrochenem. 
Die für die Masse der Flüchtlinge und Marineangehörigen 
ohnehin zu wenigen Toiletten sind verstopft. Die Ventilato- 
ren schaffen es nicht, mit der verbrauchten Luft den Gestank 
abzusaugen. Seit Auslaufen des Schiffes tragen auf Befehl 
alle die ausgeteilten Schwimmwesten, doch legen, der zuneh- 
menden Hitze wegen, viele ihre zu warme Wäsche und auch 
die Schwimmwesten ab. Leise quengeln Alte und Kinder. 
Keine Lautsprecherdurchsagen mehr. Alle Geräusche ge- 
dämpft. Ein ergebenes Seufzen und Wimmern. Ich stelle mir 
keine Untergangsstimmung, wohl aber deren Vorstufe, sich 
einschleichende Angst vor.
  Nur auf der Kommandobrücke soll, nach ausgetragenem 
Streit, die Stimmung einigermaßen hoffnungsvoll gewesen 
sein. Die vier Kapitäne glaubten, mit dem Erreichen der 
Stolpebank die größte Gefahr hinter sich zu haben. In der 
Kabine des Ersten Offiziers wurde eine Mahlzeit gelöffelt: 
Erbsensuppe mit Fleischeinlage. Danach ließ Korvettenkapi- 
tän Zahn vom Steward Cognac servieren. Man sah Anlaß, 
auf eine vom Glück begünstigte Fahrt anstoßen zu dürfen. 
Zu Füßen seines Herrn schlief der Schäferhund Hassan. Als 
Wachoffizier war nur Kapitän Weller auf der Brücke. Indes- 
sen war die Zeit abgelaufen.
  Von Kindheit an kenne ich Mutters Satz: »Ech war glaich 
janz wach, als es zum ersten Mal jebumst hat ond denn noch 
mal ond nochmal …«
  Der erste Torpedo traf tief unter der Wasserlinie den Bug 
des Schiffes, dort, wo die Mannschaftsräume lagen. Wer auf 
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Freiwache war, Stullen kaute oder in seiner Koje schlief und 
die Explosion überlebte, kam dennoch nicht davon, weil 
Kapitän Weller gleich nach der ersten Schadensmeldung alle 
Schotten zum Vorschiff automatisch schließen ließ, um ein 
schnelles Sinken über den Bug zu verhindern; die Not- 
maßnahme »Schottenschließen« war kurz vor Auslaufen des 
Schiffes geübt worden. Zu den aufgegebenen Matrosen und 
kroatischen Freiwilligen zählten viele, die während Übun- 
gen auf das geordnete Besetzen und Fieren der Rettungs- 
boote vorbereitet worden waren.
  Niemand weiß, was in dem abgeschotteten Vorschiff 
plötzlich, verzögert, endgültig geschah.
  Gleichfalls ist mir Mutters anschließender Satz eingeprägt 
geblieben: »Baim zwaiten Bums binnech aussem Bett jefal- 
len, so schlimm war der …« Dieser Torpedo aus Rohr drei, 
der auf glatter Oberfläche die Aufschrift »Für das sowjeti- 
sche Volk« als Widmung trug, detonierte unterm Schwimm- 
bad auf dem E-Deck des Schiffes. Nur zwei oder drei Marine- 
helferinnen überlebten. Später sprachen sie von Gasgeruch 
und von Mädchen, die durch die Splitter des zerborstenen 
Glasmosaiks an der Stirnwand des Bades und von den 
Kacheln des Schwimmbeckens in Stücke gerissen wurden. 
Auf dem schnell steigenden Wasser habe man Leichen und 
Leichenteile, belegte Brote und sonstige Reste vom Abend- 
essen, auch leere Schwimmwesten treiben sehen. Kaum Ge- 
schrei. Dann sei das Licht weggewesen. Die zwei oder drei 
Marinehelferinnen, von denen mir keine paßbildkleinen 
Fotos vorliegen, konnten sich vorerst durch einen Notaus- 
gang retten, hinter dem eine Eisentreppe steil zu den höher 
gelegenen Decks führte.
  Und dann sagte Mutter noch: »Baim dritten Bums erst« 
sei Doktor Richter bei den Wöchnerinnen und Schwangeren 
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gewesen. »Da war schon der Daibel los!« rief sie jedesmal, 
sobald ihre Endlosgeschichte auf »Nummer drai« kam.
  Der letzte Torpedo traf mittschiffs den Maschinenraum. 
Nicht nur die Schiffsmotoren fielen aus, auch die Innenbe- 
leuchtung auf den Decks und die sonstige Technik. Alles wei- 
tere geschah im Dunkeln. Allenfalls erlaubte die Minuten 
später anspringende Notbeleuchtung einige Orientierung 
im Chaos der ausbrechenden Panik innerhalb des zweihun- 
dert Meter langen und zehn Stockwerke hohen Schiffes, von 
dem keine SOS-Rufe über Funk abgegeben werden konn- 
ten: auch die Geräte im Funkraum waren ausgefallen. Nur 
vom Torpedoboot Löwe ging wiederholt der Ruf in den 
Äther: »Gustloff sinkt nach drei Torpedotreffern!« Zwischen- 
durch wurde die Lage des sinkenden Schiffes gefunkt, end- 
los, über Stunden: »Position Stolpmünde. 55 Grad 07 Nord – 
17 Grad 42 Ost. Erbitten Hilfe …«
  Auf S 13 wurden die Treffer und das bald erkennbare 
Sinken des Zielobjektes mit unterdrücktem Jubel wahr- 
genommen. Kapitän Marinesko befahl, mit dem bereits 
vorgefluteten Boot auf Tiefe zu gehen, wissend, daß in 
Küstennähe, zumal über der Stolpebank, nur wenig Schutz 
vor Wasserbomben zu finden war. Zuvor mußte der in Rohr 
zwei steckengebliebene Torpedo entschärft werden; zündfer- 
tig, mit laufendem Antriebsmotor, wie er festsaß, konnten 
ihn leiseste Erschütterungen zur Explosion bringen. Zum 
Glück fielen keine Wasserbomben. Das Torpedoboot Löwe 
suchte, bei gestoppter Maschine, das tödlich getroffene 
Schiff mit Scheinwerfern ab.

Auf unserer globalen Spielwiese, dem gepriesenen Ort letzt- 
möglicher Kommunikation, hieß das sowjetische U-Boot 
S 13 im Wortlaut der mir familiär nahen Website katego- 
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risch: »Das Mordboot«. Und die Besatzung dieser Schiffs-
einheit der baltischen Rotbannerflotte wurde als »Frauen- 
und Kindermörder« verurteilt. Im Internet spielte mein Sohn 
den Richter. Die Einsprüche seines Feindfreundes David, 
dem nur einfiel, wiederum seine antifaschistische Gebets- 
mühle in Gang zu setzen, indem er auf ranghohe Nazis und 
Militärpersonen an Bord sowie die 3-cm-Flakgeschütze auf 
dem Sonnendeck des Schiffes hinwies, kamen gegen die 
Flut der nunmehr von allen Kontinenten eingehenden Kom- 
mentare nicht an. Chatter meldeten sich überwiegend auf 
Deutsch, durchmischt mit englischen Brocken. Der übliche 
Haß, aber auch fromme Beschwörungen der Apokalypse 
füllten meinen Schirm. Ausrufezeichen hinter der Schrek- 
kensbilanz. Dazwischen zum Vergleich die Verlustzahlen 
anderer Schiffsuntergänge.
  Das oft verfilmte Drama der Titanic versuchte die Spitze 
zu halten. Ihm folgte der Untergang der Lusitania, die im 
Ersten Weltkrieg von einem deutschen U-Boot versenkt wor- 
den war, was den Eintritt der USA in den Krieg ausgelöst 
oder beschleunigt haben soll. Auch meldete eine einsame 
Stimme die Versenkung der mit KZ-Häftlingen beladenen 
Cap Arcona durch englische Bomber in der Neustädter Bucht; 
diese sich irrtümlich ereignende Tat geschah wenige Tage 
vor Kriegsende und führte nunmehr im Internet mit der 
Zahl von siebentausend Toten die Tabellenspitze an. Dann 
lag die Goya gleichauf. Doch über allem wetteifernden Zäh- 
lengechatte siegte am Ende die Gustloff. Mit dem Eifer der 
ihm eigenen Gründlichkeit war es meinem Sohn auf seiner 
Website gelungen, das vergessene Schiff und dessen mensch- 
liche Fracht ins diffuse Weltbewußtsein zu rücken, auf daß 
es als schematische Zeichnung samt zackig markierten Tor- 
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pedotreffern sichtbar wurde und fortan, als Unglück an sich, 
einen Namen von globaler Bedeutung trug.
  Doch mit dem, was am 30. Januar 1945, ab einundzwanzig 
Uhr sechzehn tatsächlich auf der Wilhelm Gustloff geschah, 
hatten die sich im Cyberspace übertrumpfenden Zahlen 
wenig zu tun. Eher ist es Frank Wisbar in seinem Schwarz- 
weißfilm »Nacht fiel über Gotenhafen« gelungen, trotz über- 
dehnter Voraushandlung einiges von der Panik einzufangen, 
die auf allen Decks ausbrach, nachdem die drei Treffer das 
Schiff, bei sogleich überspültem Bug. nach Backbord hin in 
Schräglage gebracht hatten.
  Versäumnisse rächten sich. Warum waren die ohnehin 
zu wenigen Rettungsboote nicht vorsorglich ausgeschwenkt 
worden? Warum hatte man die Davits und Taljen nicht regel- 
mäßig enteist? Zudem fehlte das im Vorderschiff abgeschot- 
tete, womöglich noch lebende Personal. Die Marinerekruten 
der Lehrdivision waren, im Umgang mit Rettungsbooten 
ungeübt. Das vereiste Sonnendeck, das zugleich Bootsdeck 
war, brachte, spiegelglatt, wie es sich neigte, die aus den 
oberen Decks andrängende Masse ins Rutschen. Schon 
gingen die ersten, weil haltlos, über Bord. Nicht jeder fiel 
mit Schwimmweste. Jetzt wagten viele in Panik den Sprung. 
Der Hitze im Schiffsinneren wegen waren die meisten, die 
aufs Sonnendeck drängten, zu leicht bekleidet, um bei acht- 
zehn Grad minus Luft- und entsprechend niedriger Wasser- 
temperatur – sind es zwei oder drei Grad plus gewesen? – 
den Kälteschock zu überleben. Dennoch sprangen sie.
  Von der Brücke her kamen nun Befehle, alle Nachdrän- 
genden in das verglaste Untere Promenadendeck zu lenken, 
dessen Türen zu verschließen und bewaffnet zu bewachen in 
der Hoffnung auf rettende Schiffe. Diese Maßnahme wurde 
strikt durchgeführt. Bald hielt die hundertsechsundsechzig 
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Meter lange, Steuer- und Backbord umlaufende Vitrine tau- 
send und mehr Menschen gefangen. Erst ganz zum Schluß, 
als es zu spät war, sind an einigen Abschnitten der Promena- 
denverglasung die Panzerglasscheiben zerborsten.
  Was aber im Schiffsinneren geschah, ist mit Worten nicht 
zu fassen. Mutters für alles Unbeschreibliche stehender Satz 
»Da hab ech kaine Töne fier …« sagt, was ich undeutlich 
meine. Also versuche ich nicht, mir Schreckliches vorzustel- 
len und das Grauenvolle in ausgepinselte Bilder zu zwingen, 
sosehr mich jetzt mein Arbeitgeber drängt, Einzelschick- 
sale zu reihen, mit episch ausladender Gelassenheit und 
angestrengtem Einfühlungsvermögen den großen Bogen 
zu schlagen und so, mit Horrorwörtern, dem Ausmaß der 
Katastrophe gerecht zu werden.
  Das hat der Schwarzweißstreifen mit Bildern versucht, 
die in Filmstudios vor Kulissen entstanden. Man sieht drän- 
gende Masse, verstopfte Gänge, den Kampf um jede Trep- 
penstufe aufwärts, sieht verkleidete Komparsen als Einge- 
schlossene im verschlossenen Promenadendeck, ahnt die 
Schlagseite des Schiffes, sieht, wie das Wasser steigt, sieht im 
Schiffsinneren Schwimmende, sieht Ertrinkende. Und Kin- 
der sieht man im Film. Kinder, von ihren Müttern getrennt. 
Kinder, an der Hand die baumelnde Puppe. Kinder, verirrt 
in bereits geräumten Gängen. In Nahaufnahme die Augen 
vereinzelter Kinder. Doch die über viertausend Säuglinge, 
Kinder und Jugendlichen, für die es kein Überleben gab, 
waren, allein aus Kostengründen, nicht zu verfilmen, blie- 
ben und bleiben abstrakte Zahl, wie all die anderen in die 
Tausende, Hunderttausende, Millionen gehenden Zahlen, 
die damals wie heute nur grob zu schätzen waren und sind. 
Eine Null am Ende mehr oder weniger, was sagt das schon; 
in Statistiken verschwindet hinter Zahlenreihen der Tod.
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  Ich kann nur berichten, was von Überlebenden an an- 
derer Stelle als Aussage zitiert worden ist. Auf breiten Trep- 
pen und schmalen Niedergängen wurden Greise und Kinder 
totgetreten. Jeder war sich der Nächste. Fürsorgliche ver- 
suchten, dem Tod zuvorzukommen. So wird von einem 
Ausbildungsoffizier gesagt, er habe in der ihm zugeteilten 
Familienkabine zuerst seine drei Kinder, dann die Ehefrau, 
schließlich sich selbst mit der Dienstpistole erschossen. Glei- 
ches wird von Parteigrößen und ihren Familien erzählt, die 
in jenen Sonderkabinen Schluß machten, die einst Hitler 
und dessen Gefolgsmann Ley zugedacht waren und nun der 
selbsttätigen Liquidierung Raum boten. Anzunehmen ist, 
daß Hassan, der Hund des Korvettenkapitäns, gleichfalls 
und zwar von seinem Herrn erschossen wurde. Auch mußte 
auf dem vereisten Sonnendeck von Schußwaffen Gebrauch 
gemacht werden, weil der Befehl »Nur Frauen und Kinder in 
die Boote!« nicht befolgt wurde, weshalb sich überwiegend 
Männer gerettet haben, was nüchtern und kommentarlos 
die alles Leben abschließende Statistik bewiesen hat.
  Ein Boot, das über fünfzig Personen Platz geboten hätte, 
hat man übereilt, besetzt von einem knappen Dutzend 
Matrosen nur, zu Wasser gelassen. Ein anderes Boot kippte, 
weil zu hastig gefiert und nur noch an der Vorderleine 
hängend, alle Bootsinsassen in die bewegte See und stürzte 
dann, als die Leine riß, auf jene, die im Wasser trieben. Nur 
das Rettungsboot Nummer vier soll, zur Hälfte mit Frauen 
und Kindern belegt, nach Vorschrift abgelassen worden sein. 
Da die Schwerverwundeten aus dem Laube genannten Not- 
lazarett ohnehin verloren waren, versuchten Sanitäter, eini- 
ge Leichtverwundete in Booten unterzubringen: vergeblich.
  Selbst die Schiffsleitung war nur noch auf sich bedacht. 
Berichtet wird von einem ranghohen Offizier, der seine Frau 
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aus der Kabine aufs Oberdeck geholt und auf dem Achter- 
deck begonnen hatte, die Halterungen einer Motorpinasse, 
die zu KdF-Zeiten bei Norwegenfahrten als Ausflugsboot 
benutzt wurde, zu enteisen. Als es ihm gelang, endlich die 
Pinasse auszuschwingen, funktionierte – ein Wunder – die 
elektrische Winde. Beim Abseilen vom Bootsdeck erblick- 
ten die im Promenadendeck eingesperrten Frauen und 
Kinder durch die Panzerglasscheiben das nur halb besetzte 
Boot; und die Insassen der Pinasse sahen einen Augenblick 
lang, welche Masse Mensch sich hinter der Verglasung 
staute. Man hätte sich zuwinken können. Was im Schiffs- 
inneren weiterhin geschah, blieb ungesehen, kam nicht zu 
Wort.
  Ich weiß nur, wie Mutter gerettet wurde. »Glaich nachem 
letzten Bums jingen bai mir die Wehen los …« Sobald sie, als 
ich ein Kind war, davon erzählte, glaubte ich, eine lustige 
Abenteuergeschichte zu hören: »Na, ond denn hat miä 
der Onkel Dokter schnell ne Spritze verpaßt …« Vor dem 
»Pieks« habe sie richtig Angst gehabt. »Aber mitte Wehen 
war Schluß denn …«
  Es wird Doktor Richter gewesen sein, der zwei Wöchne- 
rinnen mit Säuglingen und Mutter, unterstützt von der Sta- 
tionsschwester, übers rutschige Sonnendeck hat führen las- 
sen, worauf die drei Frauen in ein Boot gesetzt wurden, das 
bereits ausgeschwenkt in den Davits hing. Mit einer anderen 
Schwangeren und einer Frau, die eine Fehlgeburt hinter sich 
hatte, soll er wenig später in einem der letzten Boote – offen- 
bar ohne Stationsschwester Helga – Platz gefunden haben.
  Mutter sagte mir, daß sich bei immer stärkerer Schlagseite 
eines der 3-cm-Flakgeschütze vom Achterdeck aus den Halte- 
rungen gelöst habe, über Bord gestürzt sei und ein schon ab- 
gefiertes Rettungsboot, das voll besetzt war, zerschmettert 
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habe. »Das is glaich neben ons passiert. Son Glick ham wiä 
jehabt …«
  Also verließ ich in Mutters Leib das sinkende Schiff. 
Unser Boot legte ab und gewann, umgeben vom Treibgut 
noch Lebender und schon Toter, einige Distanz zur sich nei- 
genden Backbordseite des Schiffes, dem ich jetzt, bevor es zu 
spät ist, gerne die eine oder andere Story abgewinnen würde. 
Zum Beispiel die vom allseits beliebten Bordfriseur, der seit 
Jahren die immer seltener werdenden silbernen Fünfmark- 
stücke gesammelt hatte. Nun sprang er mit prallem Säck- 
chen am Hosenbund in die See, um sogleich, beschwert vom 
Gewicht der Silberlinge … Aber ich darf keine weiteren 
Stories erzählen.

Jetzt wird mir geraten, mich kurz zu fassen, nein, mein 
Arbeitgeber besteht darauf. Da es mir ohnehin nicht gelinge, 
das tausendmalige Sterben im Schiffsbauch und in der eisi- 
gen See in Worte zu fassen, ein deutsches Requiem oder 
einen maritimen Totentanz aufzuführen, solle ich mich be- 
scheiden, zur Sache kommen. Er meint, zu meiner Geburt.
  Noch war es nicht soweit. In jenem Boot, in dem Mutter 
ohne Eltern und Fluchtgepäck, aber mit gebremsten Wehen 
saß, hatten alle Insassen aus wachsendem Abstand, und 
sobald eine Welle sie hob, den Blick frei auf die mit bestür- 
zender Schlagseite sinkende Wilhelm Gustloff. Da der Such- 
scheinwerfer des seitab in schwerer See Position haltenden 
Begleitschiffes immer wieder die Brückenaufbauten, das ver- 
glaste Promenadendeck und das schräg nach steuerbord auf- 
ragende Sonnendeck streifte, erlebten diejenigen, die sich 
in das Boot gerettet hatten, wie einzelne und zu Knäueln 
gefügte Menschen über Bord gingen. Und nahbei sah Mut- 
ter und sahen alle, die sehen wollten, Treibende in ihren 
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Schwimmwesten, unter ihnen noch Lebende, die laut oder 
matt um Hilfe riefen, um Aufnahme in die Boote flehten, 
und andere, die, bereits abgestorben, Schlafenden glichen. 
Aber schlimmer noch, sagte Mutter, sei es den Kindern er 
gangen: »Die sind alle falsch runterjekommen vom Schiff, 
mittem Kopp zuerst. Nu hingen se in die dicken Schwimm- 
wülste mitte Beinchen nach oben raus …«
  Und sobald Mutter später, etwa von den Gesellen ihrer 
Tischlereibrigade oder von einem ihrer zeitweiligen Bett 
genossen, gefragt wurde, wie sie als junge Frau zu weißen 
Haaren gekommen sei, sagte sie: »Das is passiert, als ech all 
die Kinderchens koppunter jesehn hab …«
  Mag sein, daß erst hier oder schon hier der Schock ge- 
wirkt hat. Als ich ein Kind und Mutter Mitte zwanzig war, 
hat sie ihr kurzgeschnittenes Weißhaar wie eine Trophäe 
zur Schau gestellt. Denn sobald sie danach befragt wurde, 
kam etwas zur Sprache, das im Arbeiter- und Bauern-Staat 
kein zugelassenes Thema war: die Gustloff und ihr Unter- 
gang. Aber manchmal und eher beiläufig vorsichtig hat sie 
auch von dem sowjetischen U-Boot und den drei Torpedos 
erzählt, wobei Mutter jedesmal gestelztes Hochdeutsch be- 
mühte, sobald sie den Kommandanten von S 13 und seine 
Männer »die uns Werktätigen freundschaftlich verbundenen 
Helden von der Sowjetmarine« nannte.

Um die Zeit, als nach Mutters Zeugnis ihr Haar auf einen 
Schlag weiß wurde – das mag gut eine halbe Stunde nach 
den Torpedotreffern gewesen sein –, verhielt sich die Besat- 
zung des abgetauchten Unterseebootes still und erwartete 
Wasserbomben, die aber ausblieben. Kein sich näherndes 
Schiffsschraubengeräusch. Nichts von der Dramatik, die 
an Szenen in U-Bootfilmen hätte erinnern können. Doch 
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hörte der Bootsmaat Schnapzew, dessen Aufgabe es war, 
Außengeräusche mit seinen Kopfhörern zu registrieren, wel- 
che Laute der Leib des sinkenden Schiffes von sich gab: 
Rumoren, sobald sich Maschinenblöcke aus Verankerungen 
lösten, einen Knall, wenn nach kurzem Ächzen die Schotten 
unterm Wasserdruck brachen, und weiteren undefinierba- 
ren Lärm. All das meldete er seinem Kommandanten mit 
halber Stimme.
  Da mittlerweile der in Ausstoßrohr zwei steckende und 
Stalin gewidmete Torpedo entschärft worden war und im 
Boot absolute Stille verordnet blieb, nahm der Maat mit den 
Kopfhörern, außer dem, was das absterbende und für ihn 
namenlose Schiff laut werden ließ, nur entfernt das Schrau- 
bengeräusch des mit langsamer Fahrt sich bewegenden Ge- 
leitbootes auf. Von dort ging keine Gefahr aus. Menschliche 
Stimmen hörte er nicht.
  Es war das Torpedoboot, das mit gedrosselter Maschinen- 
kraft Position hielt und von dessen umlaufender Reling aus 
mit Fangleinen Lebende und Tote, die im Wasser trieben, 
aufgefischt wurden. Da die einzige Motorjolle vereist war, 
zudem deren Motor nicht ansprang, konnte sie nicht einge- 
setzt und bei den Rettungsversuchen behilflich werden. Ein- 
zig mit Leinen wurde geborgen. An die zweihundert Über- 
lebende kamen auf diese Weise an Bord.
  Als die ersten der wenigen Rettungsboote, die sich von 
dem zögerlich kenternden Schiff lösen konnten, im Licht- 
kegel des Suchscheinwerfers die Löwe anliefen, wurde es 
schwierig, bei immer noch hochgehender See anzulegen. 
Mutter, die in einem der Boote saß, sagte: »Mal hat ons ne 
Welle janz hoch jehoben, so daß wiä auf die Leewe runter- 
gucken jekonnt ham, ond mal warn wir im Keller ond die 
Leewe hoch ieber ons …«
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  Nur wenn das Rettungsboot auf Höhe der Reling des 
Torpedobootes war, während Sekunden also, gelang es Mal 
um Mal, einzelne Schiffbrüchige zu übernehmen. Wem der 
Sprung mißlang, der geriet zwischen die Boote, blieb weg. 
Doch Mutter kam mit Glück an Bord eines Kriegsschiffes 
von nur 768 Tonnen Wasserverdrängung, das im Jahr acht- 
unddreißig vom Stapel einer norwegischen Werft gelaufen, 
auf den Namen Gyller getauft, in norwegischen Dienst ge- 
stellt und nach der Besetzung Norwegens im Jahr vierzig als 
Beute von der deutschen Kriegsmarine übernommen wor- 
den war.
  Kaum hatten zwei Matrosen des Begleitschiffes mit Vorge- 
schichte Mutter über die Reling gehievt, wobei sie ihre 
Schuhe verlor, sie dann in eine Decke gewickelt und in die 
Kajüte des diensthabenden Maschinenoffiziers geführt, setz- 
ten die Wehen abermals ein.

Wünsch dir was! Ich will nicht ablenken, wie mir jemand 
unterstellen könnte: aber lieber als von Mutter auf der Löwe 
geboren, wäre ich jenes Findelkind gewesen, das sieben Stun- 
den nach dem Schiffsuntergang von dem Vorpostenboot 
VP 1703 geborgen wurde. Das geschah, nachdem weitere 
Rettungsschiffe, allen voran das Torpedoboot T 36, dann die 
Dampfer Gotenland und Göttingen die wenigen Überlebenden 
im Wellengang zwischen Eisgrütze, einzelnen Eisschollen 
und vielen leblos Treibenden an Bord geholt hatten.
  Dem Kapitän des Vorpostenbootes waren in Gotenhafen 
die »SOS«-Rufe, die der Funker der Löwe fortlaufend sende- 
te, gemeldet worden. Sofort war er mit seinem schrottreifen 
Kahn ausgelaufen und hatte ein Leichenfeld vorgefunden. 
Dennoch ließ er immer wieder mit dem Bordscheinwerfer 
die See ableuchten, bis der Lichtkegel ein wie unbemannt 
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treibendes Rettungsboot einfing. Der Obermaat Fick wech- 
selte über und fand neben den erstarrten Leichen einer Frau 
und eines halbwüchsigen Mädchens ein hartgefrorenes Woll- 
deckenbündel, das, an Bord des VP 1703 gebracht, von der 
obersten Eisschicht befreit, dann aufgerollt wurde, worauf 
jener Säugling ans Licht kam, der gerne ich gewesen wäre: 
ein elternloses Findelkind, der letzte Überlebende der Wil- 
helm Gustloff.
  Der auf dem Vorpostenboot in dieser Nacht zufällig dienst- 
tuende Flottillenarzt fühlte den matten Pulsschlag des Säug- 
lings, begann mit Belebungsübungen, wagte eine Kampfer- 
spritze und ließ nicht nach, bis das Kind, ein Junge, die 
Augen aufschlug. Er schätzte den Säugling auf elf Monate 
und trug alle wichtigen Einzelheiten, das Fehlen des Namens 
und die unbekannte Herkunft, das ungefähre Alter, den Tag 
und die Stunde der Rettung und den Namen und Rang des 
Retters auf einer behelfsmäßigen Urkunde ein.
  Das hätte mir gepaßt: nicht, wie geschehen, am fatalen 
30. Januar geboren zu sein, sondern Ende Februar, Anfang 
März vierundvierzig in irgendeinem ostpreußischen Kaff, 
an einem nicht zu benennenden Tag, von einer Mutter Unbe- 
kannt, gezeugt vom Vater Gibtesnicht, doch adoptiert vom 
rettenden Oberbootsmaat Werner Fick, der mich bei näch- 
ster Gelegenheit – das geschah in Swinemünde – seiner Ehe- 
frau in Obhut gegeben hätte. Mit meinen sonst kinderlosen 
Adoptiveltern wäre ich, als der Krieg zu Ende war, vorerst in 
die britische Besatzungszone, in die zerbombte Stadt Ham- 
burg gezogen. Doch ein Jahr später hätten wir in Ficks Hei- 
matstadt Rostock, die in der sowjetischen Besatzungszone 
lag und gleichfalls zerbombt war, dennoch Wohnung gefun- 
den. Ab dann wäre ich zwar parallel zu meiner an Mutter 
gebundenen Biographie aufgewachsen, hätte alles, das Fähn- 

143



chenschwenken der Jungen Pioniere, die Aufmärsche der 
FDJ mitgemacht, wäre aber doch von den Ficks umsorgt 
geblieben. Das hätte mir gefallen können. Gehätschelt von 
Vater und Mutter, wäre ich als das Findelkind, dessen Win- 
deln nichts über seine Herkunft hatten aussagen wollen, in 
einem Plattenbauareal groß geworden, hätte Peter und nicht 
Paul geheißen, wäre als Schiffsbaustudent später von der 
Rostocker Vulkan-Werft übernommen worden, hätte als 
Konstrukteur einen bis zur Wende sicheren Arbeitsplatz 
gehabt und wäre, fünfzig Jahre nach meiner Rettung, beim 
Treffen der Überlebenden im Ostseebad Damp allein und 
als Frührentner oder mit meinen alt gewordenen Adoptiv- 
eltern dabeigewesen, von allen Teilnehmern des Treffens 
gefeiert, vorgezeigt auf der Bühne: das Findelkind von dazu- 
mal.
  Irgendwer, von mir aus die verfluchte Vorsehung, war da- 
gegen. Kein Fluchtweg stand offen. Durfte nicht als namen- 
lose Fundsache überleben. Bei günstiger Bootslage wurde, 
wie es im Bordbuch hieß, Fräulein Ursula Pokriefke, hoch- 
schwanger, vom Torpedoboot Löwe übernommen. Sogar die 
Uhrzeit vermerkt: Zweiundzwanzig Uhr fünf. Während in 
der aufgewühlten See und im Schiffsinneren der Gustloff der 
Tod weiterhin seinen Gewinn einstrich, lag Mutters Nieder- 
kunft nichts mehr im Wege.

Diese Einschränkung muß stehenbleiben: Meine Geburt 
war nicht einzigartig. Die Arie »Stirb und werde« hatte meh- 
rere Strophen. Denn zuvor und danach kamen Kinder ans 
Licht. Etwa auf dem Torpedoboot T 36 sowie auf dem spät 
eingetroffenen Dampfer Göttingen, einem Sechstausendton- 
nenschiff des Norddeutschen Lloyd, das im ostpreußischen 
Hafen Pülau zweieinhalbtausend Verwundete und mehr als 
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tausend Flüchtlinge, unter ihnen an die hundert Säuglinge, 
an Bord genommen hatte. Während der Fahrt wurden fünf 
weitere Kinder geboren, ein letztes kurz bevor das im Geleit 
fahrende Schiff ein kaum noch von Hilferufen belebtes Lei- 
chenfeld erreichte. Doch im Augenblick des Untergangs, 
zweiundsechzig Minuten nach den Torpedotreffern, kroch 
einzig ich aus dem Loch.
  »Auf die Minute jenau als die Justloff absoff«, wie Mutter 
behauptet, oder wie ich sage: Als die Wilhelm Gustloff mit 
dem Bug voran und bei extremer Schlagseite nach backbord 
hin zugleich sank und kenterte, wobei von allen Oberdecks 
rutschende Menschen und gestapelte Flöße, alles, was kei- 
nen Halt mehr fand, in die aufschäumende See stürzte, als, 
auf die Sekunde genau, wie auf Befehl aus dem Nirgendwo, 
noch einmal die seit den Torpedotreffern erloschene Schiffs- 
beleuchtung inwendig, sogar auf den Decks ansprang und – 
wie in Friedens- und KdF-Zeiten – jedem, der Augen hatte, 
zum letzten Mal Festbeleuchtung bot, als alles ein Ende fand, 
soll ich ganz normal in der engen Koje des Maschinenoffi- 
ziers geboren worden sein; aus Kopflage und ohne Kompli- 
kationen, oder wie Mutter sagte: »Das jing wie nix. Ainfach 
rausjeflutscht biste … «
  Sie hat von alldem, was draußen außerhalb der Koje ge- 
schah, nichts mitbekommen. Weder die Festbeleuchtung des 
kenternd sinkenden Schiffes noch den Absturz in sich ver- 
knäulter Menschentrauben vom zuletzt aufragenden Heck. 
Doch soll ich, nach Mutters Erinnerung, mit meinem ersten 
Schrei jenen weithin tragenden und aus tausend Stimmen ge- 
mischten Schrei übertönt haben, diesen Finalen Schrei, der 
von überall herkam: aus dem Inneren des absackenden 
Schiffsleibes, aus dem berstenden Promenadendeck, vom 
überspülten Sonnendeck, dem rasch schwindenden Heck 
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und von der bewegten Wasserfläche aufsteigend, in der Tau- 
sende lebend oder tot in ihren Schwimmwesten hingen. Aus 
halbvollen und überfüllten Booten, von engbesetzten Flößen, 
die von Wellen gehoben wurden, in Wellentälern verschwan- 
den, von überall her stieg gebündelt der Schrei auf und stei- 
gerte sich mit dem plötzlich einsetzenden, dann jäh erstickten 
Heulen der Schiffssirene zu grauenhafter Zweistimmigkeit, 
Ein nie gehörter, ein kollektiver Endschrei, von dem Mutter 
sagte und weiterhin sagen wird: »Son Jeschrai kriegste nich 
mehr raus aussem Jehör …«
  Die Stille danach soll nur noch von meinem Gequengel 
irritiert worden sein. Kaum abgenabelt, lag auch ich still. Als 
der Kapitän als Zeuge des Untergangs ordnungsgemäß den 
Zeitpunkt im Bordbuch vermerkt hatte, begann die Besat- 
zung des Torpedobootes wiederum, Überlebende aus der 
See zu fischen.

Aber das stimmt alles nicht. Mutter lügt. Bin sicher, daß ich 
nicht auf der Löwe … Die Uhrzeit war nämlich … Weil 
schon, als der zweite Torpedo … Und bei den ersten Wehen 
Doktor Richter keine Spritze, sondern gleich die Geburt … 
Ging glatt. Geboren auf schräger, rutschender Pritsche. 
Alles war schräg, als ich … Nur schade, daß Doktor Rich- 
ter nicht Zeit fand, auch noch die Urkunde: geboren am, 
an Bord von, mit genauer Zeitangabe handschriftlich … 
Jadoch, nicht auf einem Torpedoboot, sondern auf dem ver- 
fluchten, auf den Blutzeugen getauften, vom Stapel gelasse- 
nen, einst weißglänzenden, beliebten, kraftdurchfreudeför- 
dernden, klassenlosen, dreimal vermaledeiten, überladenen, 
kriegsgrauen, getroffenen, immerfort sinkenden Schiff wur- 
de ich aus Kopf- und in Schräglage geboren. Und mit dem 
abgenabelten Säugling, der gewickelt und in Schiffseigner 
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Wolldecke verpackt wurde, ist Mutter dann, gestützt auf 
Doktor Richter und Stationsschwester Helga, ins rettende 
Boot.
  Aber sie will keine Niederkunft auf der Gustloff. Lügt sich 
zwei Matrosen zusammen, die mich in der Kajüte des Ma- 
schinenoffiziers abgenabelt haben. Dann wieder soll es der 
Doktor gewesen sein, der aber zu diesem Zeitpunkt noch 
nicht an Bord des Torpedobootes war. Selbst Mutter, die 
sonst alles mit Bestimmtheit weiß, schwankt in ihrer Mei- 
nung und läßt, außer den »zwai Mariners« und dem »Onkel 
Dokter, der mir auffe Justloff noch ne Spritze verpaßt hat«, 
einen weiteren Geburtshelfer aktiv werden: der Kapitän der 
Löwe, Paul Prüfe, soll mich abgenabelt haben.
  Da ich meine Geburtsversion, die, zugegeben, eher eine 
Vision ist, nicht belegen kann, halte ich mich an die von 
Heinz Schön überlieferten Fakten, nach denen Doktor Rich- 
ter nach Mitternacht von dem Torpedoboot übernommen 
wurde. Erst dann ist er bei der Geburt eines anderen Kindes 
tätig geworden. Sicher bleibt aber, daß der Bordarzt der 
Gustloff nachträglich meinen Geburtsschein, datiert auf den 
30. Januar 1945, wenn auch ohne genaue Uhrzeit, ausgestellt 
hat. Zu meinem Vornamen jedoch hat mir Kapitänleutnant 
Prüfe verhelfen. Mutter will darauf bestanden haben, daß 
ich Paul, »jenau wie der Käpten vonne Leewe«, und unver- 
meidbar mit Nachnamen Pokriefke heißen sollte. Später ha- 
ben mich die Jungs in der Schule und bei der FDJ, aber auch 
Journalisten aus meinem Bekanntenkreis »Peepee« gerufen; 
und mit P Punkt P Punkt unterzeichne ich meine Artikel.
  Der Junge übrigens, der zwei Stunden nach meiner Ge- 
burt, also am 31. Januar, auf dem Torpedoboot geboren 
wurde, hieß fortan auf Wunsch seiner Mutter und des retten 
den Schiffes wegen mit Vornamen »Leo«.
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Über all das, meine Geburt und über Personen, die auf dem 
einen oder anderen Schiff dabei geholfen haben sollen, 
wurde im Internet nicht gestritten; auf der Website meines 
Sohnes kam ein Paul Pokriefke nicht einmal in Abkürzung 
seines Namens vor. Absolutes Schweigen über alles, was 
mich betraf. Mein Sohn sparte mich aus. Online existierte 
ich nicht. Doch ein weiteres Schiff, das im Augenblick des 
Untergangs oder Minuten danach, begleitet vom Torpedo- 
boot T 36, die Unglücksstelle erreichte, der Schwere Kreuzer 
Admiral Hipper, löste ein später global ausfransendes Gezänk 
zwischen Konrad und seinem Widersacher, der sich David 
nannte, aus.
  Tatsache ist, daß die Hipper, gleichfalls überbelegt mit 
Flüchtlingen und Verwundeten, nur kurz gestoppt, dann 
aber abgedreht hat, um weiter Richtung Zielhafen Kiel zu 
fahren. Während sich Konny als Marineexperte ausgab und 
die vom Begleitschiff signalisierte U-Bootgefahr als ausrei- 
chenden Grund für das Abdrehen des Schweren Kreuzers 
wertete, hielt David dagegen: Die Hipper hätte zumindest 
einige ihrer Motorbarkassen aussetzen und für andauern- 
den Rettungsdienst freistellen müssen. Außerdem seien 
durch die Wendemanöver des immerhin zehntausend Ton- 
nen verdrängenden Kriegsschiffes, die mit voller Kraft in 
unmittelbarer Nähe der Unglücksstelle verliefen, eine Viel- 
zahl in der See treibende Menschen in den Sog des Heckwas- 
sers geraten; nicht wenige seien von den Schiffsschrauben 
zerstückelt worden.
  Mein Sohn jedoch gab vor, genau zu wissen, daß das 
Ortungsgerät des Hipper-Begleitschiffes nicht nur U-Bootge- 
fahr ausgemacht habe, vielmehr sei T 36 zwei zielgerichteten 
Torpedos ausgewichen. Woraufhin David, als wäre er unter 
Wasser dabeigewesen, bezeugte, wie unbewegt, ohne das 

148



Sehrohr auszufahren, das erfolgreiche sowjetische U-Boot 
sich verhalten und keinen einzigen Torpedo abgeschossen 
habe, doch seien durch die Detonationen der Wasserbom- 
ben, abgeworfen von T 36, viele, die in Schwimmwesten trie- 
ben und nach Hilfe verlangten, zerfetzt worden. Es habe, als 
Nachspiel zur Tragödie, ein Massaker stattgefunden.
  Nun begann die im Internet mögliche Freizügigkeit der 
totalen Kommunikation. In- und ausländische Stimmen 
mischten sich. Sogar aus Alaska kam eine Meldung. So aktu- 
ell war der Untergang des lange vergessenen Schiffes gewor- 
den. Mit dem wie aus der Gegenwart hallenden Ruf »Die 
Gustloff sinkt!« stieß die Homepage meines Sohnes aller Welt 
ein Window auf und leitete einen, wie sogar David ins Netz 
gab, »seit langem überfälligen Diskurs« ein. Jadoch! Ein 
jeder sollte nun wissen und beurteilen, was am 30. Januar 
1945 auf Höhe der Stolpebank geschehen war; der Web- 
master hatte eine Ostseekarte eingescannt und alle zur 
Unglücksstelle führenden Schiffswege mit belehrendem 
Geschick anschaulich gemacht.
  Leider verzichtete Konnys Gegenspieler gegen Ende des 
sich global ausweitenden Gechattes nicht darauf, an die wei- 
tere Bedeutung des schlimmen Datums und an den Namens- 
geber des gesunkenen Schiffes zu erinnern, indem er die 
Ermordung des Parteifunktionärs Wilhelm Gustloff durch 
den Medizinstudenten David Frankfurter als »eine einerseits 
für die Witwe bedauerliche, andererseits – in Anbetracht der 
Leiden des jüdischen Volkes – notwendige und weitsichtige 
Tat« darstellte, mehr noch, die Versenkung des großen Schif- 
fes durch ein kleines U-Boot als die Fortsetzung des »ewigen 
Kampfes Davids gegen Goliath« zu feiern begann. Er stei- 
gerte sich, setzte Wörter wie »Erblast« und »Sühnegebot« in 
den vernetzten Raum. Er rühmte den treffsicheren Komman- 
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danten von S 13 als würdigen Nachfolger des schießenden 
Medizinstudenten: »Marineskos Mut und die Heldentat 
Frankfurters dürfen niemals vergessen werden!«
  Sogleich brach im Chatroom Haß aus. »Judengesocks« 
und »Auschwitzlügner« waren die mildesten Schimpfwörter. 
Mit der Aktualisierung des Schiffsuntergangs kam der so 
lange abgetauchte Kampfruf »Juda verrecke!« an die digitale 
Oberfläche der gegenwärtigen Wirklichkeit: aufschäumen- 
der Haß, Haßstrudel. Mein Gott! Wieviel hat sich gestaut, 
vermehrt sich täglich, drängt zur Tat.
  Mein Sohn jedoch übte Zurückhaltung. Eher höflich 
fragte er nach: »Sag mal, David, könnte es sein, daß du 
jüdischer Herkunft bist?« Worauf vieldeutige Antwort kam: 
»Mein lieber Wilhelm, wenn es dir Spaß macht oder sonst- 
wie hilft, kannst du mich bei nächster Gelegenheit gerne ins 
Gas schicken.«
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Weiß der Teufel, wer Mutter dickgemacht hat. Mal soll es in 
der Langfuhrer Eisenstraße ihr Cousin im dunklen Holz- 
schuppen gewesen sein, mal ein Luftwaffenhelfer der Flak- 
batterie nahe dem Kaiserhafen – »mit Blick auffen Knochen- 
berj« –, dann wieder ein Feldwebel, von dem es hieß, er habe 
beim Zeugungsakt mit den Zähnen geknirscht. Einerlei, wer 
sie gestoßen hat, für mich hieß ihr beliebiges Angebot: vater- 
los geboren und aufgewachsen, um irgendwann Vater zu 
werden.
  Immerhin gesteht mir jemand, der in Mutters Alter ist 
und behauptet, sie als Tulla nur flüchtig gekannt zu haben, 
gönnerhaft zu, in Stichworten meine windschiefe Existenz 
zu erklären. Er meint: Zwar spreche sich das Versagen dem 
Sohn gegenüber ohnehin aus, aber wenn ich unbedingt 
wolle, könne mein Geburtstrauma als mildernder Umstand 
für väterliches Unvermögen bedacht werden. Dabei müsse 
allerdings – und jenseits aller privaten Vermutungen – das 
eigentliche Geschehen im Vordergrund bleiben.
  Besten Dank! Verzichte auf Erklärungen. Abschließende 
Beurteilungen sind mir schon immer zuwider gewesen. Nur 
soviel: Meine Wenigkeit existiert zufällig nur, denn in Kapi- 
tän Prüfes Kajüte lagen, als ich in der benachbarten Koje ge- 
boren wurde und meinen ersten Schrei mit dem für Mutter 
nicht enden wollenden Schrei mischte, drei erfrorene Säug- 
linge unter einem Tuch. Später sollen weitere dazugekom- 
men sein: blau gefroren.
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  Nachdem der Schwere Kreuzer Hipper mit seinen zehntau- 
send Tonnen Wasserverdrängung Tote und noch Lebendige 
durch das Wendemanöver zerfetzt und durch Sog abge 
räumt hatte, wurde die Suche fortgesetzt. Den beiden Tor- 
pedobooten kamen nach und nach weitere Schiffe zu Hilfe, 
neben den Dampfern einige Minensuchboote und ein Torpe- 
dofangboot, zum Schluß VP 1703, von dem das Findelkind 
gerettet wurde.
  Danach rührte sich nichts mehr. Abgefischt wurden nur 
noch Tote. Die Kinder, Beine nach oben. Schließlich beru- 
higte sich die See über dem Massengrab.
  Wenn ich jetzt Zahlen nenne, stimmen sie nicht. Alles 
bleibt ungefähr. Außerdem sagen Zahlen wenig. Die mit den 
vielen Nullen sind nicht zu fassen. Sie widersprechen sich 
aus Prinzip. Nicht nur ist die Anzahl aller Personen an Bord 
der Gustloff über Jahrzehnte hinweg schwankend geblieben – 
sie liegt zwischen sechstausendsechshundert und zehntau- 
sendsechshundert –, auch mußte die Zahl der Überlebenden 
immer wieder korrigiert werden: von anfangs neunhundert 
auf schließlich tausendzweihundertneununddreißig. Ohne 
Hoffnung auf Antwort stellt sich die Frage: Was zählt ein 
Leben mehr oder weniger?
  Sicher ist, daß überwiegend Frauen und Kinder den Tod 
fanden; in peinlich deutlicher Mehrheit wurden Männer ge- 
rettet, so alle vier Kapitäne des Schiffes. Petersen, der bald 
nach Kriegsende starb, sorgte als erster für sich. Zahn, der 
in Friedenszeiten Geschäftsmann wurde, verlor nur seinen 
Schäferhund Hassan. Gemessen an der Zahl von grobge- 
schätzt fünftausend ertrunkenen, erfrorenen, auf Schiffstrep- 
pen totgetretenen Kindern, fallen die vor und nach dem 
Unglück gemeldeten Geburten, darunter meine, kaum ins 
Gewicht; ich zähle nicht.
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  Die meisten Überlebenden wurden in Saßnitz auf Rügen,
in Kolberg und Swinemünde ausgeschifft. Nicht wenige der 
Wenigen starben während der Fahrt. Eine Anzahl Lebender 
und Toter mußte nach Gotenhafen zurück, wo die Lebenden 
auf Transport mit weiteren Flüchtlingsschiffen warten muß- 
ten. Seit Ende Februar war Danzig umkämpft, brannte nie- 
der, entließ Flüchtlings ströme, die sich bis zuletzt auf den 
von Dampfern, Fährprähmen und Fischkuttern belegten 
Kaianlagen stauten.
  Das Torpedoboot Löwe legte am frühen Morgen des 
31. Januar im Hafen von Kolberg an. Mit Mutter und ihrem 
Wickelkind, das Paul hieß, ging Heinz Köhler von Bord. Er 
war einer der vier zerstrittenen Kapitäne des untergegange- 
nen Schiffes und hat seinem Leben – kaum war der Krieg zu 
Ende – den Schlußpunkt gesetzt.
  Die Schwachen, Kranken und alle mit Erfrierungen an 
den Füßen wurden von Sanitätskraftwagen abgeholt. Ty- 
pisch Mutter, daß sie sich zu den Gehfähigen zählte. Wann 
immer der erste Landgang Episode ihrer Endlosgeschichte 
war, sagte sie: »Dabai hatt ech nur Strimpfe anne Fuß, bis 
miä ne Oma, die selber Flichtling war, paar Schuhe aussem 
Koffer raus jeschenkt hat. Die saß auffem Bollerwagen am 
Straßenrand ond hat janich jewußt, wo wir her sind ond was 
wir durchjemacht haben alles …«
  Das mag stimmen. Der Untergang des einst beliebten 
KdF-Schiffes wurde im Reich nicht bekanntgegeben. Solche 
Nachricht hätte der Durchhaltestimmung schaden können. 
Nur Gerüchte gab es. Aber auch das sowjetische Oberkom- 
mando fand Gründe, den Erfolg des Unterseebootes S 13 
und seines Kommandanten nicht im täglichen Rotbanner- 
flottenbericht zu veröffentlichen.
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  Es heißt, Alexander Marinesko sei nach seiner Rückkehr 
in den Hafen Turku enttäuscht gewesen, weil man ihn nicht 
gebührend als Helden gefeiert habe, obgleich er während 
fortgesetzter Feindfahrt ein weiteres Schiff, den einstigen 
Ozeandampfer General von Steuben, mit zwei Torpedotref- 
fern versenkt hatte. Das geschah aus den Heckrohren am 
10. Februar. Der Fünfzehntausendtonner, der von Pillau weg 
mit über tausend Flüchtlingen und zweitausend Verwunde- 
ten – schon wieder diese abgerundeten Zahlen – unterwegs 
war, sank in sieben Minuten über den Bug. Etwa dreihun- 
dert Überlebende wurden gezählt. Ein Teil der Schwerver- 
wundeten lag dicht bei dicht auf dem Oberdeck des schnell 
sinkenden Schiffes. Mit ihren Pritschen rutschten sie über 
Bord. Diesen Angriff hatte Marinesko, auf Gefechtstiefe 
abgetaucht, mit Blick durchs Sehrohr gefahren.
  Dennoch zögerte das Oberkommando der baltischen Rot- 
bannerflotte, den doppelt erfolgreichen Kapitän nach dem 
Einlaufen seines Bootes in den Stützpunkthafen zum »Hel- 
den der Sowjetunion« zu ernennen. Das Zögern dauerte an. 
Während der Kapitän und seine Besatzung vergeblich auf 
das traditionelle Festessen – ein gebratenes Ferkel, viel Wod- 
ka – warteten, ging der Krieg an allen Fronten weiter und nä- 
herte sich an der pommerschen Front der Stadt Kolberg. Vor- 
erst blieben Mutter und ich dort in einer Schule einquartiert, 
von der sie später zu mir auf Langfuhrsch gesagt hat: »Wenig- 
stens jemütlich warm warres da. Ond ne olle Schulbank mit 
Klappdeckel is daine Wieje jewesen. Hab miä jedacht, main 
Paulchen fängt frieh schon an, flaißig zu lernen …«

Als die Schule nach Artillerietreffern unbewohnbar wurde, 
fanden wir in einem Kasemattengewölbe Unterkunft. Kol- 
berg hatte als Stadt und Festung einen in der Historie wur- 
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zelnden Ruf. Von ihren Wällen und Bastionen aus war zur 
Zeit Napoleons Widerstand geleistet worden, weshalb auf 
Betreiben des Propagandaministeriums ein Durchhaltefilm 
namens »Kolberg« mit Heinrich George in der Hauptrolle 
und weiteren Ufa-Größen gedreht wurde. Dieser Farbfilm 
ist in allen noch nicht zerbombten Kinos des restlichen Rei- 
ches gezeigt worden: Heldenkampf gegen Übermacht.
  Nun, Ende Februar, wiederholte sich Kolbergs Geschich- 
te. Bald waren Stadt, Hafen und Seebad von Einheiten der 
Roten Armee und einer polnischen Division eingeschlossen. 
Unter Artilleriebeschuß begann der Abtransport der Zivil- 
bevölkerung und der die Stadt überfüllenden Flüchtlinge 
auf dem Seeweg. Wiederum großes Gedränge auf allen Kai- 
anlagen. Mutter jedoch weigerte sich, jemals wieder an Bord 
eines Schiffes zu gehen. »Selbst wennse miä mit nem Knippel 
jepriegelt hätten, war ech nich rauf auf son Kahn …« sagte 
sie, sobald jemand wissen wollte, wie sie damals mit Säug- 
ling aus der belagerten und brennenden Stadt herausgekom- 
men sei. »Na, ain Loch find sich immer«, hieß ihre Antwort. 
Jedenfalls hat Mutter auch später, selbst bei Betriebsausflü- 
gen auf dem Schweriner See, kein Schiff mehr betreten.
  Mitte März wird sie sich, mit einem Rucksack und mir be- 
laden, durch die russischen Stellungen geschlichen haben; 
es kann aber auch sein, daß die russischen Posten mit der 
jungen Frau und ihrem Säugling ein erbarmendes Einsehen 
hatten, uns einfach laufen ließen. Wenn ich mich hier, im 
Moment abermaliger Flucht, als Säugling bezeichne, stimmt 
das nur eingeschränkt: Mutters Brüste gaben nichts her. Die 
Milch wollte nicht einschießen. Auf dem Torpedoboot half 
eine der ostpreußischen Wöchnerinnen aus; sie hatte mehr 
als genug. Danach war es eine Frau, die unterwegs ihren 
Säugling verloren hatte. Und auch später – solange die 
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Flucht dauerte und länger – habe ich immer wieder an frem- 
der Brust gelegen.
  Um diese Zeit waren alle Städte entlang der pommer- 
schen Küste entweder vom Feind besetzt oder gefährdet: 
Stettin eingeschlossen, noch hielt sich Swinemünde. Weiter 
östlich waren Danzig, Zoppot, Gotenhafen gefallen. Zur Kü- 
ste hin hatten Einheiten der 2. Sowjetischen Armee bei Put- 
zig die Halbinsel Hela abgeriegelt, und weiter westlich, an 
der Oder, war bereits Küstrin umkämpft. Das Großdeutsche 
Reich schrumpfte allseits. Wo Rhein und Mosel zusammen- 
fließen, befand sich Koblenz in amerikanischer Hand. Doch 
war endlich die Brücke von Remagen zusammengebrochen. 
An der Ostfront meldete die Heeresgruppe Mitte weitere 
Frontrücknahme in Schlesien und die immer kritischer wer- 
dende Lage der Festung Breslau. Zu alldem hörten die An- 
griffe amerikanischer und britischer Bomberverbände auf 
große und mittlere Städte nicht auf. Während zur Freude des 
englischen Luftmarschalls Harris die Ruinen der Stadt Dres- 
den noch rauchten, fielen Bomben auf Berlin, Regensburg, 
Bochum, Wuppertal … Die Dämme von Stauseen waren 
wiederholt Ziel. Und überall hin, doch mit Drang von Ost 
nach West, zogen Flüchtlinge und wußten nicht, wo bleiben.
  Auch Mutter hatte kein bestimmtes Ziel, als sie mit mir, 
ihrem wichtigsten Gepäckstück, das immerfort greinte, weil 
ihm Muttermilch mangelte, aus Kolberg herausfand, dann 
zwischen die Frontlinien geriet, nachts auf Teilstrecken in 
Güterwagen oder in Wehrmachts-Kübelwagen ein Stück vor- 
ankam, oft jedoch zu Fuß zwischen anderen, die mit immer 
weniger Gepäck unterwegs waren, auf den Beinen blieb, 
dabei nicht selten flach unter Tieffliegerbeschuß lag, immer 
weg von der Küste wollte und – stets auf der Suche nach Müt- 
tern mit überschüssiger Milch – sich bis nach Schwerin 
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durchschlug. Sie hat mir ihren Fluchtweg mal so, mal so er- 
zählt. Eigentlich wollte sie weiter, über die Elbe nach Westen, 
aber wir sind in der unzerstörten Hauptstadt des Reichsgaus 
Mecklenburg hängengeblieben. Das war Ende April, als der 
Führer Schluß mit sich machte.
  Später, als Tischlergesellin und umgeben von Männern, 
sagte Mutter, nach ihrem Fluchtweg befragt: »Ech könnt 
euch Romane erzähln. Am schlimmsten warn die Flieger, 
wennse janz tief ieber ons weg ratatata … Aber immer 
Schwain jehabt. Sag ech ja, Unkraut verjeht nich!«
  Womit sie bei ihrem eigentlichen Thema, dem fortwäh- 
rend sinkenden Schiff war. Alles andere zählte nicht. Selbst 
die Enge in unserem nächsten Notquartier – wiederum eine 
Schule – war für Mutter nicht der Klage wert, zumal sie inzwi- 
schen wußte, daß sie mit ihrem Paulchen in einer Stadt 
Zuflucht gefunden hatte, in der jener Mann geboren wurde, 
nach dem das Unglücksschiff während scheinbar friedlicher 
Zeit benannt worden war. Überall stand sein Name. Sogar 
die Oberschule, in die man uns einquartiert hatte, hieß nach 
ihm. Als wir nach Schwerin kamen, war er, wohin man auch 
guckte, namentlich anwesend. So stand am Südufer des Sees 
noch unzerstört jener aus Findlingen erstellte Ehrenhain 
und in ihm der große Granit, der siebenunddreißig zu Ehren 
des Blutzeugen aufgestellt worden war. Ich bin sicher, daß 
Mutter nur deshalb mit mir in Schwerin geblieben ist.

Bemerkenswert bleibt, daß, seitdem nachträglich und doch 
wie gegenwärtig der Untergang des Schiffes zelebriert wur- 
de und alle Toten je nach Rechnungsart gezählt, geschätzt, 
hochgerechnet, dann mit der Zahl der Überlebenden vergli- 
chen, schließlich mit den viel weniger zahlreichen Toten der 
Titanic in Vergleich gebracht worden waren, in jenen Gefil- 
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den des Internet, die ich gewohnheitsgemäß aufsuchte, für 
einige Zeit Windstille herrschte. Schon glaubte ich, sein 
System sei abgestürzt, die Luft sei raus, mein Sohn habe 
genug, es seien mit dem sinkenden Schiff Mutters Einflüste- 
rungen gegenstandslos geworden. Doch die Ruhe war vorge- 
täuscht. Plötzlich stellte er mit neu aufgemachter Homepage 
sein altbekanntes Angebot vor.
  Diesmal überwogen Bilder. Ziemlich graustichig abgebil 
det, doch mit fetten Buchstaben kommentiert, konnte alle 
Welt den hochragenden Granit bewundern und den unter 
der Lebensrune in Keilschrift gemeißelten Namen des Blut- 
zeugen entziffern. Zudem wurde dessen Bedeutung anhand 
gereihter Daten, organisatorischer Leistungen und mit Aus- 
rufezeichen betonter Bekenntnisse herausgestrichen und bis 
zu dem Tag und der Stunde seiner Ermordung im Lungen- 
kurort Davos als Info ins fortlaufende Programm gerückt.
  Wie auf Befehl oder sonstigen Zwang meldete sich David. 
Anfangs jedoch war nicht der Gedenkstein Thema, sondern 
der Mörder des Blutzeugen. Triumphierend gab David be- 
kannt, daß im März des Jahres fünfundvierzig etwas zugun- 
sten des seit über neun Jahren im Zuchthaus einsitzenden 
David Frankfurter geschehen war. Nach vergeblichem Ver- 
such, ein Revisionsverfahren einzuleiten, wurde nunmehr 
von den Berner Rechtsanwälten Brunschwig und Raas ein 
Gnadengesuch eingereicht, gerichtet an den Großen Rat des 
Kantons Graubünden. Meines Sohnes Gegenspieler mußte 
einräumen, daß dem Begehren, den Rest der auf achtzehn 
Jahre bemessenen Zuchthausstrafe in Gnaden zu erlassen, 
erst am 1. Juni 1945, mithin nach Kriegsende entsprochen 
worden sei. Man habe abwarten müssen, bis der großmäch- 
tige Nachbar der Schweiz wie leblos am Boden lag. Weil 
David Frankfurter nach seiner Entlassung aus dem Sennhof- 
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Gefängnis des Landes verwiesen wurde, sei er zu dem Ent- 
schluß gekommen, sogleich, von den Webstühlen weg, nach 
Palästina auszureisen, hoffend auf ein zukünftiges Israel.

Bei diesem Thema verlief der Streit zwischen den beiden ver- 
bissenen Online-Fightern eher maßvoll. Großzügig befand 
Konny: »Israel ist okay. Genau dahin gehörte der Mordjude. 
Konnte sich dort nützlich machen, im Kibbuz oder sonst- 
wo.« Überhaupt habe er nichts gegen Israel. Dessen schlag- 
kräftige Armee bewundere er sogar. Und völlig einverstan- 
den sei er mit der Entschlossenheit der Israelis, Härte zu 
zeigen. Es bleibe ihnen ja keine andere Wahl. Palästinensern 
und ähnlichen Moslems gegenüber dürfe man keinen Fin- 
gerbreit nachgeben. Klar, wenn alle Juden, wie damals der 
Mordjude Frankfurter, ins Gelobte Land abhauen würden, 
fände er das in Ordnung, »dann ist der Rest der Welt endlich 
judenfrei!«
  Diese Ungeheuerlichkeit nahm David hin; er gab mei- 
nem Sohn im Prinzip sogar recht. Offenbar machte er sich 
Sorgen: Was die Sicherheit der in Deutschland lebenden 
jüdischen Mitbürger betreffe, zu denen er sich zähle, sei 
das Schlimmste zu befürchten, der Antisemitismus nehme 
rapide zu. Wieder einmal müsse man die Ausreise erwägen. 
»Auch ich werde wohl demnächst meinen Koffer packen …« 
Woraufhin Konny »Gute Reise« wünschte, dann aber indi- 
rekt zu verstehen gab, daß es ihm Spaß bereiten würde, 
wenn sich Gelegenheit fände, seinem Freundfeind David 
vor dessen Abreise – nicht nur online – zu begegnen: »Wir 
sollten uns kennenlernen, bißchen beschnuppern, möglichst 
bald …«
  Sogar einen Treffpunkt schlug er vor, ließ aber das Datum 
der erwünschten Begegnung offen. Dort, wo einst im Ehren- 
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hain der Granit überragend seinen Standort gehabt habe 
und wo heute so gut wie nichts an den Blutzeugen erinnere, 
weil Grabschänder Stein und Ehrenhalle abgeräumt hätten, 
genau dort, wo in nicht allzu ferner Zukunft wiederum ein 
Gedenkstein aufgerichtet werden müsse, an geschichtsträch- 
tiger Stätte solle man sich treffen.
  Sofort begann wieder Streit. David war zwar für eine 
Begegnung irgendwo, aber gegen ein Treffen an verfluch- 
tem Ort. »Absolut spreche ich mich gegen deinen revisio- 
nistischen Geschichtsrelativismus aus …« Mein Sohn haute 
auf die gleiche Pauke: »Wer die Geschichte seines Volkes 
vergißt, ist ihrer nicht wert!« Dem stimmte David zu. Da- 
nach nur noch Albernheiten. Sogar Witze erzählten sie sich. 
Einer – »Was ist der Unterschied zwischen E-Mail und 
Emil?« – blieb leider ohne Pointe. Stieg zu früh aus.

Bin wiederholt dort gewesen. Zuletzt vor wenigen Wochen, 
als wäre ich der Täter, als müßte ich immer wieder an den 
Tatort zurück, als liefe der Vater dem Sohn nach.
  Von Mölln aus, wo weder Gabi noch ich Worte fanden, 
nach Ratzeburg. Von dort fuhr ich über Mustin, ein Dörf- 
chen, hinter dem früher samt Todes streifen die Grenze 
verlief und die Straße sperrte, in östliche Richtung. Noch 
immer ist die alte Bepflanzung der Chaussee mit Kastanien- 
bäumen auf gut dreihundert Meter unterbrochen: links 
rechts kein Baumbestand. Zu ahnen bleibt, wie tiefgestaffelt 
sich der Arbeiter- und Bauern-Staat bemüht hat, sein Volk 
abzusichern.
  Nachdem ich den hinterlassenen Kahlschlag hinter mir 
hatte, breitete sich beiderseits der nun wieder baumbestande- 
nen Chaussee Mecklenburgs weitflächiges Ackerland bis zu 
den Horizonten hin. Kaum gewellt, wenig Waldfläche. Vor 
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Gadebusch nahm ich die neugebaute Umgehungsstraße.
Vorbei an Baumärkten, Einkaufszentren, den Flachbauten 
der Autohändler, die mit schlapp hängenden Fahnen ver- 
suchten, die Konjunktur zu beleben. Wilder Osten! Erst 
kurz vor Schwerin, nun auf von kleinwüchsigen Bäumen 
gesäumter Chaussee, wurde die Gegend hügelig. Ich fuhr 
zwischen größeren Waldstücken und hörte Drittes Pro- 
gramm: Klassik auf Wunsch.
  Nach rechts bog ich dann auf der 106 in Richtung Lud- 
wigslust ab, näherte mich der in mehreren Abschnitten hoch- 
gezogenen Plattenbausiedlung Großer Dreesch – einst von 
fünfzigtausend DDR-Bürgern bewohnt – und parkte mei- 
nen Mazda im Bauabschnitt drei, direkt neben dem Lenin- 
Denkmal in einer Biege, die die Gagarinstraße abschließt. 
Das Wetter hielt sich. Es regnete nicht. Mittlerweile saniert 
und mit pastellfarbenen Tönen ansehnlich gemacht, standen 
die Wohnblöcke in Reihe.
  Jedesmal wenn ich Mutter besuche, bin ich erstaunt, daß 
diese einem estländischen Bildhauer riesengroß geratene 
Bronze immer noch steht. Zwar guckt Lenin in Richtung 
Westen, doch ist ihm keine zielweisende Geste gegönnt wor- 
den. Beide Hände in den Manteltaschen, wie ein Spaziergän- 
ger, der sich eine Pause erlaubt, steht er auf der niedrigen 
Sockelplatte, deren mit Granit verkleidete untere Stufe im 
linken Eck gleichfalls in Bronze gefaßt ist. Die in den Guß 
eingelassene Inschrift erinnert in Großbuchstaben an einen 
revolutionären Beschluß: »DAS DEKRET ÜBER DEN 
BODEN«. Nur vorne zeigt Lenins Mantel Farbspuren 
einer nichtssagend gesprayten Inschrift. Wenig Taubenmist 
auf den Schultern. Seine zerknautschte Hose ist sauber ge- 
blieben.
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  Ich hielt mich nicht lange in der Gagarinstraße auf. Mut- 
ter wohnt im zehnten Stock mit Balkon und Aussicht auf den 
nahen Fernsehturm. Um ihren immer zu starken Kaffee kam 
ich nicht herum. Nach der Renovierung der Plattenbauwoh- 
nungen sind die Mieten erhöht worden, erträglich, wie Mut- 
ter meint. Darüber, nur darüber haben wir gesprochen. 
Sonst blieb nicht viel zu sagen. Auch wollte sie nicht wissen, 
was mich, außer dem Kurzbesuch bei ihr, in die Stadt der vie- 
len Seen geführt habe: »Fiehrersjeburtstag bestimmt nich!« 
Das Datum meiner Anreise ließ das Ziel erahnen, hörte ich 
doch, schon in der Tür – und nachdem ich mir einen Blick 
in Konnys Zimmer versagt hatte –, ihren Kommentar: »Was 
willste da. Das hilft nu och nischt mehr.«
  Über die Hamburger, vormals Lenin-Allee, fuhr ich Rich- 
tung Zoo, dann Am Hexenberg lang und parkte den Wagen, 
als ich traumsicher Ort und Stelle gefunden hatte, neben der 
Jugendherberge. Hinter der Rückseite des grauverputzten 
Baus aus den frühen fünfziger Jahren fällt die Süduferbe- 
pflanzung des Schweriner Sees steil ab. Unten sieht man den 
knapp ans Wasser grenzenden Franzosenweg, der von Fuß- 
gängern und Radfahrern gerne benutzt wird.
  Inzwischen ein heiterer Tag. Eigentlich kein Aprilwetter. 
Sobald sie durchkam, wärmte die Sonne. In einigem Ab- 
stand zur Eingangsseite der Jugendherberge lagen noch 
immer unbewegt, als sei hier nichts geschehen, die bemoo- 
sten Granitbrocken als Reste des vor Jahrzehnten allzu nach- 
lässig abgeräumten Ehrenhains. Zwischen den damals ge- 
pflanzten Bäumen dünnstämmiger Wildwuchs. Deutlich, 
weil nur sparsam aufgeschüttet, hob sich das quadratische 
Fundament der Ehrenhalle ab, die somit in Umrissen zu 
erahnen war, wenngleich die frontal gestellte Jugendher- 
berge jeglicher Vorstellung im Weg stand. Links von der Ein- 
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gangstür, über der in erhabener Schrift der Name der Her- 
berge, Kurt Bürger, zu lesen war, wartete aufgebockt eine 
Tischtennisplatte auf ein Spiel. In der Tür hing leicht schief 
ein Schild: »Von 9–16 Uhr geschlossen.«
  Ich stand noch lange zwischen den bemoosten Granit- 
brocken, von denen einer sogar restliche Schrift und ein 
gemeißeltes Runenzeichen bewahrte. Fundsachen, aus wel- 
chem Jahrhundert?

Als Mutter und ich in Schwerin Zuflucht fanden, stand hier 
noch alles: Findling neben Findling, der Nazibau der Ehren- 
halle und der große Granit mit dem Namen des Blutzeugen. 
Bereits ungepflegt, doch immer noch in Obhut der von den 
Rändern her zerbröckelnden Partei, sah Mutter die Gedenk- 
stätte. Sie hat mir erzählt, daß sie auf Holzsuche bis zu den 
damals niedrigen Eichen und Buchen gekommen sei: »Na, 
wo ons die Beherde einjewiesen hat, gabs ja nuscht fiern 
Ofen …« Mit ihr waren viele Frauen und Kinder auf Suche.
  Noch bevor am 3. Mai zuerst die Amerikaner von ihrem 
Elbbrückenkopf südöstlich Boitzenburg mit Panzern bis 
Schwerin vorstießen, dann die Engländer kamen – »Ächte 
Schotten sind das jewesen …« –, hatte man uns in der Schelf- 
stadt, die gegen Kriegsende schon ziemlich baufällig gewesen 
sein muß, aus dem Schulkeller raus in der Lehmstraße ein- 
quartiert. In einen Ziegelbau mit Teerpappendach, der natür- 
lich auf dem Hinterhof stand, wurden wir zwangseingewie- 
sen. Steht immer noch, der Kasten. Waren zwei Zimmerchen 
mit Küche, Klo auf dem Hof. Sogar einen Kanonenofen hat 
man uns reingestellt. Das Rohr ging zum Küchenfenster 
raus. Und um den Ofen zu füttern – Mutter kochte auf der 
Abdeckplatte –, mußte sie auf der Suche nach Brennholz 
weit laufen.
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  So ist sie zum Ehrenhain gekommen. Auch als im Juni die 
Engländer abgezogen waren und die Rote Armee kam und 
auf Dauer blieb, standen noch lange die Findlinge mit 
jeweils eingemeißelten Namen und Runen; die Russen küm- 
merte das nicht.
  Das war seit dem Treffen in Potsdam zwischen den Sie- 
gern so abgemacht worden: wir saßen in der sowjetisch be- 
setzten Zone fest, Mutter sogar freiwillig, seitdem sie auf 
dem größten der gebliebenen Steine, der zum Seeufer hin 
stand, einen ihr nicht unbekannten Namen entdeckt hatte: 
»Der Stain hat jeheißen, wie onsere Justloff mal hieß …«
  Als ich bei meinem letzten Besuch in Schwerin zwischen 
den bemoosten Granitbrocken vor einem gespaltenen Find- 
ling stand und aus der eingemeißelten Keilschrift den Rest 
des Namens Wilhelm Dahl erraten konnte – vom Vornamen 
war bis zur Bruchkante nur die Silbe »heim« geblieben –, gab 
ich der Versuchung nach, mir Mutter auf Holzsuche vorzu- 
stellen, wie sie, beladen mit einem Bündel Äste und Reisig, 
den noch unversehrten Ehrenhain und die offene Ehren- 
halle gesehen haben mag. Auf dem knappen Dutzend gereih- 
ter Findlinge wird sie die Namen ihr unbekannter, doch of- 
fenbar verdienter Parteigenossen – zwischen ihnen Wismars 
Kreisleiter Dahl – entziffert haben. Ich sehe, wie sie stau- 
nend, von kleiner Figur, zudem abgemagert vor dem vier 
Meter hohen Granit steht, kann aber ihre Gedanken nicht 
erraten, die sich verwirrt haben mögen, als sie die Inschrift 
auf dem Stein des Blutzeugen gelesen hatte. Doch wird Mut- 
ter, wie ich sie kenne, keine Scheu gekannt haben, inmitten 
des Hains die Ehrenhalle zu betreten.
  Aus Granitquadern gefügt, war sie auf ebener Erde errich- 
tet worden. In die glattgeschliffenen Flächen jener Säulen, 
die zu den offenen Seiten hin die Halle stützten, hatte ein zeit- 
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genössischer Künstler überlebensgroße SA-Fahnenträger in 
Umrissen gemeißelt. Außerdem befanden sich im Inneren 
der Halle, die nicht überdacht war, zehn Bronzetafeln, dar- 
auf die Namen der Toten. Und achtmal soll hinter dem Ster- 
bedatum als Todesursache »ermordet« gestanden haben. 
Der Boden der Halle war verdreckt. Das weiß ich von Mut- 
ter: »Da hatten Hunde rainjeschissen …«
  Der Granit für Wilhelm Gustloff jedoch stand außerhalb 
der gereihten Findlinge an einer Stelle, die durch die offene 
Ehrenhalle als besonderer Standort gesehen werden konnte. 
Von dort aus hatte man einen Weitwinkelblick über den See. 
Mutter wird in andere Richtung geschaut haben. Und ich 
bin beim Holzsuchen nie dabeigewesen. Während der Suche 
nach Brennbarem mag mich in der Lehmstraße eine Frau 
aus der Nachbarschaft gesäugt haben; die hieß Frau Kurb- 
jun. Mutter hatte ja kaum Brust, auch später nicht, nur zwei 
spitze Tütchen.

So ist das mit den Denkmälern. Einige werden zu früh errich- 
tet und dann, sobald die Periode speziellen Heldentums vor- 
bei ist, abgeräumt. Andere, wie das Lenin-Denkmal auf dem 
Großen Dreesch, Ecke Hamburger Allee / Plater Straße, ste- 
hen noch immer. Und das Denkmal für den Kommandanten 
des U-Bootes S 13 wurde erst vor einem knappen Jahrzehnt, 
am 8. Mai 1990, also fünfundvierzig Jahre nach Ende des 
Krieges und siebenundzwanzig Jahre nach Marineskos Tod, 
in Leningrad, dem heutigen Sankt Petersburg, errichtet: 
eine dreieckige Granitsäule hebt die überlebensgroße, bar- 
häuptige Bronzebüste des verspätet zum »Helden der Sowjet- 
union« ernannten Mannes.
  Ehemalige Marineoffiziere, mittlerweile in Rente, hatten 
in Odessa, Moskau und anderswo Komitees gegründet und 
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beharrlich den Ruhm des dreiundsechzig verstorbenen Kapi 
täns eingeklagt. In Königsberg, wie Kaliningrad bis Kriegs- 
ende hieß, ist sogar das Pregelufer hinterm Bezirksmuseum 
nach ihm benannt worden. So heißt diese Straße immer 
noch, während Schwerins Schloßgartenallee, die ab sieben- 
unddreißig Wilhelm-Gustloff-Allee hieß, wieder unter altem 
Namen in die Nähe des einstigen Ehrenhains führt; wie seit 
der Wende die Lenin-Allee als Hamburger Allee am weiter- 
hin standhaften Denkmal vorbei die Plattenbausiedlung 
Großer Dreesch durchläuft. Immerhin ist Mutters Adresse, 
die den Ruhm des Kosmonauten Gagarin feiert, sich treu 
geblieben.
  Eine Lücke fällt auf. Nach dem Medizinstudenten David 
Frankfurter ist nichts benannt worden. Keine Straße, keine 
Schule heißt nach ihm. Nirgendwo wurde dem Mörder Wil- 
helm Gustloffs ein Denkmal errichtet. Keine Website warb 
für die Aufstellung einer David-und-Goliath-Skulptur, wo- 
möglich am Tatort Davos. Und hätte der Feindfreund mei- 
nes Sohnes eine derartige Forderung ins Netz gestellt, wäre 
gewiß auf Haßseiten die Abräumung des Denkmals durch 
ein glatzköpfiges Sonderkommando angekündigt worden.
  Das ist schon immer so gewesen. Nichts hält auf ewig. Da- 
bei hatten sich die Kreisleitung der NSDAP Schwerin und 
der Oberbürgermeister der Stadt gleich nach der Ermor- 
dung Gustloffs viel Mühe gegeben, den Ehrenhain für alle 
Ewigkeit zu gestalten. Schon im Dezember sechsunddreißig, 
als im schweizerischen Chur der Prozeß gegen Frankfurter 
abgeschlossen, das Urteil gesprochen war, wurden auf 
Mecklenburgs Äckern Findlinge gesucht, damit aus ihnen 
eine Mauer als Einfriedung des Ehrenhains errichtet werden 
konnte. In der Anweisung hieß es: »Zu diesem Zweck wer- 
den sämtliche Natursteine in jeder Größe benötigt, die bei 
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Bauten und auf der Schweriner Feldmark gefunden wer- 
den …« Und aus einem Schreiben des Gauschulungsleiters 
Rohde geht hervor, daß die Landeshauptstadt sich verpflich- 
tet fühlte, die Gauleitung in finanzieller Hinsicht zu unter- 
stützen, und zwar »mit einem Kostenzuschuß von rund 
RM 10 000«.
  Als am 10. September 1949 der Abriß des Ehrenhains und 
die Umbettung der Leichen und Urnen so gut wie abge- 
schlossen war, betrugen die Kosten weniger, denn unterm 
entnazifizierten Briefkopf des Oberbürgermeisters heißt es: 
»Die Ausgaben sind der Landesregierung zwecks Rückerstat- 
tung im Betrage von 6 096.75 Mark mitgeteilt …«
  Allerdings steht auch zu lesen, daß die »Aschereste des 
Wilhelm Gustloff« nicht auf den städtischen Friedhof über- 
geführt werden konnten: »Die Urne des G. befindet sich 
nach Aussagen des Steinmetzmeisters Kröpelin im Funda- 
ment des Gedenksteins. Ein Herausnehmen der Urne ist 
z. Zt. unmöglich …«
  Das geschah erst Anfang der fünfziger Jahre, kurz bevor 
die Jugendherberge gebaut und im Gedenken an den kürz- 
lich verstorbenen Antifaschisten Kurt Bürger benannt wur- 
de. Um diese Zeit befand sich der U-Bootheld Marinesko 
bereits seit drei Jahren in Sibirien.

Gleich nachdem S 13 in den finnischen Hafen Turku einge- 
laufen war, begannen mit erstem Landgang die Schwierigkei- 
ten für einen Mann, der sich gefeiert sehen wollte. Obgleich 
ihm das NKWD-Dossier, seine bislang vor Gericht nicht 
verhandelten Vergehen bedrohlich blieben, hörte er nicht 
auf, nüchtern oder vom Wodka enthemmt die Anerkennung 
seiner Heldentaten zu fordern. Zwar wurde S 13 als »Rot- 
Flaggenboot« ausgezeichnet, zwar konnten sich alle Besat- 
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zungsmitglieder des Bootes den »Orden des vaterländischen 
Krieges« an die Brust heften, auch war ihnen ein weiterer 
Orden, jener der »Roten Fahne«, der Stern, Hammer und 
Sichel zum Motiv hatte, verliehen worden, aber zum »Hel- 
den der Sowjetunion« wurde Alexander Marinesko nicht 
ausgerufen. Schlimmer noch: in den offiziellen Berichten 
der baltischen Rotbannerflotte fehlte weiterhin jeder Hin- 
weis auf die Versenkung des Fünfundzwanzigtausendton- 
nenschiffes Wilhelm Gustloff, und kein Wort bezeugte das 
schnelle Sinken der General Steuben.
  Es war, als hätten aus Bug- und Heckrohren des Untersee- 
bootes nur Phantomtorpedos nicht existierende Zielobjekte 
gesucht und folgenlos getroffen. Die immerhin gut zwölf- 
tausend Toten auf seinem Konto zählten nicht. Schämte sich 
die oberste Marineleitung wegen der nur grob zu schätzen- 
den Zahl ertrunkener Kinder, Frauen und Schwerverwunde- 
ter? Oder sind Marineskos Erfolge im Siegesrausch der letz- 
ten Kriegsmonate, als Heldentaten im Überfluß produziert 
wurden, untergegangen? Sein lärmendes Insistieren war 
nicht zu überhören. Nichts konnte ihn hindern, bei jeder 
sich bietenden Gelegenheit seine Erfolge großzuschreiben. 
Er wurde lästig.
  Als ihm im September fünfundvierzig das Kommando 
über sein Unterseeboot entzogen und er bald danach zum 
Oberleutnant degradiert und im Oktober aus der sowjeti- 
schen Marine entlassen wurde, hieß die Begründung des 
unehrenhaften Abschieds in drei Stufen: »… wegen gleich- 
gültiger und nachlässiger Einstellung zum Dienst.«
  Nach Ablehnung seiner Bewerbung bei der Handelsma- 
rine – er sei auf einem Auge kurzsichtig, hieß der Vorwand – 
fand Marinesko Arbeit als Verwalter eines Lagers, das die 
Zuteilung von Baumaterial regelte. Es dauerte nicht lange, 
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bis er Anlaß sah, mit zu wenigen Beweisen den Direktor des 
Kollektivs zu beschuldigen, Bestechungsgelder angenom- 
men, Parteifunktionäre geschmiert, Material verschoben zu 
haben; woraufhin man ihn verdächtigte, beim allzu groß- 
zügigen Verteilen von nur leicht beschädigten Bauteilen ge- 
gen Gesetze verstoßen zu haben. Ein Sondergericht verur- 
teilte Marinesko zu drei Jahren Arbeitslager.
  Er wurde nach Kolyma am Weißen Meer deportiert, an 
einen Ort, der zum »Archipel Gulag« gehörte, über dessen 
Alltag geschrieben worden ist. Erst zwei Jahre nach Stalins 
Tod hatte er, räumlich gesehen, Sibirien hinter sich. Krank 
kam er zurück. Doch erst nach Beginn der sechziger Jahre 
wurde der beschädigte U-Bootheld rehabilitiert. Wiederum 
kam ihm der Rang eines Kapitäns 3. Klasse zu, nunmehr im 
Ruhestand und mit Anspruch auf Pension.

Jetzt muß ich mich im Rückgriff wiederholen. Deshalb steht 
hier: Als in Ost und West Stalins Tod bekanntgemacht 
wurde, habe ich Mutter weinen sehen. Sogar Kerzen ließ sie 
brennen. Ich stand achtjährig am Küchentisch, mußte nicht 
zur Schule, hatte die Masern oder sonst was Juckendes hin- 
ter mir, pellte Kartoffeln, die zu Margarine und Quark auf 
den Tisch sollten, und sah, wie Mutter hinter brennenden 
Kerzen über Stalins Tod weinte. Kartoffeln, Kerzen und Trä- 
nen waren damals knapp. Während meiner Kindheit in der 
Lehmstraße, und solange ich in Schwerin Oberschüler gewe- 
sen bin, habe ich sie nie wieder weinen sehen. Als Mutter 
sich ausgeweint hatte, bekam sie einen abwesenden, ihren 
Binnichtzuhauseblick, den auch Tante Jenny seit Kinderjah- 
ren kennt. Auf dem Tischlereihof der Langfuhrer Eisen- 
straße hat man dazu gesagt: »Tulla macht wieder mal ainje- 
täpperte Feneten.«
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  Nachdem sie den Tod des großen Genossen Stalin genug 
beweint hatte und danach längere Zeit ohne Blick gewesen 
war, gab es, wie vorbereitet, Pellkartoffeln zu Quark mit 
einem Klacks Margarine.
  Um diese Zeit machte Mutter ihren Meister und leitete 
bald im Schweriner Möbelwerk eine Tischlereibrigade, die 
nach Soll Schlafzimmermöbel fertigte und Anweisung hatte, 
diese im Sinne der Völkerfreundschaft in die Sowjetunion zu 
liefern. So diffus ihr Bild zu jener Zeit gewesen sein mag, ge- 
nau besehen ist Mutter bis heute Stalinistin geblieben, selbst 
wenn sie, von mir im Streit angesprochen, ihren Helden klei- 
ner zu machen, abzuwiegeln versucht: »Der war och bloß ain 
Mensch …«
  Und um diese Zeit, als Marinesko dem Klima Sibiriens 
und den Bedingungen sowjetischer Straflager ausgesetzt 
blieb, Mutter Stalin die Treue hielt und ich als Junger Pionier 
auf mein Halstuch stolz war, machte sich David Frankfurter, 
der seine als chronisch eingeschätzte Knochenkrankheit im 
Zuchthaus ausgeheilt hatte, in Israels Verteidigungsministe- 
rium als Beamter nützlich. Inzwischen war er verheiratet. 
Später kamen zwei Kinder.
  Und weiteres geschah in diesen Jahren: Hedwig Gustloff, 
die Witwe des ermordeten Wilhelm, verließ Schwerin. Seit- 
dem wohnte sie westwärts der innerdeutschen Grenze in 
Lübeck. Das Klinkerhaus in der Sebastian-Bach-Straße 
Nr. 14, das sich das Ehepaar kurz vor dem Mord hatte bauen 
lassen, war bald nach Kriegsende enteignet worden. Ich sah 
den soliden Bau, das typische Einfamilienhaus, im Internet. 
Auf seiner Website war mein Sohn überspannt genug, die 
Forderung zu stellen, es müsse das zu Unrecht enteignete 
Gebäude als »Gustloff-Museum« eingerichtet und einem 
interessierten Publikum zugänglich gemacht werden. Weit 
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über Schwerin hinaus bestehe Bedarf nach sachkundig aus-
gestellter Information. Von ihm aus könne links vom Fenster 
des Balkonvorbaus weiterhin eine Bronzetafel verkünden, 
daß von fünfundvierzig bis einundfünfzig Mecklenburgs 
erster Ministerpräsident, ein gewisser Wilhelm Höcker, in 
dem enteigneten Haus gewohnt habe. Auch stoße er sich 
nicht an der wie folgt auslaufenden Tafelinschrift: »… nach 
der Zerschlagung des Hitler-Faschismus«. Das sei nun mal 
Fakt, wie die Ermordung des Blutzeugen Fakt bleibe.

Mein Sohn verstand es, Bilder und Bildchen, Tabellen und 
Dokumente geschickt zu plazieren. So konnte auf seiner 
Website nicht nur die Vorder-, auch die Rückseite des über- 
ragenden Granits, aufgerichtet am Südufer des Schweriner 
Sees, besichtigt werden. Er hatte sich Mühe gegeben und ne- 
ben der fotografierten Gesamtansicht des Steins eine Vergrö- 
ßerung der sonst schwer lesbaren Inschrift zur Anschauung 
gebracht, die auf der Hinterseite gemeißelt stand. Überein- 
ander drei Zeilen: »Gelebt für die Bewegung – Gemeuchelt 
vom Juden – Gestorben für Deutschland«. Da die mittlere 
Zeile nicht nur den Namen des Täters aussparte, sondern 
betont alle Juden zu Meuchelmördern erklärte, war anzu- 
nehmen – und so wurde es auch später gedeutet –, Konny 
habe sich von der einseitigen Fixierung auf den historischen 
David Frankfurter gelöst und seinen Haß auf »den Juden an 
sich« demonstrieren wollen.
  Doch diese Erklärung und auch weitere Suche nach dem 
Motiv bringen kaum Licht in das, was am Nachmittag des 
20. April 1997 geschah. Vor der um diese Zeit geschlossenen 
und wie unbelebt wirkenden Jugendherberge spielte sich 
etwas ab, das nicht vorgesehen war und doch auf dem 
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bemoosten Fundament der ehemaligen Ehrenhalle wie ein- 
geübt seinen Abschluß fand.
  Was hatte den virtuellen David bewogen, von weither, 
aus Karlsruhe, wo der achtzehnjährige Gymnasiast als älte- 
ster von drei Söhnen bei seinen Eltern wohnte, leibhaftig per 
Bahn nach Schwerin zu reisen und einer vagen Einladung zu 
folgen? Und was hatte Konny gejuckt, die übers Internet ent- 
standene, im Grunde fiktive Freundfeindschaft durch eine 
tatsächliche Begegnung ins Reale zu verlagern? Die Einla- 
dung zu dem Treffen lauerte so versteckt im sonstigen Wort- 
müll ihrer Kommunikation, daß sie nur dem als David zeich- 
nenden Streitbruder verständlich werden konnte.
  Nachdem die Jugendherberge als Treffpunkt abgelehnt 
worden war, hatten sie sich zum Kompromiß bequemt. Man 
wollte sich dort treffen, wo der Blutzeuge geboren wurde. 
Eine Quizfrage, da auf der Website meines Sohnes weder 
Stadt, Straße noch Hausnummer angegeben waren. Den- 
noch reichte der Hinweis einem Kenner der Materie; und 
David war wie Konny, der sich online Wilhelm nannte, mit 
allem, selbst mit unsinnigsten Details der verdammten Gust 
loff-Story vertraut. Wie sich während des Besuches zeigen 
sollte, wußte er sogar, daß das Gymnasium, in dem Wilhelm 
Gustloff bis zur mittleren Reife Schüler gewesen war und das 
man nach seiner Ermordung, nunmehr als Oberschule, 
nach ihm benannt hatte, seit DDR-Zeiten Friedensschule 
heißt. Mein Sohn respektierte nicht nur die umfassenden 
Kenntnisse seines Gegenspielers, er bewunderte dessen 
»Genauigkeitstick«.
  Also trafen sie einander bei schönstem Frühlingswetter 
in der Martinstraße vor dem Haus Nr. 2, Ecke Wismarsche 
Straße. Das besondere Datum hatte David schweigend ak- 
zeptiert. Ihre Begegnung ereignete sich vor einer seit kurzem 

172



neu verputzten Fassade, die die Zeit des so lange anhalten- 
den Verfalls vergessen machen sollte. Es heißt, sie hätten 
sich mit Handschlag begrüßt, und David wäre, sich vor- 
stellend, dem lang aufgeschossenen Konrad Pokriefke als 
David Stremplin entgegengekommen.
  Danach stand, auf Kortnys Vorschlag, ein Stadtbummel 
im Programm. Sogar der immer noch stehende Backstein- 
kasten mit Teerpappendach auf einem der Hinterhöfe der 
Lehmstraße, wo Mutter und ich während der Nachkriegs 
jähre gehaust hatten, wurde dem Besucher während der Be- 
sichtigung der Schelfstadt wie eine Sehenswürdigkeit gezeigt, 
desgleichen die noch immer zerfallenen und die schon reno- 
vierten Fachwerkhäuser des pittoresken Viertels. Konny führ- 
te David zu allen Plätzen und Verstecken meiner Jugendzeit 
so zielsicher, als seien es seine gewesen.
  Nach der Schelfkirche Sankt Nikolai, innen wie außen, 
war natürlich das Schloß auf der Schloßinsel dran. Man 
nahm sich Zeit. Mein Sohn trieb nicht zur Eile. Sogar den 
Besuch des benachbarten Museums hatte er vorgeschlagen, 
aber sein Gast zeigte kein Interesse, wurde ungeduldig, woll- 
te nun endlich doch das Gelände vor der Jugendherberge 
sehen.
  Während ihres Stadtbummels haben sie dennoch eine 
Pause eingelegt. In einem italienischen Eiscafé hat jeder 
eine ziemliche Portion Gelati gelöffelt. Konny gab sich als 
zahlender Gastgeber. Und David Stremplin soll freundlich, 
doch aus ironischer Distanz von seinen Eltern, dem Atom- 
physiker und der Musikpädagogin, erzählt haben. Ich 
könnte wetten, daß mein Sohn über Vater und Mutter kein 
Wort verloren hat; bestimmt aber wird ihm die Überlebens- 
geschichte seiner Großmutter in Andeutungen wichtig ge- 
wesen sein.
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  Dann endlich haben sich die ungleich großen Feind- 
freunde – der mehr in die Breite gehende David war einen 
Kopf kleiner – durch den Schloßgarten, vorbei an der Schleif- 
mühle, über die Schloßgartenallee, die von in strahlendem 
Weiß aufgeputzten Villen zur teuren Adresse gemacht wor- 
den war, dann über den Waldschulweg dem Tatort genähert, 
der sich flach unter Bäumen erstreckte. Anfangs sei es span- 
nungsfrei zugegangen. David Stremplin habe die Aussicht 
auf den See gelobt. Hätten auf der Tischtennisplatte vor der 
Jugendherberge Schläger und Ball gelegen, wäre es viel- 
leicht zu einem Match gekommen; Konny und David waren 
leidenschaftliche Tischtennisspieler und hätten eine sich bie- 
tende Gelegenheit kaum versäumt. Womöglich wäre eine 
schnelle Partie übers Netz entspannend gewesen und hätte 
dem Nachmittag einen anderen Verlauf gegeben.
  Dann standen sie auf sozusagen historischem Grund. 
Doch selbst die vom Moos überzogenen Granitbrocken und 
das Fragment des Findlings mit dem eingemeißelten Runen- 
zeichen und dem restlichen Namen gaben keinen Anlaß zum 
Streit. Beide haben sogar zweistimmig über ein Eichhörn- 
chen gelacht, das von Buche zu Buche sprang. Erst als sie 
auf dem Fundament der ehemaligen Ehrenhalle standen 
und als mein Sohn seinem Gast erklärt hatte, wo genau der 
große Gedenkstein gestanden habe, nämlich hinter der 
damals nicht vorhandenen Jugendherberge, dann erst, als 
er die Sichtachse auf den Granit angedeutet, daraufhin den 
Namen des Blutzeugen auf der Vorderseite des Steins und 
dann die drei gemeißelten Zeilen der Hinterseite Wort für 
Wort deklamiert habe, soll David Stremplin »Als Jude fällt 
mir nur soviel dazu ein« gesagt und dann dreimal auf das ver- 
mooste Fundament gespuckt, also den Ort des Gedenkens, 
wie mein Sohn später aussagte, »entweiht« haben.
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  Gleich danach fielen die Schüsse. Trotz des sonnigen 
Tages trug Konny einen Parka. Aus einer der geräumigen 
Taschen, der rechten, zog er die Waffe und schoß viermal. 
Es war eine Pistole russischer Herkunft. Der erste Schuß 
traf den Bauch, die folgenden Kopf, Hals und Kopf. David 
Stremplin stürzte wortlos rücklings. Später legte mein Sohn 
Wert darauf, genauso oft getroffen zu haben wie einst in 
Davos der Jude Frankfurter, wenn auch mit keinem Revol- 
ver. Und wie dieser hat er von der nächsten Telefonzelle aus 
sich selbst angezeigt, nachdem er 110 gewählt hatte. Ohne 
an den Tatort zurückzukehren, machte er sich auf den Weg 
zur nächsten Polizeiwache, wo er sich mit den Worten »Ich 
habe geschossen, weil ich Deutscher bin« gestellt hat.
  Auf dem Weg dorthin kamen ihm bereits ein Streifen- 
wagen und ein Sanitätsauto, beide mit Blaulicht, entgegen. 
Doch Hilfe kam für David Stremplin zu spät.
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Er, der vorgibt, mich zu kennen, behauptet, ich kenne mein 
eigen Fleisch und Blut nicht. Mag sein, daß mir der Zugang 
in seine innersten Peinkammern verschlossen geblieben ist. 
Oder bin ich nicht findig genug gewesen, meines Sohnes 
Geheimnisse aufzuschlüsseln? Erst als der Prozeß lief, kam 
ich Konny näher, zwar nicht auf Armeslänge, doch auf Hör- 
weite, habe aber versäumt, vom Zeugenstand aus Rufe wie 
etwa diesen zu wagen: »Dein Vater steht zu dir!« – oder: 
»Halt bitte keine Vorträge, mein Sohn. Fasse dich kürzer!«
  Wohl deshalb besteht jemand darauf, mich einen »verspä- 
teten Vater« zu nennen. Alles, was ich von mir weg krebsend 
tue, ziemlich nahe der Wahrheit beichte oder wie unter 
Zwang preisgebe, geschieht nach seiner Wertung »nachträg- 
lich und aus schlechtem Gewissen«.
  Und jetzt, da das »Zu spät!« meinen Bemühungen drauf- 
gepfropft ist, prüft er den Wust meiner Unterlagen, diesen 
Zettelkram, will wissen, was aus Mutters Fuchspelz wurde. 
Dieser noch zu liefernde Nachtrag scheint ihm, dem Boß, be- 
sonders wichtig zu sein: Ich möge mein kleinteiliges Wissen 
nicht mehr zurückhalten, sondern der Reihe nach von Tullas 
Fuchs berichten, auch wenn mir dieses aus der Mode gekom- 
mene Kleidungsstück zutiefst verhaßt sei.
  Stimmt. Mutter besaß einen von Anbeginn und trägt ihn 
immer noch. Ungefähr sechzehn war sie, als ihr, der Straßen- 
bahnschaffnerin mit Käppi und Fahrscheinblock, die auf 
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den Linien 5 und 2 Dienst schob, an der Haltestelle Hoch- 
strieß von einem Obergefreiten, der zusätzlich als einer mei- 
ner möglichen Väter in Frage kommt, das heile und bereits 
vom Kürschner präparierte Fuchsfell geschenkt worden sein 
soll. »Der kam verwundet vonne Eismeerfront ond war nu 
in Oliva auf Jenesungsurlaub«, hieß und heißt die Kurzbe- 
schreibung meines immerhin denkbaren Erzeugers, denn 
weder der ominöse Harry Liebenau noch sonst ein unreifer 
Luftwaffenhelfer hätte auf die Idee kommen können, Mutter 
einen Fuchs zu schenken.
  Und mit diesem wärmenden Fell um den Hals ist sie, 
als die Pokriefkes eingeschifft wurden, an Bord der Gustloff 
gegangen. Kurz nachdem das Schiff ablegte und sich die 
Schwangere, gestützt auf einen blutjungen Marinerekruten, 
Schritt nach Schritt aufs vereiste Sonnendeck wagte, trug sie 
den Pelz. Griffbereit lag das Fuchsfell neben der Schwimm- 
weste, als sie in der Station für Wöchnerinnen und Schwan- 
gere lag und ihr Doktor Richter, gleich nach dem dritten Tor- 
pedotreff er und den ersten Wehen, eine Spritze verpaßte. 
Und mit sonst nichts – der Rucksack blieb zurück –, nur mit 
der umgeschnallten Schwimmweste und dem Fuchs um den 
Hals, ist Mutter, bevor sie es wurde, ins Rettungsboot gestie- 
gen und will noch vor der Schwimmweste nach dem Fell 
gegriffen haben.
  So, ohne Schuhe an den Füßen, doch gewärmt vom Pelz, 
kam sie an Bord des Torpedobootes Löwe. Und nur während 
der bald darauf beginnenden Geburt, also um jene Minute, 
als die Gustloff mit dem Bug zuerst und nach Backbord ken- 
ternd versank, worauf sich der Schrei der Zigtausend mit 
meinem ersten Schrei mischte, lag das Fell gerollt abermals 
neben ihr. Doch als sie, mittlerweile auf einen Schlag weiß- 
haarig geworden, in Kolberg das Torpedoboot verließ, lief 
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die Mutter mit Säugling zwar auf Strümpfen, trug aber 
den Fuchs, den kein Schock gebleicht hatte, um den Hals 
gewürgt.
  Sie behauptet, während der andauernden Flucht vor den 
Russen habe sie mich der Eiseskälte wegen in das Fell gewik- 
kelt. Ohne Fuchs wäre ich bestimmt im Flüchtlingsstau vor 
der Oderbrücke erfroren. Dem Fuchs alleine – und nicht 
den Weibern mit überschüssiger Milch – verdanke ich 
mein Leben. »Ohne den wärste ain Eisklumpen jewesen …« 
Und der Obergefreite, der ihr den Pelz – angeblich das Werk 
eines Kürschners aus Warschau – verehrt hatte, soll zum 
Abschied gesagt haben: »Wer weiß, Mädchen, wozu der mal 
gut sein wird.«
  In Friedenszeiten jedoch, als wir nicht mehr frieren 
mußten, gehörte das fuchsrote Fell nur ihr, lag im Schrank 
in einem Schuhkarton. Bei passenden und unpassenden 
Gelegenheiten hat sie es getragen. Zum Beispiel, als sie ihren 
Meisterbrief bekam, dann bei den Auszeichnungen als »ver- 
diente Aktivistin«, sogar bei Betriebsfesten, wenn ein »bun- 
ter Abend« auf dem Programm stand. Und als ich vom 
Arbeiter- und Bauern-Staat genug hatte und von Ostberlin 
aus in den Westen wollte, hat sie mich, den Fuchs um den 
Hals, zum Bahnhof begleitet. Später, viel später dann, als 
nach einer kleinen Ewigkeit die Grenze weg war und Mutter 
Rente bezog, trat sie beim Treffen der Überlebenden im Ost- 
seebad Damp mit ihrem stets gepflegten Fuchsfell auf; einzig 
sah sie aus zwischen den neumodisch aufgetakelten Damen 
ihres Alters.
  Und als sich Mutter am ersten Prozeßtag, an dem nur die 
Anklage verlesen wurde und mein Sohn die Tat umstandslos 
zugab, sich aber jenseits aller Schuld sah – »Ich tat, was ich 
tun mußte!« –, nicht etwa dorthin setzte, wo Gabi und ich 
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zwangsläufig Seit an Seit saßen, sondern demonstrativ ne- 
ben den Eltern des von vier Schüssen tödlich getroffenen 
David Platz nahm, trug sie wie selbstverständlich den Fuchs, 
der ihr wie eine Schlinge um den Hals lag. Seine spitz zulau- 
fende Schnauze biß oberhalb des Schwanzansatzes in das 
Fell, so daß die täuschend echt wirkenden Glasaugen, von 
denen eines während der Flucht verlorengegangen war und 
ersetzt werden mußte, schräg zu Mutters hellgrauen Augen 
standen, weshalb ständig ein Doppelblick auf dem Angeklag- 
ten lag oder die Richterbank fixierte.
  Mir ist es immer peinlich gewesen, sie derart altmodisch 
kostümiert zu erleben, zumal der Fuchs nicht nach Mutters 
Lieblingsparfum »Tosca«, sondern vordringlich und zu jeder 
Jahreszeit nach Mottenkugeln roch; sah zwischendurch mal 
ziemlich räudig aus, das Biest. Doch sobald sie am zweiten 
Prozeßtag als Zeugin der Verteidigung aufgerufen wurde 
und im Zeugenstand auftrat, war selbst ich beeindruckt: wie 
eine magersüchtige Diva trug sie zur weißlodernden Frisur 
das farbige Fell und leitete ihre ersten Antworten, obgleich 
sie nicht vereidigt wurde, mit der Floskel »Ich schwöre …« 
ein, worauf sie alles, was sie zu sagen wußte, anscheinend 
mühelos, wenn auch ein wenig gestelzt, auf Hochdeutsch 
sagte.

Im Gegensatz zu Gabi und mir, die wir von unserem Recht 
Gebrauch machten und jede Auskunft verweigerten, war 
Mutter aussagefreudig. Vor versammeltem Gericht, das 
heißt vor drei Richtern, dem Vorsitzenden und den beisitzen- 
den, sowie den beiden Jugendschöffen, sprach sie wie zu 
einer Pfingstgemeinde. Man lauschte ihr, als sie den Jugend- 
staatsanwalt ins Gebet nahm: Im Grunde sei die schreck- 
liche Tat auch ihr schmerzhaft zugefügt worden. Das Herz 
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sei ihr seitdem zerrissen. Ein feuriges Schwert habe sie ge- 
teilt. Von einer riesigen Faust sei sie zerschmettert worden.
  Am Demmlerplatz, wo im Schweriner Landgericht vor 
der großen Jugendkammer der Prozeß stattfand, gab sich 
Mutter als seelisch gebrochen. Nachdem sie das Schicksal 
verflucht hatte, teilte sie in kleinen und großen Portionen 
aus, sprach das zur Liebe unfähige Elternpaar schuldig und 
lobte ihr von bösen Mächten und dem Teufelszeug, dem 
»Computerding«, in die Irre geleitetes Enkelkind als immer 
fleißig und höflich, sauberer als sauber, allzeit hilfsbereit und 
überaus pünktlich, nicht nur, was das Erscheinen zum 
Abendessen betraf. Sie beteuerte: Seitdem ihr Enkelsohn 
Konrad bei ihr ein- und ausgehe – diese Freude genieße sie 
seit dessen fünfzehntem Lebensjahr –, habe selbst sie sich 
angewöhnt, ihren Tag auf die Minute genau zu regeln. Ja. sie 
bekenne: Das Computerding mit allem, was dazu gehöre, 
sei leider ihr Geschenk gewesen. Nicht, daß der Junge von 
der Großmutter verwöhnt worden sei, ganz im Gegenteil. 
Da er sich so ungewöhnlich anspruchslos gezeigt habe, sei 
sie seinem Wunsch nach dem »modernen Zeug« gerne nach- 
gekommen. »Hat sich ja sonst nie was gewünscht!« rief sie 
und erinnerte sich: »Stundenlang konnte mein Konradchen 
sich mit dem Dings vergnügen.«
  Dann, nachdem sie den verführerisch modernen Kram 
verflucht hatte, war sie beim Thema. Das Schiff nämlich, 
von dem bisher kein Mensch irgendwas habe wissen wollen, 
sei für das Enkelkind zum Anlaß für nie ermüdendes Fragen 
geworden. Doch habe sich »Konradchen« nicht nur für den 
Untergang »von dem schönen KdF-Dampfer voller Frauen 
und Kinderchen« interessiert und nur darüber die überle- 
bende Großmutter ausgefragt, vielmehr sei er, nicht zuletzt 
auf ihren Wunsch, bereit gewesen, seine enormen Kennt- 
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nisse, »das ganze Drum und Dran«, mit Hilfe des geschenk 
ten Computers überall hin, bis nach Australien und Alaska 
sogar, zu verbreiten. »Das ist ja nicht verboten, Herr Richter. 
Oder?« rief Mutter und rückte den Kopf des Fuchses in zen- 
trale Position.
  Eher beiläufig kam sie dann auf das Mordopfer zu spre- 
chen. Daß sich ihr »Konradchen« auf diese Weise – »über 
sein Computerding nämlich« – mit einem anderen Jungen, 
ohne ihn persönlich zu kennen, angefreundet habe, selbst 
wenn die beiden oft verschiedener Meinung gewesen seien, 
habe sie erfreut, weil ihr liebes Enkelkind sonst überall als 
Einzelgänger gelte. So sei er nun mal. Sogar das Verhältnis 
zu seiner kleinen Freundin aus Ratzeburg – »die hilft da bei 
einem Zahnarzt aus« –, müsse als ein eher lockeres angese- 
hen werden – »da ist nie was passiert mit Sex und so weiter«, 
das wisse sie genau.
  Soviel und noch mehr hat Mutter ziemlich korrekt als 
Zeugin der Verteidigung auf Hochdeutsch gesagt, wobei sie 
betont gewählt sprach. Konrads »sensibler Umgang mit Ge- 
wissensfragen«, seine »unbeugsame Wahrheitsliebe« und 
sein »unverbrüchlicher Stolz auf Deutschland« wurden vor 
Gericht gerühmt. Doch als ihr vom Jugendstaatsanwalt, 
kaum daß sie beteuert hatte, wie wenig es ihr ausmache, daß 
Konrads Computer freund ein Judenjunge gewesen sei, ver- 
sichert wurde, daß seit längerem bekannt und aktenkundig 
sei, daß des Ermordeten Eltern keineswegs jüdischer Her- 
kunft seien, vielmehr komme der Vater Stremplin aus einem 
württembergischen Pfarrhaus, und dessen Frau stamme von 
einer seit Generationen im Badischen ansässigen Bauern- 
familie ab, geriet Mutter sichtlich in Erregung. Sie fummelte 
am Fuchsfell, hatte für Sekunden ihren Binnichtzuhause 
blick, gab dann ihre hochdeutschen Bemühungen auf und 
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rief: »Na son Schwindel! Das hat main Konradchen nich wis- 
sen jekonnt, daß dieser David ain falscher Jud is. Ainer, der 
sich ond andere was vorjemacht hat, wenner sich bai jede 
Jelegenhait wien ächter Jud aufjefiehrt ond immer nur von 
onsre Schande jered hat …«
  Als sie den Ermordeten als »jemainen Liegner« und 
»falschen Fuffzjer« beschimpfte, wurde ihr vom Vorsitzen- 
den Richter das Wort entzogen. Natürlich zeigte sich Konny, 
der bis dahin Mutters füchsischen Beteuerungen fein lä- 
chelnd zugehört hatte, keineswegs erschrocken, womöglich 
enttäuscht, als der Jugendstaatsanwalt für Wolfgang Strem- 
plin, der sich online David genannt hatte, einen, wie er sagte, 
»Nachweis arischer Herkunft« vorlegte und sich dabei iro- 
nisch gab. Den Kommentar zu dem, was er ohnehin wußte, 
lieferte mein Sohn aus ruhiger Gewißheit: »Das ändert 
nichts am Sachverhalt. Allein ich mußte entscheiden, ob die 
mir als David bekannte Person als Jude sprach und han- 
delte.« Als ihm vom Vorsitzenden Richter die Frage gestellt 
wurde, ob er jemals, sei es in Mölln, sei es in Schwerin, 
einem wirklichen Juden begegnet sei, antwortete er mit 
einem klaren Nein, fügte aber hinzu: »Für meinen Entschluß 
war das nicht relevant. Ich schoß aus Prinzip.«
  Dann ging es um die Pistole, die mein Sohn nach der Tat 
vom hochgelegenen Südufer in den Schweriner See gewor- 
fen hatte und zu der Mutter nur kurz befand: »Wie hätte ich 
das Ding finden können, Herr Staatsanwalt? Mein Konrad- 
chen hat ja sein Zimmer immer selber saubergemacht. Dar- 
auf hat er großen Wert gelegt.«
  Zur Tatwaffe befragt, sagte mein Sohn, ihm sei das Schieß- 
eisen – übrigens eine 9-mm-Tokarev aus sowjetischen Armee- 
beständen – schon vor eineinhalb Jahren zur Hand gewesen. 
Das habe so sein müssen, weil er von rechtsradikalen Jugend- 
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lichen aus dem mecklenburgischen Umland bedroht wor- 
den sei. Nein, Namen wolle und werde er keine nennen. 
»Ehemalige Kameraden verrate ich nicht!« Der Anlaß für die 
Bedrohung sei ein Vortrag gewesen, den er zu jener Zeit auf 
Einladung einer national gesonnenen Kameradschaft gehal- 
ten habe. Dessen Thematik, »Das Schicksal des KdF-Schiffes 
Wilhelm Gustloff von der Kiellegung bis zum Untergang«, 
werde wohl für einige Zuhörer – »unter ihnen extrem dem 
Bierkonsum ergebene Dumpfköpfe« – zu anspruchsvoll 
gewesen sein. Besonders habe seine objektive Einschätzung 
der militärischen Leistung des sowjetischen U-Bootkom- 
mandanten, der das Schiff aus riskanter Position torpediert 
habe, die Glatzen erbost. Von etlichen Schlägertypen sei er 
später als »Russenfreund« beschimpft und auf offener Straße 
wiederholt bedroht und auch tätlich angegriffen worden. 
»Ab dann war für mich klar, daß man diesen Vulgärnazis 
nicht waffenlos begegnen darf. Mit Argumenten war denen 
nicht beizukommen.«
  Jener soeben erwähnte Vortrag, der Anfang sechsund- 
neunzig in einer Schweriner Gaststätte, dem Treffpunkt der 
besagten Kameradschaft, an einem Wochenende gehalten 
wurde, und zwei weitere Referate, die nicht gehalten werden 
durften, aber dem Gericht schriftlich fixiert vorlagen, spiel- 
ten im weiteren Verlauf der Verhandlung eine besondere 
Rolle.

Was das eine Referat betrifft, haben wir beide versagt. Gabi 
und ich hätten wissen müssen, was sich in Mölln abgespielt 
hat. Blind gestellt haben wir uns. Sie als Pädagogin, wenn 
auch an einer anderen Schule, hat bestimmt zu hören bekom- 
men, warum ihrem Sohn ein Vortrag zu einem brisanten 
Thema, wie es hieß, »wegen abwegiger Tendenz« verweigert 
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worden ist; doch zugegeben, auch ich hätte mehr Interesse 
für meinen Sohn beweisen müssen.
  Zum Beispiel wäre es möglich gewesen, meine aus beruf- 
lichen Gründen leider unregelmäßigen Besuche in Mölln so 
zu legen, daß ich bei Elternversammlungen hätte Fragen 
stellen können, selbst wenn es zum Streit mit einem dieser 
beschränkten Pauker gekommen wäre. Hätte »Warum die- 
ses Verbot? Wo bleibt die Toleranz!« oder Ähnliches rufen 
können. Womöglich hätte Konnys Vortrag mit dem Unter- 
titel »Die positiven Aspekte der NS-Gemeinschaft ›Kraft 
durch Freude‹« etwas Farbe in das langweilige Unterrichts- 
fach Sozialkunde gebracht. Aber ich war auf keiner Eltern- 
versammlung dabei, und Gabi meinte, die ohnehin schwie- 
rige Situation ihrer Lehrerkollegen nicht durch subjektiv 
mütterlichen Einspruch erschweren zu dürfen, zumal sie 
sich selber »strikt gegen jegliche Verharmlosung der braunen 
Pseudo-Ideologie« ausgesprochen und ihrem Sohn gegen- 
über immer ihre linken Positionen verteidigt hat, oft zu unge- 
duldig, wie sie zugeben mußte.
  Nichts spricht uns frei. Man kann nicht alles auf Mutter 
oder die bornierte Paukermoral schieben. Und während der 
Prozeß lief, haben meine Ehemalige und ich – sie eher zöger- 
lich und ständig auf die Grenzen der Pädagogik verweisend – 
unser beider Versagen eingestehen müssen. Ach, wäre ich, 
der Vaterlose, doch nie Vater geworden!

Ähnliche Vorwürfe haben sich übrigens die Eltern des 
armen David gemacht, der mit Vornamen eigentlich Wolf- 
gang hieß und dessen philosemitisches Gebaren offenbar 
unseren Konny provoziert hatte. Jedenfalls sagte mir Herr 
Stremplin, als Gabi und ich mit dem angereisten Ehepaar 
während einer Verhandlungspause ins anfangs gehemmte, 
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dann aber doch ziemlich offene Gespräch kamen, es sei wohl 
die rein wissenschaftliche Tätigkeit in einem nuklearen For- 
schungszentrum und gewiß auch seine allzu distanzierte 
Beurteilung geschichtlicher Vorgänge gewesen, die zur Ent- 
fremdung, mehr noch, zur Sprachlosigkeit zwischen ihm 
und seinem Sohn geführt hätten. Insbesondere habe seine 
relativ kühle Betrachtungsweise der nationalsozialistischen 
Herrschaftsperiode kein Verständnis gefunden. »Nunja, das 
Ergebnis war wachsende Distanz.«
  Und Frau Stremplin meinte, Wolfgang sei immer ein Son- 
derling gewesen. Mit Gleichaltrigen habe er allenfalls beim 
Tischtennis Kontakt gesucht. Von engeren Beziehungen zu 
einer Freundin sei ihr nie etwas bekannt geworden. Doch 
habe ihr Sohn sich schon früh, seit seinem vierzehnten 
Lebensjahr, den Vornamen David auferlegt und sich wegen 
der, weiß Gott, sattsam bekannten Kriegsverbrechen und 
Massentötungen derart in Sühnegedanken gesteigert, daß 
ihm schließlich alles Jüdische irgendwie heilig gewesen 
sei. Letztes Jahr habe er sich ausgerechnet zu Weihnachten 
einen siebenarmigen Leuchter gewünscht. Und irgendwie 
befremdlich sei es gewesen, ihn vor seinem Einundalles, 
dem Computer in seinem Zimmer, mit einem Käppchen zu 
sehen, wie es von frommen Juden getragen werde. »Wieder- 
holt hat er von mir verlangt, nur noch koscher zu kochen!« 
Allenfalls so könne sie sich erklären, weshalb sich ihr Wolf- 
gang bei seinen Computerspielen als ein David mosaischen 
Glaubens ausgegeben habe. Ihre Ermahnungen – irgend- 
wann müsse Schluß sein mit den ewigen Anklagen – seien 
überhört worden. »In letzter Zeit ist uns unser Bub uner- 
reichbar gewesen.« Deshalb wisse sie auch nicht, wie ihr 
Sohn auf diesen schrecklichen Parteifunktionär und dessen 
Mörder, einen Medizinstudenten namens Frankfurter, ge- 
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kommen sei. »Haben wir etwa zu früh aufgehört, erziehe- 
risch auf ihn einzuwirken?«
  Frau Stremplin sprach stoßweise. Ihr Mann nickte bestäti- 
gend. Wolfgang habe diesen David Frankfurter verehrt. Sein 
ständiges David-und-Goliath-Gerede sei zwar albern, aber 
offenbar ernst gemeint gewesen. Die jüngeren Brüder, Jobst 
und Tobias, hätten ihn des übertriebenen Kultes wegen ge- 
frotzelt. Sogar ein Foto des zur Zeit des Mordes von Davos 
noch jungen Mannes habe gerahmt auf Wolfgangs Schreib- 
tisch gestanden. Dazu die vielen Bücher, Zeitungsausschnit- 
te und Computerausdrucke. All das werde wohl mit diesem 
Gustloff und dem nach ihm benannten Schiff zu tun gehabt 
haben. »Irgendwie schrecklich«, sagte Frau Stremplin, »was 
damals beim Untergang geschehen ist. Die vielen Kinder. 
Man wußte davon rein gar nichts. Selbst mein Mann nicht, 
dessen Hobby die Erforschung der jüngsten deutschen 
Geschichte ist. Auch ihm hat es an Wissen, was den Fall 
Gustloff betrifft, leider gefehlt, bis schließlich …«
  Sie weinte. Gabi weinte gleichfalls und legte in ihrer 
Hilflosigkeit eine Hand auf Frau Stremplins Schulter. Auch 
ich hätte heulen können, aber die Väter begnügten sich 
mit einem Blick, der wechselseitig Verständnis signalisieren 
mochte. Wir haben uns noch mehrmals mit Wolfgangs 
Eltern getroffen, auch außerhalb des Gerichtsgebäudes. 
Liberale Leute, die eher sich als uns Vorwürfe machten. 
Immer bemüht, verstehen zu wollen. Wie mir schien, hörten 
sie während der Verhandlung aufmerksam Konnys in der 
Regel zu langatmigen Ausführungen zu, als hofften sie, von 
ihm, dem Mörder ihres Sohnes, Erhellendes zu erfahren.
  Mir waren die Stremplins nicht unsympathisch. Er, um 
die Fünfzig, gab mit Brille und gepflegt grauköpfig den Typ 
ab, der alles, sogar handfeste Tatsachen relativiert. Sie, Mitte 
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vierzig, doch jünger wirkend, neigte dazu, alles irgendwie 
unerklärlich zu finden. Als die Rede auf Mutter kam, sagte 
sie: »Die Großmutter Ihres Sohnes ist gewiß eine bemerkens- 
werte Person, wirkt aber auf mich irgendwie unheimlich …«
  Über Wolfgangs jüngere Brüder hörten wir, daß sie ganz 
anders geartet seien. Und um die Schulleistungen ihres älte- 
sten Sohnes, dessen Schwächen in den Fächern Mathematik 
und Physik, machte sie sich noch immer Sorgen, als wäre 
Wolfgang »irgendwie« lebendig und werde demnächst doch 
noch das Abitur schaffen.
  Wir saßen in einem dieser neu eingerichteten Cafés auf 
Barhockern um einen zu hohen Rundtisch. Einmütig hat- 
ten wir Cappuccino bestellt. Kein Gebäck dazu. Manchmal 
kamen wir vom Thema ab, so, als wir meinten, den etwa 
gleichaltrigen Stremplins die Gründe für die frühe Schei- 
dung unserer Ehe gestehen zu müssen. Gabi vertrat kurzum 
die Ansicht, notwendig gewordene Trennungen seien heute 
normal und dürften nicht als schuldhaft gewertet werden. 
Ich hielt mich zurück und überließ meiner Ex alles halbwegs 
Erklärbare, dann aber wechselte ich das Thema und brachte 
ziemlich konfus die in Mölln und Schwerin nicht zum 
Vortrag gekommenen Schulreferate ins Gespräch. Sofort 
stritten Gabi und ich wie während aschgrauer Ehezeit. 
Ich behauptete, das Unglück unseres Sohnes – und dessen 
schreckliche Folgen – sei ausgelöst worden, als man ihm 
untersagt habe, seine Sicht des 30. Januar dreiunddreißig 
vorzutragen und darüber hinaus die soziale Bedeutung der 
NS-Organisation »Kraft durch Freude« darzustellen, doch 
Gabi unterbrach mich: »Durchaus verständlich, daß der 
Lehrer hat stopp sagen müssen. Schließlich ging es, was die- 
ses Datum betrifft, um Hitlers Machtergreifung und nicht 
um den zufällig auf den gleichen Tag datierten Geburtstag 
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einer Nebenfigur, über dessen tiefere Bedeutung sich unser 
Sohn lang und breit hatte auslassen wollen, insbesondere bei 
der Abhandlung seines Nebenthemas ›Versäumter Denkmal- 
schutz‹ …«

Vor Gericht lief das so ab: in den Zeugenaussagen zweier 
Lehrer, die jeweils des Angeklagten gute bis sehr gute Schul- 
leistungen bestätigten, wurden die in Mölln und Schwerin 
nicht gehaltenen Referate verhandelt. Übereinstimmend – 
und in diesem Fall gesamtdeutsch – sagten beide Pädagogen 
aus, es seien die nicht zum Vortrag zugelassenen Texte vor- 
dringlich von nationalsozialistischem Gedankengut infiziert 
gewesen, was allerdings auf hinterhältig intelligente Weise 
zum Ausdruck gekommen sei, etwa durch Propagierung 
einer »klassenlosen Volksgemeinschaft«, aber auch durch 
die geschickt eingefädelte Forderung nach »ideologiefreiem 
Denkmalschutz« in Hinblick auf das eliminierte Grabmal 
des einstigen Nazifunktionärs Gustloff, den der Schüler Kon- 
rad Pokriefke in seinem zweiten nicht zugelassenen Vortrag 
als »großen Sohn der Stadt Schwerin« vorzustellen gedachte. 
Die Verbreitung solch gefährlichen Unsinns habe man aus 
pädagogischer Verantwortung verhindern müssen, zumal es 

– an beiden Schulen – in wachsender Zahl Schüler und Schü- 
lerinnen mit rechtsradikaler Neigung gebe. Der ostdeutsche 
Lehrer betonte abschließend die »antifaschistische Tradi- 
tion« seiner Schule; dem westdeutschen fiel nur die ziemlich 
abgenutzte Formel »Wehret den Anfängen!« ein.
  Insgesamt verliefen die Zeugenvernehmungen sachlich, 
wenn man von Mutters Ausbrüchen absieht, desgleichen 
von den Aussagen der Zeugin Rosi, die weinend nur immer 
beteuerte, wie treu sie fernerhin zu ihrem »Kameraden 
Konrad Pokriefke« stehen werde. Da Verhandlungen vor 
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Jugendstrafkammern nicht öffentlich sind, fehlte für publi-
kumswirksame Vorträge der Hallraum. Dann jedoch gab 
der Vorsitzende Richter, der sich manchmal, als wollte er den 
todernsten Hintergrund des Verfahrens auflockern, kleine 
Scherze erlaubte, meinem Sohn die Möglichkeit, das Motiv 
seiner Tat zu belichten, was Konny ausgiebig und hungrig 
nach freiem Vortrag getan hat.
  Natürlich fing er bei Adam und Eva an, was heißen 
soll, mit der Geburt des späteren Landesgruppenleiters der 
NSDAP. Indem er dessen organisatorische Leistungen in 
der Schweiz hervorhob und das Auskurieren der Lungen- 
krankheit als Sieg »der Stärke über das Schwache« ausrief, 
gelang es ihm, sich naturgetreu einen Helden zu schnitzen. 
So fand er Gelegenheit, endlich den »großen Sohn der Lan- 
deshauptstadt Schwerin« zu feiern. Wäre Publikum zugelas- 
sen gewesen, hätte in den hinteren Reihen zustimmendes 
Murmeln laut werden können.
  Als es in seinem Vortrag – Konrad loste sich bald von Noti- 
zen und zitierbarem Material – um die Vorbereitung und 
Ausführung des Mordes von Davos ging, legte er Wert auf 
die legale Beschaffung der Tatwaffe und auf die Zahl der 
abgegebenen Schüsse: »Wie ich, so hat David Frankfurter 
vier Mal getroffen.« Auch dessen vor dem Kantonsgericht 
geäußerte Begründung der Tat, er habe geschossen, weil er 
Jude sei, wurde von meinem Sohn in Parallele gesetzt, dann 
aber erweitert: »Ich habe geschossen, weil ich Deutscher 
bin – und weil aus David der ewige Jude sprach.«
  Mit dem Prozeß vor dem Kantonsgericht in Chur hielt er 
sich nicht lange auf, sagte allerdings, daß er – im Gegensatz 
zu Professor Grimm und dem Parteiredner Diewerge – keine 
jüdischen Anstifter zur Tat sehe. Aus Gründen der Fairneß 
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müsse gesagt werden: Wie er, so habe auch Frankfurter 
»ganz aus innerer Notwendigkeit« gehandelt.
  Danach ließ Konrad den in Schwerin abgefeierten Staats 
trauerakt ziemlich bildhaft ablaufen, gab sogar übers Wetter 
Auskunft, »leichter Schneefall«, und vergaß bei der Schilde- 
rung des Trauerzuges keinen Straßennamen. Dann, nach 
einem selbst für den geduldigen Richter ermüdenden Ex- 
kurs über »Sinn, Aufgabe und Leistung der NS-Gemein- 
schaft ›Kraft durch Freude‹«, kam er zur Kiellegung des 
Schiffes.
  Dieser Teil seiner Rede vor Gericht bereitete meinem 
Sohn offensichtlich Spaß. Mit Händen redend gab er Länge, 
Breite und Tiefgang des Schiffes an. Und mit dem Stapellauf 
und der Taufe durch die, wie er sagte, »Witwe des Blutzeu- 
gen«, fand er Gelegenheit, anklagend auszurufen: »Hier, in 
Schwerin, ist Frau Hedwig Gustloff gleich nach dem Nieder- 
gang des Großdeutschen Reiches widerrechtlich enteignet 
und später aus der Stadt getrieben worden!«
  Dann kam er auf das Innenleben des getauften Schiffes. 
Über Fest- und Speisesäle, die Kabinenzahl, das Schwimm- 
bad im E-Deck gab er Auskunft. Schließlich sagte er zusam- 
menfassend: »Das klassenlos fahrende Motorschiff Wilhelm 
Gustloff war und bleibt der lebendige Ausdruck des nationa- 
len Sozialismus, beispielhaft bis heute und wahrhaft nach- 
wirkend in alle Zukunft!«
  Mir kam es vor, als lauschte mein Sohn nach letztem Aus- 
rufezeichen dem Beifall eines imaginierten Publikums; aber 
zugleich wird er den um Strenge bemühten, nunmehr Kürze 
anmahnenden Blick des Richters erfaßt haben. Relativ 
schnell, wie Herr Stremplin hätte sagen können, kam er 
zur letzten Fahrt und zur Torpedierung des Schiffes, Die 
erschreckend hohe Zahl der beim Untergang Ertrunkenen 
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und Erfrorenen nannte er »grob geschätzt« und setzte sie ins 
Verhältnis zu den Zahlen weit weniger Toter bei arideren 
Schiffsuntergängen. Dann nannte er die Zahl der Geretteten, 
hob danksagend die Kapitäne hervor, unterschlug mich, sei- 
nen Vater, erwähnte aber seine Großmutter: »Im Saal befin- 
det sich die siebzigjährige Frau Ursula Pokriefke, in deren 
Namen ich hier und heute Zeugnis ablege«, woraufhin sich 
Mutter erhob und weißhaarig, mit Fuchs um den Hals, Figur 
machte. Auch sie trat wie vor großem Publikum auf.
  Als wollte Konny den nur ihm hörbaren Beifall beenden, 
gab er sich nun betont sachlich, würdigte die »verdienstvolle 
Kleinarbeit« des ehemaligen Zahlmeisterassistenten Heinz 
Schön und bedauerte die während der Nachkriegsjahre 
anhaltende Zerstörung des Gustloff-Wracks durch tauchen- 
de Schatzsucher: »Aber zum Glück haben diese Barbaren 
weder das Gold der Reichsbank noch das legendäre Bern- 
steinzimmer gefunden …«
  An dieser Stelle glaubte ich ein zustimmendes Nicken des 
allzu geduldigen Vorsitzenden Richters wahrzunehmen; 
doch schon setzte sich die Rede meines Sohnes wie selbsttä- 
tig fort. Nun sprach er über den Kommandanten des sowjeti- 
schen U-Bootes S 13. Nach langer Haft in Sibirien sei Alexan- 
der Marinesko endlich doch rehabilitiert und zum »Helden 
der Sowjetunion« ernannt worden. »Leider hat er sich an der 
verspäteten Ehrung nur kurze Zeit lang erfreuen können. 
Bald danach starb er an Krebs …«
  Kein Wort der Anklage. Nichts war, wie vormals ins Inter- 
net gestellt, über »russische Untermenschen« zu hören. Viel- 
mehr überraschte mein Sohn die Richter und Jugendschöf- 
fen, wohl auch den Staatsanwalt, indem er das Mordopfer 
Wolfgang Stremplin als David um Verzeihung bat. Allzu 
lange habe er auf seiner Website die Versenkung der Wilhelm 
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Gustloff ausschließlich als Mord an Frauen und Kindern ge- 
wertet. Durch David jedoch sei er zu der Einsicht gebracht 
worden, daß der Kommandant von S 13 das für ihn namen- 
lose Schiff zu Recht als militärisches Objekt gewertet habe. 
»Wenn hier von Schuld zu sprechen ist«, rief er, »dann muß 
die oberste Marineleitung, muß der Großadmiral angeklagt 
werden. Er hat zugelassen, daß außer den Flüchtlingen eine 
Masse Militärpersonal eingeschifft wurde. Der Verbrecher 
heißt Dönitz!«
  Konrad machte eine Pause, als müßte er Unruhe im Ge- 
richtssaal, Zwischenrufe abwarten. Aber vielleicht suchte er 
nur nach abschließenden Worten. Endlich sagte er: »Ich 
stehe zu meiner Tat. Doch bitte ich das Hohe Gericht, die 
von mir vollzogene Hinrichtung als etwas zu bewerten, das 
nur in größerem Zusammenhang zu begreifen ist. Ich weiß: 
Wolfgang Stremplin stand kurz vorm Abitur. Leider konnte 
ich darauf keine Rücksicht nehmen. Es ging und geht 
um Größeres. Die Landeshauptstadt Schwerin muß endlich 
ihren großen Sohn namentlich ehren. Ich rufe dazu auf, am 
Südufer des Sees, dort, wo ich auf meine Weise des Blutzeu- 
gen gedacht habe, ein Mahnmal zu errichten, das uns und 
kommenden Generationen jenen Wilhelm Gustloff in Er- 
innerung ruft, der vom Juden gemeuchelt wurde. Wie vor 
einigen Jahren endlich in Sankt Petersburg der U-Bootkom- 
mandant Alexander Marinesko mit einem Denkmal geehrt 
worden ist, so gilt es, einen Mann zu würdigen, der am 
4. Februar 1936 sein Leben gab, auf daß Deutschland end- 
lich vom Judenjoch befreit werden konnte. Ich scheue mich 
nicht, anzuerkennen, daß es auf jüdischer Seite gleichfalls 
Gründe gibt, entweder in Israel, wo David Frankfurter zwei- 
undachtzig gestorben ist, oder in Davos mit einer Skulptur 
jenen Medizinstudenten zu ehren, der seinem Volk mit vier 
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gezielten Schüssen ein Zeichen gegeben hat. Oder nur eine
Bronzetafel, wäre völlig okay.«
  Endlich raffte sich der Vorsitzende Richter auf: »Das 
reicht nun aber!« Danach Stille im Saal. Die Erklärungen 
meines Sohnes, nein, sein Erguß ist nicht ohne Wirkung 
gewesen; das Urteil hat sein Vortrag jedoch weder mildern 
noch verschärfen können, denn das Gericht wird den in 
Konnys Redefluß mitschwimmenden und in sich schlüssi- 
gen Irrsinn erkannt haben; Wahnvorstellungen, die durch 
Gutachten mehr oder weniger überzeugend analysiert wor- 
den sind.

An sich halte ich nicht viel von diesem sich wissenschaftlich 
gebenden Geschreibsel. Kann aber sein, daß der eine Gut- 
achter, der sich als Psychologe aufs desolate Familienleben 
spezialisiert hatte, nicht ganz danebenlag, als er Konnys, wie 
es bei ihm hieß, »einsame Tat eines Verzweifelten« auf des 
Angeklagten Jugend ohne Vater zurückführte und dabei 
ursächlich mein vaterloses Herkommen und Aufwachsen 
an den Haaren herbeizog. Die zwei anderen Gutachten 
waren auf ähnlich ausgetretenen Pfaden unterwegs. Lauter 
Schnitzeljagden im familiären Gehege. Am Ende war immer 
der Vater schuld. Dabei ist es Gabi gewesen, die als Allein- 
erziehungsberechtigte ihren Sohn nicht abgehalten hat, von 
Mölln weg nach Schwerin zu ziehen, worauf er endgültig in 
Mutters Fänge geraten ist.
  Sie, allein sie ist schuldig. Die Hexe mit Fuchspelz um den 
Hals. Seit je ein Irrlicht, wie jemand weiß, der sie von früher 
her kennt und bestimmt mit ihr was gehabt hat. Denn sobald 
er von Tulla redet … Kommt ins Schwärmen … Redet mysti 
sches Zeug … Irgendein kaschubischer oder koschnäwi- 
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scher Wassergeist, Thula, Duller oder Tul, soll ihr Pate gewe- 
sen sein.
  Mit schräggestelltem Köpfchen, so daß ihr steingrauer 
Blick Übereinkunft mit den Glasaugen des Fuchses fand, 
fixierte Mutter die vortragenden Gutachter. Saß da und 
hörte sich unbewegt an, wie mein väterliches Versagen als 
Leitmotiv allem Papiergeraschel beigemengt war und eine 
ihr gefällige Musik machte. Sie kam in den Gutachten nur 
am Rande vor. Hieß es doch: »Die an sich wohlwollende 
großmütterliche Fürsorge hat dem gefährdeten Jugend- 
lichen nicht Vater und Mutter ersetzen können. Allenfalls 
kann vermutet werden, daß das schwere Schicksal der Groß- 
mutter, ihr Überleben als Schwangere sowie die Niederkunft 
angesichts des sinkenden Schiffes, auf das Enkelkind Kon- 
rad Pokriefke einerseits prägend, andererseits durch heftig 
eingebildetes Miterleben verstörend gewirkt hat …«
  Diese von den Gutachtern gehauene Kerbe versuchte der 
Verteidiger zu vertiefen. Ein bemühter Mann meines Alters, 
den meine Ehemalige bestellt hatte, dem es aber nicht gelun- 
gen war, Konnys Vertrauen zu gewinnen. Immer wenn er 
von einer »unbedachten, nicht vorsätzlichen Tat« sprach und 
versuchte, den Mord zum bloßen Totschlag abzumildern, 
machte mein Sohn alle Bemühungen seines Verteidigers 
mit freiwilligen Geständnissen zunichte: »Ich nahm mir Zeit 
und war ganz ruhig dabei. Nein, Haß spielte keine Rolle. 
Meine Gedanken waren rein sachlicher Art. Nach dem er- 
sten, leider zu tief angesetzten Bauchschuß habe ich die drei 
weiteren Schüsse gezielt abgegeben. Leider mit einer Pistole. 
Hätte gerne, wie Frankfurter, einen Revolver zur Verfügung 
gehabt.«
  Konny trat als Verantwortungsträger auf. Zu schnell hoch- 
gewachsen, stand er mit Brille und Lockenhaar als Ankläger 
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seiner selbst vor Gericht. Er sah jünger als siebzehn aus, 
sprach aber so altklug daher, als hätte er Lebenserfahrung 
in Schnellkursen gesammelt. Zum Beispiel lehnte er ab, 
die Mitschuld seiner Eltern zu akzeptieren. Nachsichtig 
lächelnd sagte er: »Meine Mutter ist ganz okay, auch wenn 
sie mir mit ihrem dauernden Auschwitzgerede oft auf die 
Nerven gegangen ist. Und meinen Vater sollte das Gericht 
schnell vergessen, wie ich das seit Jahren tue, ihn glatt 
vergessen.«
  Hat mein Sohn mich gehaßt? War Konny überhaupt fähig 
zu hassen? Haß auf die Juden hat er mehrmals verneint. Ich 
neige dazu, von Konrads versachlichtem Haß zu sprechen. 
Haß auf Sparflamme. Ein Dauerbrenner. Ein sich leiden- 
schaftslos, zwitterhaft vermehrender Haß.
  Oder könnte es sein, daß der Verteidiger gar nicht falsch 
lag, als er die durch Mutter verursachte Fixierung auf Wil- 
helm Gustloff zur Suche nach einem Vaterersatz umdeutete? 
Er gab zu bedenken, daß die Ehe der Gustloffs kinderlos 
gewesen sei. Dem suchenden Konrad Pokriefke habe sich 
somit eine virtuell aufzufüllende Lücke geboten. Schließlich 
erlaube die neue Technologie, insbesondere das Internet, 
solche Flucht aus jugendlicher Einsamkeit.
  Für diese Vermutung spricht, daß Konny, sobald ihm der 
Richter zu diesem Punkt der Verhandlung das Wort erteilte, 
mit Begeisterung, mehr noch, mit Wärme von dem »Blutzeu- 
gen« sprach. Er sagte: »Nachdem meine Nachforschungen 
ergeben haben, daß Wilhelm Gustloffs soziales Engagement 
mehr von Gregor Strasser als vom Führer beeinflußt worden 
ist, habe ich nur in ihm mein Vorbild gesehen, was auf 
meiner Homepage wiederholt und deutlich zum Ausdruck 
gekommen ist. Dem Blutzeugen verdanke ich meine innere 
Haltung. Ihn zu rächen war mir heilige Pflicht!«
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  Als ihn daraufhin der Jugendstaatsanwalt ziemlich insistie- 
rend nach den Gründen für seine Verachtung der Juden be- 
fragte, sagte er: »Das sehen Sie völlig falsch! Im Prinzip habe 
ich nichts gegen Juden. Doch vertrete ich, wie Wilhelm Gust 
loff, die Überzeugung, daß der Jude innerhalb der arischen 
Völker ein Fremdkörper ist. Sollen sie doch alle nach Israel 
gehen, wo sie hingehören. Hier sind sie nicht zu ertragen, 
dort braucht man sie dringend im Kampf gegen eine feind- 
liche Umwelt. David Frankfurter lag total richtig mit seiner 
Entscheidung, gleich nach der Entlassung aus der Haft nach 
Palästina zu gehen. War völlig okay, daß er später in Israels 
Verteidigungsministerium Arbeit gefunden hat.«
  Im Verlauf des Prozesses konnte man den Eindruck ge- 
winnen, von allen, die dort zu Wort kamen, rede einzig mein 
Sohn Klartext. Schnell kam er zur Sache, behielt den Durch- 
blick, hatte für alles eine Lösung parat und brachte seinen 
Fall auf den Punkt, während Anklage und Verteidigung, die 
dreieinigen Gutachter und auch der Richter samt Beisitzern 
und Schöffen hilflos auf der Suche nach dem Tatmotiv her- 
umirrten, wobei sie Gott und Freud als Wegweiser bemüh- 
ten. Ständig strengten sie sich an, den, wie der Verteidiger 
sagte, »armen Jungen« zum Opfer gesellschaftlicher Verhält- 
nisse, einer gescheiterten Ehe, schulisch einseitig orientierter 
Lernziele und einer gottlosen Welt zu machen, schließlich 
sogar, wie meine Ehemalige sich erkühnte, »die von der 
Großmutter über den Sohn an Konrad weitergereichten 
Gene« schuldig zu sprechen.
  Vom eigentlichen Opfer der Tat, dem Beinahe-Abitu- 
rienten Wolfgang Stremplin, der sich online zum Juden 
David erhöht hatte, war vor Gericht so gut wie nie die Rede. 
Schamhaft blieb er ausgespart, kam nur als Zielobjekt vor. 
So meinte der Verteidiger, ihm die provozierende Vortäu- 
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schung falscher Tatsachen ankreiden zu dürfen. Zwar blieb 
der Befund »selber schuld« unausgesprochen, doch nistete er 
in Nebensätzen wie diesen: »Das Opfer habe sich geradezu 
angeboten.« Oder: »Es war mehr als fahrlässig, den Internet- 
Streit in die Wirklichkeit zu verlagern.«
  Jedenfalls kamen dem Täter größere Portionen Mitleid 
zu. Wohl deshalb ist das Ehepaar Stremplin noch vor der 
Verkündung des Urteils abgereist. Das taten sie, nicht ohne 
Gabi und mir in einem Café gegenüber dem Gerichtsge- 
bäude zu versichern, daß eine zu harte Bestrafung unseres 
Sohnes nicht in ihrem, gewiß nicht in Wolfgangs Sinn sein 
könne. »Wir sehen uns frei von irgendwie gearteten Rache- 
gelüsten«, sagte Frau Stremplin.

Wäre ich rein berufsmäßig, das heißt als Journalist zugelas- 
sen gewesen, hätte ich das auf Totschlag abgemilderte Urteil 
als ein »zu geringes Strafmaß«, wenn nicht gar als »Justiz- 
skandal« kritisiert; so aber, jenseits meiner Journalisten- 
pflicht und ganz auf meinen Sohn konzentriert, der die sie- 
ben Jahre Jugendhaft unbewegt hinnahm, war ich entsetzt. 
Verlorene Jahre! Er wird vierundzwanzig sein, falls er die 
Strafe voll absitzen muß. Durch tagtäglichen Umgang mit 
Kriminellen und wirklichen Rechtsradikalen verhärtet, wird 
er dann zwar in Freiheit leben, doch voraussichtlich wieder- 
um straffällig werden und abermals in Haft kommen. Nein! 
Dieses Urteil ist nicht hinzunehmen.
  Konny jedoch weigerte sich, die vom Anwalt aufgezeigte 
Möglichkeit zu nutzen, durch Wiederaufnahme des Prozes- 
ses eine Revision des Urteils zu erstreiten. Ich kann nur wie- 
dergeben, was er zu Gabi gesagt haben soll: »Einfach schwer 
zu kapieren, daß ich nur sieben Jahre bekommen habe. Den 
Juden Frankfurter haben sie damals zu achtzehn Jahren ver- 
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knackt, von denen er allerdings nur neuneinhalb abgesessen 
hat …«
  Mich wollte er nicht sehen, bevor er abgeführt wurde. 
Und noch im Gerichtssaal hat er nicht etwa seine Mutter, 
sondern seine Großmutter umarmt, die ihm, trotz hochhak- 
kiger Schuhe, nur bis zur Brust reichte. Als er gehen mußte, 
blickte er sich noch einmal um; kann sein, daß er Davids 
oder Wolfgangs Eltern gesucht und vermißt hat.
  Als wir kurz danach vor dem Landgerichtsgebäude auf 
dem Dremmlerplatz standen und ich mir endlich eine Ziga- 
rette ins Gesicht stecken konnte, erlebten wir Mutter in Wut. 
Sie hatte den Fuchs und mit dem Fell und Halsschmuck für 
offizielle Anlässe ihr gestelztes Hochdeutsch abgelegt: »Das 
is doch kaine Jerechtichkait!« Wütend riß sie mir die Ziga- 
rette aus dem Mundwinkel, zertrampelte sie stellvertretend 
für irgend etwas, das zu vernichten war, schrie anfangs und 
redete sich dann in Eifer: »Schwainerei is das! Jiebt kaine 
Jerechtichkait mehr. Nich das Jungchen, mich hätten se ain- 
lochen jemußt. Na ja doch, ech binnes jewesen, die ihm erst 
das Computerding und dann das Schießaisen auf vorletzte 
Ostern jeschenkt hat, weil se main Konradchen perseenlich 
bedroht ham, die Glatzköppe. Ainmal kam er richtig blutig 
jeschlagen nach Haus. Hat aber nich jewaint, kain bißchen. 
Aber nai! Das lag schon lang inne Kommode von mir. Hab 
ech glaich nach de Wende auffem Russenmarkt jekauft. 
War janz billig. Aber vor Jericht hat mir ja kainer jefragt, na. 
wo es herkommt, das Ding …«
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Eine Verbotstafel, die von Beginn an stand. Strikt hat er mir 
untersagt, mit Konnys Gedanken zu spekulieren, das, was er 
denken mochte, als Gedankenspiel in Szene zu setzen, wo- 
möglich aufzuschreiben, was im Kopf meines Sohnes zu 
Wort kommen und zitierbar werden könnte.
  Er sagt: »Niemand weiß, was er dachte und weiterhin 
denkt. Jede Stirn hält dicht, nicht nur seine. Sperrzone. Für 
Wortjäger Niemandsland. Zwecklos, die Hirnschale abzuhe- 
ben. Außerdem spricht keiner aus, was er denkt. Und wer es 
versucht, lügt mit dem ersten Halbsatz. Sätze, die so begin- 
nen: Er dachte in jenem Augenblick … oder: In seinen 
Gedanken hieß es … sind immer schon Krücken gewesen. 
Nichts schließt besser als ein Kopf. Selbst gesteigerte Folter 
schafft keine lückenlosen Geständnisse. Ja, sogar in der 
Sekunde des Todes kann gedanklich geschummelt werden. 
Deshalb können wir auch nicht wissen, was sich Wolfgang 
Stremplin gedacht hat, als in ihm der Entschluß keimte, im 
Internet als Jude David eine Rolle zu spielen, oder was in 
seinem Kopf wortwörtlich vorging, als er stehend vor der 
Jugendherberge ›Kurt Bürger‹ sah, wie sein Freundfeind, 
der sich online Wilhelm genannt hatte, nun, als Konrad Po- 
kriefke, die Pistole aus der rechten Tasche seines Parka zog 
und nach dem ersten, dem Bauchschuß, mit drei weiteren 
Schüssen seinen Kopf und dessen verschlossene Gedanken 
traf. Wir sehen nur, was wir sehen. Die Oberfläche sagt nicht 
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alles, aber genug. Keine Gedanken also, auch keine nach- 
träglich ausgedachten. So, sparsam mit Worten, kommen 
wir schneller zum Schluß.«
  Wie gut, daß er nicht ahnt, welche Gedanken ganz gegen 
meinen Willen aus linken und rechten Gehirnwindungen 
kriechen, entsetzlich Sinn machen, ängstlich gehütete Ge- 
heimnisse preisgeben, mich bloßstellen, so daß ich erschrok- 
ken bin und schnell versuche, anderes zu denken. Zum Bei- 
spiel dachte ich an ein Geschenk für Neustrelitz, an etwas, 
das ich für meinen Sohn mir auszudenken versuchte, eine 
kleine Aufmerksamkeit, geeignet für den ersten Besuchstag.
  Da ich alle den Prozeß kommentierenden Zeitungsbe- 
richte per Ausschnittdienst zugeschickt bekommen hatte, 
lag mir aus der »Badischen Zeitung« ein Foto von Wolfgang 
Stremplin vor. Darauf sah er nett, aber nicht besonders aus. 
Ein Abiturient vielleicht, gewiß jemand im wehrpflichtigen 
Alter. Er lächelte mit dem Mund und wirkte um die Augen 
ein wenig traurig. Sein dunkelblondes Haar trug er ohne 
Scheitel leicht gewellt. Ein junger Mann, der aus offenem 
Hemdkragen den Kopf nach links neigte. Womöglich ein 
Idealist, der weißnichtwas dachte.
  Im übrigen war die Kommentierung des Prozesses gegen 
meinen Sohn, vom Umfang her, enttäuschend mäßig ausge- 
fallen. Zur Zeit der Verhandlung hatte es in beiden Teilen 
des nun vereinten Deutschland eine Reihe rechtsradikaler 
Straftaten gegeben, unter ihnen der versuchte Totschlag mit 
Baseballschlägern an einem Ungarn in Potsdam und die Nie- 
derknüppelung eines Bochumer Rentners mit Todesfolge. 
Unablässig und überall schlugen Skins zu. Politisch moti- 
vierte Gewalt gehörte mittlerweile zum Alltag, desgleichen 
Appelle gegen rechts; so auch das Bedauern von Politikern, 
die den Gewalttätern in Nebensätzen verpackten Zunder lie- 
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ferten. Es kann aber auch sein, daß der unbestreitbare Sach- 
verhalt, demzufolge Wolfgang Stremplin kein Jude gewesen 
ist, das Interesse am laufenden Prozeß gemindert hat, denn 
anfangs, gleich nach der Tat, hatte es bundesweit fette 
Schlagzeilen gegeben: »Jüdischer Mitbürger erschossen!« 
und »Feiger Mord aus Judenhaß!« So auch die Betitelung des 
Fotos – »Das Opfer der jüngsten antisemitischen Gewalt- 
tat« –, die ich unterm Bild abgeschnitten habe.
  Und so befand sich bei meinem ersten Besuch in der 
Jugendhaftanstalt – einem ziemlich maroden Gebäude, das 
nach Abriß verlangte – als Mitbringsel in meiner Brusttasche 
das Pressefoto von Wolfgang Stremplin. Konny sagte sogar 
danke, als ich ihm die nur einmal gefaltete Ablichtung 
zuschob. Er strich sie glatt, lächelte. Unser Gespräch verlief 
schleppend, doch immerhin sprach er mit mir. Im Besucher- 
raum saßen wir uns gegenüber; an anderen Tischen hatten 
gleichfalls jugendliche Straftäter Besuch.
  Da mir verboten worden ist, der Stirn meines Sohnes 
Gedanken abzulesen, bleibt nur zu sagen, daß er sich, sei- 
nem Vater konfrontiert, wie gewohnt verschlossen, aber 
nicht abweisend zeigte. Sogar eine Frage nach meiner journa- 
listischen Arbeit war mir vergönnt. Als ich ihm von einer 
Reportage über das in Schottland geklonte Wunderschaf 
Dolly und dessen Erfinder berichtete, sah ich ihn lächeln. 
»Dafür wird sich Mama bestimmt interessieren. Sie hat es ja 
mit den Genen, speziell mit meinen.«
  Dann hörte ich von der Möglichkeit, im Freizeitraum der 
Anstalt Tischtennis zu spielen, und erfuhr, daß er mit drei 
anderen Jugendlichen eine Zelle teilte, »schräge Typen, aber 
harmlos«. Er habe, hieß es, seine eigene Ecke samt Tisch 
und Bücherbord. Außerdem sei Fernunterricht möglich. 
»Mal was Neues!« rief er. »Werde mein Abi hinter Gefängnis- 
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mauern bestehen, sozusagen in Dauerklausur.« Mir gefiel es 
nur wenig, daß Konny versuchte witzig zu sein.
  Als ich ging, löste mich seine Freundin Rosi ab, die bereits 
verweint aussah, als sie, wie in Trauer, ganz in Schwarz 
kam. Ein allgemeines Kommen und Gehen bestimmte den 
Besuchstag: schluchzende Mütter, verlegene Väter. Der Auf- 
sichtsbeamte, der die Geschenke eher nachlässig kontrol- 
lierte, ließ das Foto von Wolfgang als David passieren. Vor 
mir ist bestimmt Mutter bei ihm gewesen, womöglich ge- 
meinsam mit Gabi; oder haben die beiden kurz nacheinan- 
der Konny besucht?
  Zeit verging. Ich fütterte nicht mehr das Wunderschaf 
Dolly mit holzhaltigem Papier, trat anderen Sensationen 
auf die Hacken. Und beiläufig ging eine meiner kurzlebigen 
Weibergeschichten – diesmal war es eine Fotografin, die sich 
auf Wolkenbildungen spezialisiert hatte – ziemlich geräusch- 
arm zu Ende. Dann stand wieder ein Besuchstag im Kalen- 
der.
  Kaum saßen wir uns gegenüber, da erzählte mir mein 
Sohn, er habe in der Anstaltswerkstatt einige Fotos hinter 
Glas gerahmt und unters Bücherbord gehängt: »Klar, auch 
das von David.« Außerdem waren zwei Fotos verglast wor- 
den, die zu seinem Website-Material gehört hatten und die 
ihm auf Wunsch Mutter geliefert haben wird. Es handelte 
sich um Ablichtungen, die jeweils den Kapitän 3. Klasse 
Alexander Marinesko zum Motiv hatten, doch, wie mein 
Sohn sagte, einander unähnlicher nicht hätten sein können. 
Er habe sich die Kopien aus dem Internet gefischt. Zwei 
Marinesko-Fans hätten behauptet, das jeweils wahre Bild im 
Frame zu haben. »Ein komischer Streit«, sagte Konny und 
holte die wie Familienfotos gerahmten Abbildungen unter 
seinem ewig haltbaren Norwegerpullover hervor.
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  Sachlich wurde ich belehrt: »Der mit dem runden Gesicht 
neben dem Sehrohr ist im Petersburger Marinemuseum aus- 
gestellt. Und der hier, der mit kantigem Gesicht auf dem 
Turm seines Bootes steht, soll er wirklich sein. Jedenfalls 
gibt es schriftliche Belege dafür, daß dieses Foto als Original 
einer finnischen Nutte geschenkt worden ist, die wiederholt 
Marinesko bedient hat. Der Kommandant von S 13 hatte es 
ja mit Frauen. Interessant, was von solch einem Typ übrig- 
bleibt …«
  Mein Sohn redete noch lange über seine kleine Bildergale- 
rie, zu der eine frühe und eine späte Ablichtung David Frank- 
furters gehörten; die späte wies ihn alt und rückfällig gewor- 
den als Raucher aus. Ein Bild fehlte. Schon wollte ich mir ein 
bißchen Hoffnung machen, da gab mir Konny, als könne er 
seines Vaters Gedanken lesen, zu verstehen, daß ihm die 
Anstaltsleitung leider untersagt habe, »eine wirklich gesto- 
chen gute Aufnahme des Blutzeugen in Uniform« als Zellen- 
schmuck zu verwenden.

Am häufigsten hat ihn Mutter besucht, jedenfalls war sie 
öfter als ich da. Gabi sah sich meistens durch ihren »Gewerk- 
schaftskram« verhindert; sie reibt sich ehrenamtlich in der 
Sparte »Erziehung und Wissenschaft« auf. Um Rosi nicht 
zu vergessen: sie kam ziemlich regelmäßig, bald nicht mehr 
verweint.
  Im laufenden Jahr hatte ich mit dem früh und bundesweit 
ausbrechenden Wahlkampfgeschrei zu tun, das heißt, wie 
die gesamte Journaille versuchte ich, im Kaffeesatz perma- 
nenter Wählerbefragungen zu lesen; inhaltlich gab das Geze- 
ter wenig her. Allenfalls war abzusehen, daß dieser Pfarrer 
Hintze mit seiner »Rote-Socken-Kampagne« die PDS fett 
machen, aber den Dicken, der dann auch abgewählt wurde, 
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nicht retten könne. Ich war viel unterwegs, interviewte Bun- 
destagsabgeordnete, mittlere Wirtschaftsgrößen, sogar eini- 
ge Reps, denn den Rechtsradikalen wurden mehr als fünf 
Prozent vorausgesagt. In Mecklenburg-Vorpommern waren 
sie besonders aktiv, wenngleich mit nur mäßigem Erfolg.
  Nach Neustrelitz kam ich nicht, doch per Telefon war 
von Mutter zu hören, daß es ihrem »Konradchen« gutgehe. 
Sogar »paar Pfund« habe er zugenommen. Außerdem sei er 
zum Leiter eines Computerkurses für jugendliche Straftäter, 
wie sie sagt, »befördert« worden. »Na du waiß tja, auf dem 
Jebiet isser schon immer ain As jewesen …«
  Also stellte ich mir meinen Sohn vor, wie er, inzwischen 
pausbäckig, seinen Mithäftlingen das ABC nach allerneue- 
ster Gebrauchsanweisung beibrachte, nahm allerdings an, 
daß den Insassen der Jugendhaftanstalt der Anschluß ans 
Internet verwehrt bleiben würde; es wäre ja sonst einigen 
Straftätern möglich geworden, unter der Anleitung des Web- 
masters Konrad Pokriefke den virtuellen Fluchtweg zu fin- 
den: den kollektiven Ausbruch ins Cyberspace.
  Außerdem erfuhr ich, daß ein Tischtennisteam der Neu- 
strelitzer, zu dem mein Sohn zählte, gegen eine Auswahl der 
Jugendhaftanstalt Plötzensee gespielt und gewonnen hatte. 
Zusammengefaßt: der laut Gerichtsurteil als Totschläger zu 
bezeichnende und mittlerweile volljährige Sohn eines vielbe- 
schäftigten Journalisten war rund um die Uhr fleißig. Kurz 
nach Sommeranfang bestand er sein Fernabitur mit der 
Bewertung einskommasechs; ich schickte ein Telegramm: 
»Glückwunsch, Konny!«
  Und dann bekam ich von Mutter Nachricht: Sie sei länger 
als eine Woche im polnischen Gdańsk gewesen. Nun wieder 
in Schwerin, wo ich sie besuchte, war zu hören: »In Danzig 
bin ech natierlich och rumjelaufen, aber meistens war ech in 
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Langfuhr unterwejens. Hat sich alles verändert da. Aber das 
Haus inne Eisenstraße steht noch. Sogar die Balkons mit 
Blumenkisten sind alle noch dran …«
  Mit einem Reisebus hat sie die Tour gemacht. »War janz 
billig fier ons!« Eine Gruppe Heimatvertriebener, Frauen 
und Männer in Mutters Alter und älter, waren dem Angebot 
einer Reiseagentur gefolgt, die sogenannte »Heimwehfahr- 
ten« organisierte. Mutter sagte: »Scheen warres da. Das muß 
man den Polacken lassen, ham viel aufjebaut wieder, alle Kir- 
chen ond so. Nur das Denkmal von dem Gutenberj, den wir 
als Kinder Kuttenpäch jenannt ham ond das im Jäschken- 
taler Wald glaich hinterm Erbsberj jestanden hat, jiebts nich 
mehr. Doch in Breesen, wo ech bai Scheenwetter jewesen 
bin, jiebts wieder ne richtche Badeanstalt wie frieher …«
  Danach ihr Binnichtzuhauseblick. Aber schon bald lief 
wieder die Platte mit Sprung: Wie es mal früher, noch früher, 
ganz früher gewesen sei, auf dem Tischlereihof oder wie 
man im Wald einen Schneemann gebaut habe oder was wäh- 
rend der Sommerferien am Ostseestrand los war, »als ech 
nur son Strich jewesen bin …« Mit einer Horde Jungs sei sie 
zu einem Schiffswrack rausgeschwommen, dessen Aufbau- 
ten seit Kriegsbeginn aus dem Wasser geragt hätten. »Janz 
tief rainjetaucht sind wir in den verrosteten Kasten. Ond 
ainer von die Jungs, der is am tiefsten runter, Jochen hieß 
der …«
  Ich vergaß Mutter zu fragen, ob sie während der Heim- 
wehtour, trotz des Sommerwetters, ihr verdammtes Fuchs- 
fell im Gepäck gehabt habe. Aber ich wollte nur wissen, ob 
denn Tante Jenny in Danzig-Langfuhr und sonst wo noch 
dabeigewesen wäre. »Nee«, sagte Mutter, »die wollt nich 
mit. Wegen die Baine ond och sonst nich. Würd ihr zu weh 
tun, hat sie jesagt. Aber den Schulwej, den ech mit maine 
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Freundin jegangen bin, habech paarmal abjelaufen raufrun- 
ter. Kam mir viel kirzer vor diesmal …«
  Noch mehr Reiseeindrücke muß Mutter gleich nach ihrer 
Rückkehr brühwarm meinem Sohn serviert haben, alle Ein- 
zelheiten des auch mir geflüsterten Eingeständnisses: »Och 
in Gotenhafen bin ech jewesen, allein. Unjefähr da, wo se 
ons ainjeschifft ham. Hab mir in Jedanken vorjestellt alles, 
och all die Kinderchen mittem Kopp nach unten in dem 
aisigen Wasser. Hab wainen jemußt, könnt aber nich …« 
Wieder ihr Binnichtzuhauseblick. Dann war nur noch von 
»Kaadeäff« die Rede: »Is ja aijenlich ain scheenes Schiff 
jewesen …«
  So war es nicht erstaunlich, daß ich beim nächsten 
Besuch in Neustrelitz – gleich nach der Bundestagswahl – 
einem Produkt besessener Bastelei konfrontiert wurde. Der 
Baukasten, aus dem sich mein Sohn bedient hatte, war ein 
Geschenk, das bestimmt aus Mutters Portemonnaie bezahlt 
worden war.

Dergleichen findet man in den Spielzeugabteilungen der 
Kaufhäuser dort, wo in Regalen Modellbaukästen für nam- 
hafte Exemplare, die fliegen, fahren, schwimmen können, 
gut sortiert gestapelt liegen. Glaube nicht, daß sie in Schwe- 
rin eingekauft hat. Entweder wird sie in Hamburgs Alster- 
haus oder in Berlins KaDeWe gesucht und gefunden haben. 
In Berlin war sie häufig. Neuerdings fuhr sie einen Golf und 
war überhaupt viel und – was ihre Fahrweise betraf – gewagt 
unterwegs; Mutter überholt aus Prinzip.
  Wenn sie nach Berlin kam, dann nicht etwa, um mich in 
meinem Kreuzberger Junggesellenchaos zu besuchen, son- 
dern um in Schmargendorf mit ihrer Freundin Jenny »von 
frieher zu schawittem« und dabei zu Mürbegebäck Rotkäpp- 
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chensekt zu trinken. Seit der Wende sahen die beiden sich so 
häufig, als müsse etwas nachgeholt werden, als gelte es, die 
verlorenen Jahre der Mauerzeit auszugleichen. Sie waren ein 
besonderes Paar.
  Wenn Mutter Tante Jenny besuchte – und ich Zeuge sein 
durfte –, wirkte sie schüchtern und gab sich als kleines Mäd- 
chen, das ihr kürzlich noch einen üblen Streich gespielt hatte. 
Nun wollte sie den Schaden wiedergutmachen. Tante Jenny 
hingegen schien alles, was vor vielen Jahren an Schlimmem 
geschehen war, verziehen zu haben. Ich sah, wie sie Mutter 
im Vorbeihumpeln gestreichelt hat. Dabei lispelte sie: »Ist ja 
gut, Tulla, ist ja gut.« Dann schwiegen beide. Und Tante 
Jenny trank ihre heiße Zitrone. Außer den beim Baden er- 
trunkenen Konrad und neben dem straffällig gewordenen 
Konny hat Mutter, wenn überhaupt noch jemanden, ihre 
Schulfreundin geliebt.

Seitdem ich Anfang der sechziger Jahre ein Zimmerchen in 
der Schmargendorfer Mansardenwohnung bewohnt hatte, 
ist dort kein Möbel verrückt worden. Alles, was an Nippes 
rumsteht und dennoch nicht verstaubt, sieht wie von vorge- 
stern aus. Und wie bei Tante Jenny jede Wand, auch die 
Schrägwände mit Ballettfotos tapeziert sind – sie, die unter 
dem Künstlernamen »Angustri« bekannt wurde, als Giselle, 
in »Schwanensee« und »Coppelia«, gertenschlank solo oder 
neben ihren gleichfalls zierlichen Ballettmeister gestellt –, so 
ist Mutter innen und außen von Erinnerungen beklebt. Und 
wenn man, wie gesagt wird, Erinnerungen tauschen kann, 
war und ist in der Karlsbader Straße der Umschlagplatz 
für solch haltbare Ware zu finden.
  Also wird sie gelegentlich einer Berlinreise – vor oder 
nach dem Besuch bei Tante Jenny – im KaDeWe aus dem An- 
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gebot von Baukästen für Bastler ein ganz bestimmtes Modell
herausgesucht haben. Nicht das Dornier-Wasserflugzeug 
»Do X«, kein Königstiger-Panzermodell, weder das Schlacht- 
schiff Bismarck, das bereits einundvierzig versenkt wurde, 
noch der Schwere Kreuzer Admiral Hipper, den man nach 
Kriegsende abgewrackt hat, schienen ihr als Geschenk geeig- 
net zu sein. Nichts Militärisches hat sie ausgewählt; dem Pas- 
sagierschiff Wilhelm Gustloff galt ihre Vorliebe. Wahrschein- 
lich hat sie sich von niemandem beraten lassen, denn Mutter 
hat schon immer gewußt, was sie wollte.

Es muß meinem Sohn auf Antrag erlaubt worden sein, den 
besonderen Gegenstand im Besucherzimmer vorzuzeigen. 
Jedenfalls nickte der aufsichtführende Beamte wohlwollend, 
als der Häftling Konrad Pokriefke beladen mit dem Modell- 
schiff kam. Was ich sah, ließ Gedanken von der Spule, die 
sich zum Knäuel verwirrten. Hört das nicht auf? Fängt diese 
Geschichte immer aufs neue an? Kann Mutter kein Ende 
finden? Was hat sie sich dabei gedacht?
  Zu Konny, dem inzwischen Volljährigen, sagte ich: »Ganz 
hübsch. Aber eigentlich solltest du aus dem Alter für solche 
Spielereien raus sein, oder?« Und er gab mir sogar recht: 
»Weiß ich. Doch wenn du mir, als ich dreizehn oder vierzehn 
war, zum Geburtstag die Gustloff geschenkt hättest, müßte 
ich diesen Kinderkram jetzt nicht nachholen. Hat aber Spaß 
gebracht. Zeit genug hab ich ja, oder?«
  Der Vorwurf saß. Und während ich noch daran kaute 
und mich fragte, ob eine rechtzeitige Beschäftigung mit dem 
verfluchten Schiff als bloßer Modellbau, zudem unter väter- 
licher Anleitung, womöglich meinen Sohn vom Schlimm- 
sten abgehalten hätte, sagte er: »Hab mir das von Oma Tulla 
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gewünscht. Wollt mal plastisch vor Augen haben, wie das 
Schiff ausgesehen hat. Sieht doch ganz nett aus, oder?«
  Vom Bug bis zum Heck zeigte sich das Kraft-durch- 
Freude-Schiff in seiner ganzen Schönheit. Aus vielen Teilen 
hatte mein Sohn den klassenlosen Urlaubertraum zusam- 
mengesetzt. Wie geräumig und von keinen Aufbauten ver- 
sperrt das Sonnendeck war! Wie elegant mittschiffs der ein- 
zige Schornstein, bei leichter Neigung zum Heck hin, stand! 
Deutlich erkennbar das verglaste Promenadendeck! Unter 
der Kommandobrücke der Wintergarten, Laube genannt. 
Ich überlegte, wo im Schiffsinneren das E-Deck mit dem 
Schwimmbecken sein könnte, und zählte die Rettungsboote: 
keines fehlte.
  Konny hatte das weißglänzende Schiffsmodell in ein 
eigens von ihm gefertigtes Drahtgerüst gestellt. Bis zum Kiel 
blieb der Rumpf sichtbar. Ich sprach nun doch, wenngleich 
ironisch unterlegt, meine Bewunderung für den tüchtigen 
Bastler aus. Er reagierte auf mein Lob mit kicherndem 
Lachen, zauberte ein Pastillendöschen aus der Tasche, in 
dem er, wie sich zeigen sollte, drei rote, etwa pfenniggroße 
Aufkleber bewahrte. Und mit den roten Punkten markierte 
er den Rumpf dort, wo die Torpedos ihr Ziel gefunden 
hatten: einen Punkt auf die Backbordseite des Vorschiffes, 
den nächsten dorthin, wo auch ich im Schiffsinneren das 
Schwimmbad vermutet hätte, der dritte Punkt war für den 
Maschinenraum bestimmt. Konrad tat das feierlich. Er stig- 
matisierte den Schiffsleib, betrachtete sein Werk, war offen- 
bar zufrieden, sagte: »War Maßarbeit« und wechselte dann 
abrupt das Thema.
  Mein Sohn wollte wissen, was ich, anläßlich der Bundes- 
tagswahl, gewählt hatte. Ich sagte: »Die Reps bestimmt 
nicht« und gab dann zu, daß mich schon seit Jahren kein 
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Wahllokal hat locken können. »Das ist wieder mal typisch 
für dich, absolut keine echte Überzeugung zu haben«, sagte 
er, wollte aber nicht verraten, was er als Jungwähler per Brief- 
wahl angekreuzt hatte. Ich tippte, Mutters Einfluß vermu- 
tend, auf PDS. Aber er lächelte nur und begann dann, dem 
Schiffsmodell kleine, offenbar selbstgefertigte Fahnen, die in 
einem anderen Döschen daraufgewartet hatten, an den Bug, 
ans Heck und an die Spitzen beider Masten zu stecken. So- 
gar das KdF-Emblem und die Fahne der Deutschen Arbeits- 
front hatte er als Miniaturen nachgebildet; auch die mit dem 
Hakenkreuz fehlte nicht. Das beflaggte Schiff. Alles stimmte, 
nur bei ihm stimmte wieder mal nichts.

Was tun, wenn der Sohn des Vaters verbotene, seit Jahren 
unter Hausarrest leidende Gedanken liest, auf einen Schlag 
in Besitz nimmt und sogar in die Tat umsetzt? Immer bin ich 
bemüht gewesen, zumindest politisch richtig zu liegen, nur 
nichts Falsches zu sagen, nach außen hin korrekt zu erschei- 
nen. Selbstdisziplin nennt man das. Ob in Springers Zeitun- 
gen oder bei der »taz«, stets habe ich nach vorgegebenem 
Text gesungen. War sogar ziemlich überzeugt von dem, was 
mir von der Hand ging. Den Haß zu Schaum schlagen, 
zynisch die Kurve kriegen, zwei Tätigkeiten, die mir wechsel- 
weise leichtfielen. Doch bin ich nie Speerspitze gewesen, 
habe niemals in Leitartikeln den Kurs bestimmt. Das Thema 
gaben andere vor. So hielt ich Mittelmaß, rutschte nie gänz- 
lich nach links oder rechts ab, eckte nicht an, schwamm mit 
dem Strom, ließ mich treiben, mußte mich über Wasser hal- 
ten; naja, das mag wohl mit den Umständen meiner Geburt 
zu tun gehabt haben; damit ließ sich fast alles erklären.
  Dann aber machte mein Sohn ein Faß auf. War eigentlich 
keine Überraschung. Das mußte so kommen. Denn nach 

210



allem, was Konny ins Internet gestellt, im Chatroom gequas- 
selt, auf seiner Homepage proklamiert hatte, waren die 
Schüsse, gezielt abgegeben am Südufer des Schweriner Sees, 
von letzter Konsequenz. Nun saß er in Jugendhaft, hatte mit 
Siegen beim Tischtennisspiel und als Leiter des Computer- 
kurses Ansehen erworben, konnte auf sein bestandenes 
Abitur pochen, bekam sogar, was mir Mutter geflüstert hat, 
von der Wirtschaft bereits jetzt schon Angebote für später: 
die neuen Technologien! Er schien im demnächst neuen 
Jahrhundert Zukunft zu haben, wirkte heiter, sah wohlge- 
nährt aus, sprach ziemlich vernünftiges Zeug, hörte aber 
nicht auf, die Fahne als Fähnchen hochzuhalten. Das kann 
nur schlimm enden, dachte ich ungenau und suchte Rat.
  Anfangs, weil ich nicht ein noch aus wußte, sogar bei 
Tante Jenny. Die alte Dame in ihrer Puppenstube hörte sich 
alles, was ich mehr oder weniger ehrlich von mir gab, mit 
leichtem Kopfzittern an. Bei ihr konnte man abladen. Das 
war sie gewohnt, vermutlich von Jugend an. Nachdem ich 
das meiste von der Spule hatte, bot sie mir ihr vereistes 
Lächeln und sagte: »Das ist das Böse, das rauswill. Meine 
Jugendfreundin Tulla, deine liebe Mutter, kennt dieses Pro- 
blem. Oje, wie oft habe ich als Kind unter ihren Ausbrüchen 
leiden müssen. Und auch mein Adoptivvater – ich soll ja, 
was damals geheimgehalten werden mußte, von echten 
Zigeunern abstammen –, nunja, dieser ein wenig schrullige 
Studienrat, dessen Namen, Brunies, ich tragen durfte, hat 
Tulla von ihrer bösen Seite kennenlernen müssen. War bei 
ihr reiner Mutwille. Ging aber schlimm aus. Nach der An- 
zeige wurde Papa Brunies abgeholt … Kam nach Stutthof … 
Doch ist am Ende fast alles gut geworden. Du solltest mit ihr 
über deine Sorgen sprechen. Tulla hat an sich selbst erfah- 
ren, wie gründlich ein Mensch sich wandeln kann …«
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  Also bretterte ich von Berlin weg über die A 24 und nahm 
den Abzweig nach Schwerin. Jadoch, ich sprach mit Mutter, 
soweit man mit ihr über meine stets querläufigen Gedanken 
sprechen konnte. Wir saßen im zehnten Stock des renovier- 
ten Plattenbaus in der Gagarinstraße auf dem Balkon mit 
Sicht auf den Fernsehturm; unten stand noch immer Lenin 
in Bronze mit Blick nach Westen. Ihre Wohnung schien un- 
verändert zu sein, doch hatte Mutter neuerdings den Glau- 
ben ihrer Kindheit wiederentdeckt. Sie gab sich katholisch 
und hatte in einer Ecke ihres Wohnzimmers eine Art Haus- 
altar eingerichtet, auf dem, zwischen Kerzen und Plastikblu- 
men – weiße Lilien –, ein Marienbildchen aufgestellt stand; 
daneben jedoch war das Foto des im weißen Anzug gemüt- 
lich Pfeife rauchenden Genossen Stalin befremdlich. Auf die- 
sen Altar zu starren und nichts zu sagen fiel schwer.
  Ich hatte, was Mutter gerne aß, Bienenstich und Mohn- 
kuchen mitgebracht. Kaum saß ich ziemlich ausgeleert da, 
sagte sie: »Um onser Konradchen mußte dir kaine iebertrieb- 
nen Sorjen machen. Der sitzt das jetzt ab, wasser sich ain- 
jebrockt hat. Ond wenner denn wieder in Fraiheit is, wird er 
bestimmt ain ächter Radikaler sain, wie ech frieher aine jewe- 
sen bin, als miä die aignen Jenossen als Stalins letzte Jetreue 
beschimpft ham. Nee, dem passiert nuscht Schlimmes mehr, 
leber onserem Konradchen hat schon immer ain Schutz- 
engel jeschwebt …«
  Sie machte »ainjetäpperte Feneten«, guckte dann normal 
und gab ihrer Freundin Jenny, die wieder mal den richtigen 
Riecher gehabt hatte, recht: »Was in ons drinsteckt im Kopp 
ond ieberall, das Beese muß raus …«
  Nein, von Mutter war kein Rat zu bekommen. Ihre weiß- 
haarigen Gedanken blieben kurzgeschoren. Doch wo noch 
konnte ich anklopfen? Etwa bei Gabi?
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  Abermals fuhr ich auf mittlerweile eingefahrener Strecke 
von Schwerin nach Mölln und war, wie jedesmal bei meiner 
Ankunft, erstaunt über die sich bescheiden gebende Schön- 
heit dieses Städtchens, das sich, historisch zurückgezahlt, 
auf Till Eulenspiegel beruft, aber dessen Spaße kaum aushal- 
ten könnte. Weil meine Ehemalige neuerdings einen Haus- 
freund hatte, einen, wie sie sagte, »ganz Heben, sanften und 
verletzlichen Menschen …«, trafen wir uns im benachbar- 
ten Ratzeburg und aßen – sie vegetarisch, ich ein Schnitzel – 
im »Seehof« mit Blick auf Schwäne, Enten und einen uner- 
müdlichen Haubentaucher.
  Nachdem sie mich einleitend mit dem Merksatz »Ich 
möchte dich weiß Gott nicht verletzen« für alles, was unse- 
ren Sohn betraf, verantwortlich gemacht hatte, sagte sie: 
»Du weißt, ich komme gegen den Jungen seit langem nicht 
an. Er sperrt sich. Ist für Liebe und ähnliche Zuwendungen 
nicht empfänglich. Inzwischen bin ich zu der Überzeugung 
gekommen, daß tief in ihm, und zwar bis in die letzten 
Gedanken hinein, alles gründlich verdorben ist. Doch wenn 
ich mir deine Frau Mutter zur Anschauung bringe, ahne ich, 
was sich von ihr über ihren Herrn Sohn bis hin zu Konrad 
vererbt hat. Da wird sich nichts ändern lassen. Übrigens 
hat sich bei meinem letzten Besuch dein Sohn von mir los- 
gesagt.«
  Dann gab sie zu verstehen, daß sie mit ihrem »warm- 
herzigen, dabei klugen und weitläufigen« Partner ein neues 
Leben beginnen wolle. Diese »kleine Chance« stehe ihr zu, 
nach allem, was sie durchgemacht habe. »Und stell dir vor, 
Paul, endlich habe ich die Kraft, mit dem Rauchen aufzuhö- 
ren.« Wir verzichteten aufs Dessert. Ich verkniff mir, rück- 
sichtsvoll, eine weitere Zigarette. Meine Ehemalige bestand 
darauf, für sich zu bezahlen.
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  Der Versuch, bei Rosi, der anhänglichen Freundin meines 
Sohnes, Rat zu holen, kommt mir im Nachhinein zwar 
lächerlich vor, aber auch aufschlußreich, in die Zukunft wei- 
send. Schon am nächsten Tag, der ein Besuchstag war, trafen 
wir uns in einem Neustrelitzer Café, kurz nachdem sie 
Konny gesehen hatte. Ihre Augen nicht mehr verpliert. Das 
sonst haltlos fallende Haar zum Knoten gebunden. Ihre 
unentwegt opferbereite Körperhaltung gestrafft. Selbst ihre 
fahrigen, immer wieder vergeblich an sich selbst Halt su- 
chenden Hände lagen nunmehr geballt auf dem Tisch. Sie 
versicherte mir: »Wie Sie sich als Vater verhalten, ist Ihre 
Sache. Was mich betrifft: Ich werde immer an das Gute in 
Konny glauben, da kann kommen, was will. Er ist so stark, 
so vorbildlich stark. Und ich bin nicht die einzige, die fest, 
ganz fest an ihn glaubt – und zwar nicht nur in Gedanken.«
  Ich sagte, das mit dem guten Kern stimme. Das sei im 
Prinzip auch mein Glaube. Ich wollte noch mehr sagen, be- 
kam aber wie abschließend zu hören: »Nicht er, die Welt ist 
böse.« Es wurde Zeit für mich, meinen Besuch in der Jugend- 
haftanstalt anzumelden.

Zum ersten Mal durfte ich ihn in seiner Zelle besuchen. Es 
hieß, Konrad Pokriefke habe durch gute Haltung und vor- 
bildlich soziales Verhalten diese einmalige Sondererlaubnis 
erwirkt. Seine Mithäftlinge waren außerhalb, wie ich hörte, 
mit Gartenarbeit beschäftigt. Konny erwartete mich in der 
von ihm bezogenen Ecke.
  Ein verrotteter Kasten, diese Anstalt, doch hieß es, ein 
Neubau moderner Art sei in Planung. Einerseits glaubte ich, 
mittlerweile gegen Überraschungen gefeit zu sein, anderer- 
seits fürchtete ich die plötzlichen Eingebungen meines Soh- 
nes.
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  Als ich eintrat und zuerst nur fleckige Wände wahrnahm, 
saß er in seinem Norwegerpullover vor einem an die Wand 
gestellten Tisch und sagte, ohne aufzublicken: »Na Vati?«
  Mit nur andeutender Geste wies mein Sohn, der unver- 
hofft »Vati« zu mir gesagt hatte, zum Bücherbord, unter dem, 
was mit einem Blick nicht zu erfassen war, alle gerahmten 
Fotos – das von David als Wolfgang, Frankfurter jung und 
alt, die beiden dem U-Bootkommandanten Marinesko zuge- 
sprochenen – abgeräumt, abgehängt waren. Nichts Neues 
hing an Stelle der Fotos. Ich überflog prüfend die Buch- 
rücken auf dem Bücherbord: was zu erwarten war, viel 
Historisches, einiges über neue Technologien, dazwischen 
zwei Bände Kafka.
  Zu den verschwundenen Fotos sagte ich nichts. Und er 
schien auch keinen Kommentar erwartet zu haben. Was 
dann geschah, verlief schnell. Konrad stand auf, hob das 
nach Wilhelm Gustloff heißende und mit drei roten Punkten 
markierte Schiffsmodell aus dem Drahtgestell, das zentral 
auf der Tischplatte stand, legte den Schiffsleib vor das 
Gerüst, so daß es backbord wie mit Schlagseite auflag, und 
begann dann, nicht etwa hastig oder wütend, eher mit 
Vorbedacht seinen Bastlerfleiß mit bloßer Faust zu zer- 
schlagen.
  Das muß schmerzhaft gewesen sein. Nach vier, fünf Schlä- 
gen blutete die Handkante seiner rechten Faust. Am Schorn- 
stein, den Rettungsbooten, den beiden Masten wird er sich 
verletzt haben. Dennoch schlug er weiter. Als der Schiffs- 
rumpf seinen Schlägen nicht endgültig nachgeben wollte, 
hob er das Wrack beidhändig, schwenkte es seitlich aus, hob 
es in Augenhöhe und ließ es dann auf den Fußboden der 
Zelle fallen, der aus geölten Dielen bestand. Woraufhin er 
zertrampelte, was von der Wilhelm Gustloff als Modell geblie- 
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ben war, zum Schluß die letzten aus den Davits gesprunge- 
nen Rettungsboote.
  »Zufrieden jetzt, Vati?« Danach kein Wort mehr. Sein 
Blick suchte das vergitterte Fenster, blieb daran hängen. Ich 
habe weißnichtmehrwas gequasselt. Irgendwas Positives. 
»Man soll nie aufgeben« oder »Laß uns noch einmal gemein- 
sam von vorne anfangen« oder irgendeinen Stuß, amerikani- 
schen Filmen nachgeplappert: »Ich bin stolz auf dich.« Auch 
als ich ging, hatte mein Sohn kein Wort übrig.
  Wenige Tage später, nein tags darauf hat mir jemand – 
er, in dessen Namen ich krebsend vorankam – dringlich 
geraten, online zu gehen. Er sagte, vielleicht finde sich per 
Mausklick ein passendes Schlußwort. Bis dahin hatte ich ent- 
haltsam gelebt: nur was der Beruf forderte, ab und zu ein 
Porno, mehr nicht. Seitdem Konny saß, herrschte ja Funk- 
stille. Auch gab es keinen David mehr.
  Mußte lange surfen. Hatte zwar oft den Namen des 
verfluchten Schiffes im Window, aber nichts Neues oder 
abschließend Endgültiges. Doch dann kam es dicker als 
befürchtet. Unter besonderer Adresse stellte sich in deut- 
scher und englischer Sprache eine Website vor, die als 
»www.kameradschaft-konrad-pokriefke.de« für jemanden 
warb, dessen Haltung und Gedankengut vorbildlich seien, 
den deshalb das verhaßte System eingekerkert habe. »Wir 
glauben an Dich, wir warten auf Dich, wir folgen Dir …« 
Undsoweiter undsoweiter.
  Das hört nicht auf. Nie hört das auf.
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