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in memoriam






»Warum erst jetzt?« sagte jemand, der nicht ich bin. Weil
Mutter mir immer wieder ... Weil ich wie damals, als der
Schrei tiberm Wasser lag, schreien wollte, aber nicht konn-
te ... Weil die Wahrheit kaum mehr als drei Zeilen ... Weil
jetzt erst ...

Noch haben die Worter Schwierigkeiten mit mir. Jemand,
der keine Ausreden mag, nagelt mich auf meinen Beruf fest.
Schon als junger Spund hitte ich, fix mit Worten, bei einer
Springer-Zeitung volontiert, bald gekonnt die Kurve ge-
kriegt, spater fiir die »taz« Zeilen gegen Springer geschun-
den, mich dann als S6ldner von Nachrichtenagenturen kurz
gefafit und lange Zeit freiberuflich all das zu Artikeln ver-
knappt, was frisch vom Messer gesprungen sei: Téglich
Neues. Neues vom Tage.

Mag schon sein, sagte ich. Aber nichts anderes hat unser-
eins gelernt. Wenn ich jetzt beginnen muf3, mich selber abzu-
wickeln, wird alles, was mir schiefgegangen ist, dem Unter-
gang eines Schiffes eingeschrieben sein, weil namlich, weil
Mutter damals hochschwanger, weil ich tiberhaupt nur zufil-
lig lebe.

Und schon bin ich abermals jemand zu Diensten, darf
aber vorerst von meinem bifichen Ich absehen, denn diese
Geschichte fing lange vor mir, vor mehr als hundert Jah-
ren an, und zwar in der mecklenburgischen Residenzstadt
Schwerin, die sich zwischen sieben Seen erstreckt, mit der



Schelfstadt und einem vieltiirmigen Schlofl auf Postkarten
ausgewiesen ist und tber die Kriege hinweg duferlich heil
blieb.

Anfangs glaubte ich nicht, daf} ein von der Geschichte
lingst abgehaktes Provinznest irgendwen, aufSer Touristen,
anlocken kénnte, doch dann wurde der Ausgangsort meiner
Story plotzlich im Internet aktuell. Ein Namenloser gab mit
Daten, Straflennamen und Schulzeugnissen personenbezo-
gene Auskunft, wollte fiir einen Vergangenheitskramer wie
mich unbedingt eine Fundgrube aufdecken.

Bereits als die Dinger auf den Markt kamen, habe ich mir
einen Mac mit Modem angeschafft. Mein Beruf verlangt die-
sen Abruf weltweit vagabundierender Informationen. Lernte
leidlich, mit meinem Computer umzugehen. Bald waren mir
Worter wie Browser und Hyperlink nicht mehr béhmisch.
Holte Infos fiir den Gebrauch oder zum Wegschmeiflen per
Mausklick rein, begann aus Laune oder Langeweile von
einem Chatroom zum anderen zu hiipfen und auf die
blodeste Junk-Mail zu reagieren, war auch kurz auf zwei,
drei Pornosites und stief$ nach ziellosem Surfen schliefllich
auf Homepages, in denen sogenannte Vorgestrige, aber
auch frischgebackene Jungnazis ihren Stumpfsinn auf Haf3-
seiten ablieflen. Und plétzlich — mit einem Schiffsnamen
als Suchwort - hatte ich die richtige Adresse angeklickt:
»www.blutzeuge.de«. In gotischen Lettern klopfte eine »Ka-
meradschaft Schwerin« markige Spriiche. Lauter nachtrag-
liches Zeug. Mehr zum Lachen als zum Kotzen.

Seitdem steht fest, wessen Blut zeugen soll. Aber noch
weif} ich nicht, ob, wie gelernt, erst das eine, dann das an-
dere und danach dieser oder jener Lebenslauf abgespult wer-
den soll oder ob ich der Zeit eher schriglaufig in die Quere
kommen muf3, etwa nach Art der Krebse, die den Riick-



wartsgang seitlich ausscherend vortduschen, doch ziemlich
schnell vorankommen. Nur soviel ist sicher: Die Natur oder
genauer gesagt die Ostsee hat zu all dem, was hier zu berich-
ten sein wird, schon vor linger als einem halben Jahrhundert
ihr Ja und Amen gesagt.

Zuerst ist jemand dran, dessen Grabstein zertriimmert wur-
de. Nach Schulabschluf3 — mittlere Reife - begann seine Bank-
lehre, die er unauftillig beendete. Nichts davon fand sich im
Internet. Dort wurde nur auf eigens ihm gewidmeter Website
der 1895 in Schwerin geborene Wilhelm Gustloff als »Blut-
zeuge« gefeiert. So fehlten Hinweise auf den angegriffenen
Kehlkopf, sein chronisches Lungenleiden, das ihn hinderte,
im Ersten Weltkrieg tapfer zu sein. Wahrend Hans Castorp,
ein junger Mann aus hanseatischem Haus, auf Geheifd seines
Erfinders den Zauberberg verlassen mufite, um auf Seite 994
des gleichnamigen Romans in Flandern als Kriegsfreiwilliger
zu fallen oder ins literarische Ungefihr zu entkommen,
schickte die Schweriner Lebensversicherungsbank ihren
tlichtigen Angestellten im Jahr siebzehn fiirsorglich in die
Schweiz, wo er in Davos sein Leiden auskurieren sollte, wor-
authin er in besonderer Luft so gesund wurde, dafl ihm nur
mit anderer Todesart beizukommen war; nach Schwerin, ins
niederdeutsche Klima wollte er vorerst nicht zurtick.

Als Gehilfe fand Wilhelm Gustloff Arbeit in einem Obser-
vatorium. Kaum war diese Forschungsstitte in eine eidge-
nossische Stiftung umgewandelt, stieg er zum Observato-
riumssekretér auf, dem dennoch Zeit blieb, sich als reisender
Vertreter einer Gesellschaft fiir Hausratsversicherungen ein
Zubrot zu verdienen; so lernte er nebenberuflich die Kan-
tone der Schweiz kennen. Gleichzeitig war seine Frau Hed-
wig fleif3ig: als Sekretérin half sie, ohne sich ihrer v6lkischen



Gesinnung wegen {iberwinden zu miissen, bei einem Rechts-
anwalt namens Moses Silberroth aus.

Bis hierhin ergeben die Fakten das Bild eines biirgerlich
gefestigten Ehepaares, das aber, wie sich zeigen wird, eine
dem schweizerischen Erwerbssinn angepafite Lebensart nur
vortduschte; denn anfangs unterschwellig, spiter offen her-
aus — und lange geduldet vom Arbeitgeber - nutzte der
Observatoriumssekretir erfolgreich sein angeborenes Orga-
nisationstalent: er trat in die Partei ein und hat bis Anfang
sechsunddreiflig unter den in der Schweiz lebenden Reichs-
deutschen und Osterreichern etwa fiinftausend Mitglieder
angeworben, landesweit in Ortsgruppen versammelt und
auf jemanden vereidigt, den sich die Vorsehung als Fithrer
ausgedacht hatte.

Zum Landesgruppenleiter jedoch war er von Gregor
Strasser ernannt worden, dem die Organisation der Partei
unterstand. Strasser, der dem linken Fliigel angehorte,
wurde, nachdem er zweiunddreiflig aus Protest gegen seines
Fithrers Nihe zur Groflindustrie alle Amter niedergelegt
hatte, zwei Jahre spater dem R6hmputsch zugezahlt und von
den eigenen Leuten liquidiert; sein Bruder Otto rettete sich
ins Ausland. Daraufhin muf3te sich Gustloff ein neues Vor-
bild suchen.

Als aufgrund einer Anfrage, gestellt im Kleinen Rat von
Graubiinden, ein Beamter der Fremdenpolizei von ihm wis-
sen wollte, wie er inmitten der Eidgenossenschaft sein Amt
als Landesgruppenleiter der NSDAP verstehe, soll er geant-
wortet haben: »Ich liebe auf der Welt am meisten meine Frau
und meine Mutter. Wenn mein Fithrer mir befihle, sie zu
toten, wiirde ich ihm gehorchen.«

Dieses Zitat wurde im Internet bestritten. Solche und wei-
tere Liigen habe in seinem Machwerk der Jude Emil Ludwig
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erfunden, hief es in dem von der Kameradschaft Schwerin
angebotenen Chatroom. Vielmehr sei weiterhin der Einfluf3
von Gregor Strasser auf den Blutzeugen wirksam geblieben.
Stets habe Gustloff vor dem Nationalen das Sozialistische sei-
ner Weltanschauung betont. Bald tobten Fliigelkampfe zwi-
schen den Chattern. Eine virtuelle Nacht der langen Messer
forderte Opfer.

Dann jedoch wurde allen interessierten Usern ein Datum
in Erinnerung gerufen, das als Ausweis der Vorsehung gel-
ten sollte. Was ich mir als blolen Zufall zu erklédren versucht
hatte, hob den Funktionir Gustloff in uiberirdische Zusam-
menhéinge: am 30. Januar 1945 begann, auf den Tag genau
funfzig Jahre nach der Geburt des Blutzeugen, das auf ihn
getaufte Schiff zu sinken und so zwolf Jahre nach der Macht-
ergreifung, abermals auf den Tag genau, ein Zeichen des all-
gemeinen Untergangs zu setzen.

Da steht es wie mit Keilschrift in Granit gehauen. Das ver-
fluchte Datum, mit dem alles begann, sich mordsmaflig stei-
gerte, zum Hoéhepunkt kam, zu Ende ging. Auch ich bin,
dank Mutter, auf den Tag des fortlebenden Ungliicks datiert
worden; dagegen lebt sie nach einem anderen Kalender und
ermichtigt weder den Zufall noch dhnliche Alleserklérer.

»Aber nai dochl« ruft sie, die ich nie besitzergreifend
»meine«, sondern immer nur »Mutter« nenne. »Das Schiff
hétt auf sonst wen jetauft sain kennen ond wir trotzdem ab-
jesoffen. Mecht mal blof8 wissen, was sich dieser Russki je-
dacht hat, als er Befehl jab, die drai Dinger direktemang auf
ons loszuschicken ...«

So mault sie immer noch, als wire seitdem nicht ein Hau-
fen Zeit bachrunter gegangen. Worter breitgetreten, Sédtze in
der Wischemangel gewalkt. Sie sagt Bulwen zu Kartofteln,
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Glumse zu Quark und Pomuchel, wenn sie Dorsch in Mo-
strichsud kocht. Mutters Eltern, August und Erna Pokriefke,
kamen aus der Koschneiderei, wurden Koschnéawjer ge-
nannt. Sie jedoch wuchs in Langfuhr auf. Nicht aus Danzig
stammt sie, sondern aus diesem langgestreckten, immer wie-
der ins Feld hinein erweiterten Vorort, dessen eine Strafle
Eisenstrafle hiefS und dem Kind Ursula, Tulla gerufen, Welt
genug gewesen sein muf3, denn wenn sie, wie es bei Mutter
heif3t, »von janz frieher« erzihlt, geht es zwar oft um Badever-
gniigen am nahen Ostseestrand oder um Schlittenfahrten in
den Wildern siidlich des Vorortes, doch meistens zwingt sie
ihre Zuhorer auf den Hof des Mietshauses Eisenstrafle 19
und von dort aus, am angeketteten Schiferhund Harras
vorbei, in eine Tischlerei, deren Arbeitsgerdusch von einer
Kreis-, einer Bandsage, der Frase, der Hobelmaschine und
dem wummernden Gleichrichter bestimmt wurde. »Als klai-
ne Gore schon hab ech im Knochenleimpott rumriehren
jedurft ...« Weshalb dem Kind Tulla, wo es stand, lag, ging,
rannte oder in einer Ecke kauerte, jener, wie erziahlt wird,
legendédre Knochenleimgeruch anhing.

Kein Wunder also, dafy Mutter, als wir gleich nach dem
Krieg in Schwerin einquartiert wurden, in der Schelfstadt
das Tischlerhandwerk gelernt hat. Als »Umsiedlerin«, wie es
im Osten hief}, bekam sie prompt eine Lehrstelle bei einem
Meister zugewiesen, dessen Bruchbude mit vier Hobelbén-
ken und stindig blubberndem Leimpott als alteingesessen
galt. Von dort aus war es nicht weit zur Lehmstrafie, wo Mut-
ter und ich ein Dach aus Teerpappe iiberm Kopf hatten.
Doch wenn wir nach dem Ungliick nicht in Kolberg an Land
gegangen wiren, wenn uns vielmehr das Torpedoboot Lowe
nach Travemiinde oder Kiel, also in den Westen gebracht
hitte, wire Mutter als »Ostfliichtling«, wie es driiben hief3,
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bestimmt auch Tischlerlehrling geworden. Ich sage Zufall,
wihrend sie vom ersten Tag an den Ort unserer Zwangsein-
weisung als vorbestimmt angesehen hat.

»Ond wann jenau hat nu dieser Russki, der Kapten auf dem
U-Boot jewesen is, sain Jeburtstag jehabt? Du waifit doch
sonst alles aufs Haar jenau ...«

Nein, so wie bei Wilhelm Gustloff — und wie ich es mir aus
dem Internet geholt habe — weif$ ich das nicht. Nur das Ge-
burtsjahr konnte ich rausfingern und sonst noch paar Fakten
und Vermutungen, was Journalisten Hintergrundmaterial
nennen.

Alexander Marinesko wurde 1913 geboren, und zwar in
der Hafenstadt Odessa, am Schwarzen Meer gelegen, die ein-
mal prachtig gewesen sein muf3, was in Schwarzweiflbildern
der Film »Panzerkreuzer Potemkin« bezeugt. Seine Mutter
stammte aus der Ukraine. Der Vater war Ruméane und hatte
seinen Ausweis noch als Marinescu unterschrieben, bevor er
wegen Meuterei zum Tode verurteilt wurde, doch in letzter
Minute fliehen konnte.

Sein Sohn Alexander wuchs im Hafenviertel auf. Und
weil in Odessa Russen, Ukrainer und Ruménen, Griechen
und Bulgaren, Tiirken und Armenier, Zigeuner und Juden
eng beieinanderlebten, sprach er ein Mischmasch aus vieler-
lei Sprachen, mufl aber innerhalb seiner Jungenbande ver-
standen worden sein. Sosehr er sich spater bemiihte, Rus-
sisch zu sprechen, nie wollte es ihm ganz gelingen, sein von
jiddischen Einschiebseln durchsupptes Ukrainisch von sei-
nes Vaters ruménischen Fliichen zu sdubern. Als er schon
Maat auf einem Handelsschiff war, lachte man tiber sein
Kauderwelsch; doch im Verlauf der Jahre wird vielen das
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Lachen vergangen sein, so komisch in spiterer Zeit die Be-
fehle des U-Bootkommandanten geklungen haben mégen.

Jahre zuriickgespult: der siebenjihrige Alexander soll
vom Uberseekai aus gesehen haben, wie die restlichen Trup-
pen der »Weiflen« und der abgekampfte Rest der britischen
und franzésischen Interventionsarmeen fluchtartig Odessa
verlieflen. Bald darauf erlebte er den Einmarsch der »Ro-
ten«. Sduberungen fanden statt. Dann war der Biirgerkrieg
so gut wie vorbei. Und als einige Jahre spater wieder auslan-
dische Schiffe im Hafenbecken anlegen durften, soll der
Junge nach Miinzen, die von schongekleideten Passagieren
ins Brackwasser geworfen wurden, mit Ausdauer und bald
mit Geschick getaucht haben.

Das Trio ist nicht komplett. Einer fehlt noch. Seine Tat hat
etwas in Gang gesetzt, das Sogwirkung bewies und nicht auf-
zuhalten war. Da er, gewollt wie ungewollt, den einen, der
aus Schwerin kam, zum Blutzeugen der Bewegung und den
Jungen aus Odessa zum Helden der baltischen Rotbanner-
flotte gemacht hat, ist ihm fiir alle Zeit die Anklagebank
sicher. Solche und ahnliche Beschuldigungen las ich, mittler-
weile gierig geworden, der immer gleich firmierenden Home-
page ab: »Ein Jude hat geschossen ...«

Weniger eindeutig ist, wie ich inzwischen weif3, eine Streit-
schrift betitelt, die der Parteigenosse und Reichsredner Wolf-
gang Diewerge im Franz Eher Verlag, Miinchen, im Jahr
1936 erscheinen lief3. Allerdings wufite die Kameradschaft
Schwerin, nach des Irrsinns schliissiger Logik, mehr zu ver-
kiinden, als Diewerge zu wissen vorgab: »Ohne den Juden
wire es auf der von Minen gerdumten Route, Hohe Stolp
miinde, nie zur grofiten Schiffskatastrophe aller Zeiten
gekommen. Der Jude hat ... Der Jude ist schuld ...«
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Im Chatroom waren dem teils deutsch, teils englisch ange-
rithrten Gequassel dennoch einige Fakten abzulesen. Wufte
der eine Chatter, dafy Diewerge bald nach Kriegsbeginn
Intendant des Reichssenders Danzig gewesen sei, hatte ein
anderer Kenntnis von dessen Tétigkeiten wahrend der Nach-
kriegszeit: er soll, verkumpelt mit anderen Obernazis, so mit
dem spiteren FDP-Bundestagsabgeordneten Achenbach,
die nordrhein-westfalischen Liberalen unterwandert haben.
Auch habe, erginzte ein Dritter, der ehemalige NS-Propa-
gandaexperte wihrend der siebziger Jahre eine gerdusch-
arme Spendenwaschanlage zugunsten der FDP betrieben,
und zwar in Neuwied am Rhein. Schliefllich dréngten sich
im randvollen Chatroom doch noch Fragen nach dem Téter
von Davos, denen zielsichere Antworten Punkte setzten.

Vier Jahre élter als Marinesko und vierzehn Jahre jiinger
als Gustloff, wurde David Frankfurter 1909 in der westslawo-
nischen Stadt Daruvar als Sohn eines Rabbiners geboren.
Zu Hause sprach man Hebréisch und Deutsch, in der Schule
lernte David Serbisch sprechen und schreiben, bekam aber
auch den tagtiglichen Hafd auf die Juden zu spiiren. Vermu-
tend nur steht hier: Damit umzugehen, bemiihte er sich ver-
geblich, weil seine Konstitution keine robuste Gegenwehr
erlaubte und ihm geschickte Anpassung an die Verhéltnisse
zuwider war.

Mit Wilhelm Gustloff hatte David Frankfurter nur soviel
gemein: wie jener durch seine Lungenkrankheit behindert
war, litt dieser seit seiner Kindheit an chronischer Knochen-
markeiterung. Doch wenn Gustloff sein Leiden in Davos
bald hatte auskurieren konnen und spdter als gesunder
Parteigenosse tiichtig wurde, konnten dem kranken David
keine Arzte helfen; vergeblich mufite er fiinf Operationen
erleiden: ein hoffnungsloser Fall.

15



Vielleicht hat er der Krankheit wegen ein Medizinstu-
dium begonnen; auf familidren Rat hin in Deutschland, wo
schon sein Vater und dessen Vater studiert hatten. Es heif3t,
weil fortwédhrend krinkelnd und deshalb an Konzentrations-
schwiche leidend, sei er beim Physikum wie bei spateren
Examen durchgefallen. Doch im Internet behauptete der
Parteigenosse Diewerge im Gegensatz zum gleichfalls zitier
ten Schriftsteller Ludwig, den Diewerge stets »Emil Ludwig-
Cohn« nannte: Der Jude Frankfurter sei nicht nur ein
schwichlicher, sondern ein dem Rabbi-Vater auf der Tasche
liegender, so fauler wie verbummelter Student gewesen,
zudem ein stutzerhaft gekleideter Nichtsnutz und Ketten-
raucher.

Dann begann - wie jiingst im Internet gefeiert - mit drei-
mal verfluchtem Datum das Jahr der Machtergreifung, Der
Kettenraucher David erlebte in Frankfurt am Main, was ihn
und andere Studenten betraf. Er sah, wie die Biicher judi-
scher Autoren verbrannt wurden. Seinen Studienplatz im
Labor kennzeichnete plotzlich ein Davidstern. Korperlich
nah schlug ihm Haf} entgegen. Mit anderen wurde er von
Studenten, die sich lauthals der arischen Rasse zuzdhlten,
beschimpft. Damit konnte er nicht umgehen. Das hielt er
nicht aus. Deshalb floh er in die Schweiz und setzte in Bern,
am vermeintlich sicheren Ort, sein Studium fort, um wieder
um bei Priifungen durchzufallen. Dennoch schrieb er seinen
Eltern heiter bis positiv gestimmte, den Unterhalt zahlenden
Vater beschummelnde Briefe. Als im Jahr drauf seine Mutter
starb, unterbrach er das Studium. Vielleicht um bei Ver-
wandten Halt zu suchen, wagte er noch einmal eine Reise ins
Reich, wo er in Berlin tatenlos sah, wie sein Onkel, der wie
der Vater Rabbiner war, von einem jungen Mann, der laut
»Jude, hepp hepp!« schrie, am rotlichen Bart gezerrt wurde.

16



Ahnlich steht es in Emil Ludwigs romanhaft gehaltener
Schrift »Der Mord in Davos«, die der Erfolgsautor 1936 bei
Querido in Amsterdam, dem Verlag der Emigranten, er-
scheinen lief3. Abermals wufte es die Kameradschaft Schwe-
rin auf ihrer Website nicht besser, aber anders, indem sie wie-
derum den Parteigenossen Diewerge beim Wort nahm, weil
dieser den von Berliner Polizisten verhérten Rabbiner Dr.
Salomon Frankfurter in seinem Bericht als Zeugen zitiert
hatte: »Es ist nicht wahr, dafy ein halbwiichsiger Bursche
mich am Barte (der {ibrigens schwarz und nicht rot ist) ge-
zogen und dabei geschrien hat, >Jude, hepp, heppl«

Es war mir nicht moglich herauszufinden, ob das zwei
Jahre nach der angeblichen Beschimpfung angeordnete Poli-
zeiverhor unter Zwang seinen Verlauf genommen hatte.
Jedenfalls kehrte David Frankfurter nach Bern zuriick und
wird aus mehreren Griinden verzweifelt gewesen sein. Zum
einen begann wiederum das bis dahin erfolglose Studium,
zum anderen litt er, ohnehin korperlich unter Dauer schmerz
leidend, unter dem Tod der Mutter. Uberdies wuchs sich sei-
ne Berliner Kurzvisite bedriickend aus, sobald er in in- und
ausldndischen Zeitungen Berichte iiber Konzentrationslager
in Oranienburg, Dachau und anderenorts las.

So mufl gegen Ende fiinfunddreiflig der Gedanke an
Selbstmord aufgekommen sein und sich wiederholt haben.
Spater, als der Prozef lief, hief3 es in einem von der Verteidi-
gung bestellten Gutachten: »Frankfurter kam aus inneren
seelischen Griinden personlicher Natur in die psychologisch
unhaltbare Situation, von der er sich freimachen mufite.
Seine Depression gebar die Selbstmordidee. Der in jedem
immanente Selbsterhaltungstrieb hat aber die Kugel von
sich selbst auf ein anderes Opfer abgelenkt.«
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Dazu gab es im Internet keine spitzfindigen Kommentare.
Dennoch beschlich mich mehr und mehr der Verdacht, dafl
sich hinter der Deckadresse »www.blutzeuge.de« keine glatz-
kopfige Mehrzahl als Kameradschaft Schwerin zusammenge-
rottet hatte, sondern ein Schlaukopf als Einzelganger verbor-
gen blieb. Jemand, der wie ich querldufig nach Duftmarken
und dhnlichen Absonderungen der Geschichte schniiffelte.

Ein verbummelter Student? Bin ich auch gewesen, als mir
die Germanistik stinklangweilig und die Publizistik am Otto-
Suhr-Institut zu theoretisch wurde.

Anfangs, als ich Schwerin verlief§, dann von Ostberlin aus
mit der S-Bahn nach Westberlin wechselte, gab ich mir, wie
Mutter beim Abschied versprochen, noch ziemlich Miihe
und biiffelte wie ein Streber. Zihlte - kurz vorm Mauerbau -
sechzehneinhalb, als ich begann, Freiheit zu schnuppern.
Bei Mutters Schulfreundin Jenny, mit der sie eine Menge ver-
riickte Sachen erlebt haben will, wohnte ich in Schmargen-
dorf nahe dem Roseneck. Hatte ein eigenes Zimmer mit
Dachlukenfenster. War eigentlich eine schone Zeit.

Tante Jennys Mansardenwohnung in der Karlsbader Stra-
e sah wie eine Puppenstube aus. Auf Tischchen, Konso-
len, unter Glasstiirzen standen Porzellanfigiirchen. Meistens
Ténzerinnen im Tutu und auf Schuhspitzen stehend. Einige
in gewagter Position, alle mit kleinem K&pfchen auf langem
Hals. Als junges Ding war Tante Jenny Ballerina gewesen
und ziemlich berithmt, bis ihr bei einem der vielen Luftan-
griffe, die die Reichshauptstadt mehr und mehr flachlegten,
beide FiifSe verkrippelt wurden, so daf3 sie mir nun einer-
seits humpelnd, andererseits mit immer noch grazidosen Arm-
bewegungen allerlei Knabberzeug zum Nachmittagstee ser-
vierte. Und gleich den zerbrechlichen Figurinen in ihrer
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putzigen Mansarde zeigte ihr kleiner, auf nunmehr diirrem
Hals beweglicher Kopf immerfort ein Lacheln, das vereist
zu sein schien. Auch frostelte sie haufig, trank viel heifle
Zitrone.

Ich wohnte gerne bei ihr. Sie verwohnte mich. Und wenn
sie von ihrer Schulfreundin sprach - »Meine liebe Tulla hat
mir auf Schleichwegen neuerlich ein Briefchen zukommen
lassen ...« —, war ich fiir Minuten versucht, Mutter, dieses
verflucht zdhe Miststiick, ein wenig liebzugewinnen; doch
dann nervte sie wieder. IThre von Schwerin aus in die
Karlsbader Strafle geschmuggelten Kassiber enthielten dicht-
gedrangte, mit Unterstreichungen ins Bedingungslose ge-
steigerte Ermahnungen, die mich, mit Mutters Wort, »pie-
sacken« sollten: »Er mufd lernen, lernen! Dafiir, nur dafiir
hab ich den Jungen in den Westen geschickt, damit er was
aus sich macht ...«

In ihrer mir im Ohr nistenden Wortwortlichkeit hief3 das:
»Ech leb nur noch dafier, dafl main Sohn aines Tages mecht
Zeugnis ablegen.« Und als ihrer Freundin Sprachrohr er-
mahnte mich Tante Jenny mit sanfter, doch immer den
Punkt treffender Stimme. Mir blieb nichts tibrig, als fleif3ig
zu biiffeln.

Ging damals mit einer Horde anderer Republikfliicht-
linge meines Alters auf eine Oberschule. Mufdte in Sachen
Rechtsstaat und Demokratie eine Menge nachholen. Zu
Englisch kam Franzésisch, dafiir gab’s kein Russisch mehr.
Auch wie der Kapitalismus, dank gesteuerter Arbeitslosig-
keit, funktioniert, begann ich zu kapieren. War zwar kein
glinzender Schiiler, schaftte aber, was Mutter mir abverlangt
hatte, das Abitur.

Auch sonst war ich bei allem, was nebenbei mit Mddchen
ablief, ziemlich gut drauf und nicht einmal knapp bei Kasse,
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denn Mutter hatte mir, als ich mit ihrem Segen zum Klassen-
feind wechselte, noch eine andere Westadresse zugesteckt:
»Das is dain Vater, nadhm ech an. Is ain Kusdng von mir. Der
hat mié, kurz bevor er zum Barras mufite, dickjemacht. Je-
denfalls globt der das. Schraib ihm mal, wie’s dir jeht, wenn
de drieben bist ...«

Man soll nicht vergleichen. Doch was das Pekuniire betraf,
ging es mir bald wie David Frankfurter in Bern, dem der
ferne Vater monatlich ein Siimmchen aufs Schweizer Konto
legte. Mutters Cousin - hab ihn selig - hief§ Harry Liebenau,
war Sohn des Tischlermeisters in der einstigen Eisenstrafle,
lebte seit Ende der fiinfziger Jahre in Baden-Baden und
machte als Kulturredakteur fiir den Stidwestfunk das Nacht-
programm: Lyrik gegen Mitternacht, wenn nur noch die
Schwarzwaldtannen zuhorten.

Da ich Mutters Schulfreundin nicht dauerhaft auf der
Tasche liegen wollte, habe ich in einem an sich netten Brief,
gleich nach der Schlufifloskel »Dein Dir unbekannter Sohn,
schon leserlich meine Kontonummer zur Kenntnis gebracht.
Weil offenbar zu gut verheiratet, schrieb er zwar nicht
zuriick, hat aber jeden Monat piinktlich weit mehr als den
niedrigsten Alimentesatz berappt, runde zweihundert Mar-
ker, was damals eine Stange Geld gewesen ist. Davon wufite
Tante Jenny nichts, doch will sie Mutters Cousin Harry
gekannt haben, wenn auch nur fliichtig, wie sie mir mit
einem Anflug von Réte in ihrem Puppengesicht mehr gestan-
den als gesagt hat.

Anfang siebenundsechzig, bald nachdem ich mich in der
Karlsbader Strafe abgeseilt hatte, nach Kreuzberg gezogen
war, darauf mein Studium schmifl und bei Springers »Mor-
genpost« als Volontér einstieg, horte der Geldsegen auf.
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Habe danach meinem Zahlvater nie wieder, hochstens mal
eine Weihnachtspostkarte geschrieben, mehr nicht. Warum
auch. Auf Umwegen hatte mir Mutter auf einem Kassiber zu
verstehen gegeben: »Dem mufite nicht grofl Dankeschon
sagen. Der weif3 schon, wieso er blechen muf§ .. .«

Offen konnte sie mir damals nicht schreiben, weil sie
inzwischen in einem volkseigenen Grof3betrieb eine Tisch-
lereibrigade leitete, die nach Plan Schlafzimmermdbel pro-
duzierte. Als Genossin durfte sie keine Westkontakte haben,
bestimmt nicht mit ihrem republikfliichtigen Sohn, der in
der kapitalistischen Kampfpresse zuerst kurze, dann lingere
Artikel gegen den Mauer- und Stacheldrahtkommunismus
schrieb, was ihr Schwierigkeiten genug gemacht hat.

Nahm an, daf§ Mutters Cousin nicht mehr zahlen wollte,
weil ich, statt zu studieren, fiir Springers Hetzblatter ge-
schrieben habe. Irgendwie hat er ja recht gehabt auf seine
scheiflliberale Weise. Bin dann auch bald nach dem An-
schlag auf Rudi Dutschke von Springer weg. War seitdem
ziemlich links eingestellt. Habe, weil damals viel los war, fiir
einen Haufen halbwegs progressiver Blatter geschrieben
und mich ganz gut tiber Wasser gehalten, auch ohne dreimal
mehr als den niedrigsten Alimentesatz. Dieser Herr Liebe-
nau ist sowieso nicht mein Vater gewesen. Den hat Mutter
nur vorgeschoben. Von ihr weif8 ich, dafy der Nachtpro-
grammredakteur gegen Ende der Siebziger, noch bevor ich
geheiratet habe, an Herzversagen gestorben ist. War in Mut-
ters Alter, etwas liber flinfzig.

Von ihr bekam ich ersatzweise die Vornamen anderer
Minner geliefert, die, wie sie sagte, als Viter in Frage gekom-
men wiren. Einen, der verschollen ist, soll man Joachim
oder Jochen, einen schon dlteren, der angeblich den Hof-
hund Harras vergiftet hatte, Walter gerufen haben.
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Nein, ich habe keinen richtigen Vater gehabt, nur aus-
tauschbare Phantome. Da waren die drei Helden, die mir
jetzt wichtig sein miissen, besser dran. Jedenfalls hat Mutter
selbst nicht gewufit, wer sie geschwingert hatte, als sie mit
ihren Eltern am Vormittag des 30. Januar fiinfundvierzig
vom Kai Gotenhafen-Oxhoft weg als Siebentausendsound-
sovielte eingeschifft wurde. Derjenige, nach dem das Schiff
getauft worden war, konnte einen Kaufmann, Hermann
Gustloff, als Vater nachweisen. Und derjenige, dem es ge-
lang, das iiberladene Schiff zu versenken, ist in Odessa, weil
er als Junge einer Diebesbande angehoérte, die »Blatnye« ge-
heiflen haben soll, vom Vater Marinesko ziemlich oft verprii-
gelt worden, was eine spiirbar viterliche Zuwendung gewe-
sen sein wird. Und David Frankfurter, der von Bern nach
Davos reisend dafiir gesorgt hat, dafy das Schiff nach einem
Blutzeugen benannt werden konnte, hat sogar einen richti-
gen Rabbi zum Vater gehabt. Aber auch ich, der Vaterlose,
bin schliefllich Vater geworden.

Was wird er geraucht haben? Juno, die sprichwortlich runde
Zigarette? Oder flache Orient? Woméglich, der Mode fol-
gend, solche mit Goldmundstiick? Es gibt von ihm als Rau-
cher kein Foto aufler einer spiten Zeitungsabbildung, die
ihn Ende der sechziger Jahre wihrend des endlich erlaubten
Kurzaufenthaltes in der Schweiz mit Glimmstengel als dlte-
ren Herren vorstellt, der seine Beamtenkarriere bald hinter
sich haben wird. Jedenfalls hat er, wie ich, pausenlos gepafft
und deshalb in einem Raucherabteil der Schweizerischen
Bundesbahn Platz genommen.

Beide reisten per Bahn. Um die Zeit, als David Frankfur-
ter von Bern nach Davos unterwegs war, befand sich Wil-
helm Gustloft auf Organisationsreise. In deren Verlauf hat
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er mehrere Ortsgruppen der Auslands-NSDAP besucht und
neue Stiitzpunkte der Hitlerjugend und des Bundes Deut-
scher Midel, kurz BDM, gegriindet. Weil seine Reise Ende
Januar ihren Weg nahm, wird er in Bern und Ziirich, Glarus
und Zug vor Reichsdeutschen und Osterreichern zum drit-
ten Jahrestag der Machtergreifung eine jeweils mitreiflende
Rede gehalten haben. Da ihm bereits im Vorjahr von seinem
Arbeitgeber, dem Observatorium, auf dringendes Verlan-
gen sozialdemokratischer Abgeordneter gekiindigt worden
war, konnte er iiber seine Zeit frei verfiigen. Zwar gab es, der
agitatorischen Aktivititen wegen, immer wieder inner-
schweizer Proteste — in linken Zeitungen hief er »Der Dikta-
tor von Davos«, und der Nationalrat Bringolf forderte seine
Ausweisung —, aber im Kanton Graubiinden wie im gesam-
ten Bund fand er gentigend Politiker und Beamte, die ihn
nicht nur finanziell stiitzten. Von der Kurverwaltung Davos
wurden ithm regelmiflig die Namenslisten angereister Kur-
gaste zugespielt, worauf er die Reichsdeutschen unter ihnen,
solange die Kur lief, zu Parteiveranstaltungen nicht etwa nur
einlud, sondern aufforderte; unentschuldigtes Nichterschei-
nen wurde namentlich vermerkt und den zustindigen Stel-
len im Reich gemeldet.

Um die Zeit der Eisenbahnreise des rauchenden Studen-
ten, der in Bern eine einfache, keine Hin- und Riickfahrkarte
verlangt hatte, und wéhrend sich der spitere Blutzeuge im
Dienst seiner Partei bewéhrte, hatte der Schiffsmaat Alexan-
der Marinesko bereits von der Handelsmarine zur Schwarz-
meer-Rotbannerflotte gewechselt, in deren Lehrdivision er
an einem Navigationskurs teilnahm und dann zum U-Boot-
fahrer ausgebildet wurde. Zugleich war er Mitglied der
Jugendorganisation Komsomol und bewies sich — was er im
Dienst durch Leistung wettmachte - als aufSerdienstlicher
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Trinker; an Bord eines Schiffes hat er niemals die Flasche am
Hals gehabt. Bald wurde Marinesko als Navigationsoffizier
einem U-Boot zugeteilt, dem Sch306 Pische; diese kurz zuvor
in Dienst gestellte Schiffseinheit lief nach Kriegsbeginn, als
Marinesko schon an Bord eines anderen U-Bootes Offizier
war, auf eine Mine und sank mit der gesamten Mannschaft.

Von Bern iiber Ziirich, dann an diversen Seen vorbei. Der
Parteigenosse Diewerge hat sich in seiner Schrift, die den
Weg des reisenden Medizinstudenten nachzeichnet, nicht
mit Landschaftsbeschreibungen aufgehalten. Und auch der
Kettenraucher im dreizehnten Semester wird nur wenig
von den entgegenkommenden, schliefllich den Horizont ver-
engenden Gebirgsziigen wahrgenommen haben, allenfalls
Haus, Baum und Berg deckenden Schnee und den von
Tunneldurchfahrten bestimmten Lichtwechsel.

David Frankfurter reiste am 31. Januar 1936. Er las Zei-
tung und rauchte. Unter der Rubrik »Vermischtes« stand
einiges tiber die Aktivititen des Landesgruppenleiters Gust-
loftf zu lesen. Die Tageszeitungen, unter ihnen die »Neue
Zircher« und die »Basler Nationalzeitung«, wiesen das Da-
tum aus und berichteten tiber alles, was gleichzeitig geschah
oder sich als zukiinftiges Geschehen ankiindigte. Zu Beginn
des Jahres, das als Jahr der Berliner Olympiade in die
Geschichte eingehen sollte, hatte das faschistische Italien
das ferne Reich des Negus, Abessinien, noch nicht besiegt
und zeichnete sich in Spanien Kriegsgefahr ab. Im Reich
machte der Bau der Reichsautobahn Fortschritte, und in
Langfuhr zdhlte Mutter achteinhalb. Zwei Sommer zuvor
war ihr Bruder Konrad, das taubstumme Lockenkd&pfchen,
beim Baden in der Ostsee ertrunken. Er ist ihr Lieblings-
bruder gewesen. Deshalb mufSte sechsundvierzig Jahre nach
seinem Tod mein Sohn auf den Namen Konrad getauft wer-
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den; doch wird er allgemein Konny gerufen und in Briefen
von seiner Freundin Rosi als »Conny« angeschrieben.

Bei Diewerge steht, der Landesgruppenleiter sei am
3. Februar, miide von der erfolgreichen Reise durch die Kan-
tone, zuriickgekehrt. Frankfurter wufite, dafl er am dritten
in Davos eintreffen wiirde. Aufler den Tageszeitungen las
er regelméflig das von Gustloff herausgegebene Parteiblatt
»Der Reichsdeutsche«, in dem die Termine vorgemerkt stan-
den. David war beinahe alles iiber sein Zielobjekt bekannt.
Er hatte sich inhalierend vollgesogen mit ihm. Aber wuf3te
er auch, dafd sich im Jahr zuvor das Ehepaar Gustloff vom
Ersparten ein Klinkerhaus in Schwerin hatte bauen lassen,
vorsorglich mobliert fiir die geplante Riickkehr ins Reich?
Und daf3 sich beide innig einen Sohn wiinschten?

Als der Medizinstudent in Davos eintraf, war Neuschnee
gefallen. Auf den Schnee schien die Sonne, und der Kurort
sah wie auf Postkarten aus. Er war ohne Gepick, doch mit
fester Absicht gereist. Aus der »Basler Nationalzeitung« hatte
er eine fotografische Abbildung Gustloffs in Uniform her-
ausgerissen: ein hochgewachsener Mann, der angestrengt
entschlossen guckte und dem Haarausfall zu einer hohen
Stirn verhalf.

Frankfurter quartierte sich im »Lowen« ein. Er mufte bis
zum Dienstag, dem 4. Februar, warten. Dieser Wochentag
heiflt bei den Juden »Ki Tow« und gilt als Gliickstag; eine
Information, die ich mir aus dem Internet gefischt habe. Auf
nun vertrauter Homepage wurde unter diesem Datum des
Blutzeugen gedacht.

Bei Sonnenschein rauchend auf harschem Schnee. Jeder
Schritt knirschte. Am Montag fand die Stadtbesichtigung
statt. Wiederholt die Kurpromenade auf und ab. Als Zu-
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schauer zwischen Zuschauern unauffillig bei einem Eis-
hockeyspiel. Zwanglose Gesprache mit Kurgésten. Weif3
stand der Atem vorm Mund. Keinen Verdacht erregen. Kein
Wort zuviel. Keine Eile. Alles war vorbereitet. Mit einem um-
standslos gekauften Revolver hatte er in der Ndhe von Bern
auf dem Schieflplatz Ostermundingen geiibt, was erlaubt
war. Sosehr er kréinkelte, seine Hand hatte sich als ruhig
erwiesen.

Am Dienstag wurde ihm, nun vor Ort, ein wetterfest
beschrifteter Wegweiser — »Wilhelm Gustloff NSDAP« -
behilflich: von der Kurpromenade zweigte die Strafle »Am
Kurpark« ab und fithrte zum Haus Nummer drei. Ein wasch-
blau verputztes Gebdude mit Flachdach, an dessen Regen-
rinne E