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    «Klackklack» – Ostwärts über die Oder

  


  
    
      Auf der Autobahn

    


    In dämmrigem Novembermorgen auf dem südlichen Berliner Ring. Lastkraftwagen schieben sich träge aneinander vorbei. Hinter hohen, stählernen Containern schwebt Regen als Wasserstaub. In ihm tanzt das Rot der Rücklichter, schwingt nach links, nach rechts, verschwimmt, wird klarer. Ein polnisches Kennzeichen überholt ein deutsches. Rechts blinkt ein Transporter, drängt auf die Mittelspur. Der Fahrer gestikuliert, zeigt, was er von mir hält. Dann eine schubsende Handbewegung. Ich soll schneller fahren und verschwinden. Doch wohin? Auf der dritten Spur treiben dunkle Limousinen die kleineren Autos mit Lichthupen vor sich her. Aber die Kleinen können nicht schneller. Vor ihnen reiht sich Fahrzeug an Fahrzeug, rechts von ihnen das Geschiebe der dicken Brummer. Es gibt keinen Platz für demütiges Ausweichen.


    Es ist ein Durcheinander, das sich ostwärts schiebt. Tag und Nacht. Vor einer Tankstelle senkt sich die Betonpiste in ein kleines Tal. Für einen Augenblick gibt die Blechlawine den Blick auf den Horizont frei. Eine matte Morgensonne glimmt über dem Beton. Dann hebt sich die Blechlawine wieder. Der Ausblick nach Osten ist erneut verstellt. Nur der Kompass in der Anzeige des Navigationsgerätes bestätigt: Es geht wirklich weiter ostwärts.


    


    Ich erinnere mich an eine Losung. Bestellte Sprechchöre jubelten sie in der DDR bei Aufmärschen lautstark in den Straßen vor den Tribünen, an jedem Ersten Mai: «Es ist nun mal der Welten Lauf, die Sonne geht im Osten auf!» Wer seine Botschaften so laut verkündet, muss voller Zweifel sein, ob sie auch der eigenen Überzeugung entsprechen. Die östlich der DDR gelegenen Länder sollten wir damals als strahlende Zukunft begreifen. Doch das Kennenlernen dieser Welt war schwer, wenn man sich den Delegationen und beaufsichtigten Reisegruppen verweigerte. Die Fahrt in den Osten war eine Reise, die hinter Barrieren führte. Was dem neugierigen, fragenden Blick verborgen bleiben sollte, war nur schwer zu erraten. Es blieb bei Vermutungen, die durch Gerüchte und langsam einsickernde Informationen über Geschichte und Gegenwart des kommunistischen Aufbruchs jenseits von Oder und Neiße genährt und wachgehalten wurden. Dass man uns nicht zuletzt den Blick auf die vergessenen Deutschen hinter der europäischen Nachkriegsgrenze verwehren wollte, fiel mir erst auf, als ich ihnen bei meinen Reisen durch Polen begegnete und ihnen nach und nach näher kam.


    


    Das Autoradio meldet sich schrill aus seinem Dämmerzustand. Der Verkehrsfunk meldet einen Unfall: Heute werden wir hinter dem Schönefelder Kreuz im Stau stehen und den Sonnenaufgang dieses Novembertages erleben. Wir werden Zeit haben, uns anzusehen, vielleicht auch in die Augen. Und wir werden, wenn unsere Autos stehen, für eine Stunde zu Angehörigen einer Wartegemeinschaft auf sechs Meter breitem Beton – Polen, Ukrainer, Litauer, Letten, Russen, Deutsche und jene, von deren Herkunft ich nichts ahne. Uns eint die Erleichterung, dass wir verschont geblieben sind von dem Unglück, das vor uns den Verkehrsfluss gefrieren ließ.


    Schließlich setzt sich die Blechkolonne wieder in Bewegung. Wie oft bin ich in dieser Richtung aus einem Stau herausgefahren. Wieder erkenne ich nicht, während ich an den beiseitegeschobenen Trümmern vorbeirolle, was vor mir eigentlich geschehen ist. Der Schrott am Autobahnrand verrät keine Schuld. Scheinwerfer des Technischen Hilfswerks leuchten den Unfallort aus. Feuerwehrmänner laufen auf und ab, zwei Männer fegen Splitter zusammen. Ein anderer sammelt den weit verstreuten Inhalt der Kofferräume ein.


    


    In diesem Augenblick erinnere ich mich an Fotos – Bilder vom Beginn des deutschen Autobahnzeitalters. In einem Berliner Archiv habe ich sie in den Händen gehalten. Männer des Reichsarbeitsdienstes reinigen den Beton nach Abschluss der Bauarbeiten. Die einen sitzen und glätten das Pech in den Fugen, andere fegen. Der Fotograf der Bilder hat gewartet, bis die Sonne tief steht. Die Männer werfen lange, dunkle Schatten. Der kompositorische Wille des Fotografen ist unverkennbar. Die abgebildeten Menschen stehen symmetrisch zueinander. Die Aufnahmen sollen einen neuen deutschen Mythos bebildern: die Armee der Arbeit, die deutsche Arbeit als Heldentum. Deutsche Männer errichten die Pyramiden des Nationalsozialismus. In deutschem Takt, mit deutschem Gestus. In großer Kameradschaft als Gemeinschaftswerk. «Der Weg zum Ziel, ein deutsches Spiel», lese ich auf einem Plakat, das als Fotokopie zwischen den Bildern liegt. Neben den Fotos auf dem Tisch vor mir: ein Ordner mit Akten. Darin finde ich eine Korrespondenz. Ein Mitarbeiter des «Chefs der Sicherheitspolizei und des SD» reagiert 1940 in einem Schnellbrief an den «Generalinspekteur für das deutsche Straßenwesen» auf dessen Klage über den Mangel an Arbeitskräften: Reinhard Heydrich habe nun «alle Bedenken dagegen zurückgestellt, auch Juden aus dem Warthegau» beim Ausbau der Autobahn Richtung Osten «zum Einsatz zu bringen». Er bestehe aber darauf, dass «diese Juden von den übrigen Arbeitskräften sowohl hinsichtlich ihrer Unterbringung als auch ihres Arbeitsplatzes getrennt gehalten werden und ihre Rückführung in den Warthegau nach Beendigung der Arbeiten als gewährleistet erscheint». Bereits seit 1938 sind Heydrich und sein Adlatus Adolf Eichmann mit der «Ausscheidung» der Juden aus dem deutschen «Volkskörper» beschäftigt, 1942 wird sich Heydrich auf der Wannsee-Konferenz von den Vertretern der anderen zentralen Reichsbehörden seine Federführung bei der «Endlösung der Judenfrage» bestätigen lassen. Vorerst aber dürfen diese vermeintlichen Fremdkörper die deutschen Helden vertreten. Haben sie dann ihre Aufgabe erfüllt, werden die nun nicht mehr benötigten Ersatzarbeiter wieder als unerträgliche Belastung deklariert und in den Osten zurückgeführt. Und dort von anderen deutschen Helden ermordet.


    


    Weiterfahrt hinter der Unfallstelle. In der Kolonne ist Vorsicht spürbar. Niemand hupt, niemand drängelt, niemand will überholen. Bis zum Abzweig Richtung Frankfurt/Oder. Da vermischt sich der Fahrzeugstrom mit einem weiteren, von Norden kommenden. Seine Lenker haben die wenige Kilometer entfernten Schrotthaufen nicht gesehen, sind nicht gelähmt vom Anblick der eilig startenden Rettungshubschrauber. Das Tempo erhöht sich, die Drängelei beginnt erneut. Vergessen ist die Gefahr – bis zum nächsten Knall.


    


    Seit einem halben Jahrhundert rolle ich auf diesem Betonstreifen immer wieder ostwärts. Ich kenne noch, was zwanzig Jahre nach Kriegsende vom Urzustand dieser Strecke zu sehen war: dicke, von quellenden Pechfugen umrahmte Platten, ein verblasster weißer, unterbrochener Strich in der Fahrbahnmitte. Zwischen den Fahrbahnen ein ungepflegter Grünstreifen mit altem Eichenbestand. Deutsche Eichen – ein Symbol. Die Betonplatten der Fahrbahnen hatten sich gehoben und gesenkt. Kleine Wippen waren entstanden. Darum gehörte zum Fahren auf dieser Autobahn ein «Klackklack». Ein rhythmisches Geräusch, mit dem die Reifen über die Erhebungen schmatzten. Das schnelle Fahren wurde zum kopfnickenden Schaukeln.


    In den fünfziger Jahren sind nur wenige Fahrzeuge auf dem südlichen Berliner Ring unterwegs in den Osten – und die werden regelmäßig von der Volkspolizei und von Soldaten der Roten Armee kontrolliert. Die Fahrzeuginsassen müssen sich ausweisen. Mitten auf der Autobahn. Auch die Zufahrt nach Ostberlin steht unter ständiger Beobachtung. Sabogenten – das Wort gab es wirklich – sollen gefasst werden. Sie sabotieren angeblich den friedlichen Aufbau der DDR und agieren zugleich als Spione. Jahrzehnte später erfahre ich, welche Geschichten die Ostberliner Machthaber zu Propagandazwecken erfunden haben. Wir sollten glauben, die Amerikaner hätten Kartoffelkäfer in die DDR geschmuggelt und Missernten verursacht. In Wirklichkeit nutzten Händler einfach nur das Währungsgefälle zwischen Ost und West und verschoben, was hier billig und drüben teuer war. Allerdings nutzten tatsächlich auch die Geheimdienste die Autobahnen – jedoch anders, als uns die Propaganda einreden wollte: Sie schleusten und verschleppten Menschen auf diesem Beton in ihren Machtbereich.


    Nach dem Mauerbau verschwinden die Schlagbäume auf dem südlichen Autobahnring von Berlin. In dieser Zeit eröffnet mein Vater während des Abendbrots eine Debatte, die mit der ostwärts führenden Autobahn zu tun hat. Mein Vater will, höre ich, sein Zuhause wiedersehen. Das sei nun wieder möglich. Ich verstehe nicht, was er meint. Wir haben doch ein Zuhause. Ist das nicht seins? Vater sagt: Man bekäme jetzt die nötigen Papiere, um über die Oder in Richtung Osten zu fahren. Hinter der Oder ist Vaters Zuhause. Ich habe meine eigene Vorstellung von Zuhause. Das ist dort, wo ich bin. Und ich nehme bis zu diesem Zeitpunkt an, dass Eltern und Großeltern schon immer dort ihr Zuhause hatten, wo ich mit ihnen lebe. An diesem Abend erfahre ich eine Ungeheuerlichkeit: Mein Vater wuchs in einem anderen Land auf, hinter der Grenze. Aber als er dort aufwuchs, war das andere Land noch kein anderes Land. Es war Deutschland, und die Deutschen haben es im Krieg verloren. Ich verstehe nicht, warum das so ist. Warum das alles so kompliziert ist, warum mein Vater sein Zuhause verloren hat. Und seine Brüder und deren Eltern, also meine Großeltern, auch. Ein Zuhause, das dort hinter der Grenze lag, die nicht immer Grenze war. Das wird aber nicht gesagt. «Verloren im Osten» wird auch nicht gesagt, und warum man da lange nicht hinfahren konnte, nun aber plötzlich doch, das auch nicht.


    Eine Fahrt in die verlorene Kindheit wird immer öfter Thema abendlicher Gespräche. Ich werde einbezogen, denn ich soll mit. Zu den Vorbereitungen für diese Reise gehören Erzählungen von der Welt hinter der Grenze. Von einem schönen Haus in der gar nicht so kleinen Stadt Neusalz wird erzählt, von einer Spielzeugwelt mit funktionierenden Dampfmaschinen, riesigen elektrischen Spielzeugeisenbahnen, übervollen Obstgärten, duftenden Kellern voller gefüllter Einmachgläser, von Sportgeräten wie Reck und Barren, die in der Garage des Großvaters stehen, und Enteneiern, die Hühnern untergelegt werden. Sagenhafte Abenteuer auf den Oderwiesen kommen zur Sprache, das Springen von Eisscholle zu Eisscholle im Winter und die schwimmende Oderüberquerung im Sommer. Alles lebensgefährlich. Es wären auch Kinder dabei ertrunken. Ich werde nicht müde, davon zu hören. Aber ich verstehe nicht, warum all das weg sein soll, begreife nicht, warum wir dort nicht mehr leben können, wo es dort doch so traumhaft zuging.


    Zu dieser erzählten Wunderwelt gehören Wundermänner. Ein Onkel des Vaters dient als tollkühner Flieger bei der Luftwaffe, durchfliegt die Oderbrücken mit seinem Doppeldecker, dreht Loopings über den Feldern vor der Stadt und wird auf der Berliner Straße in Neusalz für seine Flüge bewundert, bei denen er seine Maschine in der Längsachse um neunzig Grad gekippt durch die Luft lenkt. Auf dem Markt treten die Brüder des Fliegers vor ihre Geschäfte und winken. In der Fleischerei, in dem Eisenwarenladen und dem Fahrradgeschäft der Onkelbrüder dürfen die Kunden den Helden unserer Familie mitbewundern.


    Es ist eine faszinierende Welt, von der ich höre und nicht verstehe, warum sie untergegangen ist. Ich, das elfjährige Kind, werde neugierig, was von all den Wundern denn noch übrig ist. Der Vater zuckt mit den Schultern und schweigt. Er weiß es nicht. Er hat nie darüber sprechen können. Er kennt niemanden, der es schon überprüft hat. Die Stadt heiße inzwischen Nowa Sól. Alle ehemals deutschen Orte hinter der Oder trügen einen anderen Namen. Alle Deutschen aus diesen Städten seien weg. Vielleicht aber nicht alle. In der Schule soll ich von der ganzen Geschichte möglichst nicht reden. Auch das verstehe ich nicht.


    Meine erste Fahrt ostwärts findet in einem heißen Sommermonat im Jahr fünfundsechzig statt – zwanzig Jahre liegt da die Flucht der Familie meines Vaters aus der schlesischen Heimatstadt Neusalz zurück. Sie seien damals, so erzählt er nun, mitten im kalten Winter mit dem Zug losgefahren, ab Dresden viel gelaufen, einen Handwagen hinter sich herziehend. Ostern erlebten sie als evangelische Preußen im katholischen Bayern. Befremdender konnte Fremde nicht sein. Schweigen im Auto. Die Reifen unter uns machen «Klackklack», ich sehe die alten Eichen auf dem Grünstreifen an uns vorbeirauschen, immer weniger Autos sind vor uns. Immer seltener kommt uns ein Auto auf der Gegenfahrbahn entgegen. Dann verschwinden die Eichen und die Gegenfahrbahn.


    Die Autobahn ist hinter Frankfurt an der Oder 1945 nicht fertig ausgebaut. Die Bäume für den vierspurigen Ausbau haben die arischen Helden oder jüdischen Zwangsarbeiter bereits gefällt, die Trasse vorbereitet. Doch nur zwei Spuren sind nutzbar; dort, wo die linke Fahrbahn entstehen sollte, blinkt noch heller märkischer Sand in der Sonne. Wir sind fast allein, als wir auf die Oder und die dazugehörige Stadt Frankfurt zurollen. Schilder tauchen auf mit Hinweisen auf eine Staatsgrenze. An Tafeln, auf denen die deutsch-polnische Freundschaft beschwört wurde, erinnere ich mich nicht. Hat es solche Schilder hier überhaupt gegeben? Recherchen in Archiven helfen nicht weiter. Nur Bildbände über die Oder als Fluss des Friedens finde ich. Bücher mit Schwüren über eine Freundschaft, die es so, wie sie in den Büchern beschrieben wird, zwischen der DDR und der Volksrepublik Polen nie gab. Davon, wie die polnische Volksrepublik östlich der Oder die ehemaligen deutschen Gebiete in Besitz nahm und was mit den Deutschen in diesen Gebieten geschah, findet sich in diesen Büchern erst recht kein Wort. Davon sollten die Ostdeutschen nichts erfahren. Noch etwas anderes bleibt unerwähnt in den Propagandabüchern: dass diese Gebiete in der offiziellen polnischen Sprachregelung «wiedergewonnene Gebiete» genannt werden.

  


  
    Neue Machthaber

  


  Als wir 1965 über die Oderbrücke rollen, sehe ich links Frankfurt und die wieder aufgebaute Stadtbrücke. Was ich damals nicht weiß: Die polnische Stadt am Ostufer gehörte bis 1945 ebenfalls zu Frankfurt. In meinem DDR-Schulatlas heißt dieser Frankfurter Stadtteil nicht Dammvorstadt, sondern «Słubice». Ich weiß auch nicht, dass die Infrastruktur der Dammvorstadt bis 1945 komplett an die städtische Infrastruktur des westlich der Oder gelegenen Frankfurt angekoppelt ist. Die Versorgung mit Strom, Gas und Wasser erfolgt vom Westufer aus. Alle dafür notwendigen Leitungen liegen in der Brücke. Auch die Telefonkabel. Am 19.April 1945 beendet die Sprengung der Brücke durch die Wehrmacht diese Selbstverständlichkeit. Als die Rote Armee den östlichen Stadtteil besetzt, ist dessen Infrastruktur unbenutzbar. Es gibt vorerst auch keine Aussicht, Ersatz zu schaffen. Słubice ist eine tote Stadt, ohne Brücke zur Unbewohnbarkeit verurteilt.


  Über das, was nach der Sprengung der Oderbrücke und der Ankunft der Roten Armee in diesem Ostteil von Frankfurt geschieht, gibt es bis heute unterschiedlichste Angaben. Sie haben eines gemeinsam: Sie gelten durchweg als ungesichert. Wie viele Deutsche erleben das Kriegsende östlich der Oder? Wann kommen die ersten Polen an? Nach offizieller polnischer Darstellung am 4.Mai 1945. Die Polen treten mit dem Anspruch auf, künftig ganz Frankfurt zu verwalten, denn eine Teilung der Stadt ist auch aus ihrer Sicht wenig sinnvoll. Spätestens von Mitte Mai an verwendet die provisorische polnische Verwaltung auf amtlichen Papieren «Słubice» als Stadtnamen. Das ist lange vor dem Treffen der Siegermächte in Potsdam, auf dem die Nachkriegsordnung verhandelt wird. In der Praxis wird die neue deutsche Ostgrenze also auf den Verlauf von Oder und Neiße festgeschrieben, Monate bevor dies auf der Terrasse von Schloss Cecilienhof politisch besiegelt wird. Trotzdem ziehen Zehntausende deutscher Flüchtlinge über die provisorische Oderbrücke wieder zurück in den Ostteil der Stadt und in das kurz dahinter beginnende Schlesien. In ihre Heimat. Sie werden von sowjetischen Offizieren ermutigt, nach Hause zurückzukehren, weil der Hunger in den westlich der Oder gelegenen deutschen Städten groß ist. Die neuen polnischen Behörden würden diese Umkehr der Flüchtlingsströme gerne stoppen. Doch die Rote Armee setzt sich durch: Solange über die Grenze noch kein Abkommen vorliegt, ist ihr das Überleben der Zivilbevölkerung wichtiger. So beginnt ein monatelanges Tauziehen. Die Deutschen fühlen sich in ihrer Heimat als die, die mit den Rechten der schon immer hier Lebenden ausgestattet sind, doch die neue provisorische polnische Verwaltung lässt nicht locker. Mitte Juni fordert sie die Deutschen unmissverständlich auf, zu verschwinden: «Ihr müsst hier sofort raus!» Fast alle der noch viertausend Deutschen in der Frankfurter Dammvorstadt nehmen diese Drohung ernst; voller Wut verlassen sie ihre Heimat ein zweites Mal. Wenige Wochen später melden die polnischen Beamten im Ton einer Siegesmeldung nach Warschau, nur zehn Deutsche seien noch in Słubice geblieben. Es muss eine Geisterstadt sein, in der die wenigen zurückgebliebenen Deutschen nun illegal unter den wenigen polnischen Neusiedlern leben. Leere Häuser, leere Straßen. Kein Wasser, kein Strom.
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      Durch die Sprengung der Brücke in Frankfurt/Oder wurden alle Versorgungsleitungen in die am Ostufer liegende Dammvorstadt, das spätere Słubice, abgetrennt.

    

  


  Ob die Zahl von zehn in Słubice zurückgebliebenen Deutschen zutrifft, lässt sich heute nicht mehr überprüfen. Fest steht allerdings: Sie sind nicht die Einzigen, die sich dem Zugriff der polnischen Milizionäre entziehen. Auch an anderen Orten jenseits der neuen Ostgrenze verharren Deutsche in ihren alten Heimatorten. Wie viele es insgesamt sind, weiß bis heute niemand, denn sie müssen sich zum Teil im Verborgenen halten. Sie machen nach dem Kriegsende eine gemeinsame Erfahrung: Als Deutsche sind sie in Polen unerwünscht, dürfen ihre Muttersprache nicht benutzen und werden, wann immer man sie entdeckt, mit Nachdruck – und oftmals auch mit Gewalt – genötigt, das Land zu verlassen. Im Sommer 1946 gibt es offiziell keine Deutschen mehr in Polen; so verkündet es jedenfalls die Regierung in Warschau. Geblieben seien nur jene deutschen Staatsbürger, die eigentlich Polen wären und nun ihre wirkliche Identität zurückerhielten. Überhaupt hätten die Deutschen die Gebiete, die Polen nun zugesprochen werden, seit dem Mittelalter nur besetzt. Nun aber seien sie wieder das, was sie immer waren: polnisch.


  Ganz freiwillig wurde dieser Mythos von den «wiedergewonnenen Gebieten» nicht so über Gebühr ausgedehnt. Zwar hat man in Polen schon nach dem Ersten Weltkrieg ein Auge auf jene Teile Schlesiens und Ostpreußens geworfen, in denen ein Teil der Bevölkerung polnisch sprach. Ansprüche auf die Neumark oder Pommern wurden damals aber nicht gestellt. Das ändert sich erst Ende 1944: Stalin will den Ostteil Polens, den er der Sowjetunion im September 1939 in Absprache mit Hitler einverleibte, nicht wieder hergeben – und schiebt die polnische Republik daher kurzerhand einige hundert Kilometer weiter nach Westen, bis an die Oder. Der Regierung in Warschau bleibt keine große Wahl. Wo Beute verteilt wird, kommt es darauf an, sich zu greifen, was man bekommen kann. Es ist ein Poker, dauernd werden die Karten neu gemischt – doch es sind die Sowjets, die das Blatt ausgeben und die Regeln noch während des Spiels ändern.


  So geschieht es auch am Unterlauf der Oder in Stettin. Zwar liegt die Stadt westlich des geplanten Grenzverlaufs am linken Oderufer, und die sowjetische Kommandantur setzt Ende Mai 1945 zunächst den deutschen Kommunisten Erich Wiesner als Bürgermeister in Stettin ein. Doch parallel zu den deutschen Behörden entsteht unter dem Architekten Piotr Zaremba eine polnische Verwaltung, die sich darauf vorbereitet, auch diese Stadt zu übernehmen. Den Sowjets ist das Drängen der Polen ganz recht; sie nutzen die Gelegenheit, um den Briten ihre Machtlosigkeit vor Augen zu führen und die eigene Position an der Ostsee zu stärken. Anstatt über den Hafen von Stettin und die Odermündung erst in Potsdam zu entscheiden, wie Churchill es verlangt, schaffen die Sowjets schon zuvor Fakten: Ende Juni 1945 weist Marschall Georgi Schukow, Oberkommandierender der Westgruppe der Roten Armee und Chef der sowjetischen Militäradministration (SMAD) in Berlin-Karlshorst, die Zentrale der KPD an, ihre führenden Genossen aus Stettin abzuziehen. Unter den achtzigtausend deutschen Einwohnern verbreitet sich diese Nachricht wie ein Lauffeuer, berichtet Erich Wiesner in seinen Erinnerungen. Er notiert auch den Vorwurf der deutschen Einwohner an seine Partei: Nach den Nazis liefen nun auch die Kommunisten vor der Roten Armee davon. Sosehr der Antifaschist Wiesner bei seinen sowjetischen Genossen protestiert – die Übergabe Stettins an Polen kann er nicht verhindern. Auch die Bitte, die deutsche Bevölkerung offiziell über die neue Lage informieren zu dürfen, lehnt die Besatzungsmacht ab. Sie schiebt stattdessen die Polen vor: Piotr Zaremba erhält die Weisung, sich am 3.Juli 1945 bei Marschall Schukow in Berlin einzufinden. Der übergibt ihm offiziell Stettin und erklärt ihn zum neuen Stadtkommandanten. Die deutschen Einwohner werden ausgewiesen. Die Hauptstadt Pommerns ist fortan eine polnische Stadt.


  Die Regierung der DDR hat sich später mit diplomatischen Sticheleien für die Vertreibung der Deutschen aus Stettin «revanchiert». In einem schier endlosen Streit um Hoheitsrechte im Oderhaff führt sie die polnische Administration immer wieder in juristische Fallen. Polnische Schiffe müssen auf der DDR-Seite im Haff vor Anker gehen, um ihre Ware zu löschen. Polnische Kutter erhalten aber keine Genehmigung, an diese Schiffe heranzufahren. Ähnlich kompliziert gestaltet die DDR das Vertragswerk für den Fischfang im Haff. Über viele Jahre beschäftigt Ostberlin die Warschauer Vertreter mit belanglosen Fragen, die nur ein Ziel verfolgen: die Wiedergewinnung der Hoheit über die Häfen und Schifffahrtsrinnen im Oderhaff. Offiziell nennen die Vertreter der DDR die Oder-Neiße-Grenze weiterhin eine Friedensgrenze – doch im politischen Alltag ringen die beiden Bruderstaaten erbittert um jede kleine Regelung an ihrer gemeinsamen Grenze. In diesem Streit spiegelt sich eine Nachkriegsrealität: Einer wirklich harmonischen Nachbarschaft mit der Volksrepublik Polen haben sich die ostdeutschen Funktionäre verweigert.


  Doch was geschieht mit den Deutschen, die sich der Ausweisung widersetzen und sich weigern, ihre Heimat zu verlassen? Und wollen die Polen überhaupt sämtliche Deutschen loswerden? Einige von ihnen werden vorerst nämlich noch gebraucht. Vor allem in den Gebieten, die nach der Westverschiebung Polens neues polnisches Staatsgebiet werden. Dort müssen die Stadtwerke wieder in Betrieb genommen und die Produktion in den Fabriken wieder in Gang gesetzt werden. Auch auf dem Land fehlen Arbeitskräfte. Die Rote Armee erteilt den Bauern den Befehl, Kartoffeln zu setzen und Getreide anzubauen. Die Bauern beginnen zu hoffen: Vielleicht können wir doch bleiben. Für diese Hoffnung sind sie auch bereit, Zumutungen zu erdulden, selbst das Verbot der deutschen Sprache.


  
    Ungebetene Rückkehr

  


  Mein Urgroßvater Heinrich Nitschke widersetzt sich bereits im Winter 1944 allen Aufforderungen, vor der heranrollenden Front nach Westen zu flüchten. Seine Schwiegertochter Frida liegt krank im Bett. Von seinen Söhnen Paul und Emil hat er keine Nachricht. Die beiden sind Soldaten der Wehrmacht. Die Front zieht ohne größere Kämpfe an Zyrus vorbei. Die Rote Armee behelligt die Familie nicht – im Gegenteil. Heinrich bekommt Saatkartoffeln zugeteilt, spannt eine seiner beiden Kühe vor den Pflug und zieht eine Furche für die Kartoffeln. Seine Enkeltochter läuft hinter ihm und legt Hoffnung in die Erde. Heinrich drischt später Sommergerste und glaubt, den Krieg überstanden zu haben. Bis zum 26.Juli 1945. An diesem Tag sieht er zum ersten Mal Angehörige der polnischen Miliz. Eine Gruppe dieser Männer rückt mit angelegtem Gewehr auf den Hof und fordert die Nitschkes auf, das Anwesen sofort zu räumen. Die Milizionäre drohen, die Familie auf der Stelle zu erschießen, sollte sie sich weigern. Sosehr Heinrich sich müht, die Männer zum Gehen zu bewegen: Er muss seine zwei Kühe vor den Wagen spannen, greift die wichtigsten Papiere und was sich schnell an Notwendigem packen lässt, und zieht mit seiner Familie Richtung Westen. Eine Woche später beziehen die schlesischen Flüchtlinge ein Quartier in Lübben bei Cottbus. Heinrich glaubt, die Vertreibung sei ein Irrtum. Er will nicht wahrhaben, dass seine Heimat zu Polen gehören wird, und wägt ab. Was soll ihm mit seinen sechsundsiebzig Jahren bei einer Rückkehr nach Hause schon passieren? Er füttert die Kühe, dreht um, kutschiert zurück nach Schlesien und kommt durch.


  Heinrich bangt um seinen Hof im niederschlesischen Dorf Zyrus, das nun schon Czciradz heißt. Der Hof ist das väterliche Erbe, das er für den Sohn Paul behüten muss, bis der aus dem Krieg zurückkommt. Falls er zurückkommt. Das Anwesen liegt am Rand des Dorfes, geduckt hinter einem Hügel, und zu einem kleinen Vorwerk gehörend. Wenn man auf Freystadt zufährt, dessen Name in Kożuchów umgewandelt ist, ragt ein roter Backsteingiebel über eine hüglige Wiese. In den Giebel sind zwei Fenster eingelassen, die Augen des Anwesens. Von dort hat meine Mutter als Kind auf die Landstraße geblickt, voller Sehnsucht nach den Eltern Ausschau gehalten. Einem Großstadtkind fällt es schwer, die Stille eines Dorfabends zu ertragen. Ein Abend, an dem der Wind durch den Nussbaum rauscht, hinter dem der Mond aufsteigt. Mein Urgroßvater dagegen mag die nächtliche Unruhe der Großstadt nicht. Bei der Schwiegertochter Anna in Berlin will er nicht leben. Dort fehlt ihm die Dunkelheit der Nacht und der Gesang der Nachtigall vor dem Fenster des Schlafzimmers. Den Landmann treibt die Sehnsucht in sein Dorf zurück. Auch die Sehnsucht nach seiner Berta, die auf dem Friedhof an der Weggabelung nach Freystadt begraben liegt. Der Urgroßvater soll gesagt haben: «Das macht man nicht, dass man seine Toten im Stich lässt!» Und seinen Acker auch nicht. Der Urgroßvater ist noch ein Bauer vom alten Schlag. Er sät nicht nur für seine Ernte, nicht nur für den Verkauf, nicht nur für das tägliche Brot. Er bricht mit dem Pflug die ihm anvertraute Erde um. Warum soll er sie verlassen?


  Keine drei Wochen sind vergangen. Der Nussbaum steht noch, als Urgroßvater auf sein Gehöft rollt und die Abkürzung über die Wiese nimmt. Der Weg ist fast zugewachsen. Der Mischlingsrüde Rex bellt nicht. Kein Huhn ist zu sehen. Die Türen vom Schweinestall sieht er zuerst. Sie stehen offen wie auch die Tür des Wohnhauses. Nur in einem Fenster zur guten Stube sind die Scheiben zerbrochen. Einige Stühle fehlen. Und die Federbetten. Für mehr haben sich die Eindringlinge nicht interessiert. Die Nitschkes sind einfache Leute, hatten ein Schwein zum Schlachten und ein Schwein zum Verkaufen. Sie besaßen nur das Nötigste zum Leben, kamen nie in die Verlegenheit, überflüssiges Geld in Luxus zu verwandeln. Urgroßvater besichtigt sein Haus, richtet sein Bett im Altenteil, findet Decken, schläft wieder zu Hause. Dass er nicht weiß, was werden wird, bekümmert ihn wenig. Er ist wieder dort, wo für ihn die Mitte der Welt liegt. Er sagt das nicht, er fühlt es nur. Noch am gleichen Tag schaut er nach Bertas Grab, richtet es her, pflückt Blumen und stellt sie in ein Glas vor dem Grabstein.


  Der Urgroßvater beginnt, sich um seinen Acker zu kümmern. Er ist auf Hilfe angewiesen. Doch um ihn herum ist niemand. Den Nachbarn haben die Polen dauerhaft vertrieben. Der Nachbar des Nachbarn ist im Winter geflüchtet. Mitte August läuft ein polnischer Milizionär vom Friedhof her auf das Gehöft zu. Neben ihm humpelt ein kleiner Mann. Dass der noch jung ist, sieht Heinrich erst auf den zweiten Blick, denn die Kleidung am Körper des Mannes ist alt und geflickt. Jacke und Hose sind von unterschiedlicher Farbe, haben nie zusammengehört. Der Milizionär spricht polnisch auf Heinrich ein. Der kleine Mann neben ihm übersetzt mit stolpernden Worten, dass der Mann mit dem Gewehr den Deutschen hiermit enteigne und den Hof ihm, dem jungen Mann also, übertrage. Die Sache sei unabänderlich. Der Milizionär sagt nichts weiter zu dem Alten, dreht sich um und geht. Geht, als hätte er den Alten gar nicht gesehen.


  Die beiden Männer stehen allein auf dem Hof. Ein Deutscher und ein Pole. Ein Pole, dem peinlich ist, was er übersetzen musste. Bleiben will er eigentlich nicht. Er sei auf der Durchreise nach Hause, kommt aus Süddeutschland, erzählt er. In der Nähe von Wilna sei er aufgewachsen, einer kleinen Bahnstation in der Region Trakai. Aber dorthin könne er nicht zurück. Litauen solle angeblich wieder zur Sowjetunion gehören. Die Litauer seien darüber unglücklich, die dort lebenden Russen würden die Polen nicht mehr dulden. Jetzt käme er aus Deutschland und habe Glück gehabt. Als Fremdarbeiter sei er bei einem Weinbauern in der Pfalz gelandet und habe dort Deutsch sprechen gelernt. Er wolle seine Familie suchen und sehen, was wird. Bleiben? Vielleicht.


  Ein seltsames Bild. Ein Pole, der nach Hause will und nicht darf, steht neben einem Deutschen, der sein Zuhause gerade an ihn, den Polen, verloren hat. Was danach geschieht, passt nicht in das Raster der Geschichtsbücher über die Nachkriegszeit. Der Alte mag den Jungen, der Junge mag den Alten. Die beiden wohnen zusammen und bringen die Ernte ein. Im Winter kommen die Eltern des Jungen auf den Hof und bringen eine Schwester mit. Die Polen lassen den Alten nicht spüren, dass sie jetzt die Besitzer des Hofes sind. Sie sitzen mit ihm am Tisch, schlafen mit ihm unter einem Dach. Man spricht deutsch miteinander. Obwohl der Gebrauch der deutschen Sprache offiziell untersagt ist.


  Im Frühjahr 1946 bemerkt die polnische Miliz dieses unerwünschte Miteinander und verlangt von der polnischen Familie, Urgroßvater Heinrich davonzujagen. Wieder geschieht etwas, was nicht in den Geschichtsbüchern steht: Die vertriebenen Polen erklären den Milizionären unmissverständlich, dass der alte Mann bleiben kann. Man habe nichts dagegen. Die Männer gehen und kommen wieder. Diesmal mit einer ernsten Drohung. Wieder weigern sich die Polen, Heinrich Nitschke aus dem Haus zu werfen. Beim dritten Besuch bringen die Vertreter der neuen Macht ein Ausweisungspapier. Da gibt der Alte schließlich nach, packt ein Köfferchen und folgt den Männern. Er ist siebenundsiebzig Jahre alt. Die Miliz bringt den alten Mann zum Bahnhof nach Freystadt. Dort besteigt er einen Güterwaggon. Den Transport übersteht Heinrich Nitschke nicht. Bei seiner Familie in der sowjetischen Besatzungszone kommt er nie an. Seine Söhne, die Krieg und Gefangenschaft überleben, haben nichts über das Ende des Vaters in Erfahrung bringen können.


  Es gibt vorsichtige Schätzungen und Zahlen, die Historiker zur Beschreibung dieses Übergangs in Schlesien, Pommern und Ostpreußen verwenden. Mal vermuten sie, es seien siebenhunderttausend Deutsche gewesen, die nach Flucht und Vertreibung noch in ehemaligen deutschen Ostgebieten leben, mal eine Million. Wie viele Deutsche tatsächlich in Polen verblieben sind, lässt sich nicht mehr ermitteln. Es war ja nicht einmal klar, wer überhaupt gemeint war, wenn man von «den Deutschen» sprach. Viele Familien – vor allem in Niederschlesien – fühlten sich seit Jahrhunderten deutsch und sprachen im Alltag auch nur deutsch. Daneben gab es Familien, die seit 1871 zwar die deutsche Staatsangehörigkeit besaßen, zugleich aber polnischer Nationalität waren. In Neusalz an der Oder gehörten nur vier Prozent der Einwohner zu dieser nationalen Minderheit. Ganz anders war die Lage in Oberschlesien und in Masuren: Dort lebten viele Menschen, die von den polnischen Behörden als Autochthone bezeichnet wurden. Darunter verstanden sie Einwohner, die bis 1945 zwar deutsche Staatsangehörige waren, deren Kultur und Sprache sie aber als slawische «Ureinwohner» auszeichnete. Eigentlich, so behauptete die polnische Regierung, seien diese Menschen also Polen. Allerdings hatten das Masurische und Schlesische im Laufe der Zeit zahlreiche deutsche oder tschechische Lehnwörter übernommen. Diese Mundarten wurden umgangssprachlich als «Wasserpolnisch» bezeichnet; das klang abwertend und war auch so gemeint. In Grenzländern, wie Schlesien über Jahrhunderte eines gewesen war, fiel es allgemein schwer, ethnische Zugehörigkeiten «zu klären» und sie in Statistiken auszuweisen.


  Nach offiziellen Angaben gehörten 1989 noch einhundertfünfzigtausend Menschen innerhalb der polnischen Grenzen der deutschen Minderheit an. Fast fünfzig Jahre hat es sie offiziell nicht gegeben, die Deutschen in Polen. Fast fünfzig Jahre haben jene, die sich, wie die Deutschen in Słubice, weigerten zu gehen, ihre Erfahrungen mit der neuen Macht gesammelt, haben sich angepasst und gelernt, in dieser besonderen Form der Diaspora zu leben. Manche wurden glücklich, manche nicht. Manche haben still und leise an ihrer deutschen Identität festgehalten, als unsichtbare Heimat in einem fremdgewordenen Land, das sich ändert bis zur Unkenntlichkeit und doch das Land ihrer Herkunft bleibt. Auch wenn daran zuweilen fast nichts mehr erinnert. Für diese Menschen ist ihr Deutschsein von viel größerer Bedeutung als für die Einwohner der Bundesrepublik Deutschland oder der DDR, wird zum Kriterium für vieles, was man tut. Es ist ein heimliches Weiterleben als Deutsche. Heimlich wird deutsch gesprochen, werden deutsche Bücher gesammelt, werden alte Kleidungsstücke oder Trachten aufbewahrt.


  
    Das Land hinter der Grenze

  


  Dass es sie gibt, diese letzten Deutschen, davon ahne ich in jenem Sommer fünfundsechzig nichts. Ich ahne auch nichts von ihrem Schicksal, als ich sie nun in der Heimat des Vaters kennenlerne, ihre Gastfreundschaft erlebe, mit ihnen an einem Tisch sitze und unter ihrem Dach schlafe. Denn sie reden nicht viel von sich. Oder sie reden so von sich, dass ich es nicht verstehe. Aber noch ist es nicht so weit. Noch sitze ich im Trabant mit meinen Eltern, rolle über die Oderbrücke auf die östliche Staatsgrenze der DDR zu, die «Friedensgrenze», die alles andere als friedlich aussieht. Plötzlich sehe ich Soldaten. Die Soldaten stehen vor und neben einem Schlagbaum. Als unser Auto steht, kommt ein Soldat auf uns zugelaufen. Sein Schritt ist ohne Eile und mir ebenso vertraut wie seine Kleidung und Ausrüstung. Ich besuche eine Schule, hinter der die Grenze zu Westberlin errichtet wurde. Die Absperrungen bestanden erst nur aus Stacheldraht, an dem Soldaten auf und ab liefen. In einem Schritt ohne Eile; nur Laufen war wichtig. In einem solchen gemächlichen Tempo erreicht der Soldat unser Auto, sagt etwas. Fast zeitgleich streckt er seinen Arm in das Auto und nimmt zuerst meinem Vater und dann meiner Mutter die bereits in den Händen gehaltenen Papiere ab. Ich bin erschrocken über die Länge des Armes und den Geruch, der von dem Jackenärmel des Soldaten ausgeht. Der Arm riecht nach scharfem Öl. Es klappert blechern hinter dem Körper, während der Soldat die Papiere der Eltern greift, als gehörten sie ihm. Es ist nur ein Vorgang von wenigen Sekunden. Aber Geruch und Geräusch bleiben in mir, gehören noch Jahrzehnte später zu meiner Vorstellung von Macht, die ohne Einschränkung und ohne Respekt vor ihrer Umgebung herrscht.


  Der Soldat verschwindet mit den Papieren in einem Häuschen neben dem Schlagbaum. Ein Mann in einer anderen Uniform nähert sich uns. Ihm folgt eine Frau. Mein Vater muss aussteigen, den Kofferraum öffnen, die Taschen herausheben. Der Mann mit der anderen Uniform beugt sich in den Kofferraum, kramt eine Weile, taucht wieder auf und geht. Der Soldat, der die Ausweise zum Häuschen gebracht hat, kommt mit einem anderen Mann zum Auto zurück. Der andere Mann redet mit meinem Vater. Mein Vater antwortet etwas. In meiner Erinnerung vergeht viel Zeit. Dann steigt mein Vater wieder ein, und wir rollen auf die polnische Seite der Grenzstation. In meiner Erinnerung ist die Begegnung mit den polnischen Grenzern und Zöllnern ohne Aufregung. Diese Macht scheint sich nicht für uns zu interessieren. Als gäbe es uns nicht, erledigen die Männer in den fremden Uniformen die Formalitäten. Dann sind wir hinter der Grenze. Für mich ist es das erste Mal.


  Später geht das einfacher. Zwischen 1972 und 1980 dürfen die DDR-Bürger die deutsch-polnische Grenze nach dem Vorzeigen ihres Personalausweises passieren. Es ist eine der Ideen Erich Honeckers, den DDR-Bürgern ein kleines Gefühl von Freizügigkeit anzubieten. Das Ventil wird zwar genutzt, aber von dem, was den Ostdeutschen als Alltag in Polen begegnet, verstehen sie wenig, weil sie die Sprache des sozialistischen Nachbarn kaum kennen. Es gibt fast keinen Polnisch-Unterricht in der DDR, keinen Schüleraustausch. Die offiziellen Städtepartnerschaften werden sehr unterschiedlich ausgestaltet. Mal beschränken sie sich auf sportliche Wettkämpfe, mal werden sie erweitert um Gastspiele von Theatern und Orchestern. Polen und DDR-Bürger begegnen sich in Polen als Urlauber, erleben polnische Gastfreundschaft und entdecken, dass viele Polen ein bisschen Deutsch können. So kommt es nach und nach zu einer Annäherung. Das 1961 gegründete Krakauer Filmfestival wird zum Laboratorium eines von den Fesseln des sozialistischen Realismus befreiten Dokumentarfilmes. Der dort vergebene Hauptpreis trägt den Namen «Goldener Drache» – ein ersehnter Preis für Filmemacher aus der DDR, die sich mit den Mächten der Finsternis auseinandersetzen. Wer diese sind, darüber spricht man nicht – dass damit die regierenden Obrigkeiten in Warschau und in Ostberlin gemeint sind, muss allerdings auch gar nicht sonderlich betont werden. Doch die Öffentlichkeit in der DDR erfährt wenig von dieser Annäherung der Intellektuellen und ihren persönlichen Begegnungen, aus denen Freundschaften erwachsen.


  Als es mit Solidarność, Streik und der Forderung nach freien Wahlen spannend in Polen wird, verschließt die DDR-Regierung im Oktober 1980 die Grenze an der Oder buchstäblich über Nacht. Die Volksrepublik Polen verwandelt sich in einen Gegner. Wer zu ihm fährt, erlebt Misstrauen und wird gefragt, was man denn dort wolle. Von polnischen Freunden in Schlesien erfahre ich, dass Ostberlin in Moskau auf eine militärische Intervention in Polen gedrängt habe. Wie in Prag 1968. Was kann ich davon glauben? Was verstehe ich? Ich lerne polnische Künstler kennen. Sie denken freier. Aber unsere Verständigung funktioniert nur radebrechend. Ein wenig Polnisch, ein wenig Deutsch, ein wenig Englisch. Nur wenn man sich gut kennt, auch mit ein wenig Russisch, der Sprache der – wie man sie in Polen nennt – Unterdrücker.


  Diese Freunde helfen mir Jahr für Jahr, nach Polen einzureisen. Sie verschaffen mir Einladungen von Künstlerverbänden. Sie erfinden Verwandtschaften und silberne Hochzeiten von Cousinen, die es nicht gibt – alle Papiere sind mit polnischen Stempeln mehrfach beglaubigt. Diese Papiere lege ich bei der ostdeutschen Volkspolizei vor und beantrage die zeitweilige Ausreise aus der DDR ins Freundesland. Die Dame in Uniform hinter dem Schreibtisch beginnt die Bearbeitung meines Antrages stets mit Kopfschütteln und Seufzern. Auch im Sommer 1989. Eine Woche später erhalte ich die gestempelte Genehmigung; diesmal hat die Beamtin ein grimmiges Gesicht aufgesetzt. Als ich dann im Oktober mit meiner Frau und den Kindern in Frankfurt an der Oder an der Grenze stehe, werden wir gefilzt. Den Reisenden vor uns ergeht es genauso. Grenzer und Zöllner nehmen die Autos auseinander. Kofferräume müssen leergeräumt, Taschen geöffnet und ausgepackt werden. Ich ahne, was die Uniformierten suchen: Urkunden, Dokumente. Als Reisender mit Frau und Kindern stehe ich im Verdacht, mit meiner Familie über die Botschaft der Bundesrepublik in Warschau in den Westen zu wollen. Darum durchkramen die Männer auch die Rucksäcke der Kinder, nehmen Frauen die Körbe mit dem Reiseproviant aus den Händen, fingern in Stullenbüchsen und Obsttüten und schrauben Thermoskannen auseinander. Alle Beteuerungen, lediglich polnische Freunde besuchen zu wollen, stacheln ihren Eifer nur an. Freunde in Polen? Im Land von Solidarność und Konterrevolution? Ich gebe es auf, unsere Reise erklären zu wollen. Schließlich hatte ich die Genehmigung für diese Fahrt nach Polen mit gefälschten Angaben und Papieren erlangt. Den Freund in Polen hatte ich in diesem Jahr zu einem Cousin meiner Familie erklärt. Er sei der Nachfahre einer 1945 nicht aus Schlesien geflüchteten Schwester meines Vaters. Daher der fremde Name. Nun feiere man in der Familie eine Hochzeit. Dorthin sind wir offiziell unterwegs. Das erschlichene Visum will ich nun bei der Grenzkontrolle nicht aufs Spiel setzen, habe Angst, mich bei einer Befragung in Widersprüche zu verwickeln, möchte nicht, dass meine «beglaubigte» polnische Einladung und die beigefügten Papiere überprüft werden. Also fügen wir uns der Visitation und murren auch nicht, als eine Taschenlampe hinter die Seitenverkleidung der Fahrertür gesteckt wird. Dann lassen die Uniformierten plötzlich von uns ab. Wir stopfen unser Gepäck in den kleinen Kofferraum und knattern davon. Als wir am späten Abend kurz vor Gliwice, dem einstigen Gleiwitz, bei den Freunden ankommen, erfahren wir, was während unserer Kontrolle an der Grenze in Ostberlin geschehen ist: Erich Honecker wurde an diesem Tag zum Rückzug aus allen Ämtern gezwungen. Seine Vasallen verweigern ihm die Gefolgschaft, denke ich. Der Anfang von einem Ende – doch von welchem?


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    Die Kleibers hinter der Oder im Haus «Kommet zu Jesu»

  


  
    
      Eine seltsame Welt

    


    Was ich 1965 hinter der Oder erblicke, enttäuscht mich. Die Straßen sehen nicht anders aus als westlich des Flusses. Die Bäume tragen grüne Blätter. Weder am Wegrand noch auf den Feldern wachsen exotische Pflanzen. Auf dem Autobahnrest Richtung Warschau hoppelt unser Trabant mit dem gleichen «Klackklack», wie in der DDR. Das soll Ausland sein, denke ich. Ausland muss doch anders aussehen. Tut es auch bald. Die Autobahn endet und verwandelt sich in eine sehr breite asphaltierte Straße. Das Andere an ihr: Es gibt in der Mitte eine dritte Spur zum Überholen. Wir können auch bei Gegenverkehr an den Pferdefuhrwerken vorbeifahren. Es sind seltsame Gefährte, diese Panjewagen, die wir – immer vorsichtig einen Bogen fahrend – überholen. Die meisten Panjewagen rollen auf Gummirädern und werden von einem Pferd gezogen, das vor dem Wagen gemächlich in leichtem Trab läuft. Der Kutscher kauert meist etwas eingedreht und mit gewölbtem Rücken auf einem Brett, das quer auf den hölzernen Seitenwänden liegt. Das Lässige imponiert mir. Eine lustige Mütze schief in das Gesicht gezogen, sitzt er gleichgültig auf seinem Wagen, als habe er mit der Steuerung des Gefährts nichts zu tun. Seinen Kopf bewegt er mal nach links und mal nach rechts. Er hat Zeit, sich umzuschauen. Will er überhaupt irgendwohin oder fährt er nur, um zu schauen? Auf manchen Panjewagen sitzen Frauen mit Kopftüchern neben den Kutschern. Sie ruhen mit der gleichen Geduld auf dem Brett wie die Männer neben ihnen.


    Die Form dieser Wagen unterscheidet sich von der deutscher Pferdewagen. Die Seitenwände sind schräg auf ein Chassis gesteckt. Die entstandene Form ähnelt dem Unterteil eines Sarges. Es gibt weder Rücken- noch Armlehnen, auf die der Kutscher sich stützen kann. Alles an einem Panjewagen wirkt provisorisch und doch ausreichend solide. Auf der Straße sehe ich auch Wagen ohne Seitenwände. Die Kutscher hocken dann auf einer Kiste. Hinter dieser liegt auf der Wagenplatte ein Berg Mist oder Bauschutt oder irgendetwas in Säcken. Manchmal sitzen Kinder am Wagenende und lassen die Beine baumeln. Neben den Beinen schaukelt eine verrostete Stalllaterne. Ein Land ohne Eile, außerhalb der gedrängten Zeit. Da habe ich ihn entdeckt, den Hauch der Fremde. Entdeckt in einer Kulisse, die sich nicht von meiner Welt westlich der Oder unterscheidet. Je mehr ich schaue, umso deutlicher erkenne ich weitere Unterschiede. Da sind noch die anderen Verkehrsschilder. Da sind die Lastkraftwagen, die beim Bergauffahren eine dunkle Rußwolke hinter sich werfen, und da sind die auf dem welligen Asphalt schaukelnden Autobusse, die eher mit Fenstern versehenen Badewannen gleichen.


    Auch in den Dörfern, durch die wir rollen, ist es nicht viel anders. Die Ortschaften, deren Namen ich nicht lesen kann, ähneln äußerlich jenen, die ich aus der Mark Brandenburg kenne. Doch passt das Leben auf den Straßen nicht zu den Fassaden. Ich weiß ja nicht, dass diese Häuserzeilen mit den Hoftoren in der ehemaligen preußischen Provinz Neumark liegen, dass diese Landschaft erst seit zwanzig Jahren zu Polen gehört, dass die Polen, an denen wir vorbeifahren, erst Ende der vierziger Jahre aus dem Gebiet um Lemberg deportiert wurden, vertrieben von den sowjetischen Behörden, von der ruhmreichen Roten Armee. Den neuen Bewohnern ist ihre Lebenswelt anfangs fremd: die Häuser, die Straßen, die Landschaft und ihre Böden. Niemand, der hier Ackerbau betreibt, hat Erfahrungen von seinen Vorfahren übernehmen können, weiß, wie das Wetter im Sommer wird, wenn es hier im April noch einmal heftig schneit.


    Die erste Stadt, die wir auf dem Weg nach Neusalz passieren, hieß einst Grünberg, die Stadt am grünen Berge. Nach 1945 verschwand auch dieser Name von den Ortsschildern. Dort steht nun Zielona Góra geschrieben; es ist die lineare Übersetzung der deutschen Bezeichnung. Grünberg ist schlesisches Grenzland. Die Stadt liegt über einer Senke zwischen Hügeln. Gemütlich ragen die Kirchturmspitzen in den Himmel, kleine Gassen führen zu einem ehrwürdigen Markt mit einem klassischen Rathaus in der Mitte. Auch hier: Alles, was ich sehe, glaube ich schon zu kennen. Eine Mischung aus Quedlinburg und Neuruppin, Klassizismus und Fachwerk nebeneinander. Mein Vater erzählt mir bei der Durchfahrt etwas von Weinbergen, die zu seiner Kindheit hier existiert haben sollen. Wir sehen davon nichts mehr. Dafür eine Stadt, die aussieht wie die Ortschaften zu Hause, aber unbekannt riecht, in der fast keine Autos fahren, stattdessen viele Leute laufen und Taschen und Beutel schleppen. Keine Restaurants mit geöffneten Türen und Tischen auf den Bürgersteigen. Vieles wirkt verschlossener, nicht einladend. Das soll einmal anders gewesen sein, erzählt mein Vater.


    Die Franken haben den Traubenanbau im 14.Jahrhundert hierhergetragen. Jahrhunderte später galten die Weine aus Grünberg in ganz Europa etwas. Mir imponiert, dass ein deutscher Kaufmann im 19.Jahrhundert hier erfolgreich Champagner gefälscht hat. Trauben zu Gold – das ist eine Geschichte nach meinem Geschmack. Zum Verwechseln ähnlich soll das Getränk dem französischen Original gewesen sein. Als Kind jedoch sagt mir das noch nichts, und Champagner kenne ich sowieso nicht, weil es ihn in dem Land, aus dem ich komme, nicht gibt. Nur in Büchern habe ich davon gelesen. Noch mehr als die Geschichte vom gefälschten Champagner gefällt mir eine andere: Schulkinder erlebten hier in der Schule eine besondere Form der Bestrafung. Sie hatten vor der gesamten Schulklasse einen Becher vom sauersten aller Weine zu leeren – alternativ konnten sie den Rohrstock wählen. Ich stelle mir die Folgen vor. Wie viele betrunkene Schüler muss es hier gegeben haben.


    Hat Heinrich Spoerl davon gewusst, als er die «Feuerzangenbowle» schrieb? Sein Freund Hans Reimann hat Andeutungen hinterlassen: Spoerl hatte Kontakt zu den vornehmen Stammtischgesellschaften von Grünberg. So könnte er von dem Trinken des «Jungenweines» als Schulstrafe gehört und sie literarisch verarbeitet haben. Die «alkoholische Gärung» – ein Stück literarischer und filmischer Kulturgeschichte aus Schlesien.


    Zielona Góra ist als eine «wiedergewonnene» polnische Stadt schwer zu beschreiben. Schlesische Piasten, ein Fürstengeschlecht in der Nachfolge polnischer Könige, umwarben schon Anfang des 13.Jahrhunderts erfolgreich deutsche Siedler. Die meisten kamen jedoch erst, nachdem die Mongolen 1241 nach Schlesien eingefallen waren und große Teile der slawischen Bevölkerung massakriert hatten. Es trafen Deutsche ein, aber auch Flamen, Holländer, sogar einige Dänen und Schotten, und gründeten über einhundert neue Städte und noch weit mehr Dörfer. Im 19.Jahrhundert ist diese Besiedlung als Ostkolonisation heroisiert, nach 1945 dann als feindliche Landnahme dämonisiert worden – dabei waren die schlesischen Piasten dankbar, dass die Deutschen als Siedler kamen. Grünberg wuchs in dieser Zeit von einer am Berg stehenden Burg ausgehend und mit der Erfahrung, die mittelalterliche Städtebauer aus dem Westen mitbrachten. Den Kirchen, den Gassen, dem Markt und dem Rathaus sieht man diese Herkunft an. Eine städtische Welt entstand, Rechtsverhältnisse wurden begründet. Siebenhundert Jahre Entwicklung folgten. Nach 1945 wurden die neuen polnischen Einwohner aufgefordert, diese siebenhundertjährige Vergangenheit zu ignorieren. Diese selbstverordnete Geschichtslosigkeit machte es der polnischen Verwaltung in den ersten Nachkriegsjahren leicht, Kirchen umzuwidmen und umzugestalten, einer Kopie der Schwarzen Madonna von Tschenstochau in Grünberg einen Platz zu schaffen. Es gab nichts, worauf die Mächtigen der jungen Volksrepublik Polen dabei Rücksicht zu nehmen hatten.


    


    Hinter Grünberg wird Schlesien immer schlesischer und stiller. Lange Straßen, hohe Himmel, leuchtende Birken an den Rändern der Chausseen und Feldwege. Bis heute kann man dieser Melancholie in der Landschaft noch begegnen, wenn man von den Hauptstraßen abbiegt. Dann entdeckt man sie noch: die gewölbten Asphaltdecken mit ihren abbröckelnden Rändern, die Sommerstreifen am Straßenrand für die Pferdewagen und die Straßengräben zur Entwässerung der Chaussee. Im Sommer blüht dort zuerst der Mohn, dann leuchtet das Blau der Kornblumen. Diese kleinen Wiesenwelten mähen Bauern wie schon seit Jahrhunderten mit der Sense, laden das duftende Gras auf den Panjewagen. Heute ziehen kleine Traktoren die Wagen in das nächste Dorf.


    Die meisten dieser kleinen Traktoren sind eigenwillige Gefährte der Marke Eigenbau, in langwieriger Schraubarbeit in Scheunen oder Garagen entstanden. Sie fahren ohne TÜV zuverlässig, zur Not auch mit nur einem Vorderrad, und spiegeln die Phantasie ihrer Väter, die aus Auspuffanlagen, Kotflügeln, Motorverkleidungen und Lampen, die nicht für ein Leben an einem Kleinsttraktor erfunden wurden, etwas Eigenes schufen: tuckernde Unikate ohne Elektronik.


    Die kleinen Straßen, auf denen diese Fahrzeuge ohne bestimmbares Alter unterwegs sind, hat der Modernisierungswille noch nicht begradigt. In die Dörfer münden sie oft mit einer langgestreckten Kurve. Hinweisschilder warnen davor. Für die Eile, mit der wir heute leben, taugen diese Kurven nicht. Oder sind wir nur unfähig, uns darauf mit den Autos der heutigen Zeit in angemessener Form zu bewegen? Die vielen blumengeschmückten Holzkreuze legen die Vermutung nahe.


    Schon vor Grünberg überqueren wir 1965 bei Leśna Góra die Oder in Richtung Süden. Der Ort wurde in deutschen Zeiten «Waldhäuser» genannt. An dem Berg liegt zwischen den Bäumen ein kleiner Luftkurort, den Fontane mit dem Attribut «beschaulich» versehen hätte. Auf den einstigen Weinterrassen sitzt man wie am Rhein oder an der Mosel, die Oder wirkt erhaben, windet sich in ihrem Verlauf und schlägt einen riesigen Bogen. Die Oderschiffer sprachen darum immer vom Odereck, wenn sie den Bogen passierten und im kleinen Hafen von «Tschicherzig» Ladung löschten oder nur zur Nacht anlegten. Dort lebten neben den Bauern auch echte Winzer, die an den Oderhängen Rebstöcke setzten und ihre Luftkurpatienten mit eigenem Wein versorgten. Odereck und Weinterrassen wurden beliebte Motive für Ansichtskartenzeichner. Von Kartenserie zu Kartenserie wuchsen die Hügel, und die Terrassen wurden majestätischer. Offensichtlich hatten die Weinbauern die Kartenzeichner beim Malen gut mit Alkohol versorgt. Der Ort fand seine Stammgäste, die Gasthäuser stockten auf, doch blieb alles in bescheidenem Rahmen und charmant. Zu Zeiten von Oderhochwasser und Sonnenschein spiegelte und funkelte es von den überfluteten Oderwiesen hinauf zu den Weintrinkern. Nach dem Ersten Weltkrieg rückte die Reichswehr gerne zum Manöver an das Odereck aus und trainierte die Überquerung eines reißenden Flusses. Die Kavalleristen schwammen auf den Rücken ihrer Pferde, mal in Badehose, mal in voller Montur. In den zwanziger Jahren schaffte die Reichswehr Schlauchboote an, deren Erfindung erst wenige Jahre alt war. Da blieben die Soldaten und ihre Uniformen trocken, die Pferde wurden vor das Gummiboot gespannt und schleppten es durch die Oder.
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        Grünberg war einst eine Stadt des Weins. Die gewitzten Winzer produzierten aber auch einen schlesischen «Champagner».

      

    


    1937 deutschten die Behörden alle «undeutsch» klingenden Ortsnamen ein. Mit «Tschicherzig» war es nun vorbei. Aus dem Ort wurde «Odereck» – für ganze acht Jahre. Danach übersetzten die polnischen Behörden «Odereck» mit «Cigacice». Es gibt rund einhundert Orte, vor allem in Oberschlesien, die in der kurzen Zeitspanne von 1937 bis 1945 einen neuen Namen trugen. Diese Umbenennungswelle schlesischer Namen durch die Nationalsozialisten führt heute selbst unter ortskundigen Historikern und Journalisten zu Verwirrung. Nicht weit von Oppeln existiert beispielsweise ein Ort, der einst den Namen «Niewodnik» trug. Weil durch das Dorf ein Bach fließt, in dem die Einwohner immer angelten, wurde es 1937 in «Fischbach» umbenannt – obwohl der Bach selbst eigentlich ganz anders hieß, und zwar «Steinau». Auch das örtliche Schloss wurde fortan als «Schloss Fischbach» bezeichnet. Während die polnische Verwaltung den Ortsnamen nach 1945 polonisierte – das Dorf heißt seitdem «Niewodniki»–, behielten die polnischen Historiker bei ihrer Beschreibung der Schlösserlandschaft um Oppeln ahnungslos die vermeintlich korrekte deutsche Bezeichnung «Schloss Fischbach» bei. Seitdem wird dieses «Schloss Fischbach» immer wieder mit dem berühmten «Schloss Fischbach» der Hohenzollern in Niederschlesien verwechselt. Wer das sucht, fährt unter Umständen einen Umweg von fast vierhundert Kilometern. In die Irre wird auch fahren, wer sich aufmacht, den Bach «Steinau» zu suchen. Die Polen haben die Bezeichnung des Baches mit «Ścinawa» linear übersetzt, aber übersehen, dass sie bei Liegnitz eine Stadt genauso benannt haben. Vielleicht lernen unsere Nachfahren aus diesem hinterlassenen Wirrwarr von Orts- und Flussnamen und lassen davon ab, in den alten Bezeichnungen eine ideologische Gefahr für die Gegenwart zu wittern.


    Die Oderbrücke von Cigacice zum Dorf «Leśna Góra» ist lang und alt. In der Mitte heben weitgespannte Stahlbögen die Straße über den Fluss. Die Bögen tragen senkrechte Streben, zusammengehalten und gestützt von Diagonalen, durch dicke Nieten verbunden. Zu dieser Brücke rollt man noch heute über eine Dammbrücke, unter sich die modrigen Oderwiesen oder das Oderwasser, wenn der Fluss über die Ufer tritt. Zwar schützen an den Rändern der Oderwiesen Deichanlagen die Dörfer, aber seit Jahrhunderten dienen die weiten Wiesen an der Oder als natürliche Polder. Für die Einwohner von Frankfurt und Słubice weiter flussabwärts ist das Festhalten an dieser Tradition ein Segen, denn das Wasser, das sich auf diesen Wiesen ausbreitet, kriecht bei Hochwasser nicht in die großen Städte.

  


  
    Es ist noch jemand da von früher

  


  Im Jahr fünfundsechzig zuckelt unser Trabant weiter nach Süden auf Neusalz zu. Die Straße ist leer und streckt sich lang und gerade vor uns. Mein Vater wird unruhig, während wir an Obstbäumen vorbeifahren. Ihre Stämme beugen sich über die Straßengräben. Nicht alle Äste in den Kronen tragen Blätter. Immer wieder steht ein toter Baum zwischen denen mit grünen Äpfeln. Manchmal ragt auch nur ein entkronter Stummel aus dem hochgewachsenen Gras. Ich könne mir gar nicht vorstellen, wie das Obst dieser Bäume geschmeckt habe, erzählt mein Vater. Mit dem Fahrrad seien sie als Jungen im Sommer vor die Stadt gefahren, um Pflaumen, Birnen und Äpfel zu ergattern. Das Paradies – ein Obstgarten. Unsere Vorfahren hätten etwas einfacher gelebt, als wir es heute tun. Höchstens einmal Fleisch in der Woche. Was will ein Kind, wie ich es bin, davon hören? Nichts.


  Mit der Einfahrt in Neusalz wandelt sich der Erzählfluss des Vaters in ein Satzgewitter – es prasselt im Imperativ auf mich nieder: Sieh mal dort, in dieser Straße da hinten lebte Onkel Richard! Hier vorne an der Ecke, sieh nur, sieh, baute der Wilhelm sein Haus! Guck nach rechts: Durch dieses Tor fuhren wir zum Großvater, und dort am Markt, siehst du den kleinen Laden, da arbeitete Kurt im Fahrradgeschäft. Ich kenne diese Häuser nicht und auch nicht das Leben, das es in ihnen gab. Ich höre zu und habe keine Chance, mir etwas davon einzuprägen – ich weiß nicht, was der Unterschied zwischen der Krause-Hütte und den Gruschwitz-Werken ist und warum man früher immer zur Leime fuhr. Plötzlich stehen wir: Das sei das Elternhaus, sagt der Vater und zeigt aus dem Wagenfenster. Ich soll staunen, kann es aber nicht.


  Ein ganz normales Haus steht vor mir. Vier Fenster in der unteren Etage. In einem Vorbau in der Mitte ist eine zugemauerte Ladentür erkennbar, darüber ein kleiner Dachgarten. Das Haus ist grau, an seiner rechten Seite vom Grün einer Linde umrahmt. Mein Vater steigt aus, zögert einen Augenblick vor der Toreinfahrt, drückt die Klinke nieder und verschwindet. Dauert es drei Minuten oder fünf? Ich empfinde es als eine Ewigkeit, weil ich nicht weiß, was nun passieren wird. Soll ich hier zu fremden Menschen? Mein Vater läuft freudestrahlend aus dem Tor heraus und zurück auf das Auto zu, steigt ein und sagt: «Wir müssen zu den Kleibers, die sind noch da.» Eine Frau habe ihm das im Haus gesagt. Kann der Vater Polnisch? Er kann es nicht. Die Polin habe auf ihn eingeredet und immer in Richtung Oderwiese gezeigt, mehrmals sei das Wort «Kleiber» gefallen. Da verstand mein Vater: Es gibt noch jemanden von früher, aus der Zeit vor dem Krieg in seiner Stadt. Und mit diesem Jemand hatte er damals gespielt.


  Wir müssen um zwei Ecken fahren, um dann auf das Haus «Kommet zu Jesu» vor den Oderwiesen zuzurollen. Hinter einem kleinen Abhang beginnen sie und reichen bis an den Rand des Horizonts. Wiese, Wiese, Wiese, die nur in der Ferne ein Waldstreifen begrenzt. Zwischen uns und diesem Wald stehen Weiden, zerzaust vom Wind, ihre Köpfe sind knorrig vom vielen Rutenschneiden. Dann erkenne ich weidende Kühe. Jahrzehnte später, als ich in Hannover einem Bild von Max Liebermann begegne, glaube ich fest, er habe es hier in Neusalz vor den Oderwiesen stehend gemalt. Es zeigt einen Jungen, auf den Stangen eines Koppelzauns sitzend, in der Tiefe des Bildes einen Waldrand, davor Kühe und rauschende Weiden. Wieder einige Jahre später erst lese ich, dass Liebermann zwei Stunden von Neusalz entfernt tatsächlich gemalt hat: im niederschlesischen Milicz. In diesem kleinen Städtchen mit Schloss und englischem Garten erhält Liebermann 1880 von der Gräfin von Maltzahn seinen ersten Auftrag. Eine Dorfansicht entsteht. Milicz liegt an der Bartsch, die heute Barycz heißt und in die Oder fließt. Auch wenn dieser Fluss weit kleiner ist als der Strom, in den er mündet – er durchfließt große Wiesenlandschaften, die noch heute als Weideland für Kühe genutzt werden. Vielleicht hat Max Liebermann einen solchen Eindruck für sein Bild «Junge mit Kühen» aus Schlesien mitgenommen.


  Der Vater kehrt aus dem Haus mit einem Mann zurück. Nicht groß gewachsen, hager, den Rücken leicht gebeugt, ein lustiges Gesicht, er lacht. Beide halten gegenseitig ihre Schultern fest wie Freunde, die sich seit Ewigkeiten kennen. Meine Mutter wird vorgestellt, ich muss die Hand reichen. Der Mann mit dem lustigen Gesicht fährt mir über den Kopf. Hätte er es nicht getan, er wäre mir mit seinem Lächeln uneingeschränkt sympathisch gewesen. Aber so? Ich will nicht der kleine Junge sein, dem man über den Kopf streicht. Mir gefällt die Perspektive nicht, aus der ich angesehen werde. Ich bin keiner, der vom Leben noch nichts versteht. Ich sehe, dass sich hier zwei Männer wiederfinden, die sich als Kinder mochten und nun so tun, als sei seitdem keine Zeit vergangen. Als hätten sie noch gestern zusammen Indianer gespielt, sich ewige Blutsbrüderschaft geschworen. Nur gehört diese Erinnerung nicht zu mir, auch nicht zu meiner Mutter. Wir wissen beide nichts mit der Situation anzufangen. Wir sind hier fremd. Fremd in diesem Land. Beschäftigt mit diesen Gedanken, fällt mir nicht auf: Mein Vater unterhält sich nicht in polnischer, sondern in deutscher Sprache mit dem Mann, der Herbert heißt und nicht nur einen deutschen Namen besitzt, sondern auch ein Deutscher war, als er mit meinem Vater zur Schule ging.


  Vor dem Haus steht eine Bank. Wir müssen uns setzen. «Bitte Platz nehmen!» Wir sind als Deutsche zu Gast bei Deutschen, die in Polen leben, die einen polnischen Ausweis angenommen haben in der Hoffnung, in den Wirren des Nachkriegs ihre Existenz und ihr persönliches Hab und Gut zu retten. Doch in den Jahren des Zusammenlebens mit Polen sind auch manche der polnischen Sitten auf sie übergesprungen. Eine davon ist die herzliche Gastfreundschaft. Eilig wird Limonade in dieser heißen Mittagsstunde aus dem Keller auf den Hof getragen und auch eine Nachricht: Herbert, so heißt der Mann, habe seiner Frau Bescheid gegeben, dass Gäste da seien zum Essen. Auf ein «Aber das ist doch nicht nötig» reagiert Herbert nicht. Er will sich erinnern, endlich hat er jemanden, mit dem er über die Vergangenheit reden kann. Das will auch mein Vater. Weißt du noch, fragt er Herbert, dass wir immer unsere Schulstullen getauscht haben? Und ob sich Herbert erinnert. Seine Mutter schnitt jeden Morgen selbstgebackenes Brot. Mitten im Krieg. Für die Brotmarken bekam sie beim Bäcker Getreide, schickte die Kinder auf die Felder zum Ährenstoppeln und schrotete das Gemisch mit einer Kaffeemühle. Sie machte Fünfpfundbrote zurecht, ließ sie beim Bäcker mit durchbacken. Herberts Brote waren nicht mit Ersatzstoffen durchsetzt, nicht «klietsch» wie die meines Vaters. Das Brot meines Vaters klebte in Herberts Mund, er verzog das Gesicht beim Kauen, um den Teig vom Gaumen zu lösen. Die Schulgefährten um ihn herum sagten: Der kaut wie ein Karnickel. Da hatte Herbert einen Spitznamen weg: Kleiber Mukkel. Jetzt lachen die beiden über diese Erinnerung.


  Dann wagt mein Vater nach einigem Geplänkel, das Schwierigste zu fragen, was man einen deutschen Schlesier, der in Polen lebt, nur fragen kann. «Warum seid ihr nicht raus damals?» Ich sehe, wie sich diese Frage in Herbert bewegt. Es ist die Sinnfrage seines ganzen Lebens, die Frage, um die sich so viele Jahre nach dem Kriegsende noch alles dreht. Es ist die Frage, die beim Blick in den Spiegel während der morgendlichen Rasur im Körper rumort, die beim Arbeiten am Tag durch den Kopf schwirrt und beim Feierabendbier auf dem Hof mit dabei sitzt. «Wie soll ich dir das erklären?», hebt Herbert an und erzählt langsam, mit leiser Stimme: «Wir haben es verpasst damals, das Rausfahren. Wieder und wieder verpasst, bis es zu spät war. Ich war zum Volkssturm einberufen. Vom Vater an der Ostfront hatten wir länger nichts gehört. Die Mutter saß mit den drei Schwestern zu Hause. Die war völlig ahnungslos, wusste nicht, wohin sie hätte flüchten sollen. Ihre Verwandtschaft war in Oberschlesien. Da war die Front schon längst. Mutter dachte, sie müsse wenigstens auf mich warten. Doch ich saß fest beim Volkssturm in Sprottau und hatte Pech. Ich wurde bei der Auflösung meiner Einheit einer Kompanie der Marineausbildung zugeschlagen. Die Offiziere dort hatten noch nichts mit Schlussmachen im Sinn. Ganz im Gegenteil. Wir wurden tagsüber geschliffen, hart rangenommen, und nachts eingeschlossen, damit wir nicht stiften gehen. Das Barackengelände war von einem hohen Maschendrahtzaun umgeben. Ich wollte nach Hause. Immer wieder sind welche von uns abgehauen, nachts, aber ich hatte Angst. Ich wollte nicht erschossen werden. Wir hatten gehört, wie man mit Fahnenflüchtigen umgeht. Das sollte mir nicht passieren. Am 11.Februar war ich eingeteilt zum Kartoffelschälen. Als ich zur Küche komme, denke ich, da stimmt doch was nicht. Ich bin durch das Lager und habe gesehen, dass die Chefs alle weg waren. Da bin ich dann auch los und nach Hause gelaufen. Bis zur Dämmerung habe ich mich versteckt, ich steckte doch in einer Uniform und hatte keinen Marschbefehl. Wenn man mich erwischt hätte! Außerdem lief ich ja nicht von der Front weg, sondern parallel zu ihr über dreißig Kilometer nach Norden. Rechts von mir hörte ich die Front donnern. Aber was das bedeutete, darüber habe ich mir keine Gedanken gemacht. Ich wollte einfach nur nach Hause. Mutter war überglücklich, als sie mich sah. Sofort fingen wir an, unsere Sachen zu packen, um auch auf die Flucht zu gehen. Wir wussten, dass wir spät dran waren. Die Stadt war schon leer. Hinter unserem Haus lebte ein Ukrainer mit seiner Frau und seinen Eltern. Das waren so eine Art Fremdarbeiter. Sie konnten sich aber frei bewegen und kümmerten sich um eine Schweinemast. Die gehörte zu irgendeiner Wirtschaft und wurde von Wassil und seiner Familie versorgt. Dafür hatte er sogar Pferd und Wagen. Mit Wassil verlud ich unser Gepäck für die Flucht und fuhr mit ihm zum Bahnhof. Der Fahrkartenschalter war noch besetzt. Das war, zwei Tage bevor die Russen eintrafen. Der Mann am Schalter fragte mich, wohin. Ich sage, weg ins Reich, und der fragt weiter: Wohin da? Ich sage einfach Berlin, und der schreibt Berlin auf die Fahrkarte. Ich bin dann mit der Fahrkarte zu Wassil und mit ihm an die Gepäckrampe kutschiert, habe alles ausgeladen und geklingelt. Dort machte der Schulze auf, den kannte ich. Sagt der Schulze zu mir: Wir nehmen kein Gepäck mehr. Ich verstand nicht richtig. Der sagte wirklich, wir nehmen kein Gepäck mehr an. Der sagte nicht: Es fährt kein Zug mehr, sondern der sagte: Wir nehmen kein Gepäck mehr an. Ich hatte eine Fahrkarte für einen Zug gekauft, der nicht mehr fuhr, aber das sagte man mir nicht. Ich verstand das alles nicht, bin zurück zu Wassil und mit dem Wagen wieder nach Hause getrabt. Meine Mutter war gar nicht so entsetzt, wie ich befürchtete. Sie sah das alles ganz einfach: Dann fahren wir eben nirgendwohin!»


  Herbert scharrt mit den Füßen im Sand unter der Bank. Nun wüssten wir ja, warum sie immer noch hier seien, warum sie nicht weg sind fünfundvierzig. Sich stattdessen mit Pferd und Wagen von Wassil, dem Ukrainer, mitten im Winter in Richtung Westen aufzumachen – das kam nicht in Frage. Das wäre Selbstmord gewesen. Das Pferd hätte höchstens zwei Tage durchgehalten. Futter war ja kaum noch da. Außerdem wären sie vielleicht auch selbst erfroren. Zu Hause gab es Holz und etwas zu essen. Und damit eine Chance zu überleben.


  Herberts Mutter bewahrte an diesem Februartag im Chaos der Gefühle Ruhe und behielt die Übersicht. Die Front, dachte sie, wird in einem Tag durch ihre Stadt durchsein. Vielleicht gibt es keine Gefechte, weil gar keine deutschen Truppen mehr da sind. Vielleicht kommen wir gar nicht mit der Roten Armee in Berührung. Einen ungewissen Tag stellte sie der wochenlangen Ungewissheit einer Flucht gegenüber und entschied: Wir bleiben. Doch so einfach durften die Deutschen 1945 nicht in ihrer Heimat bleiben. Auch die Kleibers nicht. Sie hatten nicht das Recht, das selbst zu entscheiden. Die Flucht war unmissverständlich angeordnet. Alle Einwohner hatten die Stadt zu verlassen. Deutsche Polizisten kontrollierten, ob dieser Befehl eingehalten wurde. Auch die Wohnung der Kleibers, ganz am Rand der Stadt liegend, wurde von einem Polizisten inspiziert. Als er die Frau mit ihren Kindern entdeckte, wurde er laut und verlangte, dass alle sofort zu verschwinden und sich am Bahnhof einzufinden hätten. Es werde noch ein Zug kommen, wahrscheinlich am Nachmittag. Wer hier bleibe, der werde erschossen. Der Polizist fuchtelte mit seiner Pistole, drohte immer wieder, man müsse so was wie die Kleibers eigentlich gleich erschießen. Eingeschüchtert versprach die Mutter, noch am Nachmittag erneut zum Bahnhof zu gehen und mit dem Zug abzufahren. Aber sie tat es halbherzig, nur damit der Polizist sich beruhigte. Innerlich hatte sie sich längst für das Bleiben entschieden.
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      Herbert Kleiber wuchs in einer ehemaligen Bildungsanstalt für evangelische Lehrer auf. Noch 1965 war an der Fassade die Aufschrift «Kommet zu Jesu» zu lesen.

    

  


  Nach dem Verschwinden des Polizisten war es ruhig auf dem Anwesen «Kommet zu Jesu». Bis zum Ersten Weltkrieg diente das dreistöckige Haus als Wohnheim für künftige Volksschullehrer in Böhmen und Mähren. In den katholischen Hochburgen südlich von Schlesien existierte lange Zeit kein evangelisches Bildungsinstitut. Um dem abzuhelfen, sammelten die evangelischen Pfarrer nach 1870 in Mecklenburg mit herzoglicher Genehmigung Geld, um auf halbem Weg nach Böhmen eine Bildungsanstalt mit lutherischer Ausrichtung zu gründen. Warum die Wahl auf Neusalz fiel, ist nicht überliefert. Neben und über dem Unterrichtssaal mit eingebauter Orgel wohnten die zwei Lehrer mit ihren Familien. Mehr Personal gab es nicht. Die kostenlose Unterweisung der «Zöglinge», so nannte man die künftigen Volksschullehrer damals, erfolgte in einem jährlichen Rhythmus.


  Da die jungen Männer für ihr tägliches Brot durch eigene Arbeit auf dem Feld, im Stall und im Gemüsegarten zu sorgen hatten, entstand bei den Neusalzern der Eindruck, bei «Kommet zu Jesu» handele es sich um eine religiös ausgerichtete Landwirtschaftsschule. Nach dem Ersten Weltkrieg versiegten die Geldquellen des Bildungsinstituts, die Gebäude fielen der städtischen Verwaltung zu. In den Schulsaal zog die Neusalzer Volksschule ein, die Studentenzimmer ließ das Bauamt zu Wohnungen zusammenlegen. Aber die in den Putz eingearbeitete Inschrift «Kommet zu Jesu» blieb unangetastet, ebenso der Name: Die Leute sprachen von der «Ruhmer Anstalt», wenn sie das Anwesen an der Oderwiese meinten. Der Bezug auf das, was dort einmal gewesen war, ging nach und nach verloren. In den dreißiger Jahren druckte der Neusalzer Verleger Peuker eine Ansichtskarte. Darauf sind ein kleines Waldstück mit Birkenbeständen und ein älterer Herr, der sich zu seinem Hund hinabbeugt, abgebildet. Der Karte gab er einen Titel: Ruhmer Wald. So verlieren sich die Fäden in die Vergangenheit. Sie wird unkenntlich. Mein Vater nahm als Kind an, dass «Ruhmer» möglicherweise eine Wortbildung ist, die von «Roma» abstammt. Der Wald war so romantisch, dass er sich dort ein Zigeunerlager vorstellen konnte.


  Herbert beschäftigte im Februar 1945 eine Frage: Kann man sich auf das Anrollen der Front vorbereiten? Kann er die Familie beschützen? Da war doch noch Wassil, der Ukrainer. Der könne doch sicher bei den Russen ein gutes Wort für die Kleibers einlegen, schließlich kenne man sich doch. Niemand sei hier ein Nazi. Herbert sprach mit Wassil und war enttäuscht: Wassil erhoffte etwas Ähnliches von ihm. Er wolle nicht von der Roten Armee als Ukrainer erkannt werden, Russen könnten nicht gut mit Ukrainern, man möge einander nicht, erfuhr Herbert. Herbert solle daher bezeugen, dass die Ukrainer Polen seien. Herbert war erschrocken. Er wollte nicht in den Konflikt zwischen Ukrainern und Russen hineingezogen werden: Was wäre, wenn die Russen ihn des Schwindels überführten? Würde man ihn dann nach Sibirien deportieren? Und was würde passieren, wenn die Russen herausbekämen, dass sein Vater an der Ostfront ist und gegen die Russen kämpft? Was passiert mit den Familien, deren Väter so etwas tun? Herbert bemerkt, dass solche Fragen ihm erst jetzt, kurz vor der Ankunft der Front, in den Sinn kommen. Nachgedacht hat er darüber bisher noch nicht. Er hat auch niemanden darüber sprechen hören. Dass die Front sie wirklich überrollen würde – dieser Gedanke kam nicht vor in seinem Leben. Immer hatte es geheißen, die Wehrmacht würde aus taktischen Gründen zurückweichen, sichere Stellungen suchen, Reserven auffüllen, neue Waffen erhalten, dann wieder ostwärts marschieren. Herbert glaubt im Februar 1945 immer noch daran.


  Diese seltsame, sich ausbreitende Ruhe. Immer stiller wird es um «Kommet zu Jesu». Am Abend läuft Herbert in die Stadt. Keine Laterne leuchtet, nirgendwo ein Licht. Ab und zu glaubt er, die Konturen von huschenden Menschen zu sehen. In einer Toreinfahrt stehen Kisten, davor liegt verstreut Munition. Und eine Nullacht, die Standardpistole der Wehrmacht. In diesem Augenblick reagiert Herbert instinktiv, ohne nachzudenken. Er greift die Pistole und lässt sie in einer Tasche seiner am Körper schlotternden Volkssturm-Uniformhose verschwinden. In die andere steckt er so viele Patronen, wie er mit einer Hand greifen kann, und rennt nach Hause. Die Pistole wirft er unterwegs wieder weg, weil sie durch die Hosentasche gegen das Bein schlägt, die Munition aber behält er.


  Die Nacht verbringen die Kleibers im Keller, zusammen mit den Ukrainern und Mutter Kleinert aus dem Haupthaus von «Kommet zu Jesu». Herbert weiß nicht, warum Frau Kleinert so ganz ohne Familie im Keller sitzt. Der Sohn ist an der Front. Aber wo sind die Töchter? Herr Kleinert reist dienstlich durch das kleiner werdende Deutsche Reich – als Zolloberinspektor. Sein Einkommen machte die Kleinerts zu wohlhabenden Leuten. Die Kleibers sehen das jedenfalls so: vornehme Wohnstube, gute Möbel im Schlafzimmer, dickes Sparbuch. Jetzt sitzen sie alle in einer Februarnacht eng zusammen in einem ungeheizten Keller und warten auf die Ankunft des wirklichen Krieges. Die Fremdarbeiter sitzen neben den einfachen kleinen Deutschen und den besseren kleinen Deutschen, mit der gleichen Angst vor dem Tod, der gleichen Hoffnung zu überleben. Diese Nacht auf den dreizehnten Februar wird lang. Durch die Kellerfenster kriecht der Frost zu den Wartenden. Am Morgen steht die Front noch immer vor der Stadt. Aber man hört sie donnern. Herbert will nachsehen, ob die Mutter oben etwas Warmes zu trinken bereiten kann. Immer lauter dröhnt es unter den Füßen, ganz dicht und dann wieder weiter weg. Niemand im Keller weiß, was das bedeuten könnte.


  


  Herberts Mutter trägt einen seltenen Namen: Hatalka. Sie hatte den Ersten Weltkrieg als Kind erlebt und erinnert sich an die bewaffneten Kämpfe, die nach dessen Ende in Oberschlesien ausgebrochen waren. Nach dem Willen der Siegermächte sollten die neuen Grenzen Europas entlang der jeweiligen Bevölkerungsmehrheiten gezogen werden – in Oberschlesien gab es die aber nicht. Im Versailler Vertrag wurde daher vereinbart, in einer Volksabstimmung zu klären, welche Gebiete das Deutsche Reich an den neu zu gründenden Staat Polen abzutreten habe. Polnische Milizen wollten dem Plebiszit jedoch vorgreifen und initiierten zwischen 1919 und 1921 drei Aufstände, die in einen Bürgerkrieg mündeten, in dem Tausende Deutsche und Polen starben. Es war ein Krieg ohne Kriegserklärung, ohne erkennbare Front – und ohne reguläre Truppen. Der Polnischen Militärischen Organisation standen auf deutscher Seite mehrere Freikorps gegenüber, die sich im Oberschlesischen Selbstschutz zusammenschlossen und die polnischen Milizen in der entscheidenden Schlacht am Annaberg am 21.Mai 1921 endgültig schlugen. Die Truppen des Völkerbunds, die den Bürgerkrieg eigentlich verhindern sollten, sehen den Kämpfen meist tatenlos zu.


  In Oberschlesien gab es keine Sieger. Groß waren die Verluste auf beiden Seiten, bedrückend die gegenseitigen Vorwürfe, gewaltig das propagandistische Gemisch, das ideologische Strategen in Polen und in der Weimarer Republik in dieser unübersichtlichen Lage für ihre Interessen aufbereiteten. Deutsche und Polen nutzten die Bilder von den Massakern an Zivilisten als Belege für die Unerträglichkeit eines künftigen Nebeneinanders. Diesen Krieg hatte Herberts Mutter als Kind erlebt und überstanden. Warum sollte nicht auch jetzt, im Jahr fünfundvierzig, der Krieg kommen und wieder gehen?


  Es donnert an die Kellertür. Sind das die Russen? Oder durchsucht die SS die verschlossenen Keller von Neusalz, um Verräter hinzurichten? Mutter Kleiber geht und öffnet die Tür. Zwei Soldaten mit einer Kalaschnikow im Anschlag stehen vor ihr. Doch anstatt zu erstarren, überschüttet die vierzigjährige Frau die beiden mit einem oberschlesischen Wortschwall und gibt ihnen damit zu verstehen: Verschwindet! Hier sind nur Alte und Frauen mit ihren Kindern! Halten die beiden Männer in der fremden Uniform die Deutsche für eine Polin? Ist ihre Gier nach Beute gebremst, weil sie die Leute im Keller nur halbherzig auf den kleinen Platz vor dem Haus scheuchen? Die Deutschen sollen ihre Jackenärmel hochziehen. «Uhri, Uhri», wollen die Soldaten und werden fündig. Sich nach weiterer Beute umschauend, entdecken sie Herbert. «Idi sjuda!» Herkommen! Herbert gehorcht und spürt im Gehen die Patronen in seiner Hose. Taschen leeren, lautet der nächste Befehl. Herbert will die Patronen leise in den Schnee fallen lassen. Da schreit einer der Soldaten laut auf. Herbert versteht von den gebrüllten Worten nur Spion und Hitlerist und sieht, wie der Soldat seine Maschinenpistole nach oben reißt.


  Auf der Bank sitzend, macht Herbert eine Erzählpause. «Du siehst», sagt er zu meinem Vater, «dass mich die Russen nicht erschossen haben. Aber sie hätten es vielleicht, wenn die Frauen nicht im selben Augenblick auf die Soldaten losgegangen wären. Immer die MPi runterdrückend, mit den Händen den Oberkörper der Männer schubsend und laut redend, hysterisch kreischend, dass ich noch ein kleiner Junge sei. Am heftigsten bedrängten die Ukrainerinnen die Soldaten, die tatsächlich von mir abließen. Vielleicht kamen sie selbst aus der Ukraine und schämten sich vor den Frauen, auf einen unbewaffneten Jungen anzulegen. Schließlich sind sie dann abgezogen. Es war ein bisschen wie im Märchen», sagt Herbert, «und das Leben ging weiter.»


  Zu uns auf den Hof tritt ein alter gebeugter Mann, in dessen Schatten eine hell gekleidete Frau geht; beide tragen gemähtes Gras unter dem Arm. Es sind Herberts Eltern, die da kommen und denen wir vorgestellt werden. Der alte Kurt Kleiber kannte meinen Vater als Kind. Jetzt erkennt er ihn nicht wieder. Für den Alten, dessen Gesicht von Wind und Sonne erzählt, sind wir Eindringlinge in ein Leben, zu dem Deutsche nicht mehr gehören. Ob wir aus dem Osten oder aus dem Westen Deutschlands kommen, will er wissen. Für ihn findet das Nachkriegsleben der Deutschen in zwei Welten statt. Also aus dem Osten, fragt er nach und nickt, als hielte er diesen Teil Deutschlands für den angenehmeren. Nun interessiert ihn doch etwas an uns: Ob die Eltern meines Vaters noch leben? Aber eine wirkliche Freude löst die Nachricht, dass die Großeltern noch über der Erde sind, nicht aus. Ein Spruch kommt zynisch aus dem Mund des Alten: «Jung kann man sterben, alt muss man sterben!» Dann schaut er zum Himmel, als könnte ein Gewitter aufziehen, winkt ab und geht in das Haus. Einen Augenblick ist es still zwischen uns. Die Kiefern rauschen leicht. Im Giebelfenster über dem Schild «Kommet zu Jesu» fehlt eine Scheibe. Schwalben fliegen ein und aus.


  Herbert winkt ab. Es sei schwer mit dem Alten, der habe den Krieg noch in sich und die Zeit danach nicht verwunden. Russische Kriegsgefangenschaft?, fragt mein Vater vorsichtig. Nein, nein. Er ist zwischen Königsberg und Danzig noch auf ein Lazarettschiff der Wehrmacht kommandiert worden und der Front über die Ostsee entkommen. Irgendwo zwischen Kiel und Lübeck geriet er in englische Gefangenschaft. Aber lange haben die Engländer ihn nicht behalten, weil er hier in den Neusalzer Krause-Werken einen seltenen Beruf erlernt hatte. Er war Former in dem Eisenwerk. Die komplizierten Formen, die man in Eisengießereien benötigt – die konnte Kurt Kleiber bauen. In Sarstedt bei Hildesheim benötigte man solche Männer, um die Produktion wieder anzufahren und irgendetwas Nützliches aus dem Kriegsschrott zu machen. Dorthin wurde der Neusalzer entlassen.


  Was der Vater dann tat, versteht Herbert Kleiber nicht. Er dreht sich um und sieht nach, ob sein Vater noch in der Türöffnung steht. Dann erzählt er mit seiner feinen und etwas zwitschernden Stimme weiter. «Vater kam nicht nach Hause. Einerseits saß er fest im Westen. Er war ja verpflichtet, als Former zu arbeiten. Außerdem waren da zwei Grenzen zwischen ihm und uns. Er hätte aus dem Westen in die sowjetische Besatzungszone und dann weiter ostwärts über die Oder nach Polen gemusst. Aber er hat sich nicht auf den Weg gemacht, es nicht einmal versucht.»


  Wann kam die erste Nachricht von Kurt Kleiber nach Neusalz, das inzwischen Nowa Sól hieß? Der Sohn weiß es nicht mehr genau. Vielleicht schon aus der Gefangenschaft. Die Kleibers im nun polnischen Neusalz wussten jetzt, der Vater lebt. Dann kam ein Brief mit einer Mahnung. Auf keinen Fall solle die Familie die Heimat verlassen. Im Westen gäbe es für Flüchtlinge nichts zu essen. Wenn sie zu Hause etwas zu beißen habe, dann solle sie unbedingt bleiben. Außerdem: Es käme politisch noch einmal anders. Das würden alle im Westen sagen.


  Doch trotz des Hungers blieb Kurt Kleiber im Westen, wartete ab. Gehörte er zu den Witwentröstern jener Jahre, in denen freie Männer ebenso Mangelware waren wie Brot und Kartoffeln? Sein Sohn Herbert lebt mit Vermutungen. Den fremden Schürzen habe der Vater schon immer nachgeschaut. Kurt Kleiber war einer, der die Anonymität der Fremde genoss. Bis zu Beginn des dritten Nachkriegsjahres. Dann setzte er sich in den Zug, fuhr in den Harz und schlich auf unbewachten Pfaden in die Ostzone. Dieser Grenzwechsel war nicht ungefährlich. Soldaten der Roten Armee liefen in den Wäldern Streife. Sie versuchten, Schmuggler zu fassen, und verhafteten herumlaufende Männer auf Verdacht. Geld, Sparbücher, Kunstgegenstände, Silber und Gold – alles, was Deutsche besaßen, wurde über die Grenze in Rucksäcken hin und her geschleppt.


  Kurt Kleibers Reiseziel heißt Altenburg, die Skatstadt. Dort findet der Neusalzer einen Bruder, der schon vor dem Krieg hierhergezogen war und eine Familie gegründet hat. In Altenburg angekommen, kündigt Kurt Kleiber in einem Brief seine Rückkehr nach Neusalz an. Auf den Briefumschlag muss er Nowa Sól schreiben, damit der Brief auch tatsächlich ankommt. Briefe mit deutschen Ortsbezeichnungen transportiert die polnische Post nicht. Sie vernichtet sie. Sobald es ginge, versichert Herbert Kleiber schriftlich, käme er nach Hause. Obwohl dort nun die Polen seien, bliebe es doch sein Zuhause. Wie und wann er kommen würde, schreibt er nicht.


  Woche um Woche vergeht, ohne dass Vater Kleiber in der schlesischen Oderstadt ankommt. Auch keine Nachricht. Schließlich trifft ein Brief mit einem Foto ein. Es zeigt einen abgemagerten, blassen Mann, der dem Kleiber Kurt, wie man in Neusalz auch sagte, ähnlich sieht. Der Brief erzählt knapp die dazugehörige Geschichte. Kurt war durch die Neiße gegangen, in einem Wald dahinter aber von einem polnischen Förster gefasst worden. Der Förster trieb seinen Gefangenen mit einem Jagdgewehr vor sich her zur polnischen Grenzmiliz. Dort erlebte der Schlesier, wie polnische Milizen deutsche Spione verprügeln. Denn als solchen behandelten die polnischen Uniformierten den Mann, der zu seiner Familie zurückkehren wollte. Kurt Kleiber verinnerlichte mit den Schmerzen der Prügel eine Erfahrung: Es ist sinnlos, die Wahrheit zu sagen. Je mehr er beteuerte, kein Spion zu sein, sondern nur nach Hause zu wollen, umso kräftiger schlugen die polnischen Milizionäre zu. Sie schlugen Kurt Kleiber, damit er lerne und nicht vergesse, dass es östlich von Oder und Neiße kein Zuhause mehr für Deutsche gebe, dass er dort unerwünscht sei. Die Prügel für den Deutschen sollte der Abschreckung dienen, es sollte sich herumsprechen, wie man mit zurückkehrenden Deutschen umgeht. Damit Kurt Kleiber diese Lektion auch nicht vergaß, sperrten die Polen ihn nachts in einen feuchten Keller. Tagsüber ließen sie ihn mit einem anderen Gefangenen unter Bewachung Stümpfe von gefällten Bäumen ausgraben, bis ihre Erschöpfung unübersehbar war. Eines Tages gingen die polnischen Aufpasser davon, ohne sich noch einmal umzudrehen. Die beiden Deutschen rannten zur Neiße. Vater Kleiber konnte nicht schwimmen, hatte Angst, schickte seinen Mitgefangenen vornweg, hielt sich im kalten Wasser an seiner Schulter fest. So watete er zum ostdeutschen Ufer. Der Neusalzer schleppte sich bis Altenburg zurück und bekam ein Bett im dortigen Krankenhaus. Die Ärzte behandelten ihn, doch er galt als hoffnungsloser Fall. Solch schwere Schädigung der Nieren könne man kaum überleben. Wollte Kurt Kleiber das überhaupt noch? Am Leben bleiben und dorthin zurückkehren, wo nun jene das Sagen hatten, die ihn so zugerichtet hatten? Was denkt einer mit zwanzig Liter Wasser zu viel im Körper, aufgedunsen, aufgequollen und von Fieber geschüttelt, über seine mögliche Zukunft? Irgendeine Kraft muss es gewesen sein, die den zweiundvierzigjährigen Mann immer wieder in die Welt der Lebenden zurückschob. Er sprach später nicht darüber. Vielleicht ist es auch nur Zufall oder Gottes Wille gewesen. Kleibers sind in ernsten Lagen des Lebens ein wenig fromm. Das sei der Stand der Dinge, schreibt Vater Kleiber an Frau und Kinder. Nach Hause wolle er trotzdem. Er hätte nun erst recht keinen anderen Wunsch. Schlesier können stur sein.


  Die polnische Grenze ist für Deutsche jedoch geschlossen. Die Polen öffnen sie nur auf Befehl der Siegermächte. Polen wird von den Alliierten nach dem Zweiten Weltkrieg nicht als eine solche anerkannt. Dem polnischen Verständnis vom Verlauf des Krieges entspricht das nicht. Polen war das erste Land, das von den Deutschen überfallen und ausgeplündert worden war, England und Frankreich hatten Deutschland zwar formal den Krieg erklärt, dann aber zunächst nichts unternommen, um ihren Verbündeten beizustehen. Und während Hitlers Soldaten vom Westen aus auf Warschau zumarschierten, übertrat die Rote Armee am 17.September 1939 die Ostgrenze Polens; auch diesen Invasoren fielen Tausende Polen zum Opfer, mehr als einhunderttausend wurden in sowjetische Lager deportiert. Als die Warschauer Regierung erkannte, dass eine Niederlage ihrer Truppen unausweichlich war, ordnete sie den Rückzug großer Truppenteile über Rumänien und Ungarn nach Frankreich an. Etwa vierzigtausend polnische Soldaten kamen dort an und wurden noch 1939 in die französische Armee integriert. Auch etwa fünfzigtausend in Frankreich lebende Polen erhielten einen Einberufungsbefehl und kämpften an der Seite Frankreichs. In Polen selbst gingen Tausende Soldaten in den Untergrund. Sie bildeten am Ende des Krieges in Polen das unsichtbare Heer der Armia Krajowa, die im August 1944 etwa vierhunderttausend Mann umfasste. In Konkurrenz dazu stellte Stalin innerhalb der Roten Armee von März 1943 an polnische Einheiten auf – und ordnete eigens dafür an, die 1939 aus der Ukraine und Litauen deportierten Polen aus den Lagern des Gulags zu entlassen. Im Juli 1944 wurden diese Einheiten mit der kommunistischen Untergrundarmee in Polen, der Armia Ludowa, zur Polnischen Volksarmee zusammengeschlossen, die bei Kriegsende über dreihundertfünfzigtausend Soldaten umfasste und dem Lubliner Komitee unterstand, der von Stalin abhängigen Provisorischen Regierung Polens.


  Die polnische Militärgeschichtsschreibung hat diese Kriegsteilnahme akribisch und mit viel Pathos dokumentiert, um zu belegen, dass Polen 1945 zu den Siegermächten gehörte. Doch diese Anerkennung blieb dem Land verwehrt. Schlimmer noch: Moskau stationierte in ganz Polen Truppenteile der Roten Armee, die keine Chance ungenutzt ließen, die tatsächlichen Machtverhältnisse zu verdeutlichen.


  Von alldem weiß Kurt Kleiber in der sowjetischen Besatzungszone nichts. Er weiß auch nicht, dass jene Soldaten, die ihn an der neuen polnischen Westgrenze zurückweisen, aus den ehemaligen polnischen Ostgebieten kommen; auch sie sind Vertriebene, weil die Sowjetunion polnisches Territorium beansprucht. Da Deutschland besiegt war, ließen sich die Gebietsverluste Polens recht einfach ausgleichen, indem das Land entsprechend große deutsche Territorien erhielt. Historiker bezeichnen das als die Westverschiebung Polens. Kurt Kleiber ahnt etwas von diesen Hintergründen, aber er weiß wenig Genaues. Er muss hinnehmen, dass seine Heimatstadt nach dem Willen Moskaus fortan in Polen liegt und er dort nicht hindarf. Der Schlagbaum bleibt für ihn geschlossen. Er ist unerwünscht.


  Die Umsiedlung aus der Ukraine und Litauen erleben die betroffenen Polen gleichfalls als Katastrophe. Wer dort seine Heimat nicht verlassen will, wird von sowjetischem Militär unsanft dazu genötigt, vielfach kommt es zu Folter und Mord: Schon lange vor Kriegsende war zwischen Ukrainern und Polen im Gebiet Lemberg ein erbitterter Bürgerkrieg ausgebrochen, der noch bis 1947 andauerte. Das sowjetisch-polnische Klima blieb dadurch für Jahrzehnte vergiftet. Die offizielle polnische Politik verordnete ihren Vertriebenen, über diese Vorgänge zu schweigen; bis zum Zusammenbruch der Volksrepublik Polen sprach niemand offiziell davon, im kollektiven Gedächtnis jedoch blieben sie stets lebendig. Erst 1989 begann schließlich auch das öffentliche Reden darüber. In Breslau steht heute vor der Kunstakademie ein riesiges Denkmal, das an die Vertreibung der polnischen Bevölkerung erinnert. Das Denkmal beklagt den Verlust von Heimat und appelliert an den Betrachter, sich immer dieses Unrechts zu erinnern.


  Auch in Neusalz, dem jetzigen Nowa Sól, kamen im Sommer 1945 Polen «von hinterm Bug», wie Herbert Kleiber sie nennt, und aus Wilna an. Sie haben sich anfangs eher wie Gäste benommen, die zeitweilig in der Fremde leben müssen. Herbert Kleiber sagt, er habe sich manchmal gewundert, mit welcher Geduld die Polen ihr Schicksal ertragen hätten. Oft haben sie sich die von den Deutschen geräumten Häuser gar nicht genommen, sondern sind in leere Wohnungen gezogen.


  
    Zwischen Kleiber und Korszenowski

  


  Im Sommer 1965 lassen Herbert Kleiber und mein Vater die Zeit vor jenen großen Umbrüchen wiederaufleben, als sie noch jeden Morgen gemeinsam zur Schule die Breslauer Straße entlangliefen. Ihre Sätze beginnen mit «Weißt du noch, als wir…». Ich sitze daneben und höre mit Erstaunen, welcher Taten sich die beiden rühmen. Herberts Söhne stehen ein Stück abseits neben mir. Ihr Erstaunen hält sich in Grenzen, denn sie verstehen die deutschen Wörter nicht und haben keine Ahnung, was ihr polnischer Vater in seiner Muttersprache erzählt. Hinter dem Laden meines Großvaters kamen die Jungen auf ihrem Schulweg an den Wohnhäusern vorbei, in denen Hatalka einst wohnte, als sie aus Oberschlesien hier ankam. Vor dem Elternhaus wartete Herberts Vater auf sein Mädel, um es zum Tanz in einem Gartenlokal abzuholen. Dort haben sie ihr Tanzbein zur Musik einer kleinen Kapelle geschwungen. Die Kapelle hieß «Unke» und nannte sich erklärend noch «Musikalisch-humoristischer Verein». Die Geige spielte mein Großvater, der von der Bühne aus sehen konnte, wer mit wem in der Abenddämmerung das Lokal verließ und die Mädchen zu ihren Quartieren begleitete.


  Wir passieren tagtäglich vertraute Orte und Flecken, ohne zu ahnen, wie das Leben hier seine Weichen gestellt hat. Wir sind blind für die Dramen und das Glück der vor uns Lebenden, weil wir nur einen kleinen Teil davon erfahren. Auf dieser Breslauer Straße begegnete Hatalka später der großen Liebe ihre Lebens; ab 1941 liefen auch junge polnische Frauen als KZ-Häftlinge zur Zwangsarbeit in die Textilfabrik Gruschwitz; die Wehrmacht wich hier vor der Roten Armee zurück. Aber nichts davon konnte man der Straße ansehen. Das auf ihr geflossene Blut hatte der Regen fortgespült, wie er es auch mit allen anderen Spuren der Geschichten getan hat, die sich auf ihr ereignet haben. Ich bin 1965 noch klein, und meine Augen sind der Straße näher als die Augen der beiden Männer, die sich als Kinder von damals begegnen. Ich hocke mich hin und suche auf der Breslauer Straße nach Spuren, die Panzerketten auf Pflastersteinen hinterlassen. Ich bilde mir ein, sie entdeckt zu haben, und ich höre für einen Augenblick das Donnern und Rauschen des Krieges, weil ich aus dem Fernseher weiß, wie Krieg klingt. Ich bin als Kind schon vollgestopft mit Erfahrungen «aus zweiter Hand».


  Ich höre den Erzählungen zweier Männer zu, die von den Taten ihrer Kindheit schwärmen. Hinter der Kurve auf der Breslauer Straße, am Bahnübergang zum Oderhafen, legten sie Geldstücke auf die Gleise und ließen sie von Waggonrädern zu einer dünnen Scheibe plattwalzen. Das klingt so, als hätten sie es jeden Morgen getan, als sei ihre ganze Kindheit damit ausgefüllt gewesen. Sie tauschten aber auch Erfahrungen über den Bau von Steinschleudern aus. Sie banden Taschentücher an Steine und warfen sie in die Luft. Die Jungen konkurrierten darum, wessen Stein am längsten fliegt. Stoppuhren besaßen sie nicht. Sie zählten laut im Sekundentakt. Wenn einer der Jungen zu Hause Streichhölzer ergattern konnte, schabten sie im Schatten einer Linde die Schwefelkuppen an den Hölzchen ab und füllten das rötliche Pulver in hohle Schlüsselschäfte. Die verschlossen sie mit einem passgenau gefeilten Nagel und schleuderten den Schlüssel an einer langen Schnur gegen eine Hauswand oder auf den Asphalt. Sie genossen das Glück, Erzeuger eines Knalls zu sein, der dem Schuss einer Pistole ähnelte. Sie waren glücklich über den Unsinn, der aus Sicht ihrer Eltern viel zu gefährlich war: Bei einer zu großen Menge selbstgemachten Zündpulvers zerplatzt der Schlüsselschaft unter dem Druck der Explosion, und Metallsplitter sausen durch die Luft. Die Jungen ließen aber erst davon ab, als sie in den Kellern der Elternhäuser keine brauchbaren Schlüssel mehr fanden. Neue Träume verdrängten die alten. Die Jungen redeten auf dem Schulweg über die Hitlerjugend und Luftgewehre und Motorräder. Ihre Sehnsucht nach Mobilität trieb ihre Träume in zukünftige Welten, in denen sie in futuristischen Fahrzeugen die Welt umrundeten.


  Und nun sind wir aus Berlin mit einem Auto zu Besuch bei den Kleibers angekommen. Herbert bestaunt den Trabant und lässt sich vorführen, was alles dazugehört. Die Motorhaube wird geöffnet und nach oben geklappt. Dreiundzwanzig technische Pferdestärken lagern in dem Metallklumpen zwischen den Vorderrädern. Herbert interessiert sich für Motoren. «Wie das alles passt», staunt er. Jeden Tag muss Herbert Teile, die an Maschinen kaputtgehen, nachbauen. Bei Gruschwitz. Er sagt das so und meint den verstaatlichten polnischen Betrieb, der als Nachfolger der «Gruschwitz AG» immer noch in Nowa Sól produziert. Deutsche seien nicht mehr dabei. «Du bist doch aber Deutscher», wirft mein Vater ein. Das stimme zwar, aber es sei vorbei mit den Deutschen hier in Neusalz. «Hans», sagt er zu meinem Vater und legt ihm die Hand auf die Schulter. «Wir sind hier die Letzten. Um uns sind nur noch Polen!» Es seien solche und solche darunter, auch anständige Kerle, und mit denen könne man leben. Darüber redet Herbert, auch davon, dass manche ihn trösten und verstehen können, dass ihm so einsam sei. «Aber es bleibt das Gefühl: Als hättest du die Bude voller fremder Leute, und jeder macht, was er will.»


  Herbert ist unglücklich darüber, was das Leben mit ihm angestellt hat. Aber warum? Er wohnt noch in dem Haus, in dem er aufgewachsen ist. Seine Eltern sind noch da, leben unter dem gleichen Dach mit seiner jüngsten Schwester, einem Nachkriegskind, gezeugt im Glück des Wiedersehens nach dem überstandenen Krieg. Eine attraktive junge Frau, denke ich als elfjähriger Knirps – und denke das auch Jahrzehnte später, als ich Bilder von dieser Reise aus der Fotokiste meines Vaters fingere. Da weiß ich inzwischen, wie ihre Geschichte weitergegangen ist, dass Gisela bei ihren Versuchen, eine eigene Familie zu gründen und eine erfolgreiche Karriere als Sängerin einzuschlagen, gescheitert ist. Ihr war prophezeit worden, dass sie es mit ihrer tollen Stimme weit bringen werde. In einem Lokal in der Breslauer Straße hatte sie schon Auftritte gehabt – doch dann folgte eine Geschichte, wie ich sie oft von anderen in Polen lebenden Deutschen gehört habe: Man ließ Gisela nicht hochkommen, sie musste in der Provinz bleiben. Für die Leute in Nowa Sól durfte sie singen, nicht jedoch für das Radio und auch nicht für das Fernsehen. Herbert mag seine kleine Schwester, die mit siebzehn Jahren weiß, wie man in einen Fotoapparat lächelt, dabei den Kopf ganz leicht anwinkelt und das lose wehende Haar mit einer geschickten Handbewegung einfängt, an das Gesicht drückt und lächelt. Strahlend echt lächelt. Herberts ältere Schwester Ruth lächelt auf dem Foto auch, aber für die Kamera, deren Auslöser mein Vater drückt. Sie weiß nicht, dass man mit seinem Gesicht dem Fotografen eine kleine Geschichte erzählen muss, wenn man will, dass der spätere Betrachter des Fotos über das Gesicht staunt, das er zu sehen bekommt. Ruth will nichts erzählen von ihrem Unglück, von der gescheiterten Ehe mit einem Polen, der weder zu ihr noch zu seinen Geliebten in anderen Städten Polens ehrlich war. Erst als er wegen Betrugs und Diebstahls zu einer Gefängnisstrafe verurteilt wurde, erfuhr sie von der Existenz der anderen Frauen und reichte die Scheidung ein.
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      Herbert Kleiber lebt mit seiner Familie als Deutscher unter Polen, als wir ihn 1965 besuchen. Ich stehe ganz am Rand links und erfahre, wie Deutsche als Polen leben.

    

  


  Ihre drei Töchter musste sie nun allein ernähren und sich von Herbert anhören, dass er immer schon gewusst hätte, dass der M. ein Halunke war. Zwei von Ruths Mädchen sind Zwillinge, tragen eine Brille und sprechen wie Herberts Söhne kein Wort Deutsch. Die beiden Männer deuten mir an, ich könne mit den beiden etwas anfangen. Auf den Satz folgt ein Lachen, dessen Bedeutung ich nicht verstehe. Ich mag keine Mädchen mit Brille, weil niemand in meiner Schulklasse zu Hause Mädchen mit Brille mag. Aber ich tat den beiden unrecht, stelle ich fest, als ich die Fotos von damals in den Händen halte. Ihr Lächeln hat etwas Witziges. Die Stellung der Mundwinkel lässt mich erahnen, dass sie damals begriffen, dass sie vorgeführt wurden.


  So wie mein Vater das Auto vorführt. Luftgekühlt, erklärt er. Praktisch wartungsfrei. Die beiden umrunden die Duoplasthülle auf Rädern und glauben, der Zukunft um ein Vielfaches näher zu stehen als jemals zuvor. Der Wagen könne nicht rosten, erklärt mein Vater, denn er bestehe zu großen Teilen aus Plastik. Unverwüstlich. Dass alles anders kommt und der Trabant unter seiner unelastischen Hülle doch rostet, wird er erst einige Jahre später erfahren. Die beiden drehen eine Proberunde und vergessen, dass mein Vater eigentlich noch das Haus seiner Kindheit ansehen will.


  Wie viel Zeit ist eigentlich vergangen? Es ist immer noch der gleiche Tag, an dem wir von Potsdam aus mit einem schmatzenden «Klackklack» über die Autobahn nach Polen gerollt sind und das fremde Land nicht gefunden haben. Ich spüre, dass es einer der längsten Tage wird, die ich bisher erlebt habe. Mir ist der Tag unheimlich, fremd wie nie zuvor, als mein Vater sagt: «Na dann los, Herbert!»


  Wir fahren zur Breslauer Straße, meine Mutter neben mir, biegen ab und halten unter der Linde vor dem alten Ladeneingang. Wir kriechen aus dem Auto. Herbert schiebt das alte Hoftor auf und läuft vorweg. Es ist heiß geworden an dem Sommernachmittag. Herbert läuft in kurzen Hosen, seine Füße stecken sockenlos in Sandaletten. Er hat sich nicht fein gemacht für den Besuch bei Korszenowskis. So heißen die Leute, die in der Wohnung leben, in der mein Vater seine Kindheit verbracht hat. Er geht dicht hinter Herbert her, ist stadtfein angezogen. Seine Beine stecken in einer Hose für «gut», denn wir sind auf einer Reise im Ausland. Meine Mutter folgt ihrem Mann mit etwas Abstand. Sie hat es nicht so eilig. Sie mag keine heftige Konfrontation mit Fremdem. Die steht uns bevor, das weiß sie. Darum der Abstand zu den beiden Männern. In ihrem Schutz tippele ich.


  Von den Fotos dieses Tages weiß ich, dass ich mein Sonnenschutzschild aus Plastik auf dem Kopf trage. Das Schild ist durchsichtig, grün gefärbt und wird von einem Gummiband um meinen Kopf gehalten. Ich kann es vor meine Augen ziehen, die Farbe der Welt, die ich sehe, ändern und dem Geschehen entrücken, ohne wegzulaufen. Ich ahne, dass die wenigen Meter vom Hoftor zum Haus mich in eine Begegnung führen, die mir noch fremder sein wird als das Kennenlernen der Kleibers auf dem Hof vor «Kommet zu Jesu». Ich weiß das zwar noch nicht genau, aber ich ahne es. Bei den Kleibers saßen wir nur auf zwei Bänken vor dem Haus. Hier werden wir bestimmt in das Haus hineingehen. Wie fremd werden die Gerüche dort sein?


  Herbert ist aufgeregt. Die Suche meines Vaters nach seiner Kindheit hat ihn angesteckt. Er sei ja auch noch nicht wieder hier auf dem Hof gewesen. Seit dem Krieg. Jetzt staunt Herbert, denn die Reckstange hängt noch zwischen den beiden Birken. Ihre Haken sind eingewachsen in den Stamm. Von oben und unten umschlingt Rinde die Stangenenden. Noch bevor Herbert an die Tür klopft, hopst er an die Stange, zieht mit den Armen seinen Kopf darüber und lacht. «Hans, weißt du noch, wie wir hier die Kräftigsten sein wollten?» Mein Vater weiß es, springt auch an die Stange und zieht sein Kinn gleich dreimal über das Eisen, bevor er wieder abspringt. «Gewonnen!», ruft Herbert noch mit dem gleichen Lachen. Die beiden sind in diesem Augenblick Kinder von damals. Ich bin froh, dass ich in dieser Welt nicht vorkomme und nicht beweisen muss, dass ich mich an der Eisenstange zwischen den Birken hochziehen kann.


  Herbert muss nicht klopfen, um uns bei den Korszenowskis anzumelden. Das Lachen der Männer tut es. Die Haustür zum Hof öffnet sich, und ein etwa fünfzigjähriger Mann, das dunkle, schon gelichtete Haar nach hinten gekämmt, läuft auf uns zu. Er kennt Herbert, und die beiden begrüßen sich, ohne förmlich zu werden. Herbert wechselt zwischen Deutsch und Polnisch und hält sich an die Höflichkeitsregeln, die in Polen üblich sind. Wenn jemand einen Fremden vorstellt, dann hält er dazu die Zeit für einen Augenblick an und erklärt, wen er da mitbringe, woher derjenige komme und in welcher Beziehung man zueinander stehe. Es ist das Jahr 1965, und wir sind noch weit entfernt von jenem belanglosen Smalltalk, der sich auf ein kurzes namenmurmelndes «Hallo» reduziert, nach dem man eigentlich nicht weiß, wem man gegenübersteht.


  Er bringe Gäste aus Deutschland mit, hebt Herbert an, als seien wir nicht zu einem zufälligen Besuch bei ihm hereingeschwirrt, sondern nach langer Verabredung als kleiner Staatsbesuch endlich eingetroffen. Die Gäste seien nach Nowa Sól gekommen, weil das Familienoberhaupt hier geboren sei. Da unterbricht Herr Korszenowski das Vorstellen und kündigt diese Einmischung durch eine Handbewegung an. «Der Herr sei also in Neusalz geboren», merkt er an und zeigt Verständnis für diesen Besuch; ewig polnisch seien weder das Haus noch die Stadt, vielmehr sei beides einmal deutsch gewesen. Herbert nickt und erklärt, wen er noch mitgebracht habe. Der Herr sei mit seiner Frau unterwegs, deren Vater hier ganz in der Nähe auf einem Bauernhof geboren wurde und auch aufwuchs. Herbert richtet sich, das spüre ich, nach den Regeln einer kleinen Zeremonie. Es seien sehr freundliche Gäste, fügt er hinzu, er und mein Vater seien alte Bekannte, die sich aus der Kindheit kennen, zusammen hier gespielt hätten. Herr Korszenowski nickt lächelnd und möchte zeigen, dass er das alles versteht. Dann bin ich dran. Zu dem Herrn und der Frau gehöre noch ein erstgeborener Sohn, der mit den Eltern reise, um die Lebensorte der Familie kennenzulernen.


  Herbert streut in seine kurze polnische Rede deutsche Brocken ein. Daher weiß ich, was er sagt. Was ich noch nicht weiß: Frau und Herr Korszenowski haben keine eigenen Kinder, sosehr sie sich diese wünschen. Um eine richtige Familie zu werden, haben sie einen Jungen aus einem Kinderheim adoptiert, den sie über alles lieben. Meine Eltern nicken Herrn Korszenowski zu. Dann aber passiert etwas, was mir die weiteren Minuten auf dem Hof der Kindheit meines Vaters wie eine Ewigkeit erscheinen lässt. Herr Korszenowski erklärt meinen Eltern, dass er sich sehr freue über diesen Besuch und sein Haus für sie immer offen stehe. Es seien doch Sommerferien und ich könne meine freie Zeit gerne bei den Korszenowskis verbringen. Sie würden mich behandeln wie einen eigenen Sohn. Mich traf das, was man einen Donnerschlag nennt. Zum Glück legt meine Mutter schützend ihre Hand auf meine Schulter. Wahrscheinlich werde ich trotz des Angebots mit den Eltern weiterreisen und muss den Rest des Sommers nicht in der Fremde verbringen, die nur meinem Vater eine Heimat ist. Aber auf der Hut werde ich bleiben müssen. Ich ziehe den grünen Sonnenschutz aus durchsichtigem Plastik vor mein Gesicht und signalisiere damit wortlos: «Bitte nicht!»


  Nach der Vorstellungszeremonie beginnt die Besichtigung. Mein Vater erklärt Herrn Korszenowski, was es mit der Stange zwischen den Birken auf sich habe, die Männer weisen dabei mit einem Fingertippen auf die Festigkeit der Muskeln in ihren Oberarmen. Dann lachen sie und sind miteinander beschäftigt. Ich werde in dieser Konstellation zu einer Randfigur und bin erleichtert. Die Männer durchwandern die Erinnerungswelt der Vorkriegsjahre ohne mich. Ich muss, als der Hühnerstall gezeigt wird, nur nicken, erfahre, dass die Jungen damals auf dem Dach der Garage mit einer Dampfmaschine gespielt hätten und unter dem Garagendach kein Auto, sondern ein Barren gestanden habe. Die dreißiger Jahre waren Turnjahre. An Sportgeräten bewiesen die Jugendlichen Eleganz und Körperbeherrschung.


  Herbert kann sich an eine Geschichte kurz nach Kriegsbeginn erinnern. Es war Winter und an einem Sonntag. Auf den Feldern und auf dem Eis der Oderwiesen lag eine dicke Schneedecke. Durch die Wolken lugte blass die Sonne. Auf der Suche nach einer sportlichen Herausforderung zog es die Jungen zu einem richtigen Hügel, um auf Skiern mit Tempo bergab zu gleiten. Zwölf Kilometer mussten sie dazu über freies Feld laufen. In dem kleinen Dorf Zölling, dem heutigen Soliki, kletterten sie auf einen Hügel zu. Was bleibt einem an Kraft und Lust nach einem solchen Marsch? Nach einigen Abfahrten erinnerten sie sich: Wir müssen ja noch zurück. War es Übermut oder die Entfernung zur Heimatstadt? Den älteren Bruder meines Vaters packte die Lust, ohne einen Pfennig in der Tasche in die Gastwirtschaft des Dreihundertseelendorfes einzukehren. Mein Großvater war hier Lieferant, brachte mit seinem «Adler» Zucker, Streichhölzer und auch Weinbrand im Fass. Dadurch kannte man einander – die Jungen durften darum trotz ihrer Halbwüchsigkeit anschreiben lassen. Kühn bestellten sie einen Punsch, und der Wirt servierte ihn. Ob der zwölf Kilometer lange Rückweg über die Felder mit dem ersten Schwips ihres Lebens nun länger oder kürzer war, daran kann sich Herbert nicht mehr erinnern.


  Im Sommer 1965 bin ich nicht neidisch darauf. Für mich ist Punsch noch ein Getränk mit üblem Geruch und beißendem Geschmack. Auch der Gedanke, über zwanzig Kilometer auf Skiern durch den Winterwind zu laufen, um einige wenige Abfahrten von einem mäßig hohen Hügel zu erleben, übt auf mich keinen Reiz aus. Ich habe schon Skipisten mit Schleppliften gesehen und hoffe, dass mein Vater nicht auf die Idee kommt, in einem der nächsten Winter diesen Marsch mit mir zu wiederholen. Mit elf Jahren weiß ich, dass Eltern unberechenbar sein können.


  Frau Korszenowski tritt auf den Hof und ruft etwas. «Sie bittet zum Kaffee», übersetzt Herbert. Auf dem Weg in das Haus bleibt mein Vater in der Tür stehen, zeigt mir den Treppenflur und erzählt, wer in der oberen Etage zur Miete gewohnt habe und dass auf dem Brett hinter dem kleinen Fenster Großmutter immer den Vanillepudding zum Abkühlen hingestellt hätte. Ich höre von dem, was der Vater erzählt, das Wort «Pudding» und «immer» und auch, dass es damals schon den von «Doktor Oetker» gab, der so geschmeckt habe wie aus einem «Westpaket». Ich rieche den sahnigen Pudding und rieche amerikanischen Kaugummi und denke: Die hatten es gut. Ein Hauch Schlaraffenland war früher hier im Flur, in dem es bei unserem Besuch nun irgendwie säuerlich riecht. Ich bin froh, als unsere kleine Kolonne in der Wohnung verschwindet. In der Stube sitzen wir am selben Tisch, an dem schon mein Vater gesessen hat. Alles von damals steht noch im Zimmer, das Buffet und auch das Sofa. Mein Vater sieht es und will es nicht glauben. Im Schlafzimmer stehen die Betten der Großeltern. An der Decke hängt die Lampe, unter deren Licht mein Onkel 1933 in die Welt gepresst wurde. In der Küche stehen noch Tassen aus der Sammlung meiner Großmutter im Schrank, und auf dem Tisch in der Stube liegt ein weißes Tafeltuch, das nur zu besonderen Anlässen aufgedeckt wurde.


  Herbert übersetzt den Korszenowskis, was mein Vater entdeckt. Aus dem lächelnden polnischen Mann wird nach und nach einer mit starrem Gesicht. Herr Korszenowski scheint zu bereuen, dass er uns hineingebeten hat. Warum deklariert der Vater auch das Wohnungsinventar als Nochvonuns? «Es gab immer Ärger, wenn ich gekleckert habe», macht mein Vater weiter, ohne zu spüren, dass die Stimmung bei den Korszenowskis kippt. Einen Fleck habe er immer vorsichtig mit der Untertasse oder dem Teller überdeckt, die Schummelei sei erst beim Abdecken entdeckt worden, aber da wären sie als Jungs bereits auf den Hof verschwunden.


  Verschwinden geht jetzt nicht. Wir sitzen am Tisch. Frau Korszenowski gießt den Kaffee ein. Meine Mutter reicht ihr die Tassen. Das leise Geklapper des Geschirrs übertönt die Spannung, die auch meinen Körper ergreift. Ich sehe das Gesicht von Herrn Korszenowski und spüre, dass mein Vater nicht bemerkt, was er diesmal «ausgefressen» hat. Der Fleck auf der Tischdecke zwischen uns und den Korszenowskis ist unsichtbar. Frau Korszenowski fragt Herbert etwas. Jetzt bin ich gemeint. Herbert übersetzt mir die Frage. Ob ich auch Kaffee trinken wolle. Ich nicke und sehe nicht nach links zu meiner Mutter. So kommt zum ersten Mal Bohnenkaffee in eine Tasse, aus der ich trinke. Ich bekomme meinen Willen, denn die Erwachsenen sind vollauf beschäftigt mit der Spannung, die zwischen ihnen liegt. In die hinein fängt Herr Korszenowski an zu erzählen. Gut, dass er nun an der Reihe ist. Da kann mein Vater nicht noch mehr davon schwärmen, was alles in der Wohnung steht. Der Mann spricht ruhig. Er reibt seine Hände dabei und hilft so den Wörtern aus seinem Mund. Es ist die erste längere Rede, die ich in polnischer Sprache höre. Ich verstehe nichts davon. Auf meinen Körper überträgt sich nur die Melodie des Erzählens, der Sprache. Die gefällt mir. Es ist der erste Augenblick Ausland, den ich erlebe. Ich tauche in eine fremde Welt ein. Später werde ich mich an diesen Augenblick erinnern. Am Tisch der Großeltern höre ich eine polnische Geschichte.


  Herbert lässt Herrn Korszenowski erzählen, unterbricht ihn nicht wie auf dem Hof durch sein Übersetzen. Erst als der polnische Hausherr verstummt, erfahren wir, wer die Korszenowskis sind. Sie waren immer schon Polen, hätten aber in Wilna gelebt. Den Großvater haben die Russen erschossen, als nach dem Ersten Weltkrieg erbittert um die Stadt gekämpft wurde. Mal hätten die Sowjets die Stadt kontrolliert, mal die polnischen Truppen, dann wieder die Sowjets. Am Ende haben die Polen das Gebiet übernommen. Darum sei Herr Korszenowski mit ganzer Seele Pole geworden. Immer habe er an den erschossenen Großvater gedacht. Als die Rote Armee 1940 Wilna erneut besetzt habe, sei die Familie nach Westen geflohen. Aber da seien ja schon längst die deutschen Truppen gewesen. Mit siebzehn stand Herr Korszenowski, der vor mir am Tisch sitzt, nun vor der Wahl, zu den Partisanen in den Untergrund zu gehen oder sich von den Deutschen als Fremdarbeiter verschleppen zu lassen.


  Hier fragt Herbert nach, weil er glaubt, etwas nicht richtig verstanden zu haben. Herr Korszenowski nickt. Er sei auf abenteuerlichen Wegen nach England gekommen und habe dort als Pole in der englischen Armee das Fliegen erlernt, sei dort als Pole in der Luftwaffe geflogen. Nach dem Krieg habe er in Polen von seiner Familie niemanden mehr gefunden. Wilna blieb sowjetisch, dort wollte er nicht hin. In die polnische Luftwaffe habe man ihn nicht aufgenommen, weil er während des Kriegs im Westen war. Er hatte keine andere Wahl, als sich irgendwo in Polen niederzulassen und zu warten, bis die Zeiten günstiger wurden. So kam er nach Nowa Sól, habe ein Mädchen kennengelernt und sofort geheiratet. Für die Verdienste im Krieg habe man ihm diese Wohnung zugewiesen.


  Das Ende des Kaffeetrinkens ist leicht erzählt, weil Herr Korszenowski aufsteht und aus dem Schrank ein Flasche mit weißer Flüssigkeit holt. Dann stellt er kleine Gläser auf den Tisch, gießt ein, begrüßt seine Gäste noch einmal mit einem Trinkspruch. Danach liegen sich die Männer in den Armen. Mein Vater erklärt, dass seine Familie nie auf etwas hier Anspruch erheben würde und er froh sei, dass es Flüchtlingen, wie sie es auch waren, gelungen sei, hier ein Zuhause zu finden. Zum Glück bremst meine Mutter nach der dritten Runde das Einschenken in die kleinen Gläser. Der Gastgeber reagiert sofort auf den Wunsch der Gastfrau und lenkt von den kleinen Gläsern zu mir über: ob ich denn nun hierbleiben möchte für die Zeit der Ferien. Ich mache mich hinter der Tischkante klein und hoffe nur eines: dass hier alles ganz schnell vorüber ist. Ich muss raus aus diesem Haus. Auf der Suche nach einer Fluchtmöglichkeit frage ich meinen Vater, ob sie nicht einen Fußballplatz hier hätten. «Der Junge will dahin!», sagt meine Mutter in einem Ton, der keinen Widerspruch duldet.


  
    Die neuen Nachbarn

  


  Die Bolzwelt von damals liegt hinter der Wohnsiedlung der Gruschwitzarbeiter. Hier war seit fünfundvierzig kein Deutscher mehr. In jenem Sommer zogen aus der Ukraine vertriebene Polen in die Häuser. Diese Polen hielten ihre Aussiedlung aus den ehemaligen polnischen Ostgebieten für einen Irrtum. Ihre Ankunft in Neusalz sahen sie als etwas an, das die Obrigkeit demnächst korrigieren würde. Ihr Aufenthalt, so ihr Gefühl, sei deswegen nur vorübergehend. Darum suchten sie für sich nur eine Übergangslösung zum Wohnen. Ihr Eigentum und ihre bestellten Felder hatten sie herrenlos in einem Landstrich zurücklassen müssen, den die Deutschen und Österreicher Galizien nennen. Hier in Schlesien wollten sie kein herrenloses Eigentum nehmen. Sie hofften, dass auch in ihrer Heimat niemand ihr Eigentum anrührt. Vom Bahnhof kommend, liefen sie die Breslauer Straße entlang, führten Ziegen und Kühe mit sich und gingen an den deutschen Siedlungshäusern vorbei Richtung Stadtrand.


  Im Filmarchiv in Warschau lagern einige Filmrollen, die diese Ankunft dokumentieren. Die Aufnahmen zeigen, wie die Schlüssel der ehemals von Deutschen bewohnten Häuser an die aus der Ukraine vertriebenen Polen verteilt werden. Die mit kleinen Pappschildchen nummerierten Schlüssel liegen auf dem Brett einer Ausgabe im Gemeindehaus. Die Polen stehen davor in einer Schlange, und der Reihe nach erhält jeder Wartende einen Schlüssel, wird namentlich in einem Buch erfasst und darf zu seiner neuen Heimat laufen. Auf dem neuen Hof begutachten die in ihrer ukrainischen Heimat von den Sowjets enteigneten Polen, womit sie künftig Landwirtschaft betreiben: eine Dreschmaschine, einen Wagen, einen Pflug. Es sind auch Sequenzen erhalten, die Behutsamkeit und Scham, geradezu körperliche Überwindung erahnen lassen, mit der die Zwangseingewiesenen den neuen Besitz übernehmen. Was für ein gleichnishafter Vorgang – den einen werden die Schlüssel genommen, den anderen werden die Schlüssel übergeben. Wer die Schlüssel abgeben musste, wusste, an ihm wurde Unrecht begangen. Wer die Schlüssel entgegennahm, spürte, dass jemandem vor ihm Unrecht geschehen war. Alle Beteiligten wussten, an diesem Vorgang war nichts rechtens.


  «Das war ein ganz seltsamer Treck», erinnert sich Herbert. Er hat ihn gesehen. Das Auffälligste daran: Dieser Zug lief ganz langsam durch die fremde Stadt, war ohne Eile, ohne Neugier und scheinbar ohne Ziel. Die Gruschwitzhäuser waren den Ankömmlingen zugewiesen worden, nachdem sie eine längere Zeit auf dem Bahnhof campiert hatten. Für die Kühe suchten sie einen Stall und Weidefläche. Für sich selbst ein Bett. Als Stall nutzten sie die Keller und als Weide die Oderwiese hinter dem Wald.


  Dazwischen lebten die Kleibers im «Kommet zu Jesu». «Meine Mutter verstand sich gut mit denen, die da ankamen. Da sie die oberschlesische Mundart beherrscht, konnten wir uns mit den Polen verständigen. Die Polen wollten sich etwas borgen von uns, um Butter zu machen.» Herbert erinnert sich gern an diese Polen. «Sie haben meine Mutter getröstet und ihr gut zugeredet, erst einmal zu bleiben. ‹Frau Kleiber, wenn Sie ein Dach über dem Kopf haben und etwas zu essen, dann ist doch alles gut.› Immer wieder haben sie das Gleiche gesagt: ‹Wir wollen nach Hause – Sie sind zu Hause!› Das hat meiner Mutter eingeleuchtet. Mir auch. Das hat uns beruhigt. Wir haben gesehen, wie Flüchtlinge in der Fremde ankommen. So sollte es uns nicht ergehen. Das war ein Bild des Jammers, aber wie leicht haben es die Leute genommen.» Herbert bleibt stehen und schüttelt sinnend den Kopf.


  Die neuen Polen fragten bei ihm an, ob sie irgendwo Heu lagern könnten, ob sie mal den Stall benutzen dürften, ob sie sich ein Pferd ausborgen könnten. Herbert, der Deutsche, war für diese Polen ein Partner. Er konnte es aber nur sein, weil seine Familie das Glück hatte, die ersten Nachkriegsmonate im Schutz der Roten Armee zu überleben. Die Stadtrandlage von «Kommet zu Jesu» und die Ställe hinter dem Wohnhaus waren für manches, was die Offiziere der Siegerarmee taten, von Interesse. Es begann alles mit einem Offizier namens Boris, der irgendwo auf den Dörfern um Neusalz ein Pferd entdeckt und beschlagnahmt hatte. Der Offizier wollte reiten, weil er Freude daran hatte und weil er mobil sein wollte, um sich willige Frauen zu suchen. In den wirren Wochen und Monaten nach dem Krieg gab es so viele Frauen, die mit ihren Kindern nicht wussten, wie sie zu Lebensmitteln gelangen sollten. Einige gingen darum Beziehungen zu Offizieren der Roten Armee ein. So schützten sie sich auch vor den Plünderungen durch Polen.


  In den Familien der im Sommer 1945 aus dem Westen zurückkehrenden Deutschen gab es junge Mädchen, die froh waren, den Krieg überlebt zu haben. Von ihrer Zukunft hatten sie noch keine Vorstellung – wie auch bei den verwirrenden und unklaren Verhältnissen? Nur der Augenblick zählte. In den Nachkriegsjahrzehnten wurden sie als «Russenhuren» oder weniger drastisch als «Russenflittchen» beschimpft. Dass aus diesen Beziehungen auch ungewöhnliche, ganz große Liebesgeschichten entstanden – an den Gedanken können sich die besiegten Deutschen noch Jahrzehnte später nicht gewöhnen. Darum blieben ihre Geschichten von Historikern und Soziologen lange unbeachtet. Doch es hat sie gegeben, so wie es zu allen Zeiten zwischen den Siegern und den Besiegten auch Liebe gibt.


  Es ist Boris, der dem sechzehnjährigen Herbert Kleiber die Zügel eines Pferdes in die Hand drückt und zu verstehen gibt, dass er das Tier auf den Wiesen zur Oder weiden lassen und am Abend sicher im Stall unterbringen soll. Zum Anwesen gehört ein Hund, der solle in der Nacht wachen. In diesem Moment tritt Hatalka vor das Haus, versteht einige Satzfetzen und übersetzt dem Sohn. Der Offizier hält die oberschlesische Mundart der Mutter für Polnisch. Er sieht Herbert an und weiß das Pferd in guten Händen. Dass es hier eine Frau gibt, nutzt er auf seine Weise: Er lässt seine Wäsche von Hatalka waschen und flicken und schließlich sogar russische Hemden mit Stehkragen nähen. Leinentuch gehört in Schlesien zur Kriegsbeute. Mit dem versorgt Boris die Frau, die zunächst nur für ihn, aber schon bald auch für andere Offiziere wäscht und flickt. An den Sonnabenden kommt Boris, streift sich eine neue Bluse über und reitet über die Dörfer in sein Wochenendabenteuer.


  An den anderen Tagen hat Herbert das Pferd für sich. Er lernt, damit umzugehen und es zu striegeln, und er findet Gefallen an der Idee, das Tier vor einen Wagen zu spannen. Dass er einen mit Gummirädern findet und «sicherstellen» kann, verdankt er auch Boris. So beginnt das neue Leben nach dem Krieg. Herbert probiert vieles aus und ist zufrieden, wenn etwas glückt. Er holt Kartoffeln von den herrenlosen Feldern, stoppelt Rüben. Die Mutter kocht daraus Sirup. Im Herbst 1945 besorgt er Holz aus den Wäldern. Er ist froh, dass er alleine entscheiden kann, was zu tun ist. Jahrzehnte später wird er von diesen ersten Nachkriegsmonaten sagen, dass es ein Stück Freiheit war, für die Mutter und die Schwestern sorgen zu können. Wie ein Familienvater hat er es getan. Den Vater vermisste er nicht.


  Es kommen auch andere Polen in Neusalz an – solche, die nicht «von hinterm Bug» stammen, wie Herbert zu den Polen aus Galizien sagt. Sie kommen aus dem Raum um Posen und schauen sich die leeren Häuser an. Wenn diese noch nicht geplündert sind, vernageln sie die Tür und malen mit großer Schrift «Besetzt von Polen» darauf. Ein oder zwei Tage später knattert dann ein Lastwagen durch die Straße, oder ein Fuhrwerk klappert. Dann verladen sie den Inhalt der Häuser und fahren damit zurück. In Neusalz gibt es keine Ordnungsmacht, die dagegen vorgeht. Die Deutschen sind vogelfrei. Sie kommen von der Flucht in ihre Häuser zurück und haben Angst vor den Polen. Zuweilen werden die Häuser der Deutschen geplündert, und die Bewohner, meist sind es ja Frauen mit Kindern und Alten, müssen zusehen, wie ihr Hab und Gut abtransportiert wird. Das führt zu einer ganz merkwürdigen Konstellation. Immer mehr Deutsche beginnen, Schutz bei den Offizieren der Roten Armee zu suchen. Wer einen russischen Ausweis besitzt, den verschonen die Polen bei Plünderungen. Wer aus seinen Häusern oder Wohnungen vertrieben wird, kann in das Viertel ziehen, in dem die Rote Armee ihr Quartier aufgeschlagen hat. Von der Breslauer Straße aus ist es durch eine Pforte mit Wachposten abgeriegelt. Dahinter sind die Deutschen vor dem Zugriff der polnischen Miliz sicher – über den Juni 1945 hinaus, als die polnische Verwaltung offiziell ihre Tätigkeit aufnimmt. Deren erste Amtshandlungen sind Ausweisungen und Umbenennungen von Straßen. Dann enden die willkürlichen Abschiebungen plötzlich. Noch immer kommen Deutsche über die Oder zurück. Erst im September 1945 wird das Leben allmählich überschaubar. Etwa zweitausend Deutsche leben nun wieder in Neusalz, das schon längst nicht mehr ihre Stadt ist, und haben Angst vor dem Winter. Die in den Lagerhallen von Gruschwitz eingelagerte Getreideernte lässt die Rote Armee komplett in Güterzüge verladen und in die Sowjetunion abtransportieren. Die Kartoffeln bleiben auf dem Acker. Weder die Russen noch die Polen bemühen sich darum, sie zu ernten. Das ist die Chance für Herbert. An seinem Papier mit der Unterschrift von Boris wagt kein polnischer Milizionär zu zweifeln, als er als Kartoffelhändler durch die Stadt zuckelt.


  Im Frühjahr 1946 ändert sich für die Deutschen in Nowa Sól wieder vieles zum Ungewissen. Es verdichteten sich die Gerüchte, dass alle Deutschen Schlesien verlassen müssen. Die Gerüchte kommen aus Richtung Warschau, ihnen liegen politische Entscheidungen der polnischen Regierung zugrunde. Im Januar und März 1946 werden alle deutschen Betriebe und Unternehmen in den neuen polnischen Westgebieten verstaatlicht. In mehr als einhundert Verordnungen regulieren die neuen Machthaber, was mit dem Eigentum der Deutschen geschehen soll. Im September 1946 wird mit dem Erlass über den «Ausschluss von Personen deutscher Nationalität aus der polnischen Volksgemeinschaft» die Vertreibung der deutschen Minderheit aus den altpolnischen Gebieten angeordnet; die Aussiedlung der ehemaligen Reichsdeutschen hingegen meint man ohne Rechtsgrundlage vollziehen zu können – weil sie ja nie polnische Staatsbürger gewesen seien, hätten sie auf polnischem Territorium ohnehin nichts zu suchen.


  Was wie das Ergebnis eines vorbereiteten Plans erscheint, war tatsächlich eher die Folge einer blinden, politischen Wut – die Vertreibung der Deutschen war der Sehnsucht nach Vergeltung geschuldet. Mehr als sechs Millionen polnische Zivilisten – darunter drei Millionen Juden – waren zwischen 1939 und 1945 umgekommen: von Angehörigen der SS und der deutschen Wehrmacht erschossen, in Konzentrationslagern vergast, bei der Zwangsarbeit verhungert und in Viehwaggons erfroren. Die polnische Nachkriegsregierung sieht das deutsche Volk in seiner Gänze als verantwortlich für alle im Krieg begangenen Verbrechen. Darum wollen Polen zu den Deutschen auf Distanz gehen, befehlen ihnen, das Land zu verlassen – unabhängig davon, was der Einzelne konkret getan hat.


  Sollen die Kleibers sich das gefallen lassen? Sollen sie sich fügen und gehen? In Nowa Sól überlegen sie hin und her und wägen ab. Dass alles so bleiben würde, wie es nun nach dem Kriegsende geworden ist, können sie sich nicht vorstellen. Polnische Lehrer in einer deutschen Schule, polnische Polizisten auf einer deutschen Polizeiwache, ein polnischer Bürgermeister, der sich wie der Kommandant einer Besatzungsmacht benimmt, Nachbarn, die als Plünderer agieren – dieses neue Leben ist für sie ohne Zukunft. Alles ist nur ein fremdes Durcheinander.


  Am 10.Juni 1946 hängen in ganz Nowa Sól Plakate, sie sind in weißer und roter Farbe gehalten. Sie befehlen die «Ausfahrt» für alle Deutschen am 12. und 13.Juli. Nun helfen auch keine russischen Papiere mehr. Die Kleibers wissen nicht weiter. In diesem Moment zwischen noch da und schon weg offenbart sich Herberts ältere Schwester Ruth: Sie habe einen Polen als Freund, einen mit Einfluss, einen, der viel regeln könne. Den wolle sie heiraten und darum bleiben. Der polnische Geliebte wird vorgestellt. Herbert denkt: ein Heiratsschwindler. Seiner Mutter aber gefällt der junge Mann, der verspricht, für die Familie Papiere mit einem polnischen Namen zu besorgen. Eine Woche später sind Kleibers Polen und tragen den Namen «Kuzynski». Niemand behelligt sie, als im Juli die zweitausend Deutschen aus der Stadt vertrieben werden.


  Kurt Kleiber hat derweil nach einem Schlupfloch in der neuen deutschen Ostgrenze gesucht und findet eines. Er heuert in Ostberlin bei den Sowjets an, die alle Oderschiffe und alle Rohstofftransporte in ihrer Besatzungszone kontrollieren und lenken. Der Mann, der offiziell nicht zu seiner Familie darf, erhält von der sowjetischen Kommandantur einen Ausweis, mit dem er die Grenze nach Polen auf einem Oderkahn passieren darf. Seinen neuen Arbeitgebern verrät er mit keinem Wort, dass seine Familie östlich der Oder auf ihn wartet – ganz legal bricht er zu seiner Dienstreise nach Hause auf. In Neusalz schwenkt er in den Hafen ein, legt an, bindet den Kahn mit dicken Tauen an den Pfählen fest und läuft über die Oderwiesen hin zu dem Haus, an dem noch immer «Kommet zu Jesu» steht. Die Wiedersehensfreude ist kurz, aber heftig. Kurt hat einen Plan. Er hole von nun an aus Oberschlesien Steinkohle und werde davon auf dem Rückweg in Neusalz etwas abladen. Herbert solle mit seinem Wagen kommen, die Kohle aufladen und anschließend verkaufen. Daraus könne man ein flottes Unternehmen entwickeln. Außerdem gäbe es unterwegs jede Menge Möglichkeiten für Tauschgeschäfte.


  Im Frühjahr 1950 bricht dieser Handel zusammen. Die sowjetische Militäradministration übergibt der DDR die Oderschiffe zur Gründung eines eigenen Betriebs. Kurt wird davon in Ostberlin überrascht. Auch von der Tatsache, dass die DDR kein Handelsabkommen besitzt und demzufolge auch keine Kohle aus Oberschlesien holen darf. Auch ist nicht absehbar, wann sich das ändern würde. Da gibt Kurt alle Illusionen auf, geht zur polnischen Botschaft nach Ostberlin und beantragt, zu seiner Familie nach Polen ausreisen zu dürfen. Das Verfahren schleppt sich hin, Kurt muss erklären, dass er seine DDR-Staatsbürgerschaft endgültig aufgeben werde und für immer Pole sein wolle. Kurt unterschreibt alles. Mehrmals wird er darauf hingewiesen, dass dieser Schritt endgültig und eine Umkehr unmöglich sei. Kurt ändert seine Haltung nicht. Er kauft eine Fahrkarte, besteigt am Berliner Ostbahnhof einen Zug, gibt an der Grenze seine letzten deutschen Papiere ab und reist nach Hause.


  


  «Ja, und so sind wir geblieben», sagt Herbert. «Aber du heißt doch wieder Kleiber?», fragt mein Vater ungläubig. «Als mein Vater zurückkam, im Jahr 1951, haben die Polen unseren Namen von sich aus wieder geändert. Wir mussten wieder Formulare ausfüllen und waren danach wieder die Kleibers. Aber Deutsche wurden wir nicht mehr. Ich bin jetzt ein Pole.» Herbert steht und nickt, hebt die Schultern und schlägt mit den Händen an seine nackten Oberschenkel. Er steckt noch in der kurzen Hose, in der wir ihn aus seinem Tag gerissen haben.


  Wir sind nach all dem Erzählen wieder auf dem Hof von «Kommet zu Jesu» angekommen. Mein Vater läuft noch einmal zur Breslauer Straße zurück und holt den Trabant. Ich bin neugierig, was jetzt geschieht. Meine Mutter auch. Wir sind nach diesem Tag noch ohne Aussicht auf ein Bett für die Nacht. Im Haus klappern Töpfe und Geschirr, in der Wohnung der Kleibers und in der Küche der Kleibereltern. Die Töchter von Ruth laufen hin und her, verschwinden im Garten und kommen zurück. Danach tragen sie etwas in ihrem Korb, von dem ich nicht erkennen kann, was es ist. Werden wir hier übernachten? O Gott, denke ich. In dieser Fremde?


  Auf dem Tisch in der großen Stube von Ruths Wohnung steht ein Labyrinth aus weißem Geschirr mit goldenem Rand. Es duftet nach Saurem und Süßem. Die Suppe, die auf meinen Teller aufgetan wird, ist dünn und rot gefärbt. Es gibt noch eine andere, die ist dunkelgrau und sauer. Auf ihr schwimmen kleingehackte Eier und Stücke von Knackwurst. Der Braten in der Schüssel ist mit Backpflaumen garniert. In den Krautsalat haben die Kleibermädchen Mohrrüben und saure Gurken gerieben. Nichts davon lädt meinen knurrenden Magen ein. Meine Mutter fleht mich an, ein wenig zu essen, aus Höflichkeit gegenüber den Gastgebern. Beim Schlucken bemerke ich, dass mein Magen sich wehrt gegen diese fremde Kost. Ich bemühe mich, alles in mir zu behalten und im Körper zu verteilen. Ich will meiner Mutter keine Scherereien machen. Davon hat sie schon genug. Sie hat, das habe ich bemerkt, meinem Vater zu verstehen gegeben, dass ich mich nicht wohl fühle. Die Kleiberfrauen tuscheln, die Mädchen kichern. Ich denke, das Gewisper gilt mir und meinem Stochern im Essen auf dem Teller. Was kann ich dafür, dass sie hier keine Nudeln mit Tomatensoße lieben?


  Das Geschirr wandert in den Händen der Mädchen zurück in die Küche. Die Männer ziehen sich auf das Sofa zurück und reden weiter. Die Frauen des Haushalts tragen Bettzeug hin und her. Ich werde in der kleinen Stube einquartiert. Wenigstens nicht bei den Mädchen. Vor dem Fenster sehe ich die Dämmerung über den Oderwiesen. Ein Schlepper heult auf. Vögel schreien. Ich liege neben einer Standuhr und bin froh, einen Augenblick für mich zu haben. Das Tick und das Tack des Pendels ähnelt dem «Klackklack» auf der Autobahn. «Klackklack» ist schneller als «Ticktack», denke ich und dämmere vor mich hin. Verstanden habe ich wenig von dem, was ich gehört habe. Bevor ich einschlafe, schleiche ich zur Tür. Sie führt in die Stube mit dem Esstisch. Herbert und mein Vater sitzen immer noch auf dem Sofa, das sehe ich durch den schmalen Spalt. In meiner Erinnerung steht eine helle Flasche vor den beiden auf einem Tischchen.
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    Die leisen Deutschen von Wrocław

  


  
    
      Das Glück von Waltraut und Gabriela

    


    Jeden Morgen steigt Waltraut Kołtuniewicz am alten Olympiastadion in Wrocław aus dem Bus und läuft durch die in den zwanziger Jahren angelegte Vorortsiedlung, vorbei an den meist zweigeschossigen Mehrfamilienhäusern mit Vorgärten und einem kleinen Park. Weder Regen noch Schnee halten sie davon ab. Auch keine fünfundzwanzig Grad unter null. So kalt ist es, als ich bei den Johannitern in der Straße der Partisanen auf den Klingelknopf drücke. Eine kleine Frau öffnet, lächelt: «Bei dem Wetter sind Sie unterwegs?» Die Frau, die mich das fragt, ist dreiundachtzig Jahre alt, hat schon eine halbstündige Fahrt und einen zwanzigminütigen Fußweg hinter sich. Reinkommen soll ich erst einmal, mich aufwärmen und entscheiden, ob ich Kaffee oder Tee trinken möchte. In meine Antwort hinein klingelt das Telefon, und mit herzlichem «Dzień dobry», dem polnischen «Guten Tag», beginnt Waltraut ein geduldiges, zehn Minuten währendes Telefonat in akzentfreiem Polnisch über die mögliche Hilfe, die von den Johannitern in Wrocław geleistet werden kann. Sie macht Vorschläge, nennt Preise und bittet den Anrufer, noch einmal in Ruhe in der Familie zu besprechen, wie dem zu pflegenden Kranken wirksam geholfen werden könne. Ideal sei es, wenn ein Angehöriger morgen selbst in der Station vorbeikäme. Es sei einfacher, alles persönlich zu besprechen. «Do widzenia», auf Wiedersehen. Dann legt Waltraut den Telefonhörer auf. Ob so ihr Alltag aussehe, möchte ich wissen. «Zum Glück, ja», sagt die pensionierte Krankenschwester. «Das ist mein Leben hier, seit ich vor einigen Jahren beschlossen habe, etwas kürzerzutreten. Ich bin jetzt nicht mehr so viel unterwegs. Auch die Kinderbetreuung in der deutschen Minderheit in Breslau habe ich abgegeben.»


    Sie sagt Breslau, nicht Wrocław, und lächelt. In vielen historischen Abhandlungen steht nahezu beschwörend geschrieben, die Stadt Breslau sei 1945 «unwiderruflich untergegangen». Achtzig Prozent der Häuser lagen nach dem letzten Weltkrieg in Schutt und Asche. Dreihunderttausend Deutsche lebten in diesen Ruinen, Tausende russische Soldaten und die ersten Polen. Dass auf den Trümmern jemals wieder eine lebendige Stadt entstehen würde, daran zweifelte unmittelbar nach dem Krieg auch Waltraut. «Wenn Sie wüssten, wie kaputt die Stadt war. Aber was ist eine Stadt? Sind das Häuser oder Menschen? Ich meine, es sind in erster Linie die Menschen, die eine Stadt ausmachen. Und so viele Deutsche waren noch da.»


    In welcher Stadt besuche ich Waltraut, wenn sie heute noch in «Breslau» lebt. Ich taste mich vorsichtig zu der Frage, wie es eine gebürtige Deutsche mit der Bezeichnung ihrer Stadt hält. Waltraut sieht mich an, als verstünde sie meine Frage nicht. Auf der Innenseite des Fensterbretts neben ihrem Schreibtisch treiben Geranien in den Blumenkästen ihre ersten grünen Blätter. Vor dem Fenster kommt die Sonne hinter den Wolken hervor, beleuchtet das im Bauhausstil errichtete Viertel – und ich frage, wie die Deutschen heute diese Stadt nennen. Für Waltraut ist mein Problem keines. «Ich sage Breslau, wenn ich deutsch rede, und Wrocław, wenn ich polnisch spreche. Auf einen Brief schreibe ich Wrocław, weil die Stadt heute offiziell so heißt. Aber deswegen lebe ich doch auch in Breslau.» Eine Antwort, die meinem Gefühl entspricht. Jeder meiner polnischen Freunde fragt mich, wenn wir uns auf Deutsch über Pläne für die nächsten Tage unterhalten: «Fährst du dieses Mal noch nach Breslau?»


    


    Bis 1989 hoppelte ich mit meinem Trabant auf der alten deutschen Reichsautobahn mit dem fast vergessenen «Klackklack» über die breiten Fugen im Beton bis nach Wrocław. Die Autobahnschilder stammten noch aus deutscher Zeit; man hatte sie lediglich übermalt und neu beschriftet. Die Raststätte sah noch aus wie auf den Fotos aus den dreißiger Jahren, die Tankstelle auch und die in die Stadt führende Brücke ebenfalls. Eine untergegangene Stadt, dachte ich, beginnt so nicht. Dann rollte ich über eine weite, freie Fläche, die heute zugebaut ist von der neuen europäischen Welt, mit «Media Markt» und «Kaufland», riesigen Parkplätzen und «McDonald’s». Damals stand hier noch nichts, die Straßenbahn rollte ein paar Kilometer weiter in die Innenstadt, vorbei an langen Reihen von Plattenbauten. Hier hatte man nicht versucht, eine zerstörte Stadt wieder aufzubauen. Stalinistische Promenaden rechts und links der Alleen, deutsche Spuren unsichtbar. Sowjetische Panzer T-34 standen an einer Straßengabelung als Symbol für die siegreiche Schlacht um die 1945 sinnlos zur Festung erklärte Stadt. Doch schon an der Ulica Ślężna entdeckte ich den alten jüdischen Friedhof. Jahrzehntelang lag er unberührt, zwar von Efeu und Sträuchern überwachsen, aber es gab ihn. Deutscher konnte ein Ort nicht sein: Die Gräber der großen Industriellenfamilie Pringsheim waren erhalten, und auch die Ruhestätte des deutschen Sozialisten Ferdinand Lassalle oder der Schriftstellerin Friederike Kempner. So viel altes Breslau. Auch wenn die alten Straßennamen verschwunden und eine Orientierung für den Ortsunkundigen nahezu unmöglich war – das historische Rathaus konnte ich finden. In den fünfziger Jahren hatten es polnische Architekten rekonstruiert und zwanzig Jahre später den gesamten Markt nach Plänen aus dem Jahr 1800 auferstehen lassen. Dieses Bekenntnis zur Vorkriegsgeschichte blieb ohne Anerkennung aus Deutschland. In Westdeutschland wollten viele nicht sehen, dass es nach der Vertreibung eine kleine Auferstehung Breslaus gab, und die DDR-Bürger sollten gar nicht erst daran erinnert werden, dass «Wrocław» einmal eine deutsche Stadt war.
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        Waltraut arbeitet als Deutsche mit über achtzig Jahren noch immer ehrenamtlich bei den Johannitern in Wrocław und organisiert die Pflege für ihre polnischen Nachbarn.

      

    


    Waltraut ist enttäuscht, dass ich die altehrwürdige Christophori-Kirche am Ring nicht kenne. Seit 1959 dient sie offiziell als Gotteshaus der deutschen Minderheit in Breslau. «Wir waren nicht beliebt, aber wir waren da und mehr als nur still geduldet. Es war hier nicht so wie in Oberschlesien, wo die deutsche Sprache verboten war. Nach 1945 wurde in der Stadt weiter in deutscher Sprache gepredigt und sogar unterrichtet.» Das alles erzählt Waltraut mit Stolz. Sie stört, dass es so viele Vorurteile über das Leben der Deutschen in Polen gebe. Ich solle mal Gabriela fragen, die habe unmittelbar nach dem Krieg an der Breslauer Universität sogar Germanistik studiert.


    Gabriela ist eine ganz kleine und zierliche Frau, die leise und behutsam spricht. Mit einer Mischung aus Zurückhaltung und Misstrauen tritt sie mir entgegen, blickt vorsichtig durch ihre Brille, als ich frage, wie sie die Zeit nach dem Krieg erlebt habe. Ob mich das wirklich interessiere, erkundigt sie sich. Gabriela traut den Bundesbürgern noch immer nicht zu, ein sachliches Verhältnis zu Flucht und Vertreibung zu suchen. «Wissen Sie», beginnt Gabriela, knapp ihre Erfahrung zu umreißen, «die Deutschen glauben, dass es hier nach 1945 nur Gewalt gab. Die Wahrheit ist: Es gab Gewalt, und es gab sie nicht. Den Polen, die mit uns als neue Nachbarn zusammengelebt haben und uns nicht misshandelt haben, denen tut man mit diesen ewigen Wiederholungen immer wieder neues Unrecht an. So wie nicht jeder Soldat der Wehrmacht ein Verbrecher war, so war auch nicht jeder Pole brutal.»
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        Der jüdische Friedhof in Breslau hat alle Systemwechsel überstanden und gilt in Polen heute als ein Denkmal von nationaler Bedeutung.

      

    


    Gabriela schaut mich fragend an. Neben ihr sitzt schweigend ein älterer Mann. Mit ihm ist Gabriela glücklich verheiratet. Mehr will sie nicht sagen und dreht das Gespräch in eine andere Richtung. «Stellen Sie sich einmal vor, Sie würden in Deutschland gefragt, mit wem Sie warum verheiratet sind? Wen geht das etwas an?» Jetzt ist ein deutliches Knurren in der Stimme der zierlichen Frau nicht zu überhören. Ihr Leben in Polen habe nicht nur aus Unglück bestanden. Ob ich das auch in Deutschland schreiben würde, will die Akademikerin nun wissen. Das habe zwar schon mancher, der hier neugierig unterwegs war, versprochen. Einige Sätze habe es dann gegeben, aber übertönt von den alten Geschichten und Stereotypen, deren sie so überdrüssig sei.


    Gabriela blieb die Ausweisung aus Polen erspart, weil ihre Eltern eine Bäckerei besaßen. «Leute, die Brot backen, behandelt jeder Sieger freundlich und sorgt dafür, dass sie arbeiten können. Wir konnten die Backstube und den Laden behalten und dachten, das ginge bis in alle Ewigkeit so weiter. Das war ein Irrtum, denn später mussten alle Bäcker in die Genossenschaft. Aber ich konnte das Abitur ablegen und sogar in Breslau studieren. Das gab es in unserer Familie vorher nicht. Mein erster Professor war ein Pole, Jan Piprek, der kam aus Lemberg und war Germanist. Seine erste Vorlesung hielt er über den ‹Faust›. Der Professor hatte uns alle eingespannt, in Breslau die deutschen Bücher einzusammeln und in die neue Bibliothek zu tragen. Die alte gab es ja nicht mehr, sie war zu großen Teilen ausgebrannt, so wie die ganze Universität. Wir gingen durch die verlassenen Wohnungen und die Ruinen – alles, was wir fanden, trugen wir in die Bibliothek. So gab es hier wieder einen kompletten Goethe und den alten Brockhaus. Auch Bücher, die bei den Nazis verboten waren, fanden wir. Thomas Mann und Heinrich Heine. Wir stürzten uns darauf und lasen alles. Das war eine Offenbarung für mich. Aber soll ich verleugnen, dass sie in Polen stattfand?» Wieder dieser feste, fragende Blick durch die Brille. In vielen Seminaren und Prüfungen hat er die Augen von Studenten erreicht. Jetzt ist er auf mich gerichtet. In ihm steckt eine Warnung: Ich soll behutsam umgehen mit dem, was ich hier erfahre.


    Wie viel historische Erkenntnis steckt in der Erfahrung eines einzelnen Menschen? Gabrielas Jahrgang am Germanistischen Seminar bestand anfangs aus vierzig Studenten, nur acht davon haben ihr Studium schließlich auch in Wrocław abgeschlossen. Die anderen sind alle nach Deutschland gefahren, wurden ausgewiesen oder durften Polen im Rahmen von Familienzusammenführungen verlassen. Nach dem Studium unterrichtete Gabriela an einer Schule Deutsch als Fremdsprache. Die Deutschen, die in den Elektrizitätswerken und in der Industrie arbeiteten, verlangten mit Nachdruck, dass die schulische Bildung der Kinder in ihrer Muttersprache erfolge. Da die polnische Verwaltung auf die deutschen Fachkräfte ebenso angewiesen war wie auf politische Stabilität, erfüllte sie diese Forderung geräuschlos. Mitte der fünfziger Jahre lebten noch mehrere zehntausend Deutsche in Breslau. Zwar nicht offiziell, denn Warschau hatte ja schon 1946 erklärt, in Polen lebten nur noch Polen, doch die deutsche Minderheit, die es eigentlich nicht gab, spürte, dass sie groß genug war, um Forderungen zu stellen. Für die Bergarbeiter südlich von Breslau wurden sogar deutschsprachige Zeitungen gedruckt. In diesem Teil Niederschlesiens gab es die Möglichkeit, dem Druck der Polonisierung standzuhalten, die eigene Sprache zu bewahren, sie den Kindern zu vermitteln und auf eine bessere Zukunft zu hoffen. Die meisten der zurückgebliebenen Deutschen waren sich jedenfalls sicher, dass die Verhältnisse nicht so bleiben würden, wie sie waren.


    Die Hoffnungen der Nachkriegszeit wurden bald jedoch vielfach enttäuscht. Die meisten Deutschen in Breslau waren Frauen, die mit ihren Kindern auf die Rückkehr der Männer aus den sowjetischen Lagern warteten. Doch die Sowjetunion entließ die deutschen Kriegsgefangenen nicht nach Polen, sondern in die DDR und in die Bundesrepublik. Von dort schrieben die Männer, sie dürften nicht nach Polen kommen. Viele der Frauen drängten daraufhin auf eine endgültige Ausreise aus Polen im Rahmen einer Familienzusammenführung. Mitte der fünfziger Jahre gab die polnische Regierung dem Druck nach. Mehr als die Hälfte der Deutschen, die bislang noch in Breslau ausgeharrt hatten, verließ die Stadt.


    Gabriela blieb, begegnete einem Polen, den sie liebte und heiratete. Nun wüsste ich genug, erklärt die kleine Frau energisch. Mehr würde ich erst erfahren, wenn ich später wiederkäme und in Deutschland erzählt hätte, dass sie als Deutsche in Polen glücklich geworden sei. Komisch, denke ich. Wer hat ihr suggeriert, dass sie, verheiratet mit einem Polen, unglücklich sein müsse? Ich versuche, Gabriela diese Frage zu stellen, ehe sie sich von mir abwendet und geht. «Wissen Sie, ich habe in meinem Leben die Lust verloren, gegen Stereotype anzurennen wie Don Quijote gegen Windmühlen. Unter den Deutschen gibt es heute noch Zweifler, die Polen für minderwertige Menschen halten. Wie es auch unter den Polen noch immer Leute gibt, die in Deutschen nur Menschen sehen, die in Polen den Besitz ihrer Familie wiederhaben möchten. Dagegen kann man nichts ausrichten. Ich jedenfalls nicht.» Wir verabschieden uns höflich voneinander. Wieder einmal habe ich erlebt, wie sehr das Leben von Vorurteilen beeinflusst werden kann. Sie verstellen den Blick darauf, was eigentlich geschieht.


    Der Abend ist mild. Ich fahre mit der Straßenbahn durch die Innenstadt und staune, wie viele Gebäude vom alten Breslau noch stehen. Die Balkone ragen mit ihren alten Geländern über die Bürgersteige, neugierig gucken die Bewohner von dort oben hinab und schauen, was die jungen Leute in den Nischen oder den Eingängen so «treiben». Über das alte Pflaster donnert der Verkehr. Wenn die Autos durch die Straßen fahren, scheppern unter ihren Rädern die gusseisernen Deckel der Abwasserkanäle; ich finde unter ihnen auch noch einige Exemplare mit deutschen Aufschriften. Die seltsame Mischung des Straßenbelags vor und hinter den Brücken beschäftigt mein Auge. Auf wenigen Metern wechseln Asphalt, Beton und Kopfsteinpflaster. Diese Zusammenstellung reflektiert das Abendlicht unterschiedlich hell und lässt ein interessantes Bild entstehen. Breslau ging nie unter, denke ich, und Wrocław wurde nie fertig. Dieses Nebeneinander reizt heute Jugendliche aus ganz Europa, in Schlesiens alter Metropole zu studieren. Längst ist Breslau zu einer ernsthaften Konkurrenz für die Universitätsstadt Berlin herangewachsen. Eintausenddreihundert Studenten widmen sich in Breslau der deutschen Sprache und Literatur, Professoren und Dozenten betreuen sie an acht Lehrstühlen. Auch das deutsch-polnische Verhältnis wird von polnischer Seite aus wissenschaftlich reflektiert, und längst beschränkt man sich nicht mehr darauf, nur nach Breslaus slawischen Wurzeln zu suchen: Für die polnischen Professoren war es selbstverständlich, im Jahr 2003 festlich den dreihundertsten Gründungstag ihrer Universität zu begehen und bei dieser Gelegenheit auch voller Stolz auf die deutschen Nobelpreisträger hinzuweisen, die einst an ihrer Hochschule lehrten. Ein deutliches Signal dafür, dass die deutsche Vorgeschichte der Stadt in die polnische Gegenwart hineinreicht.


    


    Waltrauts späterer Ehemann gehörte zu den ersten Studenten der Universität des neuen, polnischen Wrocław. Er kam als Vertriebener mit seinen Eltern aus Lemberg. Der Familienvater meldete sich bei der Stadtverwaltung und bekam eine Bleibe zugewiesen. Die Wohnung war allerdings schon belegt: In ihr lebten Deutsche. Weil die Kołtuniewiczs diese Menschen nicht auf die Straße setzen wollten, bemühten sie sich um ein anderes Quartier. Doch auch in der zweiten Wohnung, die ihnen zugewiesen wurde, lebten noch Deutsche. Da ahnten die ehemaligen Lemberger, in welchem Chaos sie einen Neuanfang suchen mussten. Und sie spürten, wie sich die Schicksale vertriebener Deutscher und Polen gleichen konnten.


    Die Familie Kołtuniewicz hatte in Lemberg ein Haus besessen, das sie für die Familie eines russischen Offiziers räumen musste. Zum «Glück» ihrer Vertreibung gehörte, dass ihnen der Offizier gestattete, ihr persönliches Eigentum in Kisten zu packen und einige Möbelstücke mitzunehmen. Auf diese Weise selbst gedemütigt, erlebten sie in Breslau, was ihre Landsleute dort den Deutschen zumuteten. Waltraut erinnert sich, wie peinlich ihren Schwiegereltern diese Siegerpose war. «Wir haben später manchmal darüber gesprochen. Nicht oft, aber doch so, dass sich mir alles einprägte. Als mein Schwiegervater die Beamten der Stadtverwaltung darauf hinwies, dass in den zugewiesenen Wohnungen noch Deutsche lebten, hat man ihm geraten, sie doch einfach hinauszuwerfen. Das war für den alten Kołtuniewicz inakzeptabel. Der wusste, dass man so etwas nicht macht. Darum hat er sich selbst auf die Suche nach einer leerstehenden Wohnung gemacht. In der ehemaligen Kletschkauer Straße in der Nähe des Gefängnisses hat er dann eine gefunden. Die Fensterscheiben waren zwar kaputt, und es fehlten einige Türen, doch das hat die Familie meines Mannes nicht gestört. Sie zogen ein, stapelten ihre Kisten in der Küche, vernagelten die kaputten Fensterflügel mit Holz und Pappe und begannen ihr neues Leben. Sonderbarerweise unternahmen die Schwiegereltern nichts, um diese Provisorien irgendwann einmal auszutauschen: Die Pappe und das Holz vor den Fenstern hingen noch dort, als mich mein späterer Mann bei sich zu Hause vorstellte. Selbst in den siebziger Jahren, als wir zu den Schwiegereltern zogen, um ihnen im Alter behilflich zu sein, hatte sich daran noch nichts geändert. Erst mein Mann und ich haben die Fenster reparieren lassen und die Wohnung renoviert. Zwanzig Jahre nach Kriegsende glaubten sie wie viele andere Polen noch immer nicht, dass sie dauerhaft in Breslau bleiben würden. Der staatlichen Propaganda trauten sie nicht. Und sie waren der festen Meinung, dass es für sie eines Tages doch noch einen Weg zurück nach Lemberg geben würde. Noch im Sterben hielten meine Schwiegereltern ihre Vertreibung für einen Irrtum und wollten nach Hause. Innerlich sind sie hier nie wirklich angekommen, obwohl ihr Sohn mit mir doch eine neue Familie gegründet hatte und es eine Enkeltochter gab. Breslau blieb ihnen ein fremde Heimat.» Waltraut kann sich noch heute in Rage reden und bildhaft beschreiben, wie ratlos sie vor den Kisten in der Küche ihrer Schwiegereltern stand, in denen noch immer ein Teil des Hausrats aus Lemberg verpackt war. Wie viel Hoffnung lag in diesen Kisten, wie viel Leben haben sie versäumt, weil sie den Glauben an die Rückkehr in die Heimat nicht aufgeben wollten.


    Noch immer, und auch das weiß Waltraut, werfen sich Deutsche und Polen gegenseitig vor, die Schuld an diesem Leid zu tragen. Oft besuchen Heimwehtouristen aus Deutschland den Gottesdienst der deutschen Minderheit in der kleinen Christophori-Kirche, bestaunen die Reste ihrer kindlichen Lebenswelt und trauern dem nach, was sie hier einst an Glück zurücklassen mussten. Waltraut tröstet sie und erzählt dann die Geschichte ihrer Schwiegereltern, denen es nicht anders erging. Manchmal verblüfft die lebenserfahrene Frau die angereisten Deutschen mit einer unerwarteten Anregung: «Wenn Ihnen Schlesien so wichtig ist, dann bleiben Sie doch einfach hier. Nehmen Sie sich eine Wohnung, und gehen Sie jeden Tag durch Ihre Kindheit spazieren. Wir sind doch jetzt alle in der Europäischen Union. Polen dürfen in Deutschland leben und Deutsche in Polen.» Waltraut weiß, was dann geschieht. Gestammel setzt ein, häufig folgt auch eine schnelle Verabschiedung. Aber ein Nachdenken, erzählt Waltraut, habe begonnen. Die alte Heimat liegt nicht mehr unerreichbar fern hinter dem Eisernen Vorhang wie in den Jahrzehnten des Kalten Krieges. Schlesien kann für die Deutschen, die es wollen, wieder Lebensort sein.


    In der deutschen evangelischen Gemeinde von Wrocław ist diese Entwicklung spürbar. Deutsche Unternehmer, Rechtsanwälte und Spezialisten haben sich inzwischen in Wrocław niedergelassen, kehren in das Breslau ihrer Vorfahren zurück und entdecken in der Stadt eine interessante Perspektive. Sie leben wie selbstverständlich und mit inzwischen exzellenten Polnischkenntnissen zwischen den alten Breslauern und den neuen Wrocławern. Ihre Kinder werden hier geboren und wachsen zweisprachig auf. Lehrer aus Deutschland unterrichten an den bilingualen staatlichen und privaten Schulen. Sie sind, wie der Berliner sagt, mit Kind und Kegel hierhergezogen. Geschäftsleute sehen Polen als einen spannenden Markt. So haben der Umbau und die Modernisierung des Gesundheitswesens längst begonnen. Millionen Złoty werden aufgewendet, um die neueste Technik zu importieren und in die Kliniken einzubauen. Von der Wirtschaftskraft Polens wird auf Messen in Superlativen gesprochen, das Land ist ein Zukunftsmarkt. Wie viele Deutsche inzwischen in Wrocław leben, weiß keiner so genau. Nur eines ist sicher: Ihre Zahl wächst beständig. In der deutschen evangelischen Gemeinde sind die Hälfte der siebzig Mitglieder Kinder. Waltraut erlebt das mit Freude. Sie weiß, die Kirche wird nicht leer sein, wenn die letzten der alteingesessenen Deutschen nicht mehr leben. Und trotzdem ist die Dreiundachtzigjährige betrübt. «Wissen Sie, mit uns wird die alte Mentalität der deutschen Schlesier aussterben. Die Deutschen, die ja aus allen Bundesländern hierherkommen, werden vielleicht irgendwann einmal Schlesier werden. Aber das wird dauern. Sich in Polen niederzulassen ist etwas anderes, als nur von einem in ein anderes Bundesland zu wechseln. Die schlesische Kultur ist in Jahrhunderten gewachsen und ist durch die Menschen geprägt worden, die im Laufe der Geschichte hier ankamen. Meine Großmutter hat mir die Kinderlieder beispielsweise noch auf Tschechisch vorgesungen. Meine Vorfahren waren Glaubensflüchtlinge, die Friedrich der Große aufgenommen hat. Sie haben ein Dorf aufgebaut und dort ein neues Leben begonnen. Gemeinsam mit den Deutschen und auch einigen Polen. Der Zusammenhalt in der Familie war aufgrund dieser Erfahrung unglaublich groß. Man wusste: Es wird immer einen Tag geben, an dem ich den anderen brauche. Rücksicht war darum etwas, was tief in uns verwurzelt war. Unsere Kinder, die das erlebt und erfahren haben, sind aber nicht geblieben. Sie sind nach Deutschland gegangen, um dort zu studieren und Geld zu verdienen. Junge Leute wollen soziale Sicherheit. Damit fehlen hier die Menschen, die diese Lebenserfahrung weitertragen. Nur wenige kommen wieder. Vermutlich haben wir Alten auch etwas falsch gemacht, wenn unseren eigenen Kindern die Heimat unwichtig geworden ist.»


    Waltraut nickt, wenn sie erzählt, und seufzt. Ihr sind, und das formuliert sie vorsichtig, die neuen Deutschen manchmal fremd. Öffentlich darüber sprechen möchte sie nicht, weil sich Wehmut und Schmerz in die rationale Betrachtung der Wirklichkeit mischen. Außerdem ist da auch die Angst, ungerecht gegenüber den Neuen zu sein, und die Furcht, sich in ihnen zu täuschen, weil die heutigen Verhältnisse die Menschen anders prägen. Wieder sind längere Denkpausen zwischen Waltrauts Sätzen. «Vielleicht kann ich ganz einfach erklären, was mich bedrückt. Ich meine, wir haben früher weniger darüber nachgedacht, was der andere ist. Das ist das Neue heute. Vielleicht ahnen Sie, was ich meine.»


    


    Ein anderer Abend in Breslau. Dieses Mal erlebe ich ihn am Ring, dem Rynek. Tagsüber sind der Markt und das Rathaus bestaunte Touristenattraktionen – in der Dämmerung wandelt sich der Charakter des Platzes. Je später es wird, desto mehr Menschen finden sich ein. Von überall her erklingt Musik. Gitarrenspieler aus Lateinamerika und russische Straßenmusikanten spielen auf. Eine Fotoausstellung vor dem Rathaus erzählt, dass einmal im Jahr der gesamte Markt voller Gitarrenspieler ist und zum Klingen gebracht wird. Tausende Menschen spielen dann zusammen und verwandeln den Platz in eine große Konzertarena. Etwas Vergleichbares gab es zu deutschen Zeiten nicht. Die alten Breslauer staunen, wie lebendig ihr alter Markt geworden ist. In der Dunkelheit tauchen Artisten auf, die Feuer spucken, und Zauberer. Sosehr ich mich bemühe – ich sehe keinen Hut, in den ich als Zuschauer eine Münze werfen kann. Es ist die Bühne, die der Ring bietet und die ihn für Künstler anziehend macht. Sie treten um der Ehre willen auf und hoffen darauf, hier entdeckt zu werden. Waltraut ist das zu viel Leben. Sie mag den Platz, wenn es auf ihm stiller ist. Auch schmerzliche Erinnerungen sind für sie mit einem Gang über den Ring verbunden. An seiner nordwestlichen Ecke befindet sich die Elisabethkirche, in der bis 1946 jene evangelische Gemeinde ihren Sitz und ihr Zuhause hatte, in der Dietrich Bonhoeffer 1931/32 als Vikar wirkte. Schon im ersten Nachkriegsjahr drängte die polnische Verwaltung darauf, das Gotteshaus an die katholische Kirche zu übergeben. Das Unglück, aus der Mitte des Lebens an den Rand gedrängt worden zu sein, ist nicht vergessen. Dazu gehört das Gefühl, dass man sie lange nur duldete. Eines Tages, so dachten viele Polen, würden die Deutschen alle gestorben oder verschwunden sein. So leben alte Widersprüche zwischen Deutschen und Polen in der Stadt weiter. Die Wunden sind verheilt, aber ihre Narben schmerzen immer noch.


    Inzwischen erhebt sich vor der ehemals evangelischen und heute katholischen Elisabethkirche jedoch ein sichtbares Zeichen für den Wandel, der die Stadt mittlerweile erfasst hat: Dort steht nun das eindrucksvolle Denkmal für Dietrich Bonhoeffer – ein lebensgroßer, kniender Mensch, der seines Kopfes beraubt ist und die Figur eines Kreuzes einnimmt. Diese Metamorphose vom hingerichteten Menschen zum Kreuz beschreibt eindringlich das visionäre Menschenbild der bekennenden Kirche. Am Fuß dieses Denkmals, das der deutsche Bildhauer Karl Biedermann geschaffen hat, liegen zu jeder Jahreszeit Blumen, stehen immer Menschen und halten für einen Augenblick inne.


    Waltraut sieht auf ihr Leben zurück und sagt: «Ohne die Hilfe von Fremden wären wir nicht durchgekommen. Jetzt, wo es mir gutgeht und ich schon so alt bin, möchte ich das irgendwie noch weitergeben. Zurückgeben kann ich es ja nicht. Viele, die mir geholfen haben, leben nicht mehr. Also kann ich es nur anderen geben. Ich kann das sogar materiell, denn ich bekomme mehr, als ich zum Leben benötige. Andere bekommen zu wenig. Ich helfe dabei, das ein wenig auszugleichen. Das ist irgendwie in mir. Das spüre ich immer deutlicher.»


    Ob sie als Angehörige der alten Generation eine Mitschuld für die deutschen Kriegsverbrechen empfinde, möchte ich von Waltraut wissen. Immerhin sind im Zweiten Weltkrieg fast sechs Millionen polnische Zivilisten gestorben. Waltraut schweigt und versucht, Worte zu finden. Sie empfinde so etwas wie tiefe Scham, weil sie hingenommen habe, in das nationalsozialistische System eingebunden zu werden. «Ich saß still in der Schule und habe mir angehört, dass die Polen Untermenschen seien. Das hat man mir erzählt. Der Lehrer hat das mit großer Überzeugung erklärt, hat es begründet und uns eingeredet, dass es die Pflicht der arischen Rasse sei, die Verantwortung für die Zukunft zu übernehmen und die Welt neu zu ordnen. Ich konnte mich dem damals nicht entziehen. Heute muss ich gestehen, dass ich diesen Reden damals geglaubt habe. Wenn ich etwas anderes sagen würde, wäre es gelogen.» Wieder schweigt Waltraut und versucht zu beschreiben, was zu ihren damaligen Erfahrungen gehörte. Da waren die Begegnungen mit Kriegsgefangenen während ihrer Ausbildung als medizinische Helferin für den Einsatz in Lazaretten. Polen und Franzosen hat sie gesehen und wie man sie in unterschiedlicher Weise demütigte. Französische Kriegsgefangene durften nicht auf dem Bürgersteig laufen, aber Päckchen aus ihrer Heimat empfangen. Die seidenen Damenstrümpfe, die sie von zu Hause per Post erhielten, tauschten sie gegen Zigaretten ein. Den deutschen Mädchen und Frauen, die man erwischte, wenn sie sich mit Kriegsgefangenen oder den sogenannten «Fremdarbeitern» einließen, wurden die Haare abgeschoren. Das alles hat Waltraut gesehen, vom Judenmord in Auschwitz aber habe sie erst nach dem Krieg erfahren. Auch das Abschlachten an der Ostfront sei ihr als Mädchen verborgen geblieben. «Mein Vater diente dort in der 6. Armee unter General Paulus. Einige Male kam er während des Fronturlaubs nach Hause. Wenn dann die Verwandten am Kaffeetisch saßen und wissen wollten, was denn wirklich in den besetzten sowjetischen Gebieten geschehe, wie dort mit dem Feind umgegangen werde und auf welche Weise man die Siege erkämpfe, dann mussten wir Kinder raus aus dem Zimmer. Von dem, was der Vater erlebte, habe ich von ihm selbst kein Sterbenswörtchen erfahren. Auch als die Nachricht von seinem Tod uns erreichte, sprach meine Mutter nicht darüber, warum der Vater eigentlich gefallen war. Das ist doch auch ein so verharmlosendes Wort: ‹gefallen›. Als ob mein Vater aufgrund eines dummen Zufalls von einer feindlichen Kugel getroffen worden wäre.»


    Die Bilder dieser Zeit haben Waltraut nach dem Krieg lange verfolgt, bis in die Träume hinein, und demütig gestimmt, zuweilen aber auch geradezu gelähmt. Als jungem Mädchen habe ihr nach dem Krieg deshalb die Kraft gefehlt, sich gegen die Bestimmungen der neuen Machthaber aufzulehnen. Bis in den Herbst des Jahres 1945 hinein mussten die Deutschen eine weiße Armbinde tragen. Auf ihr sollte weit sichtbar ein «N» zu erkennen sein. Es stand für «Niemiec», Deutscher. Waltraut lief täglich an einer Polizeistation vorbei. Dort stand die Miliz und achtete darauf, dass die Deutschen die über sie verhängten Bestimmungen einhielten. Waltraut erinnert sich, wie sie diese Binden aus Einkaufstüten, die damals noch aus Papier bestanden, bastelte. Diese Schikanen endeten, als die Deutschen 1946 polnische Ausweise erhielten. Damit war aber auch der Moment gekommen, an dem sie sich entscheiden mussten: Wer in Polen bleiben wollte, der würde seine Verwandten in Deutschland auf absehbare Zeit nicht mehr sehen können, wer dagegen ausreisen wollte, würde seiner Heimat für immer den Rücken kehren. Allerdings durften längst nicht alle nach Deutschland gehen, die das gerne getan hätten. Waltrauts Mutter beispielsweise wollte Polen verlassen, durfte es aber nicht, weil sie als Arzthelferin gebraucht wurde. Der Großmutter wiederum fehlte die Kraft, sich ohne die Tochter auf den Weg in eine fremde Welt zu wagen. Und Waltrauts Tante lehnte es ab, ihre junge Nichte in die unsichere Fremde mitzunehmen. «Ich bin oft gefragt worden, warum ich später nicht mehr rausgefahren bin. Ich wollte es nicht mehr, weil ich froh war, einen Anschluss an das neue Leben gefunden zu haben. Das hat nicht jeder. Dass ich es geschafft habe, verdanke ich einem Juden.»


    Welche Chancen hatte ein sechzehnjähriges Mädchen im Jahr 1945? Für Waltraut lautete die Frage anders, nämlich kurz und knapp: Wie überlebe ich? Ihre Entscheidung fällte die junge Frau aus dem Bauch heraus. Sie wollte dort helfen, wo es dringend nötig war, und dafür etwas zu essen bekommen. In den überfüllten Krankenhäusern fehlte es an Personal. Waltraut bewarb sich als Pflegerin und wurde von einem polnisch-jüdischen Arzt eingestellt – obwohl sie fast kein Wort Polnisch sprechen konnte. Dass sie beim BDM, dem Bund Deutscher Mädel, eine Grundausbildung für die Arbeit im Krankenhaus erhalten hatte, verschwieg sie allerdings. Sie schämte sich wegen des Stempels mit dem Hakenkreuz, der auf dem entsprechenden Nachweis zu sehen war. Dass sie damit auf eine bessere Bezahlung verzichtete, nahm sie in Kauf. Zu groß war das Glück, dass ihr der Arzt sein Vertrauen schenkte. Vierzig Patienten musste Waltraut nun Tag für Tag umsorgen. Die meisten waren Polen. Sie tat ihr Bestes, um Schmerzen zu lindern oder ihnen zu helfen, den Alltag als Kriegskrüppel zu bewältigen. Als Gegenleistung halfen die Kranken und Versehrten der Deutschen und lehrten sie geduldig, Polnisch zu verstehen und zu sprechen.


    Unter den Patienten waren immer wieder auch Deutsche. Einige gaben sich zu erkennen, andere flüsterten und glaubten, ihre Herkunft verbergen zu müssen. Häufig waren sie mit den Güterzügen in Breslau eingetroffen, in denen die Deutschen aus Schlesien herausgefahren wurden. Viele litten an Tuberkulose und starben nach kurzer Zeit. Ihnen fehlte die Kraft zur Genesung. Waltrauts Arzt behandelte diese Deutschen mal mit großer Zurückhaltung, mal voller Zuwendung. Zuweilen ließ er sich von ihr kurz die Lebensgeschichte der Patienten referieren, häufig behandelte er sie aber auch kommentarlos und stumm. An den anstrengenden Dienst schlossen sich die Abende mit medizinischer Ausbildung an. Der Doktor staunte, über welches Wissen Waltraut bereits verfügte und was sie beherrschte. Er wusste ja nicht, dass sie den Stoff schon einmal durchgenommen hatte und die Stunden für sie nur Wiederholungen boten. Doch Waltraut schwieg über ihre Vorgeschichte.


    Aus diesem Anfang nach dem Krieg wuchs eine Nähe zu den Polen, die um Waltraut herum lebten. Das schnelle Erlernen der polnischen Sprache drängte sie immer wieder in die Position einer Vermittlerin. Waltraut begleitete die deutschen Nachbarinnen auf die Ämter, half, Übersetzungen anzufertigen, Arbeitsplätze zu finden. «Seit wann ich die polnische Sprache beherrscht habe, kann ich heute nicht mehr sagen. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass ich sie einmal nicht beherrscht habe. Die Worte flogen mir zu. Ich kannte ja so viele slawische Wörter schon aus den Liedern meiner Großmutter und entdeckte Verbindungen zwischen den Sprachen, manchmal baute ich mir Eselsbrücken, aber nicht so, dass ich mich hinsetzte und lernte. Das fand im Alltag statt. Und so, wie ich die Sprache im Krankenhaus von den Polen lernte, die ich betreute, so verwuchs ich auch langsam mit dem Leben. Ich lernte junge polnische Männer kennen und bald auch meinen Mann. Junge deutsche Männer gab es nicht. Die waren alle in Gefangenschaft oder gefallen.»


    Nein, betont Waltraut immer wieder, sie habe sich nicht danach gesehnt, in Deutschland unter Deutschen zu sein. Im Gegenteil. Sie sei zunehmend froh gewesen, Polen nicht verlassen zu haben. Das Nachkriegsdeutschland war für sie kein Sehnsuchtsort. Die Nachrichten, die von dort nach Schlesien gelangten, klangen wenig verheißungsvoll. Der Neuanfang der Vertriebenen in der Fremde war schwer, sie mussten zunächst in Lagern leben und litten Hunger, die Integration erwies sich als langwierig, und sie erlebten als Flüchtlinge die Zurückweisung der Alteingesessenen. Nach und nach fiel es Waltraut darum leichter, ihr Leben in Polen zu akzeptieren.


    Die Arbeit im Krankenhaus verwandelte sich in eine Berufung, auch wenn die konkreten Arbeitsstellen wechselten. Waltraut organisierte den Alltag in einer Augenklinik, die ihre Geräte aus der Schweiz bezog. Da die Bedienungsanleitungen in deutscher Sprache verfasst waren und übersetzt werden mussten, arbeitete sie bald, ohne dass sie dafür gesondert bezahlt wurde, als Fremdsprachensekretärin. Das Gefühl, einen Platz gefunden zu haben und gebraucht zu werden, kompensierte später auch die Defizite, die es immer gab. Es war ein Leben, in dem immer etwas fehlte: mal die politische Freiheit, mal die Instrumente, um schielende Kinder zu behandeln, mal nur der Bohnenkaffee – oder ein Stück deutscher Kultur. Ende der siebziger Jahre wurde Polen dann von einem heftigen politischen Wandel erfasst, viele der Forderungen der Arbeiter aus Danzig und der Gewerkschaft Solidarność betrafen die Rechte der deutschen Minderheit in Schlesien. Deren «Soziokulturelle Gesellschaft» gab es offiziell nur in Waldenburg, eine geduldete Außenstelle befand sich in Breslau. Aber diese Vereinigung musste in ihren Statuten den polnischen Staat und seine gesellschaftspolitischen Grundsätze anerkennen. Außerdem konnte die Vereinigung jederzeit aufgelöst werden, wenn ihr der polnische Staatssicherheitsdienst unterstellte, «feindliche Elemente» zu unterstützen.


    Mit der Ausrufung des Kriegsrechts im Dezember 1981 änderte sich Waltrauts Leben grundsätzlich. Ihr Mann verlor seine Arbeit im Büro für die Projektierung von militärischen Anlagen, da er gleich mehrfach als «Sicherheitsrisiko» eingestuft wurde: Seine Familie unterhielt Kontakte in den Westen, zur Kirche und zur deutschen Minderheit, und er war nicht in der Partei. Plötzlich galten die Deutschen in Polen wieder als fünfte Kolonne des Westens. Der polnische Geheimdienst behauptete, die Vertriebenenfunktionäre in der Bundesrepublik versuchten, die polnische Regierung mit Hilfe der Deutschen in Polen zu stürzen. Waltraut erinnert sich: «Mein Mann verlor ja nicht nur seine Arbeit. Er fühlte sich ausgegrenzt und abgeschoben. Er hatte akzeptiert, dass er nicht nach Lemberg zurückkonnte, aber er begriff nicht, warum es für ihn auch in Polen keinen Platz mehr geben sollte. Damals erhielten Arbeitslose kein Geld vom Staat. Die Unterstützung der Kirche haben wir abgelehnt, weil ich meine Arbeit behalten konnte. Im Gesundheitswesen fehlten so viele Arbeitskräfte, dass man mich dort behalten hat. Nie aber werde ich vergessen, wie sehr uns die Polen in diesem Augenblick zur Seite standen. Eine Ärztin schrieb meinen Mann so lange krank, bis sie ihn invalidisieren konnte. Damit hatten wir zwar unser persönliches Problem gelöst, aber wir wollten ein anderes Polen.»


    Mit dem Mauerfall und dem rasanten Zusammenbruch des Ostblocks begann für Waltraut eine Zeit voller Hoffnungen, wie sie es noch nicht erlebt hatte. Die Türen nach Westen öffneten sich, und zugleich eröffnete sich für die letzten Deutschen endlich auch innerhalb Polens die Möglichkeit, sich als Angehörige einer nationalen Minderheit am politischen Leben zu beteiligen. In allen Regionen Polens gründeten sie Freundschaftskreise und richteten neue Verbindungsbüros ein. Umso erstaunter war Waltraut, dass nun erneut politischer Gegenwind aufkam – und zwar ausgerechnet aus dem Westen. «Ich wurde bei uns in Breslau zu einer Zusammenkunft mit Abgeordneten des Deutschen Bundestags eingeladen. Wir sollten unsere Vorstellungen vom Leben in einem künftigen Polen äußern. Sonderbarerweise verlangten die Herren aber zuvor von uns, wir sollten uns nun endgültig in den polnischen Staat integrieren. Da platzte mir der Kragen. Ich bin aufgestanden und habe unmissverständlich erklärt, dass ich als Deutsche geboren wurde und als Deutsche sterben werde. Darum wolle ich auch als Deutsche hier leben dürfen. In Polen sollten wieder deutsche Zeitungen erscheinen, das Radio solle Sendungen in deutscher Sprache ausstrahlen und auch das Fernsehen könne Teile seines Programms in Deutsch ausstrahlen. Da haben mich die Gäste angeguckt, als ob ich in Polen eine Revolution anzetteln würde. Die verstanden nicht, was ich wollte. Ich wollte endlich als Deutsche leben, ohne mich ducken zu müssen. Und ich wollte, dass die Kinder in Polen und in Deutschland die ganze Geschichte Schlesiens erfahren. Allerdings missfiel mir auch das, was die Vertriebenenverbände plötzlich so redeten. Als ich einmal mit Herbert Hupka, dem Präsidenten der Schlesischen Landsmannschaft, zusammentraf, habe ich ihm gesagt, dass er sehr viel Schaden anrichte. Ich habe mich für manches geschämt, was er gesagt hat. Das konnte man den Polen nicht zumuten. Und so kam es, dass wir hier begonnen haben, an das alte Schlesien zu erinnern, das lange verloren war, und es wieder mit Leben zu füllen. Jetzt können wir hier die alten Lieder singen und unsere Bräuche pflegen, ohne dass wir uns dafür entschuldigen müssen. Mal sehen, was davon bleiben wird.»


    Waltraut ist sich sicher, dass die Unterscheidung zwischen Breslau und Wrocław nach und nach in Vergessenheit geraten wird. Eines Tages wird egal sein, was wann entstanden und von wem gebaut oder rekonstruiert wurde. Dann wird man Wrocław auch Breslau nennen und umgekehrt. Niemand wird dann daran mehr Anstoß nehmen. Sie werde das bestimmt noch erleben, denkt Waltraut, verschließt ihr Büro in der Straße der Partisanen und läuft zur Bushaltestelle.

  


  
    Die Bäume von Wrocław

  


  Auf dem Weg zur Ulica Adama Mickiewicza läuft Waltraut unter alten, hoch aufgewachsenen Linden, die im Frühsommer so wunderbar duften. Im Spätsommer sammeln sich in den Kronen die Stare vor ihrem Abflug in den Süden. Die Bäume wurden gepflanzt, um eine Allee zu begrenzen. Die geräumige Straße mit den breiten Bürgersteigen mündet in den riesigen Park mit einem «Olympiastadion», das allerdings nie für Olympische Spiele genutzt wurde. Anders, als viele Reiseführer behaupten, haben die ausgedehnten Sportanlagen auch nichts mit den Olympischen Spielen von 1936 zu tun; sowohl der Park als auch die dazwischenliegenden Wohnsiedlungen sind schon Jahre früher entstanden, in den zwanziger Jahren, als Breslau über seine alten Stadtgrenzen hinauswuchs. Der Name der Anlage rührt vielmehr daher, dass der Entwurf bei einem «Olympischen Wettbewerb für architektonische Entwürfe» eine Bronzemedaille erhalten hat. Inzwischen ist das ganze Areal als Flächendenkmal geschützt, das Architekturstudenten aus der ganzen Welt anzieht.


  Wenn Dorothea Bock-Drozdowicz unter diesen Bäumen entlangfährt, grüßt sie ihren Großvater Karl Guhr. Gemeinsam mit seinen Angestellten hat er in Breslau zahlreiche solcher Alleen geschaffen. In seiner Gärtnerei in der ehemaligen Steinstraße und auf gepachteten Feldern vor der Stadt zog er die Bäume groß, gewöhnte sie an das Klima und pflanzte sie mit so viel Sachverstand, dass neunzig Jahre später noch fast alle Exemplare stehen. Konnte er so weit vorausschauen? Dorothea Bock-Drozdowicz ist sich zumindest sicher, dass ihr Großvater bemüht war, über den Tag hinauszudenken. Er hatte sich die alten Bäume in Wäldern und an Chausseen genau angesehen und auf diese Weise eine Vorstellung davon bekommen, wie sich die Bäume im Laufe ihres langen Lebens entwickelten. Stets stellte er das, was wir heute Qualität nennen, über die unmittelbaren geschäftlichen Interessen. Einen Baum, den er als zu schwach oder zu anfällig für Krankheiten einstufte, pflanzte er nicht. Er wusste, was damit in zwanzig oder dreißig Jahren geschehen würde. Für solche Zeiträume fühlte er sich zuständig.


  Seine Angestellten wählte Karl Guhr behutsam aus, schickte sie in andere Baumschulen, um Erfahrungen zu sammeln. Am liebsten nach Dresden. Oder weiter in die Welt hinaus. Er selbst arbeitete fünf Jahre auf einer Versuchsfarm in Deutsch-Südwestafrika, dem heutigen Namibia. Von dort brachte er sein Verständnis für den Zusammenhang zwischen Klima, Boden und Pflanze mit und lernte, ein genaues Gefühl für den jeweiligen Standort zu gewinnen. So wurde er zu dem Mann, der die Bäume für Breslaus Stadterweiterung auswählte und in die Erde brachte. Er muss mit einer solchen Leidenschaft als Gärtner und Landschaftsarchitekt gelebt und gearbeitet haben, dass er alle anderen Familienmitglieder damit in den Bann zog. Dorotheas Mutter Else arbeitete nicht nur schon als Kind im Geschäft mit, sie war auch eine der ersten Gärtnermeisterinnen in Deutschland. 1930 erwarb sie einen Führerschein, was ihr ermöglichte, auch weit entfernt lebende Kunden zu besuchen und Gärten in ganz Schlesien anzulegen. Der Rest dieser kleinen Geschichte ähnelt dem Fortgang eines Märchens: Else verliebte sich in den im elterlichen Betrieb angestellten Obergärtner Erich, die beiden erhielten den Segen für die Gründung einer Familie und Hilfe beim Aufbau eines eigenen Geschäfts. Das wurde 1928 in Schweidnitz an der Breslauer Straße eröffnet und existiert – nun schon in dritter Generation – bis heute. Aber wie viel Leben liegt dazwischen? Die Bäume erzählen nichts davon.


  Das erste Mal habe ich in einem Hotel in Wrocław von Dorle Bock-Drozdowicz gehört. Jeder, der in Niederschlesien unterwegs sei, müsse die letzte deutsche Gärtnerin doch kennen! Eine Dame aus München sah mich ungläubig an, als ich mit dem Kopf schüttelte. Da bleibe mir, erklärte die Münchnerin fest, nichts anderes übrig, als mit nach Schweidnitz zu kommen. Dorles Eltern hätten dort schon in den fünfziger Jahren die «Herberge zur alten Heimat» geführt, die allen alten Schlesiern als Anlaufpunkt gedient habe. Sie, die Dame aus München, kenne Dorle schon seit ihrer Kindheit. Mir fällt es nicht schwer zuzugeben, dass ich nicht alle Deutschen in Schlesien kenne, und fahre mit nach Schweidnitz, dem heutigen Świdnica.


  Die fünfzig Kilometer südlich von Breslau gelegene Stadt war sowohl während wie nach dem Krieg Standort einer großen Garnison, 1945 übernahm die Rote Armee einfach die Kasernen der deutschen Wehrmacht. Auch hier erlebten die Deutschen schon wenige Wochen nach dem Ende des Krieges die Rivalität zwischen der neuen polnischen Macht und den sowjetischen Besatzern. Der Gärtnereibetrieb von Erich und Else Bock überstand die Nachkriegszeit im Schatten dieser Auseinandersetzung. Die Mutter war mit beiden Töchtern Anfang 1945 bis nach Süddeutschland geflüchtet, während Erich Bock den Befehl erhalten hatte, die auf dem Flugplatz in Liegnitz zusammengetriebenen Kühe zu hüten und deren Milch an die Lazarette zu liefern. Als sowjetische Offiziere nach dem Einmarsch der Roten Armee in die Büroräume der Gärtnerei polterten, konnte Erich die Männer mit dem roten Stern an der Uniform in ihrer Muttersprache begrüßen und ihnen erzählen, dass er im Ersten Weltkrieg als Jugendlicher russischen Kriegsgefangenen geholfen und dabei etwas Russisch gelernt hatte. Diese Begegnung und die Versicherungen der in seinem Betrieb beschäftigten polnischen Zwangsarbeiterinnen, dass Erich Bock kein Nazi sei, bewahrten den Deutschen vor Repressalien und dem Abtransport in die Gefangenschaft nach Sibirien. Seine Gärtnerei aber wurde der sowjetischen Kommandantur unterstellt, an die Erich Bock nun die Milch der Kühe vom Flugplatz zu liefern hatte. Fortan unterstand er einem «Natschalnik» – einem Vorgesetzten – und produzierte unter dessen Befehl und Aufsicht Obst und Gemüse für die Rote Armee und die Bevölkerung. Die ersten drei Nachkriegsjahre lebte der Gärtnermeister als Deutscher in Polen in Ungewissheit, was aus ihm und seinem Betrieb werden würde. Die urgroßväterliche Gärtnerei und Baumschule am Rande von Breslau gab es nicht mehr: Deren Gebäude lagen in Schutt und Asche, ihre Felder und Gärten waren von der Schlacht um Breslau zerwühlt. Daher konnte es für die Familie nur in Schweidnitz einen Neuanfang geben. Darum erduldete Erich Bock alles, was mit ihm geschah. Seiner Frau und den Kindern schrieb er nach Bayern, sie sollten vorerst von Deutschland aus abwarten, wie sich die Lage in Polen entwickeln werde. Drei Jahre nach Kriegsende bot die polnische Verwaltung dem Gärtner die Rückübertragung des Betriebes an, falls Erich Bock die polnische Staatsangehörigkeit annehme. Der Gärtner zögerte nicht, die «polnische Option» unter der Bedingung zu wählen, dass seine Frau mit den Kindern nach Hause kommen dürfe. Drei Jahre bangen Wartens und Zweifelns gingen zu Ende. Aus den Deutschen wurden Polen. Sie lebten wieder zusammen in ihrem Haus, das nun in einer Straße mit einem anderen Namen stand. Es war, als hätte sich die Erde unter ihnen verschoben. Und trotzdem standen sie noch am gleichen Fleck.


  Die Münchnerin trifft Dorle Bock-Drozdowicz vor der Schweidnitzer «Friedenskirche». Die beiden begrüßen sich herzlich, liegen sich in den Armen und erzählen, vor allem von traurigen Ereignissen. Seit dem letzten Besuch aus Deutschland ist viel passiert. Das Schlimmste: Dorles Mann Jerzy ist verstorben. Dorle und Jerzy hatten sich schon vor dem Abitur kennen und lieben gelernt. Jerzy kam mit seinen Eltern aus Galizien nach Niederschlesien. Die Westverschiebung Polens hatte die Familie Drozdowicz heimatlos gemacht. Ein halbes Jahr irrten sie durch Polen, bekamen im ehemaligen Schweidnitz schließlich eine Wohnung zugewiesen. Für Jerzy wurde die schlesische Stadt zur Heimat. Als er später einmal nach Lemberg fuhr, fand er die Orte seiner Kindheit nicht mehr. Das Thema «Heimkehr» hatte sich für ihn damit erledigt. Die Bocksche Gärtnerei wurde sein Zuhause. Dorle ist sich sicher, dass sie mit keinem anderen Mann hätte glücklicher werden können. Sie erzählt mir von ihm in der kleinen Veranda ihres Wohnhauses neben der Gärtnerei. «Jerschik war ein Mann, der genauso erzogen war wie ich, nur in einer anderen Sprache. Wir waren in zwei verschiedenen Welten aufgewachsen und uns trotzdem so nah, dass ich wirklich annehme, wir waren füreinander bestimmt. Diesen Gedanken habe ich aber nicht an mich herangelassen, weil mir der Preis für unser Zusammenkommen zu hoch erschien. War dazu der Krieg nötig? Ohne ihn hätten wir uns nicht gefunden. Darum zögere ich immer wieder, von Fügung zu sprechen. Aber was war es sonst? Dass sich zwei Menschen so finden, dass sie es ein Leben lang nicht bereuen, zusammen eine Familie gegründet zu haben, ist doch nicht selbstverständlich.»


  Dass Jerzy und Dorle den Betrieb übernehmen würden, war nicht geplant. Neben dem Leben als helfende Hand in der Gärtnerei erlernte die junge Frau den Beruf einer Restauratorin und bewahrte viele Bilder in den Kirchen Niederschlesiens vor dem endgültigen Zerfall. Mal hatten Feuchtigkeit, mal Bajonette die Gemälde verletzt. «Ich war sehr kirchlich erzogen und betroffen, wie viel zerstört war. In unserer Gegend gab es zehn Jahre nach dem Krieg noch Tausende Deutsche, weil die in den Gruben und Hütten von Waldenburg als Arbeiter gebraucht wurden. Die meisten Familien waren evangelisch. Und so ließ man ihnen die Kirchen. Darin zu malen war wunderbar. Auch wenn ich nur wenig schaffte. Ein Bild ist nicht so einfach und schnell restauriert. Außerdem arbeitete ich ja zu Hause im Betrieb. Dafür musste ich aber nicht meinen Lebensunterhalt mit meiner Arbeit als Restauratorin bestreiten. Ich konnte für die Gemeinden kostenlos restaurieren.» Ganz nebenbei betrat Dorothea Bock-Drozdowicz die Welt der Musik und ging zum Orgelunterricht in die polnische Gemeinde. Ein Jahr später konnte sie den Gottesdienst begleiten. «Wie ich das geschafft habe, wollen Sie wissen? Ich weiß es nicht mehr so genau. An den Sommerabenden, wenn ich nicht im Garten gebraucht wurde, spielte ich mich auf der Orgel für den Sonntag ein. Auch in den Wintermonaten. Aber die Kirche war nicht geheizt. Ich habe mir da einiges zugezogen, was mir heute noch zu schaffen macht.» Dorle weiß, dass ein Organist erst nach vielen Jahren sein Instrument beherrscht. Aber auf die Vervollkommnung ihrer persönlichen Fähigkeiten kam es ihr gar nicht in erster Linie an. Sie wollte die Kirche zum Klingen bringen, den Raum mit Musik füllen. Zu ihren besten Zeiten gab sie zusammen mit dem Organisten der polnischen evangelischen Gemeinde Konzerte in ihrer Kirche. Er an der großen Orgel, sie an der kleinen. «Wenn immer gesagt wurde, Deutsche und Polen zusammen, das ginge nicht, habe ich mich schrecklich aufgeregt. Das ging nicht nur, sondern konnte auch wunderschön sein.» So erzählt sie von den alten Zeiten. Jetzt gibt es die deutsche Gemeinde fast nicht mehr. Vielleicht, hofft Dorle, kommen andere Deutsche nach Schweidnitz und lassen sich dort nieder. «Aber viel wichtiger ist, dass sich Schweidnitz zu einer europäischen Stadt entwickelt, dass Menschen aus verschiedenen Nationen hier zusammenleben. Mein Sohn besucht den polnischsprachigen Gottesdienst. Meine Enkelkinder auch. Aber vielleicht ist das auch gar nicht so schlimm.» Doch der Satz aus ihrem Mund klingt traurig.


  Als 1989 die alte Breslauer Dominsel restauriert wurde, entdeckte ein polnischer Architekt, dass im heutigen Schlesien noch Nachfahren des alten Gärtnermeisters Karl Guhr tätig sind. So kam es, dass Dorothea und Jerschik gemeinsam den alten und mit Obstbäumen völlig überwachsenen französischen Garten der Caritas auf der Dominsel nach den alten Plänen ihres Urgroßvaters wiederherstellten – ihr war das eine besondere Freude. Ebenso gewissenhaft wie einst Karl Guhr wählte nun auch Dorle die Sträucher und Gehölze aus, immer darauf bedacht, dass der Garten noch Jahrzehnte weiterbestehen möge. Was aus ihm wurde, kann jeder besichtigen, der die Dominsel über die heutige «Most Tumski» betritt. Das erste Grundstück auf der rechten Seite gehört zur Caritas. Wer sich scheut, um die Erlaubnis zu bitten, den Garten besuchen zu dürfen, kann auf der Brücke stehen bleiben und von dort aus auf die Dominsel blicken. Er wird die Treppe sehen, die zur Oder hinabführt, und erkennen, welches kleine Paradies eine Deutsche und ein Pole zusammen geschaffen haben. Auf der Brücke stehend, erinnere ich mich an einen Satz von Dorle. «Brückenbauer waren mein Mann und ich nicht. Wir haben uns bemüht, tief im Schlamm und unter der Wasseroberfläche Fundamente zu schaffen, auf denen andere später eine Brücke bauen können. Irgendjemand musste mit dieser Arbeit ja einmal anfangen. Dass man sie heute nicht mehr sieht, gehört zu meinem Leben.»


  
    Sprechende Steine

  


  Ein Gedanke von Waltraut lässt mich nicht los, als ich Breslau verlasse: «Die alten Zeiten», sprach die Dreiundachtzigjährige in mein Diktiergerät, «sind für uns eigentlich nicht mehr so wichtig. Wir leben doch längst mit den Polen zusammen – und wir wollen auch mit ihnen zusammenleben.» Im Autoradio spiele ich mir diesen Satz immer wieder vor. Müdigkeit und Sehnsucht spricht aus ihm. Die Müdigkeit angesichts der Geschichten vom unvorstellbaren Leid – und die Sehnsucht, die alten Rechnungen nicht mehr zum Vergleich auf den Tisch zu legen. Doch wer beginnt damit, die gegenseitigen Schuldvorwürfe einzustellen?


  Die Verwaltung von Wrocław hat einen wichtigen Schritt unternommen und 2005 einen Wettbewerb zur Errichtung einer gemeinsamen Gedenkstätte ausgeschrieben. Der Gedanke entstand aus dem Bedürfnis heraus, einen Fehler der Nachkriegszeit zumindest symbolisch wiedergutzumachen. Immer wieder fragten die aus Deutschland anreisenden ehemaligen Breslauer nach, was mit den Gräbern ihrer Vorfahren geschehen sei. Längst nicht alle Friedhöfe waren 1945 Schauplatz von Kämpfen gewesen oder von Granaten und Bomben zerfurcht worden. Doch die Stadtväter des neuen Wrocław ließen sie einebnen, weil alle deutschen Spuren in Polen getilgt werden sollten. Schließlich hatte man Wrocław nach der bis 1989 geltenden, offiziellen Lesart 1945 von den deutschen «Okkupanten» befreit. Nach dieser Vorstellung waren die deutschen Friedhöfe lediglich die Überreste eines verhassten Besatzungsregimes. Bauarbeiter fuhren die Grabsteine aus der Stadt heraus nach Mirków, einer kleinen Gemeinde nordöstlich von Wrocław. Nach und nach wurden die dort zusammengetragenen Friedhofsreste wiederverwendet – mal als Baumaterial, mal als Grundlage für neue Grabsteine. 1989 waren von dem alten Bestand noch zweihundert Exemplare mit deutschen Inschriften übrig geblieben. Die neue polnische Verwaltung stoppte ihre weitere Verwertung. Als Journalisten die Geschichte dieser Steine öffentlich machten, suchte man nach einer Idee, was mit diesen Zeugnissen aus Breslaus deutscher Vergangenheit geschehen könnte. Ein universelles Symbol sollte gefunden werden, auch weil Steine mit hebräischer Aufschrift in Mirków entdeckt wurden.


  Fünfundzwanzig Künstler reichten Entwürfe für einen Erinnerungsort ein, der im Park Grabiszyński entstehen sollte. Der Park liegt am westlichen Stadtrand, unter seinen Bäumen hatten zu deutscher Zeit Tausende Breslauer ihre letzte Ruhestätte gefunden. Es war das Areal des alten kommunalen Friedhofes Gräbschen. Nach 1945 blieben nur noch die Gräber der hier während des Ersten Weltkrieges bestatteten italienischen Soldaten erhalten, alle anderen Ruhestätten wurden eingeebnet. Auch das Krematorium hatte man abgerissen.


  Ebenso wie der Ort selbst, so sollten auch die Steine zu einem Symbol werden, an die Idee der Ökumene erinnern und dazu aufrufen, sich die gegenseitigen Verletzungen zu vergeben. Der Vorschlag der Breslauer Künstler Alojzy Gryt, Tomasz Tomaszewski und Czesław Wesołowski kam dieser Vision am nächsten. Sie fügten die katholischen, evangelischen, orthodoxen und jüdischen Grabsteine zu einer Gedenkmauer zusammen, aus der die Reste der Steine mit den alten Namensinschriften herausragen. So ist diese siebzig Meter lange Mauer ein Ort des Gedenkens, der zugleich die tragische Geschichte Breslaus sehr plastisch und bewegend erzählt. An einem späten Sommertag habe ich diese Gedenkstätte zum ersten Mal gesehen und war berührt, wie viel Vergangenheit hier plötzlich in die Gegenwart trat. Ich sah die Grabsteine von Menschen, von denen sich nur die Namen erhalten haben – Emma Hoffmann, Paul Martin und Charlotte Baumann–, und fand kleine Steine über den hebräischen Inschriften liegend. Eine Menora leuchtete im Stein. Erst auf den zweiten Blick erkannte ich, dass im Granit auch Texte als Andeutung eingearbeitet sind. Wortfetzen und Namen verlieren sich wie auf einem Aquarell in den Adern des Steins, verschwimmen auf der Grenze zwischen Sichtbarem und Unsichtbarem.


  An einer Stelle kann der Betrachter durch die Mauer hindurchtreten und spüren, dass hier kein Anfang und kein Ende beschrieben wird, es kein Vorn und kein Hinten gibt. Dieser Ort trägt eine schlichte, in deutscher Sprache abgefasste Information: «Zum Andenken an die früheren Einwohner unserer Stadt, die auf Friedhöfen beigesetzt wurden, die heute nicht mehr bestehen.» Während ich dort stehe und lese, läuft eine Frau mit einem kleinen Jungen an mir vorbei. Die beiden bleiben für einen Augenblick stehen. Dann lässt die Mutter die Hand des Jungen los. Der Kleine beginnt, um die Mauer herumzurennen, springt über die in das Gras eingelassenen Grabplatten und versucht, durch das in den Granit geschlagene Kreuz zu klettern. Es gelingt ihm nicht. Das Kreuz ist zu eng, der Junge passt nicht hindurch. Langsam läuft die Frau die breite Allee zum Ausgang an der alten Gräbschener Straße vor, die heute Ulica Grabiszyńska heißt. Am Ende der Allee wartet sie auf ihren Jungen, dann treten sie gemeinsam durch das zwischen den Bäumen stehende Steintor, in dessen Querträger eingemeißelt zu lesen ist: «Monumentum Memoriae Communis». Vor dem Tor donnert der Verkehr. Eine Straßenbahn schaukelt heran. Mutter und Kind steigen ein und fahren davon. Die Haltestelle ist in ein kleines Rondell aus Stein gefasst. Auf ihm kann man sitzen. Auf der Sitzfläche sind deutsche und polnische Buchstaben eingelassen, die einen Text ergeben: «Einen Friedhof kann man zerstören – nicht aber die Erinnerung.»


  
    Bogdan und Otto

  


  Bogdan fragt per Mail: ob wir schon in diesem Frühjahr nach Oberschlesien kämen oder erst zu seinem Geburtstag. Er würde gern frühzeitig planen, denn um ihn sei so viel neue Arbeit und Unruhe, seit er zum zweiten Mal Großvater geworden ist. Außerdem wolle er mir seinen Schulfreund Otto vorstellen. Der sei ein Deutscher. Seit fast dreißig Jahren kennen Bogdan und ich uns, haben längst aufgehört zu zählen, wie oft wir uns schon besucht haben, aber von einem Schulfreund Otto hat er mir noch nie berichtet. Ich beschwere mich vorsichtig. Bogdan entschuldigt sich, aber ganz recht hätte ich nicht: Er habe Otto zumindest kurz erwähnt, als wir uns einmal darüber stritten, ob die deutsche Minderheit in Polen nach 1945 Demütigung und Folter erfahren habe oder nicht. Ich erinnere mich dunkel.


  Bogdan lebt in der südpolnischen Stadt Głuchołazy, die vor 1945 Ziegenhals hieß und noch etwas länger zurück den Status eines Kurbades besaß. Sie verlor ihn nach dem Ersten Weltkrieg, als man Lungentuberkulose zunehmend medikamentös behandelte und andere Kurbäder Schlesiens mit ähnlich guter Luft und eigenen Heilquellen zu europäischem Ruhm gelangten. Nach 1945 gab man die Heilbadtradition endgültig auf und funktionierte die alten Kurhäuser in staatliche Erholungsheime um. Bogdan wuchs in dieser Stadt vor dem Altvatergebirge mit der berühmten Bischofskoppe als polnisches Flüchtlingskind auf, studierte in Wrocław Malerei und kehrte anschließend nach Głuchołazy zurück. Noch immer sind ihm die Berge und das Licht dieser Landschaft das wichtigste Motiv für seine Bilder. Ich habe sie Jahr für Jahr in seinem Atelier gesehen, bin ihnen auf Ausstellungseröffnungen in Deutschland und Polen begegnet. Dem deutschen Schulfreund Otto jedoch noch nie. Spätestens an seinem Geburtstag, so schrieb Bogdan zurück, werde sich das ändern. Ich solle Otto kennenlernen. Jemand, der in Polen mit dem Vornamen Otto lebt. Was mag das für eine Geschichte sein?


  Ich bin gerne in dieser Stadt, in der Bogdan nun schon seit Jahrzehnten lebt. Sie liegt abseits der ausgetretenen touristischen Pfade. Die Reiseführer bringen Głuchołazy mit wenigen Sätzen hinter sich und ziehen weiter ins einhundert Kilometer entfernte Gleiwitz. Dass im ehemaligen Bad Ziegenhals polnische Gegenwart sehr unverstellt zu erleben ist, davon schreibt selten jemand. Zwischen evangelischer und katholischer Kirche liegen der Markt und das hiesige Büro der Solidarność. In Głuchołazy gibt es alte und neue Produktionsanlagen und sogar eine Möbelfabrik, die IKEA beliefert. Die Arbeitslosigkeit liegt trotzdem höher als im polnischen Durchschnitt, weil die Stadt im Schatten der polnisch-tschechischen Grenze lange vernachlässigt wurde. Über den Verlauf dieser Grenze haben sich Polen und Tschechen immer wieder gestritten. Enklaven wurden hin und her getauscht, manchmal sogar ganze Ortschaften, um die Grenze zu begradigen. Wegen dieser allgemeinen Unsicherheit wurde lange Zeit wenig in Głuchołazy investiert. Das hat sich in den letzten Jahren endlich geändert. Den alten Ring und die Häuser der Altstadt hat man saniert, und auch der alte Kurpark ist wiederhergestellt worden. An den Sonntagen spazieren dort die Einwohner mit ihren Familien und Freunden. Wandergruppen, die durch das Altvatergebirge ziehen, packen auf den Bänken am Markt ihre Stullenpakete aus und legen eine Pause ein.


  Bogdan wandert gern, Otto auch, aber sie tun es selten zusammen, erzählt Otto bei Bogdans Geburtstag. Gefeiert wird im Saal eines echt polnischen Ferienheims, ein Betonplattenbau, der langsam zerbröselt. Die Gardinen im Foyer hängen schon seit Jahrzehnten vor den Fenstern, und in der Portiersloge versieht ein Ehepaar seinen Dienst rauchend vor dem Fernseher. Aber die Küche zaubert noch nach alten Rezepten und fährt so viele Speisen auf, dass sich die Tischplatten buchstäblich biegen. Dicht gedrängt stehen die gefüllten Schüsseln und Platten. Die Gläser für den feinen Wodka zwischendurch sind zart und klein. «Da wirschte schon eene Menge vertroagen», prostet mir Otto zu, der im alten schlesischen Dialekt das «r» breit ausrollt und gerne Worte wie «dort» mit einem «e» zu «dorte» verlängert.


  Warum er das Deutsch in den langen Jahrzehnten nicht verlernt habe, wisse er nicht. Seine Mutter habe zu Hause immer die deutsche Sprache benutzt, aber seit sie tot sei, gebe es außer ihm selbst niemanden mehr in seinem Haushalt, der Deutsch spreche. Andere Deutsche, mit denen er sich unterhalten könne, kenne er in Głuchołazy nicht. Nach der Wende sei auch hier ein «DFK», ein «Deutscher Freundschaftskreis», gegründet worden, aber dort sei er nur einmal hingegangen, um sich aus der Bibliothek ein Buch auszuleihen. Als er sah, wer alles Mitglied war, zog er sich sofort zurück. «Da saßen Leute, die zu kommunistischen Zeiten über die Deutschen hergezogen waren und kein gutes Haar an ihnen gelassen hatten. Nun kramten die alle ihre deutschen Verwandten hervor und taten so, als sei Deutschland ihre größte Liebe. Das war nicht meine Sache. Ich mag keine Menschen, die stets ihr Mäntelchen nach dem Wind hängen. Darum bin ich aus diesem seltsamen Freundeskreis sofort verschwunden und nie wieder hingegangen.»


  Otto ist direkt und sagt ohne Umwege, was er denkt. Er habe das von seinem Vater. Als die Polen zu ihm kamen und verlangten, seinen Namen polonisieren zu lassen, war er unerbittlich und sagte kategorisch: «Nein!» So behielt Otto seinen deutschen Vornamen – und den Nachnamen auch. «Otto Besuch» steht auf allen polnischen Schulzeugnissen und auf seinem Lehrerdiplom. Konnte doch jeder wissen, dass er ein Deutscher sei. Was sollte schon dabei sein? Wer andere Menschen nach seiner Nationalität beurteile, tauge sowieso nicht viel. Otto ist heute der einzige Deutsche von «damals», aus jener Zeit, als Głuchołazy noch Ziegenhals war. «Ich bin zwar nicht der älteste Einwohner, aber der am längsten in der Stadt lebende Mensch. Das will hier von den Stadtvätern keiner so genau wissen, aber das stört mich auch nicht weiter. Ich habe so viele Stadtväter kommen und gehen sehen. Die wechseln mit der Zeit und dem politischen Wind. Damit muss man leben.»


  Das dachte sein Vater 1945 auch und wollte deshalb seine Stadt und seine Tischlerei auf keinen Fall verlassen. Wenn ihn der Krieg bislang verschont hatte, so werde es auch die neue Zeit tun. Doch 1946 schien es, als würde das Glück der Familie versiegen: Die Ausweisung wurde befohlen. «Wir saßen schon auf gepackten Koffern im Hausflur. Da ist meine Großmutter, die aus Oberschlesien stammte und Polnisch sprach, noch einmal zu dem Offizier hingegangen, der die Ausweisung in unserer Straße beaufsichtigte. Wie sie es gemacht hat, weiß ich nicht genau, aber der Offizier ließ uns bleiben. Er akzeptierte, dass meine Großmutter in Polen leben wollte.» Otto erinnert sich dunkel an die Zeit nach dem Krieg. Die war zunächst gespenstisch leer. Erst nach und nach kamen Polen, und die Bänke im Klassenzimmer füllten sich. Unter den Neuankömmlingen: Bogdan. «Otto war ein Exot, aber irgendwie haben wir ihn nicht als etwas Besonderes betrachtet. Es war ja alles besonders. Wir waren in der Fremde. Otto kannte sich hier aus, war hier zu Hause und sprach schon damals akzentfrei Polnisch.» Otto kann gar nicht oft genug bestätigen, dass er als Deutscher von polnischen Kindern nie gehänselt wurde, geschweige denn verprügelt.
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      Der Deutsche Otto (oben, Zweiter von links) und der Pole Bogdan (oben, Achter von links) lernten nach dem Krieg zusammen in einer polnischen Schulklasse.

    

  


  1951 wurde die Tischlerei der Familie verstaatlicht. Alle Räume und Maschinen standen nun unter Kontrolle und Aufsicht der Behörden, und Ottos Vater sollte nur noch Betriebsleiter sein. «Das kam für ihn nicht in Frage. Ein Nachbar hatte sich auf so etwas eingelassen und nur Ärger gehabt: War eine Maschine kaputt, hieß es sofort, das sei Sabotage. Konnte nicht pünktlich geliefert werden, galt das auch als Sabotage.» Otto sieht, dass Bogdan ihm zustimmend zunickt und brummt: «Das waren schlimme Zeiten, und wer sagt, dass es nicht so war, ist ein Lügner.»


  Ottos Vater gab nicht auf. Einen Betrieb durfte er nicht besitzen, aber es war ihm möglich, als kleiner Handwerker privat weiterzuarbeiten. In einem Schuppen, der einmal zu einer Sargfabrik gehört hatte, fing er an, Möbel und Fenster zu reparieren. Als er mehr Aufträge bekam, stellte er zwei Mitarbeiter ein. So konnte er die Familie ernähren. Aber schnell war klar: Als Familienunternehmen hatte dieser Betrieb keine Zukunft. Der Sohn musste also etwas Eigenes finden.


  Otto ist ein rational denkender Mensch, sein Leben lang hat er sich mit der Physik beschäftigt. Irgendwann beschloss er, den Beruf eines Lehrers zu ergreifen; sein Vater bestärkte ihn in seinem Plan. Er konnte mit seinem Sohn auf einprägsame Art sprechen. «Wenn ich zum Beispiel zu einer Sache keine Lust hatte und eine Ausrede suchte, warum ich das nicht könne, schimpfte er nicht, sondern sagte ganz ruhig: ‹Was denn – so ein großer Junge und weiß nicht, wie er es erledigen soll?› Oder wenn mir eine Sache zu schwer erschien oder ich nicht damit zurande kam, sah er mich an und fragte: ‹Was – so ein großer Junge und weiß sich nicht zu helfen?› Für jede schwierige Situation fand er eine passende Bemerkung, die mich motivierte, oder einen Satz, der mich aufmunterte. Das hat mich geprägt. Da die anderen Kinder zu Hause viel Ärger hatten, ist in mir die Lust gewachsen, Lehrer zu werden. Ich fand, dass man auch schwierige Aufgaben mit Freude lösen kann. Und Physik ist dazu geeignet.»


  Otto durfte studieren und nach Głuchołazy zurückkehren. Sein Arbeitsleben verbrachte er an jenem Ort, an dem er Polnisch schreiben und lesen gelernt hatte. Physik galt als ein unideologisches Fach, deshalb sah man Otto nach, dass er jede Aufforderung, der Partei beizutreten, zurückwies. Ende der siebziger Jahre fehlten Schulleiter. Durchsetzungsfähige Männer mit langjähriger pädagogischer Erfahrung sollten es sein. Otto lehnte jedes Angebot ab. Höchstens an seiner Schule, da könne er sich vorstellen auszuhelfen, wenn «Not am Mann» sei. 1984, kurz nach dem Ende des Kriegsrechts in Polen, ging man auf sein Angebot ein. Otto stand zu seinem Wort. Aus der Not- wurde eine Dauerlösung. «Jetzt, so dachten die Funktionäre, hätten sie mich, und bedrängten mich, ein Schulleiter müsse auch in der Partei sein. Da habe ich denen gesagt, dann müssten sie sich eben einen anderen suchen. Das wollten sie offensichtlich auch nicht.» Für seine Kollegen spielte es keine Rolle, dass jetzt ein Deutscher ihr Chef war. «Das war mir manchmal selbst nicht mehr bewusst. Vielleicht lag es daran, dass ich nicht dem üblichen Klischee eines Deutschen entsprach, denn das Kommandieren lag mir überhaupt nicht. Das war es ja auch, was mir an den Kommunisten nicht gefiel. Die wussten immer alles besser, konnten es aber selber nicht besser machen. Ich wollte meinen Kollegen nicht einen Willen aufzwingen. Schon gar nicht meinen. ‹Ihr seid die Profis›, habe ich zu ihnen gesagt. ‹Ihr steht vor den Kindern und wisst selber, was im konkreten Fall zu tun ist.› So habe ich das bis zum Schluss gehalten. Nach der Wende wurden die Direktoren gewählt, gab es Ausschreibungen. Da hätten sich die Kollegen und Eltern einen anderen Schulleiter holen können. Haben sie aber nicht gemacht.»


  Als Rentner verfügte Otto plötzlich über viel Zeit. Nur wandern zu gehen war ihm bei aller Liebe zum Altvatergebirge doch zu langweilig. Ein Freund meldete sich. In seinem Unternehmen gäbe es Geschäftskontakte nach Deutschland und Österreich, aber niemanden, der die Telefonate erledigen und die Briefe übersetzen könne. Otto, der Deutsche, war plötzlich gefragt, reiste nach Deutschland und lernte auch Wien kennen. Die Fachwörter musste er sich aneignen; jetzt bemerkte er auch, wie viel er von seiner Muttersprache in den Jahren verloren hatte. Es gab große leere Flächen in ihm, in denen er keine Wörter mehr fand. «Beim einfachen Reden bemerkt man das nicht und auch nicht, wenn Wodka auf dem Tisch steht. Aber wenn du in Verhandlungen als Dolmetscher dabei bist und es auch noch um viel Geld geht, da kann man nicht reden, wie einem der Schnabel gewachsen ist. Na ja, und dann kam auch die Wirtschaftskrise. Das war dann für mich der Punkt aufzuhören, als deutscher Pole zu arbeiten.»


  Es seien noch mal schöne Jahre gewesen, betont Otto. Aber komische auch. Der sonst immer mit einer kleinen Lederweste bekleidete Mann musste nun stets Geschäftskleidung tragen. Und als er in Deutschland die Spiele der deutschen Fußball-Nationalmannschaft im Fernsehen ansah, da bemerkte er, dass er nicht mehr mitfiebern konnte. Mit der polnischen Mannschaft allerdings ebenso wenig. «Für keines der Länder empfinde ich noch patriotische Gefühle – bis heute nicht. Aber woanders leben möchte ich nicht.» Ist das nun gut oder schlecht, für keines der Länder mehr Leidenschaft zu entwickeln, will Otto von mir wissen. Ich rede mich heraus und erzähle, dass wir in diesem Jahr das dreihundertjährige Jubiläum des großen Preußenkönigs begehen – da könne man sich darauf berufen, dass jeder nach seiner Fasson selig werden solle.


  


  Inzwischen gehört zu jedem meiner Besuche bei Bogdan in Głuchołazy auch ein Wiedersehen mit Otto. Zeit hat der Rentner wenig. Die wichtigste Sache ist ihm sein Enkelsohn. Der lernt jetzt schon die dritte Sprache. Deutsch sowieso, allerdings nur beim Opa. Da stutze ich doch einen Augenblick und frage nach, ob er seinem Sohn die deutsche Sprache denn gar nicht nahegebracht habe. Otto antwortet direkt und ist auch sich selbst gegenüber so ehrlich, wie er es zu anderen ist. Da habe er gekniffen, sagt er unumwunden. Es sei ja in Polen eine Zeitlang nicht unbedingt vorteilhaft gewesen, die deutsche Sprache zu sprechen, und deshalb auch wenig sinnvoll, sie überhaupt zu beherrschen. «Ich habe ihn wahrscheinlich so vor manchem Ärger bewahrt. Es gab, und das haben inzwischen viele hier vergessen, in Polen Menschen, die sind mit den anderen nicht sehr fein umgegangen, wenn sie als störend empfunden wurden.» Aber so schlimm sei es wiederum auch nicht, dass der Sohn kein Deutsch spreche: «Er arbeitet seit einiger Zeit in der Nähe der deutschen Grenze in einem Betrieb der Koreaner. Dort bauen sie Fernseher und reden den ganzen Tag Englisch.» Außerdem sei es sowieso möglich, dass Chinesisch demnächst zur neuen Weltsprache aufsteige. Gegen diese Supermacht im Fernen Osten könne Europa nicht mehr lange bestehen. Während wir über Deutschland und Polen diskutierten, werde die Welt längst neu aufgeteilt. Daher brauche man sich nicht weiter über die Probleme von gestern den Kopf zu zerbrechen.


  Ich stelle Otto noch die Frage, wie er seine heutige Lage empfinde, und bin neugierig, ob sich sein Sohn als Kind einer deutsch-polnischen Familie sieht. Otto denkt einen Augenblick nach. «Theoretisch könnte mein Sohn von sich sagen, er sei ein Deutscher, aber so fühlt er sich nicht. Außerdem ist das doch schon für mich schwer zu beantworten, was ich nach einem siebenundsechzigjährigen Leben in Polen bin. Diejenigen, die Deutsch und Polnisch beherrschen, sagen, ich spreche Polnisch langsamer als Deutsch. Dabei lese ich inzwischen lieber Bücher in polnischer Sprache, weil ich das Gefühl habe, dann schneller voranzukommen.»


  Wenn ich mit Bogdan und Otto zusammen bin, erlebe ich den polnischen Malerfreund manchmal von einer bisher unbekannten Seite. Otto hat zum Beispiel das deutsche Wort «Staffelei» vergessen und bittet den polnischen Schulfreund, ihm das gesuchte deutsche Wort zu verraten. Und so geschieht es dann auch.
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    «Ach ja, die Frau Pohl!» – Ein Ausflug ins Riesengebirge

  


  
    
      Breslauer Straße oder «Ulica Wrocławska»?

    


    Als ich mit meinen Eltern im Jahr fünfundsechzig aus Neusalz wegfahre, schaue ich mich noch einmal um und blicke durch die Heckscheibe des Autos. Die Kleibers stehen da, winken und laufen auf die ungepflasterte Straße vor «Kommet zu Jesu» hinaus, als könnten sie unser Bleiben dadurch verlängern. Wir gehören zu der Welt, die sie gern um sich hätten, sind ein Stück Vergangenheit in der Gegenwart von Neusalz.


    Weder mein Vater noch die Kleibers benutzen den polnischen Ortsnamen Nowa Sól, wenn sie von ihrer Stadt reden. Aber sie ist nicht mehr die Stadt von einst, nicht mehr die Stadt, die mein Vater verließ. In welcher Stadt lebt Herbert mit seiner Familie? Er lebt in der Stadt seiner Erinnerung und wird Tag für Tag aus ihr herausgestoßen. Er benutzt, um ins Zentrum zu fahren, die Breslauer Straße. Er sagt das so zu seiner Familie, obwohl die Straße doch schon seit zwanzig Jahren «Ulica Wrocławska» heißt. Aber er verwendet den neuen Namen der Straße nur ungern. Wenn ihn ein Pole nach dem Weg fragt, muss er daher schlucken. Erst nach dieser Pause kommt ihm das «Ulica Wrocławska» über die Lippen. Er wehrt sich gegen diese Pause, aber es gelingt ihm nicht. Er ist zu Hause in seiner Stadt, und er ist es nicht. Er kann dagegen machen, was er will – das unwohle Gefühl weicht nicht. Es gibt Gründe dafür.


    Wenn er zum Beispiel auf seiner «Breslauer Straße» in die Stadt fährt, passiert er rechter Hand, hinter Kleingärten halb verborgen, einen Sportplatz. Zu deutschen Zeiten war das der Neusalzer Friedhof. Nun bolzen dort die Kinder, auch die der Kleibers, denn sie besuchen die Schule, zu der dieser Sportplatz gehört. Herbert möchte nicht, dass seine Kinder hier dem Ball hinterherjagen. Aber wie soll er ihnen sagen, dass unter dem Sportplatz die Vorfahren der vertriebenen Neusalzer ruhen? Auch die Vorfahren der Kleibers. Die Kinder trampeln auf ihnen herum, rennen hin und her und wissen nicht, über welche Erde die Schlacke der Aschenbahn gewalzt wurde. Aber Herbert sieht es, und es tut ihm weh. Wie oft wurde hier gebetet und gesprochen: «Aus der Erde sind wir genommen, zur Erde sollen wir wieder werden, Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub.»


    Herbert kann seinen Kindern davon nicht erzählen. Sein Blick ist auf das Gestern gerichtet. Aber seinen Kindern wird dieser Blick in Polen nicht helfen. Er selbst ist schon genug angefüllt mit Wehmut und Melancholie. Wenn er nicht weiß, was er mit diesen Gefühlen anfangen soll, nimmt er an den Abenden die Harmonika und spielt die alten Lieder. Seine Frau schimpft dann und ruft: «Aufhören!» Herbert packt die Harmonika an den abgegriffenen Lederriemen und zieht mit ihr in das alte Schulhaus gegenüber, setzt sich unter die Reste der alten Orgel und spielt, bis er Trost gefunden hat. Für eine Zeit wenigstens. Was soll er den Kindern darüber sagen? Er verschont sie mit seinem Schmerz. Die Kinder leben in der Gegenwart.


    Wir winken den Kleibers aus dem Auto zu, biegen auf die Breslauer Straße ein und fahren Richtung Freystadt. Unsere Gastgeber verschwinden aus meinem Blick. Großvaters Haus taucht noch einmal auf. Ich sehe den Vorbau aus dem Haus ragen, erkenne den Fleck, wo sich einst die Ladenfront befunden hat, die jetzt verschwunden ist. Nur der andersfarbige Putz um die neuen Fenster und den Mauersockel verrät, was einmal hier war. Mehr aber auch nicht.


    Auf der Breslauer Straße fuhr mein Vater als Kind mit seinem Vater in einem alten Adler über Freystadt ins Riesengebirge. Er will die Reise von einst jetzt mit mir antreten. In Krummhübel würden wir übernachten, und zwar bei Deutschen. Bei den Gajewskis. Die seien wie die Kleibers auch in Polen geblieben. Warum, das würden wir sicher erfahren. Ich weiß nicht, warum ich das erfahren muss, und ich weiß auch noch nicht, dass es mich Jahrzehnte später interessieren wird, wie das mit den Gajewskis war. Genauso wenig, dass ich mit meinen Kindern zu dem Haus an der Breslauer Straße fahren werde, das der Vater meiner Großmutter 1931 in Neusalz Stein auf Stein errichtet hat. Wenn ich mit meinen Kindern komme, werde ich die Straße nicht mehr wiedererkennen. Sie wird auf drei Spuren ausgebaut und dazu angehoben sein. Die Linden an der Breslauer Straße werden nicht mehr stehen und dem Putz des familiären Hauses wird man nicht mehr ansehen, dass er einst zum Vorbau eines Ladens gehörte. Aber was wissen wir schon von den Begebenheiten, in die das Leben uns verstrickt? Wir glauben, wir könnten die Zukunft gestalten und träumen, und tun dann doch etwas anderes.


    Aus dem Erbe meines Großvaters besitze ich ein Foto, das den Handelsmann mit Großmutter auf einer Landpartie zeigt. Beide sitzen neben ihrem Motorrad am Rand der Breslauer Straße im Gras und lächeln glücklich in die Kamera. Kein zur Schau gestelltes Glück blickt mich an, sondern Zufriedenheit. Zufrieden war er oft. Ich kann mich nicht erinnern, dass Großvater von Dingen sprach, die er «haben» wollte. Aber in mir sind Erinnerungen an das, was ihn beunruhigen konnte: der nicht umgegrabene Garten, die Angst, irgendwo unpünktlich zu erscheinen. Die Chance, jemandem behilflich sein zu können, erfreute ihn. Diese Freude konnte er mit einem Lächeln genießen. In die Zukunft wollte er nicht sehen, das Schwelgen in Erinnerungen gestattete er sich selten. Er hing am Augenblick. Zu seinem achtzigsten Geburtstag wünschte er sich von mir ein Buch mit Bildern aus Schlesien. Das war in der DDR nicht zu haben. Ich erwarb als Ersatz einen Bildband über die Schorfheide im Nordosten von Berlin. Nach Großvaters Tod kehrte das Buch zu mir zurück. Ein wenig wohnt den darin enthaltenen Bildern jenes Flair inne, das auch seine einstige Heimat auszeichnete. Vielleicht reichte das aus, um Großvater eine Gedankenreise in die Breslauer Straße zu ermöglichen.


    Ich habe keinen vertriebenen Schlesier kennengelernt, dessen Träume nicht in die verlorene Lebenswelt zurückführen, die nicht ihre eigene Breslauer Straße im Kopf haben. Sie können die Wege zum Bäcker und zur Schule beschreiben. Manche pressen auch nur den Mund zusammen und erklären standhaft: Mit der Heimat hätten sie abgeschlossen. Komplett. Und wiederholen: Wirklich komplett. Warum lebt in manchem Schlesier die Angst, sich die Sehnsucht nach der verlorenen «Breslauer Straße» einzugestehen? «Verdrängung» und «Traumatisierung» – wie vielen Varianten bin ich begegnet. Neusalz wird bei meinem Blick durch die Heckscheibe auf die alte Breslauer Straße, die in diesem Augenblick die Ulica Wrocławska ist, immer kleiner und kleiner. Aber die Stadt verschwindet nicht. So weit ich mich auch davon entferne.
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        Mein Urgroßvater errichtete 1931 dieses Haus in Neusalz für seine Tochter. Für meinen Vater ist es die Erinnerung an ein Paradies.

      

    

  


  
    Kleine Panzer, Geschirr und beinahe eine Grenze

  


  Die Breslauer Straße war Großvaters Arbeitsweg während des letzten Weltkrieges. Er bog auf ihr Richtung Freystadt ab, das 1945 in Kożuchów umbenannt wurde. Als Jahrgang null eins, so sagte er immer, war er für die Teilnahme am Weltkrieg Nummer eins zu klein. Für Weltkrieg Nummer zwei schrieb ihn eine Kommission Jahr für Jahr «uk». Das hieß «unabkömmlich». Unabkömmlich war Großvater bei «A.Zachertz, Karosserie- und Fahrzeugfabrik» in Freystadt. Den kleinen Lebensmittelladen, den er bis Kriegsbeginn in Neusalz an der Breslauer Straße führte, hatte Großvater Ende 1939 aufgeben müssen. Durch die Einführung der Lebensmittelmarken war der Handel zusammengebrochen, die Geschäfte dienten nur noch zur Verteilung der Rationen. Zu verdienen war damit nichts mehr. Um seine Familie mit den drei heranwachsenden Söhnen zu ernähren, ging er als gelernter Buchhalter in die metallverarbeitende Industrie.


  Zunächst verschraubten Arbeiter bei «A.Zachertz» Anhänger von Lastkraftwagen für die Wehrmacht. Zachertz produzierte und produzierte; der Bedarf wuchs von Jahr zu Jahr. 1940 erhielt «Zachertz» den Auftrag, mit «Zündapp» und «Borgward» zu kooperieren. In kürzester Zeit mussten die Firmen ein kleines, mittels eines Kabels ferngesteuertes Kettenfahrzeug entwickeln, das Sprengladungen in feindliche Stellungen oder unter feindliche Panzer transportierte. Per Knopfdruck zündete der mehrere hundert Meter entfernte Lenker des kleinen Kettenfahrzeuges von seiner sicheren Stellung aus die tödliche Sprengladung. Von Frühjahr 1942 an lieferte die Unternehmensgruppe etwa achttausend Stück des «Goliath» an die Wehrmacht, den die deutsche Wochenschau als «Panzerschreck» feierte. Er kam dann aber auch in den Straßen von Warschau zum Einsatz: im August 1944, gegen den Aufstand der Armia Krajowa. Die Wochenschau hat seine «Vorzüge» dokumentiert. Fünfzig Kilogramm Sprengstoff schleppte der Zwergpanzer in die mit Handgranaten aufgesprengten Hauseingänge und «rottete Nest für Nest des Gegners aus», wie der Sprecher verkündete.


  Mein Großvater fand kein intimes Verhältnis zu Kimme und Korn oder zu Uniformen und auch nicht zur Weltanschauung der Soldaten. Dem Vorwurf, sich der Rüstungsindustrie zur Verfügung gestellt zu haben, musste er sich später in der sowjetischen Besatzungszone aussetzen. Mir gegenüber schwieg er über das, was er dabei erlebte. Er schwieg überhaupt über seine Arbeit als Prokurist bei «A.Zachertz» in Freystadt. Je älter ich werde, umso mehr ahne ich, warum. Er hatte nichts zu verheimlichen. Aber ein schlechtes Gewissen muss er gehabt haben.


  


  Sieht man von seinen Landpartien auf der Breslauer Straße ab, so kannte Großvater wenig von dem, was wir heute unter «großer weiter Welt» verstehen. Das einhundert Kilometer südlich von Freystadt gelegene Hirschberg war ihm vertraut. Auf dem Weg dorthin verließ er die Breslauer Straße und passierte nach knapp einer Stunde Fahrt Bunzlau, das heutige Bolesławiec. Dort hielt er manchmal und tauchte ein in die Welt des keramischen Geschirrs. Er selbst handelte damit, wenn er dieses vor allem in Blau- und Brauntönen bemalte feuerfeste Geschirr günstig erwerben und an Bauern mit Gewinn weiterverkaufen oder günstig tauschen konnte. Der preiswerte Einkauf war einfach, denn mit der Erfindung der emaillierten Metalltöpfe verlor die Bunzlauer Keramik ihre dominierende Marktstellung. Die Preise sanken. Trotzdem blieb «Bunzlauer» eine in ganz Deutschland gefragte Marke. Vor allem seit die «Staatliche Keramische Fachschule» in enger Verbindung zur preußischen Porzellanmanufaktur in Berlin an der Verfeinerung der Produktionsmethoden für Keramik arbeitete. Bei der Auswahl der Tone und der Zusammensetzung der Lasuren experimentierten Dozenten zusammen mit Studenten unter Laborbedingungen. Wichtige Lehrer aus Berlin kamen dafür nach Bunzlau.


  Wer in Schlesien etwas auf sich hielt, der besaß Bunzlauer Geschirr und stellte Neuerwerbungen nicht nur in den Küchenschrank, sondern nach und nach in die Vitrine der guten Stube. Bei der Umverteilung der bemalten Tassen, Töpfe, Teller und Schüsseln half Großvater, wann immer es ihm gelang, eine Schüssel hier, eine Backform da oder Tassen und Teller gegen Getreide oder Butter einzutauschen. Die Bauern wussten, was ihre Erzeugnisse wert waren, aber auf dem keramischen Markt kannten sie sich nicht so gut aus. So machte Großvater manchmal ein «Schnäppchen».


  Mit dem Ende des Zweiten Weltkrieges brach die Produktion der Bunzlauer Keramik vollständig zusammen. Zwar waren die Werkstätten unzerstört geblieben, doch es gab niemanden mehr, der diese Fertigung beherrschte, der sich mit dem Auftupfen der charakteristischen Muster auskannte und wusste, mit welchen Lasuren man zu welchen Brennergebnissen kommt. Vor allem aber fehlte den aus Ostpolen in die ehemaligen deutschen Gebiete vertriebenen Polen die innere Verbundenheit zu dieser Keramik. Stadtwerke wieder in Betrieb zu setzen, den Eisenbahnverkehr wiederaufzunehmen und Brot zu backen – darum rangen die neuen Bunzlauer, dazu hielten sie auch Deutsche zurück und vertagten deren Ausweisung. Die Welt der Bunzlauer Keramik aber blieb ihnen fremd.


  Erst in Zeiten klammer Kassen entdeckten die Devisenbeschaffer der Volksrepublik Polen die «Ressource Bunzlau» und belebten die Produktion wieder. Im Museum in Bolesławiec ist dieser Umbruch dokumentiert, und man kann noch verfolgen, welch mühevollen Weg die polnischen Handwerker auf der Suche nach der Tradition dieser Keramik gegangen sind. Es waren anfangs fremde Muster für sie, die sie auf das Geschirr tupften. Aber erst die unverwechselbare bildliche Gestalt machte aus dem richtigen Ton begehrte Töpferware. Den neuen Bunzlauern fiel es nicht nur schwer, sich in die Tradition hineinzufinden, sondern auch, ihre Produkte hinter dem Eisernen Vorhang zu verkaufen: Der Absatz des polnischen «Bunzlauers» im Westen lief so schleppend an, dass viele Händler versuchten, das Geschirr auf den Parkplätzen an der alten Reichsautobahn zwischen Cottbus und Breslau an Touristen aus der DDR zu verkaufen – für Ostmark.


  Erst nach der Wende von 1989, als die vertriebenen Schlesier auch nach Bolesławiec strömten und die dortigen keramischen Werkstätten besichtigten, stieg der Absatz deutlich an. Das ermunterte die Betriebe, alte Muster und Serien des Geschirrs neu aufzulegen und die Produktion weiter auszubauen. Große Verkaufsräume kamen hinzu. Als ich sie das erste Mal sah, stellte ich mir erschrocken die Frage: Wer wird das alles jemals kaufen? Welche Vitrinen in deutschen Wohnzimmern werden damit gefüllt? Bunzlauer Keramik – der Begriff ist geblieben – erinnert an die gute alte Zeit in der Heimat. Aber kann man sich eine verlorene Heimat mit gebranntem Ton ersetzen? Die vertriebenen Schlesier versuchen es.


  
    Bleiben oder gehen?

  


  Wie es Bunzlau wohl ergangen wäre, wenn die englischen und amerikanischen Alliierten durchgesetzt hätten, die Westgrenze Polens nicht entlang von Oder und Neiße, sondern von Oder und Bober verlaufen zu lassen? Der Bober, der aus den tschechischen Bergen kommt und östlich der Neiße mitten durch Bunzlau verläuft, hätte die Stadt als Grenzfluss geteilt, wie es dann stattdessen Guben und Görlitz widerfuhr. Doch bei den Verhandlungen über die deutsche Nachkriegsgrenze im Sommer 1945 in Potsdam lehnte die sowjetische Delegation unter Stalin diesen Vorschlag kategorisch ab.


  Von dem, was in Potsdam entschieden wurde, gelangten zunächst nur Gerüchte nach Schlesien – die aber reichten schon, um Entsetzen auszulösen. Den tatsächlichen Wortlaut des Abschlussprotokolls der Potsdamer Konferenz kannte noch niemand, das im Radio Gehörte wurde weitererzählt. Immer wieder suchten die Deutschen Trost in dem Gedanken, dass alles, was sie hörten, nur vorläufig gelte. Von einem Schlesier ist die Reaktion genau überliefert: vom Nobelpreisträger Gerhart Hauptmann.


  Der heute fast vergessene Schriftsteller Gerhart Pohl hat erlebt und aufgeschrieben, wie Hauptmann in seinem Anwesen in Agnetendorf die Monate nach Abschluss des «Potsdamer Abkommens» verlebt und wie er über die um sich greifende Willkür gedacht hat. Der Nobelpreisträger wählt damals eine eigentümliche Metapher für das einsetzende Chaos, für diesen Augenblick zwischen Verbleib und Vertreibung, und formuliert, als hätte es keinen von den Deutschen begonnenen Vernichtungskrieg gegeben: Im Nachkriegsschlesien sei «die Weltgeschichte ausgerutscht». Hauptmann erklärt allen Besuchern unmissverständlich, er lasse sich nicht zum Weggehen aus Schlesien bewegen. Er erklärt es den Kulturoffizieren der Roten Armee und auch dem aus Warschau angereisten Professor Stanisław Lorentz, den die polnische Regierung nach Agnetendorf geschickt hat. Der Dichter liest dem Direktor des Warschauer Nationalmuseums aus dem «Neuen Christopherus» vor, an dem er 1945 Tag für Tag arbeitet, kleine Notizen, in denen Hauptmann sein Denken und Fühlen ausdrückt. «Was Geist auf dieser Erde war, ist ermordet ganz und gar.» Oder: «Die Welt ist zu blutig und dumm. Wir kommen um diesen Punkt nicht herum.» Der Professor aus Warschau hört aufmerksam zu und entgegnet, dass dieses harte Schicksal Deutschland doch nicht unverschuldet treffe. Hauptmann schweigt einen Augenblick und erwidert: «Mich, Herr Professor, interessiert das Schicksal, das man diesem Land hier zugedacht hat.»


  Sosehr die sowjetische und die polnische Seite den Dichter in den Monaten bis zu seinem Tod bedrängen abzureisen – Hauptmann bleibt. Er wolle lieber sterben, als Schlesien zu verlassen. Diese Hartnäckigkeit beschäftigt schließlich auch das Politbüro in Moskau, das Marschall Rokossowski beauftragt, die Affäre möglichst geräuschlos zu beenden. Dem kommt Hauptmann schließlich zuvor: Erst verspricht er den sowjetischen Kulturoffizieren, über die Frage seiner Abreise nachzudenken, dann stimmt er zu – und stirbt kurz darauf.
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      Gerhart Hauptmann weigerte sich 1945, sein Haus im schlesischen Agnetendorf zu verlassen, und blieb dort bis zu seinem Tod im Jahr darauf.

    

  


  Mit dem Tod Hauptmanns am 6.Juni 1946, dem Donnerstag vor Pfingsten, geht das Gerangel um den Dichter in seine nächste Phase: In seinem Testament hatte er darum gebeten, im Garten seines Anwesens in Agnetendorf beigesetzt zu werden. Die polnischen Behörden lehnen das kategorisch ab – sie wollen kein Grab eines berühmten Deutschen in Polen. Der Witwe geben sie unmissverständlich zu verstehen, dass man nicht länger für ihre Sicherheit garantieren könne. Und schon gar nicht für die Sicherheit eines Grabes.


  Die Trauerfeier für den Dichter findet in seinem eigenen Haus am Pfingstsonntag statt, etwa sechzig Gäste – Deutsche und Polen – kommen. Für Gerhart Hauptmann ist ein Zinksarg beschafft worden, und noch während er zugelötet wird, pokern Polen und Russen darum, wer die wenig angenehme Aufgabe ausführen muss, den toten Dichter außer Landes zu schaffen. Die Offiziere der Roten Armee fordern, die Polen sollten den Transport des Sarges in die sowjetische Besatzungszone organisieren, was diese jedoch strikt ablehnen: Es sei für sie zu gefährlich und ihnen außerdem auch nicht zuzumuten, sich unter Deutschen aufzuhalten. Wahrscheinlich würden diese sogar die polnischen Transportfahrzeuge stehlen. Außerdem wolle man die Kosten für den Transport nicht tragen. Zweiundfünfzig Tage dauert dieses Tauziehen, bis sich die polnische Seite schließlich bereit erklärt, den Sarg auf Rechnung der Roten Armee nach Hirschberg zu überführen und für die Weiterfahrt nach Deutschland einen Sonderzug zu stellen.


  Der zugelötete Zinksarg steht derweil im Arbeitszimmer Hauptmanns. Mitten im Sommer. Am 17.Juli erhält Gerhart Pohl als Vertrauter des Autors die Aufforderung, sich als Betreuer des «Hauptmann-Transports» bei der polnischen Verwaltung in Hirschberg einzufinden. Dort wird ihm knapp mitgeteilt, Haus Wiesenstein in Agnetendorf sei innerhalb von sechs Stunden komplett zu räumen. Die Ausfuhr von Möbeln und technischem Gerät, inklusive Schreibmaschinen sei aber verboten. Erst nach dem Eingreifen des sowjetischen Kulturoffiziers Oberst Sokolow dürfen die Möbel des weltberühmten Toten als Kulturgut nach Deutschland überführt werden.


  In Agnetendorf überwachen polnische Milizionäre die Packarbeiten. Das Verladen der Möbel dulden sie, die Ausfuhr von Bildern und Gemälden hingegen wollen sie untersagen. Erst unter dem Druck eines Offiziers der Roten Armee lassen sich die Polen schließlich auf einen «Kompromiss» ein: Nur die Ausfuhr von Bilderrahmen sei verboten, Gemälde ohne Rahmen dürften hingegen ausgeführt werden. Also werden die Rahmen eilig entfernt und die Bilder verladen.


  Weder von der Trauerfeier noch von der Abfahrt des Hauptmann-Zuges gibt es Filmaufnahmen. So können wir uns nur vorstellen, wie der kleine Tross mit dem toten Gerhart Hauptmann im Zinksarg und seinem Nachlass Agnetendorf verlässt und durch die sommerliche Hitze bergab nach Hirschberg rollt. Acht geschlossene Güterwagen und drei fensterlose Personenwagen stehen dort auf einem Gleis am Rand des langgestreckten Bahnhofsgeländes – an einem Bahnsteig, von dem eigentlich Vieh verladen wird. Beim Umladen des Nachlasses stoppt die polnische Miliz die Arbeit. Es bestehe der Verdacht, dass der Zug von der Familie Hauptmann und der sie begleitenden Personen zu «Schieberzwecken» missbraucht werde. Wieder muss die sowjetische Seite eingeschaltet werden, ehe die Abfertigung wiederaufgenommen werden kann. Die angekündigte Lokomotive jedoch trifft erst mit zweitägiger Verzögerung ein. Kurz vor der Neiße durchsucht polnisches Militär noch einmal den Zug, ehe er die neue Grenze passieren und nach Forst rollen darf. Dort warten Journalisten, Freunde und viele Leser auf die Trauergesellschaft aus dem schlesischen Riesengebirge.


  Wenige Tage später wird Gerhart Hauptmann auf der Ostseeinsel Hiddensee beerdigt. Am offenen Grab herrscht das Gefühl vor, dass hier nicht ein Testament vollstreckt, sondern nur ein vorläufiger Schlusspunkt unter ein Leben gesetzt wird. Einmal würde vielleicht der Tag kommen, an dem die sterbliche Hülle des Dichters wieder in das schlesische Riesengebirge zurückkehren kann. Die Witwe streut Erde aus dem Garten des Hauses in Agnetendorf über den Sarg, in dem Hauptmann mit einer Mönchskutte bekleidet, einer Bibel in der Hand und einem Säckchen heimatlicher Erde auf der Brust liegt.


  
    Wenn und Aber und Hätte

  


  Jahrzehnte haben die Schlesier alle nur denkbaren Varianten eines historischen Konjunktivs wieder und wieder durchgespielt. Als hätte es tatsächlich eine Chance gegeben, Flucht, Vertreibung und der vollständigen Enteignung zu entgehen.


  Mit einem Schlesier, der den siebenhundertjährigen familiären Besitz gerne weitergeführt hätte, laufe ich 2008 in Bolesławiec über den alten Markt: Freiherr Sigismund von Zedlitz, fast achtzig Jahre alt. Er erzählt vom Ende des Zweiten Weltkrieges. Auf der Flucht von Liegnitz kommend, machte der Tross seiner Familie im Januar 1945 Station im damaligen Bunzlau. Noch war die Stadt unzerstört, noch stand am Ring der große symbolische Tonkrug, das Postkartenmotiv von Bunzlau, noch wurde hier nicht erbittert gekämpft.


  Der Freiherr ist von einer dauerhaften Sehnsucht nach Schlesien erfüllt. Schon bei unserem Kennenlernen in Berlin prophezeite er mir: Ich würde sehen, dass dort die Schmerzen des Alters von ihm abfielen. Komme er in Berlin kaum die Treppen zu seiner Wohnung hinauf, so könne er in Schlesien laufen wie ein Wiesel. Das beweist er mir nun schon den ganzen Tag. In der Nähe von Liegnitz hat er mir die ehemaligen Sitze der Familie gezeigt. Von einem der beiden Schlösser sind nur noch Reste zu sehen. Zusammen stehen wir unter einer alten Weide im zugewachsenen Schlosspark. In einem ausladenden Ast stecken noch tief eingewachsen die Haken, an denen einst die Schaukel für die Kinder hing. Hier schwang sich der kleine Sigismund durch die Sommerluft. Der Freiherr erzählt davon, und sein Gesicht strahlt. Hier erlebte er den Zusammenhalt schlesischer Familien und lernte, dass er in deren Tradition steht. Was bedeuten da sechzig oder siebzig Jahre? Aus der Perspektive von Jahrhunderten sind das lediglich Augenblicke.


  Tatsächlich lebten die Vorfahren des Freiherrn nachweisbar seit dem Mittelalter in Schlesien. Im April des Jahres 1241 führte Herzog Heinrich der Fromme schlesische Adelige und Ritter in einem großen Heer bei Liegnitz zusammen. Auch die Ritter der Familie von Zedlitz folgten dem Aufruf Heinrichs, Europa gegen die einfallenden Mongolen zu verteidigen. Glaubt man den alten schlesischen Chroniken, so fanden in der Schlacht vor den Toren von Liegnitz zehntausend Männer aus Heinrichs Heer den Tod. Das Adelsgeschlecht von Rothkirch wurde bis auf einen erst nach der Schlacht geborenen männlichen Nachfahren sogar gänzlich ausgelöscht. Für diesen Jungen übernahm ein Bündnis schlesischer Familien, zu denen auch die von Zedlitzs gehörten, die Vormundschaft. Dieses familiäre Bündnis ging als die Übereinkunft der «Vettern von Wahlstatt» in die Geschichte ein. Noch heute treffen sich die Nachfahren und sehen sich in der Pflicht und in der Verantwortung füreinander.


  Sigismund von Zedlitz hat sich nach dem Fall des Eisernen Vorhangs im Jahr 1989 bemüht, in Schlesien wieder dauerhaft Wurzeln zu schlagen. Seine Versuche, auf den alten Familienbesitz zurückzukehren, sind gescheitert. Das Schloss und das dazugehörige Gut in Neukirch stehen zwar noch, aber von Zedlitz konnte es nicht kaufen, stattdessen erhielt eine polnische Familie den Zuschlag. In Polen hat man kein Verständnis für die deutsche Debatte, ob Vertriebene noch Rechtsansprüche auf ihren verstaatlichten Besitz haben. Dieses Kapitel sei endgültig abgeschlossen.


  Inzwischen ist der gebürtige Schlesier mit den neuen Eigentümern von Schloss Neukirch gut bekannt und nutzt zuweilen die Ferienzimmer im Schloss. So kann er mit seinen Erinnerungen durch die Landschaft seiner Familiengeschichte wandern. Das tat am Anfang weh. Heute kann der Graf, wie er manchmal auch angesprochen wird, seine Gefühle kontrollieren. Unterdrücken lassen sich diese Gefühle aber nicht.


  Etwa achthundert Mal sei er in den letzten vierzig Jahren in Schlesien unterwegs gewesen – als Reiseleiter. Über die Schlacht von Leuthen kann er erzählen, als sei er dabei gewesen. Sein Wissen über historische Details verblüfft nicht nur die «Heimwehtouristen», wie die alten Schlesier von den Reiseveranstaltern genannt werden, sondern auch die Gelehrten in Deutschland und Polen. Sigismund von Zedlitz ist ein gefragter Mann, wenn auf Dachböden vergilbte Urkunden auftauchen oder auf alten Bildern Zusammenhänge erkannt werden müssen. Seine Berliner Wohnung gleicht einem schlesischen Archiv. Jeder freie Zentimeter in den Regalen wird genutzt, auf dem Fußboden führt ein Pfad zum Fenster, gesäumt von Aktenbergen und Büchern. Der Stadtpräsident von Legnica, so heißt das einstige Liegnitz heute, weiß das Wissen und das Engagement des Achtzigjährigen zu schätzen. Wenn die beiden sich begegnen, begrüßen sie einander herzlich. Längst ist zwischen ihnen geklärt, dass der Freiherr nicht das Rad der Geschichte zurückdrehen will. Aber muss er glücklich sein darüber, was die Geschichte mit ihm «gemacht» hat?


  Bei unserem Gang durch Bolesławiec stehen wir nach langem Reden und Laufen vor den keramischen Werkstätten. Von Zedlitz ist dort mit dem Chef des Unternehmens verabredet, wählt dessen Nummer aus der Kontaktliste seines polnischen Handys, redet polnisch und deutsch in das Telefon und verschwindet. «Dauert nicht lange», ruft er mir noch zu und läuft, als hätte es die Berliner Rückenschmerzen niemals gegeben.


  


  Von Bunzlau aus fuhr mein Großvater mit dem Motorrad oder seinem Adler dem Lauf des Bober folgend Richtung Hirschberg, um in das Gebirge zu gelangen. Er reiste mit etwa fünfzig Stundenkilometern, auf gerader Strecke mit sechzig. Die von ihm benutzte Chaussee trägt heute die amtliche Nummer 297, ist inzwischen neu asphaltiert, aber noch nicht modernisiert. Sommerwege gibt es noch, aber Leitplanken und Wegweiser fehlen. Ortsausgangsschilder verraten nicht, wohin man fährt, sondern markieren lediglich das Ende einer Ortschaft. Wohin die Reise geht, das muss hier jeder selbst wissen. Navigationssysteme helfen in dieser Region nur bedingt.


  Beim Schleichen durch die Landschaft bleibt Zeit zum Grübeln. Unterwegs nach Lähne denke ich über den Wandel der Verkehrswege nach, die jede Generation neu anlegt – und dass es sich mit den Pfaden unserer Erinnerungen ganz ähnlich verhält. Unsere Vorfahren wählten die kürzeste Entfernung zwischen zwei Orten und trampelten einen Weg. Mit ihren Pferdewagen blieben sie zuweilen im Morast stecken; man wich dann den unpassierbaren Stellen aus, und es entstand eine Kurve. Der alte Teil des Weges wuchs zu. Für eine richtige Straße taugte der Weg mit der Kurve später nicht. Die angelegte Chaussee entstand neben den Pferdewagenwegen, meist etwas höher gelegen. Die Kurve, die aus dem Ort auf die Chaussee führte, wurde größer. Wieder wuchs ein alter Weg zu.


  So wie die alten Wege und Chausseen schrittweise verschwinden, die eine Region einst prägten, und durch moderne Straßen ersetzt werden, verschwinden auch wir Menschen – und mit uns unsere Erinnerungen. Die alten Schlesier sind aus Schlesien schon fast alle verschwunden; die Spuren, die sie hinterlassen haben, verblassen zusehends. Man muss etwas länger suchen, um die noch verbliebenen «letzten Deutschen» zu finden. Von Jahr zu Jahr werden es weniger. Aber wie wunderbar können sie erzählen, wenn sie Vertrauen finden. Manchmal nur auf Polnisch, weil ihnen die deutschen Worte in den Jahrzehnten verloren gegangen sind. Als Deutsche sind sie dann nicht mehr erkennbar, so wie auch die Straße 297 in einigen Jahren nicht mehr erkennbar sein wird, wenn sie nach dem Umbau in eine Schnellstraße durchweg mit Tempo Einhundertzehn befahren werden darf.


  Auf meinem Weg entlang von Äckern und durch waldreiche, tiefe Schluchten passiere ich die Bobertalsperre. Vor dem Ersten Weltkrieg fertiggestellt, war sie damals die größte Talsperre Europas. Hinter einer fast dreihundert Meter langen Staumauer hebt sich der über weite Strecken nur knietiefe Bober zu einem vier Kilometer langen See. Unter dem neugedeckten roten Ziegeldach im Gebäude am Fuß der Staumauer, die man am besten vom Norden kommend anfährt, drehen sich die von Wasserkraft getriebenen Generatoren wie nach der ersten Inbetriebnahme. Zwar ist ihr technisches Umfeld mit elektronischer Steuerung versehen, aber sonst ist alles wie in einem technischen Museum gepflegt und erhalten. Noch sind die Betreiber nicht daran interessiert, die Leistung der Turbinen zu verdreifachen. Hier läuft ja alles wie geschmiert. Das ist in Polen ein starkes Argument. Warum soll man etwas verändern, das funktioniert? Auch die Staumauer steht wie am ersten Tag, nur das Gestein ist etwas verwittert. Die Einweihung des Bauwerks bejubelten die Journalisten, als wäre es den Deutschen gelungen, ein Wunder wie den Eiffelturm zu errichten. Heute steht die Bobertalsperre in Polen und bewegt die Deutschen kaum mehr. Wie so vieles, was in Schlesien steht. Ich sehe deutsche Touristen auf der Staumauer die alten Typenschilder von «Siemens» fotografieren und höre sie von deutscher Wertarbeit reden. Da klingt auch durch, dass Schlesien einmal «unser» war. Wer oder was eigentlich ist «unser»?


  
    Gottesdienst bei den letzten Deutschen in Jelenia Góra

  


  Dieses wilde und zugleich milde Schlesien war Großvaters Landschaft. Er fing manchmal ganz unvermittelt an, von ihr zu erzählen. Das große Wort «Heimat» hat er nicht benutzt, wenn er sich erinnerte, sondern das Wort «herrlich». Von der Stadt Hirschberg, deren Name mit «Jelenia Góra» wörtlich ins Polnische übersetzt wurde, konnte er schwärmen. Sein Motorrad stellte er am Markt vor dem Rathaus ab und trank anschließend mit meiner Großmutter einen Kaffee. Seltener aß er auch eine Kleinigkeit, ein Stück Kuchen, vielleicht bei «Engelmann» oder bei «Belckner», vielleicht in der «Butterlaube» ein heißes Würstchen. Vor den Geschäften unter den Laubengängen konnten die beiden sitzen und auf den plätschernden Brunnen mit seiner Neptunskulptur schauen. So etwas gab es in Neusalz nicht. Hirschberg schenkte seinen Besuchern ein weltstädtisches Gefühl, war alles andere als dämmrige Provinz. Zwischen dem Beginn des 20. Jahrhunderts und dem Ende des Zweiten Weltkrieges verdoppelte sich die Zahl der Einwohner. Meine Großeltern sahen hier: Es geht vorwärts. Hier wurde gebaut. Nicht so schnell und in solchem Umfang wie in Berlin, dafür aber mit viel Geld. Hier etablierte sich ein Bürgertum, das wohlhabend und gebildet auftreten wollte.


  Manche der noch heute nachwirkenden Konflikte reichen weit über die Zeit der zwei Weltkriege und der Vertreibungen zurück – sie wurzeln im beständigen Ringen der Konfessionen. Das Brückenland Schlesien war über Jahrhunderte Spielball fremder Mächte: Reihum fielen sie in die Provinz ein, stellten einen Teil der Bevölkerung unter Schutz und vertrieben den anderen. Was wie mit wem geschah, war seit dem Ausgang des Mittelalters vom Taufschein abhängig, Jahrhunderte später vom Ausweis, in dem die Zugehörigkeit zu einer Nationalität vermerkt wurde. Nach der Reformation hatte sich Hirschberg zu einem Zentrum der evangelischen Kirche in Schlesien entwickelt, einhundert Jahre später, nach dem Dreißigjährigen Krieg, erlebten die Schlesier von Böhmen aus eine gewaltsame Rekatholisierung. Während des Nordischen Krieges gegen Russland und Sachsen ergriff der Schwede Karl XII. die Gelegenheit, die dem schwedischen König im Westfälischen Frieden zugesprochene Rolle als Schutzpatron der evangelischen Gläubigen in Schlesien auszunutzen, um den österreichischen Kaiser JosephI. unter Druck zu setzen. Ultimativ forderte er den Habsburger auf, den Schlesiern einhundertzwanzig evangelische Gotteshäuser zurückzugeben und den Lutheranern den Bau neuer Kirchen zu gestatten – andernfalls werde er auf Seiten des französischen Königs Ludwig XIV. in den Spanischen Erbfolgekrieg eingreifen. JosephI. lenkte ein und unterzeichnete im Hauptquartier des schwedischen Königs bei Leipzig 1707 die «Altranstädter Konvention», die den Schlesiern ihre Glaubensfreiheit garantierte. Die Wirkung dieser Übereinkunft ist in Schlesien bis heute zu sehen: In Hirschberg entstand mit dem Geld der örtlichen Kaufleute die «Gnadenkirche» – errichtet nach dem Vorbild der Stockholmer Katharinenkirche, doch mit ihren viertausend Plätzen wuchtiger und prachtvoller als das Original. Der riesige Bau sollte als Hommage an das schwedische Königshaus verstanden werden und für ein Schlesien mit großer evangelischer Tradition stehen. Heute gehört die Kirche als ein Wahrzeichen fest zum touristischen Programm der Stadt, einschließlich der dazugehörigen Legenden. In ihnen geht es, passend zur schlesischen Geschichte, um Leben und Tod. War beispielsweise das tragische Ableben des Pfarrers Gottlob Adolph am 1.August 1745 ein unglücklicher Zufall – während seiner Sonntagspredigt soll ihn ein Blitz erschlagen haben – oder hatte jemand absichtlich den Blitzableiter der Kirche bis in die Kanzel verlängert? Seit 1741 gehörte Hirschberg zu Preußen und nahm Flüchtlinge aus dem katholischen Österreich auf. Gottlob Adolf stand mit diesen in enger Verbindung und war auch mit den Herrnhutern und den anderen evangelischen Glaubensflüchtigen aus Mähren bekannt. Pfarrer Gottlob Adolf soll offen zur Unterstützung dieser Flüchtlinge aufgerufen und gegen den Kriegsdienst für Österreich gewettert haben. Handelte es sich bei seinem Todesfall also möglicherweise um den Mord an einem politisch unliebsamen Gottesmann?


  Der Konflikt zwischen evangelischer und katholischer Kirche ist noch heute in Jelenia Góra gegenwärtig. Die Touristenführer berichten davon aber erst auf Nachfrage. Sie preisen lieber die Orgel der Gnadenkirche, die als eine der klangvollsten in Polen gilt. Allerdings erklingt sie nicht mehr für die evangelische Gemeinde, denn die hat in dem von ihren Vorfahren errichteten Gotteshaus das Bleiberecht verloren: Nach 1945 wurde sie mit der Polonisierung Schlesiens vor die Tür gesetzt. Die letzten Deutschen der evangelischen Gemeinde zu Hirschberg treffen sich zum deutschsprachigen Gottesdienst daher nicht mehr in der Stadt, sondern in dem eingemeindeten Kurort Bad Warmbrunn vor den Stadttoren.


  Dort stehe ich im Sommer 2011 und warte auf David Mendrok. Er ist einer der beiden Pfarrer, welche die letzten Deutschen der Diözese Breslau betreuen. Die evangelische Kirche in Schlesien hat sich von dem Aderlass durch die Vertreibung bis heute nicht erholt. Neunzig Prozent ihrer Mitglieder verlor sie in den ersten Jahren nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs. Diejenigen, die blieben, wurden aus den meisten ihrer Gotteshäuser verdrängt. Eine Art der Diaspora begann. Wer es wagte, einen evangelischen Gottesdienst zu besuchen, stellte sich in das gesellschaftliche Abseits.


  Pfarrer Mendrok kommt an diesem Sonnabend aus Lubań, dem einstigen Lauban, hat schon drei Stunden im Auto gesessen und einen Gottesdienst für die letzten zwanzig Deutschen in Lubań und Umgebung gehalten. Kleine Busse fahren diese aus den umliegenden Dörfern in die dortige Frauenkirche. Auf dem Papier, erzählt mir Pfarrer Mendrok, gibt es in Lauban weit über zwanzig Mitglieder in der Gemeinde. Aber nicht mehr alle von ihnen haben die Kraft für diese kleine Reise in die Stadt. Ähnlich ist es in Bad Warmbrunn. Hier existiert noch eine deutsche Gemeinde, die den Gottesdienst in deutscher Sprache feiert. «Ist das nicht ein Wunder?», fragt mich der Pfarrer. «Nach den Jahrzehnten des Verbotes der deutschen Sprache und den Versuchen, die Kirche von der Landkarte des Lebens zu radieren, gibt es sie noch, die Deutschen, die Deutsch sprechen und niemals von ihrem Glauben abgewichen sind. Sie hätten still und leise für sich leben können und wären dann nicht als Deutsche wahrgenommen worden, von den Nachbarn, den Parteileuten oder der Geheimpolizei. Aber das wollten sie nicht. Sie haben es in Kauf genommen, als Mitglieder einer Minderheit erkannt zu werden.»


  Bis 1989 war es in Polen meist untersagt, Gottesdienste in deutscher Sprache zu halten. Nur ganz selten gab es Ausnahmeregelungen. Jetzt hält die evangelische Kirche in Schlesien daran fest, in deutscher Sprache zu predigen, solange es auch nur einen Deutschen gibt, der zur Gemeinde kommt; die Kirche versteht sich als Repräsentantin der deutschen Minderheit. Darum fahren die evangelischen Pfarrer von Breslau aus an jedem Wochenende mit dem Auto dreihundert Kilometer durch Schlesien. Manchmal nur, um einen älteren Menschen in einem Krankenhaus oder in einer Diakoniestation zu besuchen. «Es kostet eben, was es kostet!», antwortet Pfarrer Mendrok auf meinen fragenden Blick. «Ich weiß, was Sie jetzt denken. Das rechnet sich finanziell nicht. Aber wir pflegen damit eine jahrhundertealte Kultur in Schlesien, nämlich die deutsche Sprache. Es gibt sie nach so langer Unterdrückung noch in unserem Alltag. Für die Pflege anderer Traditionen wird viel mehr Geld ausgegeben. Außerdem weiß ja niemand, wie viel die Pflege einer Sprache kostet.»


  Anna Langner Szemplinska, eine Mittsechzigerin und jüngstes Gemeindemitglied, schließt die schönste erhaltene spätbarocke Kirche Niederschlesiens auf. Wer nach Bad Warmbrunn, dem heutigen Cieplice Zdrój, kommt, kann sie nicht verfehlen. Friedrich der Große ließ sie nach der Eroberung Schlesiens 1771 gleich gegenüber des Schaffgotschen Schlosses errichten. Die Initialen des Königs «FR» verewigte ein Schmied auf dem Schloss an der Innenseite des Portaleingangs. Der Schlüssel, den die Küsterin in der Hand hält, ist noch das Original – es hat alle Macht- und Zeitenwechsel überstanden.


  Hinter Anna Langner Szemplinska betreten vier ältere Frauen mit sichtbarer Mühe das Gotteshaus. Mir weichen sie vorsichtig aus. Sie möchten nicht als ehemalige Deutsche über ihr Leben in Polen sprechen. «Wen sollte das denn interessieren? Nein, nein, nein.» So etwas brummen sie, ohne dabei unhöflich zu sein. Ich soll erst einmal erklären, warum ich von einem so schweren Leben ausgerechnet jetzt etwas wissen will.


  Über sechzig Jahre sind seit der Vertreibung der Deutschen und der Polonisierung Schlesiens vergangen. Für die Frauen kommt das Interesse aus Deutschland zu spät. «Für wen, bitte schön, soll das alles denn gut sein? Sie hätten eher kommen sollen, viel eher!» Jetzt, am Ende ihres Lebens, sind die Frauen glücklich, dass man sie in Polen mit ihrer Herkunft ruhig leben lässt. Ganz unbehelligt leben – das Gefühl kannten sie lange genug nicht. Jetzt wollen sie es genießen, anstatt Fremden von drückenden Erinnerungen zu erzählen, die sie mit Mühe verdrängt haben.


  Nach dem Gottesdienst ist nur Anna Langner Szemplinska bereit, über ihr Leben zu sprechen. Aber nur kurz, sagt sie – ihr Deutsch sei zu schlecht. Dieser Schüchternheit, gegenüber Reisenden aus Deutschland die eigene Muttersprache zu benutzen, begegne ich häufig – unter den letzten Deutschen in Schlesien ist die Furcht groß, sich gegenüber den Besuchern durch Fehler zu blamieren, schiefe Blicke zu ernten. Tastend und leise formulierend, findet Anna aber doch jedes Wort, erzählt von ihrer Taufe und Heirat und ist stolz, dass auch der Sohn hier konfirmiert wurde. Die deutsche Minderheit spricht mit Bedacht über das Zusammenleben mit den polnischen Nachbarn. Aber nicht aus Angst. Vielmehr aus dem Wunsch heraus, keine neuen, unnötigen Verletzungen oder Missverständnisse zu provozieren. Man lebt ja neben- und miteinander.
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      Die deutschsprachige evangelische Gemeinde in Hirschberg musste ihre Kirche an die Katholiken abtreten und nutzt seitdem die Barockkirche im Nachbarort Bad Warmbrunn.

    

  


  Die Gemeinde feiert Erntedank, Pfarrer Mendrok drückt mir ein altes schlesisches Gesangbuch in die Hand. Ich höre die Orgel aufbrausen; ihr Klang steht im Kirchenoval ohne den geringsten Schall. Ich erlebe die gelungene Akustik und versuche, mir so viel als möglich vom Inneren des Gotteshauses einzuprägen. Die in Weiß gehaltenen Emporen leuchten, das Blattgold funkelt in der schräg einfallenden Nachmittagssonne. Fünf Frauen und ein Mann singen in diesem Licht von der Herrlichkeit Gottes. Sie singen an gegen den großen Raum und füllen ihn mit ihrer Stimme, wissend, dass nach ihnen hier vielleicht niemand mehr deutsch singen wird. Es gibt keinen Nachwuchs in der deutschen Gemeinde. Die Arbeit hat die Kinder in die Fremde gelockt. Und so singen die Alten aus voller Kehle, damit ihre Stimmen noch möglichst lange im Gotteshaus nachklingen. Dann gehen sie ganz langsam und ganz leise aus der Kirche. Anna Langner Szemplinska nimmt den märchenhaft alten Schlüssel aus ihrer Handtasche und sperrt damit die Kirche zu. Es ist ein Glück für die letzten Deutschen, dass es Menschen wie Pfarrer Mendrok gibt. Er kommt als Gottesmann und Sozialarbeiter zu den Deutschen, nach dem Gottesdienst wird er zwei der Damen noch in ihre «Hirschberger» Welt fahren. Noch heute sagen sie «Hirschberg».


  
    Krieg und ein Name

  


  Monate später. Es ist Januar und bitterkalt in ganz Europa, nachts sinkt das Thermometer auf minus zwanzig Grad. Pfarrer Mendrok fragt mich am Telefon, ob ich wirklich von Potsdam nach Hirschberg kommen wolle bei dieser Kälte. Ich frage zurück: Ob er bei diesem Wetter zu den Mitgliedern seiner Gemeinde fahre? «Aber natürlich», antwortet der Gottesmann, lacht in das Telefon. «Warum sollte ich das denn nicht tun? Nur wegen der Kälte?» Er werde im Krankenhaus bei einem Patienten erwartet und sei bei Frau Langner zum Kaffee verabredet. Deren Einladung bestünde noch. Und dann sagt er: «Wir freuen uns auf das Wiedersehen.»


  Ich komme mit Verspätung in Hirschberg an. Dort spielt das Navigationsgerät wieder mit mir. Es kennt zwar die gesuchte Straße, der Weg dorthin ist jedoch durch eine Baustelle versperrt und eine Umleitung nicht ausgeschildert. Ich suche nach einer alternativen Zufahrt, während die elektrische Frauenstimme unentwegt plappert: «Wenn möglich, bitte wenden!» Endlich finde ich die Straße, aber mein kleiner Bordcomputer kennt die Nummer nicht. Ich fahre auf und ab und frage nach dem Haus. «Was, eine Nummer neunzehn soll es hier geben?», fragt mich ein alter Mann, nimmt die Mütze vom Kopf, streicht die Haare zurück und überlegt, während er die Kopfbedeckung wieder zurechtrückt. Von der habe er noch nie gehört, hier hätten die Häuser doch nur gerade Nummern. Auch eine ältere Frau zuckt mit den Schultern, als ich sie um Auskunft bitte. Nummer neunzehn? Ob ich mir sicher sei, dass es die hier gebe. «Wen wollen Sie denn besuchen?» – «Frau Langner.» – «Ach, Sie wollen zu der Deutschen! Ja, da müssen Sie zurück und in die kleine Gasse da unten fahren, in die Sackgasse. Die gehört auch noch zu dieser Straße. Dort haben sie die ungeraden Nummern untergebracht. Alle auf einmal. Am Ende links, da müssen Sie klingeln.» Wo das Haus mit der Nummer neunzehn steht, wissen die, die hier in einer Straße zusammenwohnen, nicht. Wohl aber, dass unter ihnen eine Deutsche lebt.


  Pfarrer Mendrok erzählte mir schon im Sommer, dass er als Kind oft beschimpft wurde. «Du bist ein Deutscher!», hätten ihm seine Mitschüler hinterhergerufen. Dabei stimmt das gar nicht. David Mendrok ist kein Deutscher. Zwar stammten die Mendroks einst aus Österreich, doch schon seit dem Ende des Ersten Weltkriegs bekennen sie sich zu Polen. Die Schulkameraden des kleinen David in Konin wissen davon nichts, sie beschimpfen den Mitschüler als Deutschen, weil er das Kind einer evangelischen Pastorenfamilie ist, in der weiter die Sprache Luthers gesprochen wird. «Evangelische nannte man bei uns Schwaben, und Schwaben waren Deutsche. Erschwert wurde das Verständnis, weil die evangelische Kirche in Konin sich zum Augsburger Bekenntnis zugehörig erklärte. Ein entsprechendes Schild hängt bis heute an der Kirche. Die Einwohner von Konin hielten es immer für ein deutsches Schild, weil darauf der Name einer deutschen Stadt steht. Oft sagen die Polen dann einfach, die Evangelischen seien Augsburger. Wer Augsburg nicht kennt, sagt Habsburger, und aus Habsburger wird Österreicher. Ich war also Österreicher oder Deutscher oder Schwabe. Das war ganz davon abhängig, wie die jeweiligen Eltern über unsere Familie redeten. Wer grob wurde, hat erfahren, dass ich mich wehren kann. Mit meinen Fäusten!», versichert der Pfarrer mit lachenden Augen. Seine Eltern wären allerdings gerne Deutsche geworden – damals in Hamburg, gleich nach dem letzten Krieg. Dort hatte ihre Flucht vor der Roten Armee 1945 geendet. Für die Hamburger waren diese Menschen aus dem Osten mit österreichischen Wurzeln und deutscher Aussprache mit schlesischem Akzent nur Polen. Enttäuscht von der Ablehnung, die sie erfahren hatten, gingen die Mendroks zurück in die Heimat.


  Auch ich muss dem Pfarrer Fragen beantworten. Ob es stimme, dass die Funktionäre in der DDR tatsächlich nicht die Kirche besucht hätten. Ich kann das nur bestätigen. Ausnahmen mag es gegeben haben. Pfarrer Mendrok schüttelt den Kopf und fragt weiter. «Und gingen einige der Parteimitglieder nicht wenigstens heimlich in die Kirche?» Wieder muss ich verneinen. Nun stutzt der Pfarrer und schweigt einen Augenblick. «Waren die wirklich alle so?» Dass sei ihm unheimlich an den Deutschen: dieses Denken in Schubladen. Schwarz sei Schwarz und Rot sei Rot. In Polen habe man da anders gelebt. Es gab immer Ausweichmöglichkeiten. «Die Parteileute haben gewusst: Sie mussten sich nicht immer streng an die Vorgaben der Führung halten. Also erlaubten sie sich ein paar Freiheiten und taten auch ein wenig von dem, was man nicht tun sollte. Das war nicht weiter schlimm.» Wir lachen zusammen. «Die Schlesier», ergänzt der Pfarrer, «haben in den Jahrhunderten gelernt, den jeweils Mächtigen nur dem Anschein nach zu gehorchen. Wenn man als Deutscher nicht mit einem Polen sprechen durfte, folgte man dem Verbot und sprach nicht mit dem Nachbarn, solange man dabei gesehen werden konnte. Aber wenn man nicht gesehen wurde, war das wieder anders. Besonders auf den Dörfern. Dort lebten Familien ja schon seit Generationen nebeneinander. Die Schlesier mussten dabei mit so viel wechselndem politischem Druck leben. Da lernte man, dass auf ein Verbot eine Erlaubnis folgte und auf eine Erlaubnis wieder ein Verbot. Aber die Zeiten dazwischen konnten für Nachbarn furchtbar sein.»


  Die Wegbeschreibung der älteren Frau zum Haus von Frau Langner stimmt. Am Ende der Sackgasse links findet sich das kleine Reihenhaus. Es steht schon seit sozialistischen Zeiten, noch mit dem typischen Reibeputz, der nach dem Auftragen eine letzte Behandlung mit einem genagelten Brett erfährt. Eine große breite Treppe führt zum Hauseingang, hinter dessen Tür mich ein zauberhafter Duft von Kuchen und Kaffee empfängt. Frau Langner hat Quark- und Streuselkuchen gebacken. Und Mohnkuchen auch. In der Wohnung schwingt viel Herzlichkeit.


  Frau Langner erzählt. Ihr fehle vieles von der deutschen Sprache, weil der Vater schon in den fünfziger Jahren starb. Die Mutter wurde in Krakau geboren und sprach lieber polnisch als deutsch. Mit dem Tod des Vaters verlor die Tochter somit auch ihren Lehrer. In Jelenia Góra konnte man keine Abendschule besuchen und die deutsche Sprache lernen, und es gab auch keine Vereine der deutschen Minderheit. Bis zum Ende der Volksrepublik sprach Frau Langner deshalb nur polnisch und begann erst danach, mit ihrem Sohn zusammen die deutsche Sprache wieder neu zu entdecken. Wort für Wort kehrte zurück. Inzwischen lebt der Sohn jedoch wie die meisten Kinder der letzten Deutschen in der Bundesrepublik. Von der Geschichte ihrer Familien erzählen sie dort wenig. Wer wisse in Deutschland heute schon etwas über Schlesien? Es heißt: «Du kommst aus der Nähe von Breslau, das ist doch Polen!» Die Schlesier leiden darunter, dass die Polen sie für Deutsche halten und die Deutschen in ihnen Polen sehen. Und ganz selten Landsleute.


  Unsere Tassen klappern, die Kaffeekanne wird noch einmal herumgereicht. Das nächste Stück Quarkkuchen landet auf meinem Teller. «Bitte essen!», wiederholt Frau Langner. Wenn er in Deutschland sei, sagt Pfarrer Mendrok, habe er oft gespürt, dass die Leute wenig über Schlesien wissen. Höchstens: Das sei ja so weit weg im Osten. Und: Schlesier tragen Trachten. «Die nach Deutschland vertriebenen Schlesier stellte man in die revanchistische Ecke. Dort sind sie unter sich geblieben und sterben aus. Die Schlesische Landsmannschaft hat immer weniger Mitglieder, und nur wenige junge Leute wissen noch, wo die einst deutschen Städte, wie zum Beispiel Breslau oder Stettin, liegen.» Frau Langner nickt aufgeregt und betroffen, weil ihr der Pfarrer aus dem Herzen spricht.


  Die Geschichte der Langners zeigt, wie wenig unsere heutigen Kategorien dazu taugen, das Geschehen in dieser Region zu fassen, die Historiker zuweilen etwas hilflos als «Ostmitteleuropa» bezeichnen. Die Wurzeln der Familie liegen tief in Oberschlesien, hinter Kattowitz. Der Vater wuchs in einer deutschen Familie auf, die sich nach dem Ersten Weltkrieg auf polnischem Territorium wiederfand, weil Deutschland, Russland und Österreich Gebiete an einen Staat abtreten mussten, den sie Ende des 18.Jahrhundert schrittweise unter sich aufgeteilt hatten. 1921 wurden die Langners so zu Polen deutscher Nationalität. Ein Problem sahen die Großeltern von Frau Langner daran nicht, weil sich in ihrem Alltag wenig änderte. In den dreißiger Jahren gelangte der Vater sogar auf eine gute Stellung in Ostpolen, bei der Bahn in Lemberg, das inzwischen den polnischen Namen Lwów erhalten hatte. Bis 1939 lebte er dort, ohne als Deutscher unter Polen irgendwelchen politischen Druck zu verspüren. Erst nach Beginn des Zweiten Weltkriegs drehte sich das Schicksal der Langners nachhaltig: Gut zwei Wochen nach dem deutschen Überfall auf Polen rückte auch die Rote Armee in Richtung Warschau vor und griff Lemberg an, das laut der geheimen Vereinbarung zwischen Hitler und Stalin der Sowjetunion zufallen sollte. Als der polnische General Władysław Langner erkannte, dass der Kampf gegen die sowjetische Übermacht aussichtslos war, kapitulierte er und forderte die polnischen Soldaten auf, ihre Waffen abzugeben. Diese Kapitulation empfanden viele Einwohner von Lemberg als Verrat – begangen von einem Mann mit deutschem Nachnamen. «Echte» Polen hätten bis zum letzten Blutstropfen gegen die Russen gekämpft, lautete damals die Kritik. Der Zorn wuchs noch mehr, nachdem bekannt wurde, dass der General nach der Kapitulation über Rumänien nach Frankreich geflohen war. Fortan begegneten die Lemberger auch der Familie des Eisenbahners Langner mit äußerstem Misstrauen. Als die Angehörigen von Stalins Geheimpolizei NKWD schließlich begannen, polnische Beamte und Funktionsträger in die Lager des Gulag zu deportieren, floh er mit seiner Frau nach Krakau und tauchte dort unter. Nach Kriegsende gingen die Langners in das geräumte Niederschlesien. Dort gab es leere Wohnungen und wenige Beamte, die in den Langners eine Familie deutscher Herkunft vermuteten. In diese unklaren Verhältnisse wird Frau Langner als kleine Anna hineingeboren. Als eine Deutsche? Als eine Polin? «Mein Vater war Deutscher, ich bin Polin. In meinem polnischen Pass steht, dass ich eine deutsche Nationalität habe. Damit bin ich auch eine Deutsche!», versichert Frau Langner. «Auch für die deutschen Behörden. Aber wem in Deutschland soll ich das so erklären, dass er es versteht?» Es wird still am Kaffeetisch nach so viel Geschichte.


  Als wir uns verabschieden, ist es dunkel. Vor dem Haus der Langners steht eine Laterne. Kalter Nebel kommt vom Riesengebirge, das auf Polnisch «Karkonosze» genannt wird, in das Hirschberger Tal. In Schwaden zieht er durch den rötlichen Lichtkegel unter der Laterne. «Es wird sehr kalt heute Nacht!», gibt mir Frau Langner mit auf den Weg. Bei solcher Luft komme noch mehr Kälte. Immer diese Zufälle, sage ich. Dass wir an einem solch bitterkalten Tag über solch eine Familiengeschichte sprechen müssen. «Aber warum denn nicht?», fragt Frau Langner. «Das ist doch nichts Besonderes. Da haben andere viel Schlimmeres durchlebt.» Auch Pfarrer Mendrok bricht auf. Er will noch zurück nach Breslau, zu seiner Familie. Bei drei Kindern ist am Abend ganz schön was los, ruft er, bevor er die Autotür zuwirft und davonrauscht.


  
    Königliches Schlesien und tolle Aussichten

  


  Ich rolle langsam durch Hirschberg. Vorbei an den großen alten Häusern, die einst das Hirschberger Bürgertum errichten ließ. Die hohen Fassaden wirken im Winter noch sanierungsbedürftiger als im Sommer. Dann kaschiert das städtische Grün die Folgen der jahrzehntelangen Vernachlässigung. Der Investitionsstau war nicht nur durch die sozialistische Mangelwirtschaft bedingt, er war auch Ausdruck einer langanhaltenden Perspektivlosigkeit der polnischen «Neusiedler»: Dass sie hier dauerhaft bleiben würden, haben anfangs die wenigsten Neu-Hirschberger geglaubt. Wenn die Großmächte Polen nach 1945 kurzerhand um einige hundert Kilometer nach Westen verschieben konnten, wer konnte dann garantieren, dass sie das Land nicht irgendwann auch wieder nach Osten pressten? Die Deutschen würden sich dann zurückholen, was man ihnen genommen hat. Schließlich begann die Gewöhnung an das Provisorium. Seine Renovierung aber verschob man Jahr für Jahr. Mal aus ideologischen Gründen, mal aus ökonomischen Zwängen.


  Erst nach dem Systemwechsel begann ein Nachdenken, das längst nicht abgeschlossen ist. Immer mehr polnische Politiker, Historiker, Lehrer und Künstler begriffen das deutsche Erbe in Schlesien als Teil ihrer eigenen Geschichte – und nicht zuletzt auch als ungenutzte Ressource. Zu Beginn des Jahres 2012 fasste die polnische Regierung einen Beschluss, der vor wenigen Jahren noch undenkbar gewesen wäre: Sie erklärte elf Schlösser des Hirschberger Tals zu Baudenkmälern von nationalem Rang. Noch nicht ganz offiziell ist die Absicht, bei der UNESCO einen Antrag einzureichen, das Ensemble der Schlösser im Hirschberger Tal als Weltkulturerbe anzuerkennen. Bis dahin sollen weitere der insgesamt über dreißig Schlösser und Burgen saniert werden.


  Tatsächlich ist das Tal eine einzigartige Kulturlandschaft, in der die Schlösser durch Sichtachsen miteinander verbunden sind. Schon die preußische Königin Luise zeigte sich vom Anblick begeistert und seufzte: «Ach, wäre dort unten doch Berlin!» Preußens Reformen und sein Weg zu einer industriellen Großmacht wurden hier beim Flanieren debattiert. Berghauptmann Graf Friedrich Wilhelm von Reden und Generalfeldmarschall August Neidhardt von Gneisenau wanderten durch das Tal, später Friedrich August Stüler, Peter Joseph Lenné oder Karl Friedrich Schinkel. Der Maler Caspar David Friedrich stellte seine Staffelei am Wegesrand auf und quartierte sich im Tal ein. Sein berühmtes Bild «Kreuz im Gebirge» entstand hier. Natürlich weilte auch der Dichter Johann Wolfgang von Goethe in diesen Schlössern. So wie wir ihn kennen: liebend und schreibend. Anfang des 20.Jahrhunderts stieg das Tal zum beliebten Tourismusziel der Breslauer und Berliner auf; die Berliner kamen in den zwanziger Jahren sogar so zahlreich, dass Karikaturen entstanden, die eine Seilbahn von Berlin auf die Schneekoppe zeigen.


  
    [image: ]

    
      Schloss Erdmannsdorf diente dem preußischen König Friedrich WilhelmIII. von 1832 an als Sommerresidenz; heute ist dort eine Schule untergebracht.

    

  


  Viel Geld aus der polnischen Staatskasse fließt inzwischen in das Hirschberger Tal. Selbst der Kaiserturm von Hirschberg ist frisch saniert und wird als ein Denkmal der Stadt beworben. Inzwischen ist er im Ort sogar unter seinem ursprünglichen Namen bekannt. Untereinander nennen ihn die Polen allerdings «Grzybek», was so viel wie Pilzchen bedeutet und sich auf die Form des Daches über der Aussichtsplattform bezieht. Ein besonders schöner Blick auf den traditionellen Urlauberort Krummhübel und die Schneekoppe bietet sich vom Turm des Schlosses Erdmannsdorf in Mysłakowice. Um diese Aussicht zu genießen, muss man den Turm allerdings an einem Vormittag während der Schulzeit besteigen – im Schloss ist heute nämlich eine Schule untergebracht, und deren Sekretariat, wo einem die Schlüssel ausgehändigt werden, ist an Nachmittagen geschlossen. Daran kann auch der Schulleiter nichts ändern. Er ist froh über die internationale Aufmerksamkeit für das Schloss, das Friedrich WilhelmIII. von den Erben von Gneisenau erwarb. Karl Friedrich Schinkel baute es um, Peter Joseph Lenné plante die Bepflanzung, später beauftragte Friedrich WilhelmIV. den Architekten Friedrich August Stüler, das Ensemble erneut umzugestalten. Seitdem ist der Bau im Stil der englischen Gotik gehalten. Der Schulleiter würde lieber heute als morgen aus dem Bau ausziehen: «So schön das Ambiente ist – einen Sportplatz darf ich hier nicht errichten. Für den Sportunterricht nutzen wir den von innen vergitterten Speisesaal, der zum Handballspielen aber zu klein ist. Ein Schloss ist nun einmal ein Schloss und kein Schulgebäude. Schule ist hier Provisorium.» Eine neue Hoffnung hat der Schulleiter: Mit der Anerkennung als Weltkulturerbe könnte das Schloss saniert und der Schule ein neues Gebäude errichtet werden.


  Gleich hinter dem Schloss stehen die Zillertaler Häuser. Sie wurden für evangelische Glaubensflüchtlinge aus dem gleichnamigen Tiroler Tal errichtet. Friedrich WilhelmIII. hatte sechzig Familien neben seiner Sommerresidenz den Neubeginn ermöglicht und ihnen Häuser im Stil ihrer Heimat errichten lassen, aus der sie hatten fliehen müssen. Die Architekten setzten die Höfe in Beziehung zur Bergkulisse des Riesengebirges. Diese landschaftliche Einbindung geht auf das Wirken einer charismatischen Frau, der Gräfin Juliane Friederike von Reden, zurück. Für die Ansiedlung der Zillertaler gründete die Gräfin im Auftrag des Königs ein «Comité für die Zillertaler Inclinanten», stand diesem als Präsidentin vor und sicherte über ihre Nähe zur königlichen Familie die Finanzierung aller Bauarbeiten. Von den damaligen Höfen steht heute noch jeder dritte. Strengste Auflagen des polnischen Denkmalschutzes sollen diesen Bestand sichern. Das österreichische Bundesland Tirol beteiligt sich engagiert an der Pflege dieses Erbes und erwarb in den neunziger Jahren einen der Höfe. Nach aufwendiger Sanierung entschieden die neuen Eigentümer, in ihm ein Museum und ein Spezialitätenrestaurant einzurichten. Dessen erster Pächter kam aus Baden-Württemberg und betrieb die Wirtschaft mit seiner Frau – einer Polin. Die beiden zauberten zusammen in der Küche und waren bald bekannt für ihre selbstgemachten Piroggen und ihren herrlichen Borschtsch.


  
    Bewundert und übersehen – Karpacz und Frau Pohl

  


  Immer wenn ich durch das Hirschberger Tal nach Karpacz hinauffahre, bin ich froh – nicht zuletzt darüber, dass mein Vater nicht alle abgelegenen Winkel dieses Talkessels kannte: Als Kind blieben sie mir so erspart, und mit umso größerer Begeisterung kroch ich später selbst in sie hinein. Bis heute freue ich mich, wenn ich etwas mir bisher Unbekanntes finde. Zuweilen entdecke ich bei diesen Reisen Orte, die auf verschlungenen Wegen mit unserem heutigen Leben in Verbindung stehen. Wer weiß beispielsweise noch, dass das Usambaraveilchen seinen Siegeszug in die Wohnzimmer Europas vom Hirschberger Tal aus antrat? Die Geschichte dieser Pflanze ist verwoben mit dem Oberhofgärtner Hermann Wendland, der als Botaniker zur See fuhr und danach nahe des Schlosses Fischbach als Züchter lebte. Vom Hofmarschall Baron Ulrich von Saint-Paul-Illaire erhielt er Samen eines seltenen Veilchens, die ihm dessen Sohn Walter aus dem heutigen Tansania geschickt hatte.


  Als ich am ehemaligen Wohnhaus von Hermann Wendland stehe, sehe ich, dass es zum Verkauf angeboten wird. Ich erkläre, mich für seinen Zustand zu interessieren, und darf hinein. Es ist zu diesem Zeitpunkt noch nicht ganz beräumt vom Mobiliar der Vorzeit. Einige Lampen sind noch da, und die Wandbemalung ist erhalten. Hier hatte sich jemand sein Elysium geschaffen. Bald wird davon nichts mehr übrig sein, denke ich. Als Kind hätte ich mich nicht für solche Geschichten interessiert. Wann immer ich im Hirschberger Tal Familien mit Kindern bei ihrem historischen Besichtigungsprogramm erlebe, beobachte ich den familiären Nachwuchs. Die Kinder strahlen selten vor Begeisterung. So etwa muss ich 1965 ausgesehen haben.


  In jenem Sommer bin froh, dass die Pforte von Schloss Erdmannsdorf verschlossen ist und wir nach kurzem Aufenthalt in die Bergwelt unterhalb der Schneekoppe hinauffahren. Rübezahls Reich beginne hier, erzählt mir mein Vater. Diese Sagenfigur brachte als Waldschrat die Menschen vom «rechten Weg» ab, hütete Schätze und entführte die schöne Königstochter Emma. Sie befreite sich geschickt aus dieser Gefangenschaft, indem sie dem begriffsstutzigen Rübezahl die Ehe versprach, wenn er ihr die richtige Zahl aller in den Bergen gepflanzten Rüben nennen könne. Der Waldschrat zählte und zählte, kam aber immer wieder zu einem anderen Ergebnis. So blieb Emma Zeit, eine Zauberrübe in ein Pferd zu verwandeln und damit zum Prinzen von Ratibor zu fliehen. Was für eine Geschichte, denke ich schon damals. Ich begegne ihr später in sehr verkitschten Umdichtungen. Darin hat Rübezahl etwas von der Gnomhaftigkeit eines Gartenzwerges. Aber Geschichten mit solchen Figuren lassen sich besser an die Touristen am Straßenrand verkaufen, als literarisch ausformulierte Legenden.


  Karpacz ist von Anfang an eine besondere Erfahrung. Vielleicht liegt das daran, dass ich bei den Gajewskis, bei denen wir Quartier bekommen, nicht mit deren Kindern deutsch-polnische Freundschaft schließen muss. Ich kann auf dem Hof der kleinen Pension stehen und Herrn Gajewski beim Schrauben an seinem Auto zusehen. Innen riecht es nach Benzin und etwas muffig; mit dem Wagen kutschiert Herr Gajewski seine Urlauber zu den Bahnhöfen oder hinauf zum Lift oder zur berühmten Kirche Wang. Rechts und links der Straße stehen die Häuser, die zum Ort gehören. Eigentlich ist das ehemalige Krummhübel eine bewohnte Passstraße, zu der vor dem letzten Weltkrieg mehrere Dörfer gehörten. Sie sind längst zusammengewachsen, weil es keinen anderen Platz zur Ortserweiterung gibt. Nicht weit vom Ortsschild entfernt, am Ende des Tals, steht ein altes Sägewerk, das bis 1945 über Generationen hinweg den Pohls gehörte. 1850 in Breslau gegründet, galt es als ältester Holzbetrieb in Schlesien. Der langjährige Senior, Franz Karl Oskar Pohl, war zu Beginn des 20.Jahrhunderts Schlesiens «Holzkaiser». Einer seiner vier Söhne, der 1902 in Trachenberg geborene Gerhart Pohl, stieg nicht in das Holzgeschäft ein und wurde stattdessen Schriftsteller. In den zwanziger Jahren äußerte er sich zunehmend kritisch über die ihn umgebenden Verhältnisse und erhielt von den Nazis zunächst Schreibverbot, das erst durch Intervention von Gerhart Hauptmann gelockert und dann aufgehoben wurde. Schon in den Jahren zuvor verband beide eine – auch räumliche – Nähe, denn Gerhart Pohl hatte sich 1932 in Krummhübel in einem Holzhaus unterhalb des Melzergrundes niedergelassen, nicht weit von Hauptmanns Anwesen. Pohls Haus gehörte zu einer kleinen Kolonie, in der mehrere Künstler und eine Försterfamilie lebten. Die Krummhübler nannten die kleine Siedlung «Wolfshau».


  Sein Holzhaus erwarb Gerhart Pohl mit finanzieller Hilfe seiner Mutter von einer Berliner Arztfamilie mit dem Namen Citroen. Diese jüdische Familie ahnte, welches Unheil sich in Deutschland anbahnte. Sie veräußerte 1932 allen Besitz und wanderte aus. Den Spruch über der Tür kauften die Pohls mit. «Ille terrarum mihi praeter omnes angulus ridet. A.D. 1912.» Mit diesem Ausspruch des römischen Dichters Horaz («Lacht mir doch kein Winkel der Welt wie dieser») haben die Citroens benannt, was ihnen ein Leben in Krummhübel bedeutete. Ob sie später im Exil einen Fleck Erde gefunden haben, der ihnen ähnlich wichtig war, ist ungewiss. Die Familie Pohl hat jeden Kontakt zu den Citroens verloren.


  Die poetische Neigung Gerhart Pohls löste bei seinem Vater keine Freude aus. Mit Phantasie und Tatkraft konnte man seiner Meinung nach Geld verdienen, aber nicht mit Hirngespinsten. Der Drang des Sohnes zu Unabhängigkeit und Freiheit beängstigte den Unternehmer. Seine vier Söhne sollten die Garantie sein, dass die Pohlschen Unternehmungen auch im 20.Jahrhundert weiter gediehen. Seine Frau Clara Antonia dämpfte die Konflikte: Der Junge habe die «Poeterey» eben im Blut, schließlich stamme ihre Familie in siebter Generation direkt von dem 1557 in Bunzlau geborenen schlesischen Dichter Martin Opitz ab. Leider starb Vater Pohl schon 1922 und erlebte den literarischen Erfolg seines Sohnes nicht mehr. Er hätte ihm bewiesen, dass man es mit schriftstellerischer Stubenhockerei unter bestimmten Umständen auch zu etwas bringen kann.


  «Verrücktes» wagte Gerhart Pohl auch im nationalsozialistischen Alltag. In den dreißiger Jahren machte er sein Haus zu einer «Fluchtburg» – so der Titel eines Romans, in dem er die Erlebnisse jener Zeit verarbeitete. Als die deutschen Juden ihre Heimat nur noch illegal verlassen konnten, gab er vielen von ihnen Obdach in seinem Haus und führte sie dann auf den Kamm des Riesengebirges und über die Grenze. Selbstverständlich war das nicht. Schon gar nicht in Krummhübel: Die Pohls hatten Nachbarn, die den Antisemitismus politisch organisierten. Von 1943 an gehörte Generalkonsul Walther Wüster dazu, der als Experte für Rassenfragen dem Quartiersamt der Ausweichstelle des Auswärtigen Amtes in Krummhübel vorstand. Als einer der geistigen Väter der rassistischen Ausstellung «Der ewige Jude» war er einbezogen in die Vorbereitung des Novemberpogroms von 1938 und die Ermordung der europäischen Juden. Über fünfhundert Mitarbeiter des Auswärtigen Amtes arbeiteten bei Kriegsende in Krummhübel. Gerhart Pohl riskierte, indem er Juden half, sein eigenes Leben und das seiner Familie. Im «Garten der Gerechten unter den Völkern» in Jerusalem haben die Geretteten eine Tafel für Gerhart Pohl anbringen lassen. Der Schriftsteller erlebte diese Ehrung durch den Staat Israel nicht mehr. Er starb 1966 im damaligen Westberlin und erhielt ein Ehrengrab auf dem Waldfriedhof in Berlin-Zehlendorf.


  Von alldem weiß mein Vater 1965 bei unserer Einfahrt in Karpacz nichts. Ich erinnere mich noch an unsere Ankunft: Herr Gajewski tritt aus der Tür, nimmt meinen Vater einige Schritte beiseite und bespricht mit ihm das Geschäftliche. So kommen wir zu einem Bett. Die Einrichtung des Zimmers besteht aus drei hochbeinigen, weiß gestrichenen Betten, drei Stühlen, einem kleinen Schrank und einem Tisch. So müssen Pensionen nach dem Ersten Weltkrieg ausgestattet gewesen sein, als Krummhübel von den Schlesiern als Sommerfrische entdeckt wurde. Als ich in den neunziger Jahren erneut bei den Gajewskis einkehre, hat sich dieses Ambiente nicht verändert: Der Wasserkrug aus Porzellan steht noch immer auf dem Waschtisch mit der Marmorplatte und die Schüssel mit dem Sprung ebenso.


  Erst Jahre nach meinem ersten Aufenthalt in Karpacz erfahre ich, dass die Gajewskis aus Oberschlesien stammen und in der Nachkriegszeit hier ankamen, als Niederschlesien weitgehend von Deutschen «gesäubert» wurde. Ob Not die Gajewskis hertrieb, ob es sich bei der kleinen Pension um familiären Besitz handelte, konnte ich nie in Erfahrung bringen. Im Gegensatz zu den Kleibers wird hier leise gesprochen, wenn sich die Familie unterhält. Ich bekomme, wenn man von der Schrauberei am Auto absieht, eigentlich nichts mit. Das wird seine Gründe haben.


  Im Juli 1945, noch während die Regierungschefs der Siegermächte in Potsdam über die Nachkriegsordnung beraten, schleppen in Krummhübel die ersten Deutschen ihr Hab und Gut Richtung Bahnhof. Polnische Milizionäre treiben die Greise, Frauen und Kinder sowie einige wenige alte Männer mit Maschinenpistolen im Anschlag durch die Straßen. Gerhart Pohl wird Zeuge dieser Austreibung und kann die sowjetische Kommandantur benachrichtigen. Sie stoppt die Aktion des polnischen Bürgermeisters in letzter Sekunde; die Vertreibung der Deutschen aus Krummhübel verschiebt sich dadurch jedoch nur um einige Wochen.


  Auch im Holzhaus in Wolfshau erleben die Pohls, dass sie nicht mehr sicher sind. Eines Nachts überfallen bewaffnete Banditen, das Gesicht mit Schuhcreme schwarz gefärbt, das Haus, zerschießen die Tür mit Maschinenpistolen und nehmen mit, was sie tragen können. Dass von den Pohls niemand bei diesem Überfall stirbt, ist ein glücklicher Zufall. Im Nachbardorf kommt ein anderer Sohn des «Holzkaisers» ums Leben: Horst Pohl wird auf offener Straße erschossen – wegen einiger Zigaretten. Sein Tod löst unter den Hinterbliebenen in Wolfshau Panik aus. Immer undurchsichtiger und unüberschaubarer wird die Lage, weil Banden vom Kamm des Riesengebirges aus agieren. Sie versorgen sich durch Plünderungen mit dem, was sie zum Leben benötigen. Es sind Wochen, Monate der Anarchie.


  Erst mit dem Besuch von Johannes R.Becher, der mit zwei Offizieren und einer bewaffneten Eskorte aus Berlin anreist, ändert sich die Lage. Auch der Schriftsteller Becher will seinen Kollegen Gerhart Hauptmann zu einem Umzug nach Berlin bewegen: Das deutsche Volk verlange nach seiner Stimme. Hauptmann ist gerührt, er hält sich für den ersten deutschen Klassiker nach Goethe und für jemanden, den jeder Deutsche kennt. Er unterliegt einem Irrtum: Seine Reflexionen über das Weltgewitter sagen den Ausgebombten, Kriegskrüppeln, Witwen und Überlebenden nur wenig. In Schlesien immerhin ist er noch ein wichtiges Symbol der verbliebenen Deutschen. Sie sehen in ihm einen Schutzpatron. In dieser Rolle fühlt er sich wohl und gebraucht. Aber das lässt er Johannes R.Becher nicht spüren.


  Gerhart Pohl übernimmt die Rolle des Vermittlers, der Hauptmann in die sowjetische Besatzungszone begleiten soll. Dort werden dem Schriftsteller Chancen geboten, von denen er vor dem Krieg nur träumen konnte: Er kann wählen zwischen der Herausgabe einer literarischen Monatszeitschrift oder der Leitung einer Abteilung im neuen deutschen Rundfunk. Das alles besprechen die Männer im Holzhaus in Wolfshau. Als sie gemeinsam essen, hallen Schüsse durch das Tal. Dreißig Männer des polnischen Grenzschutzes halten die Fahrzeuge vor dem Haus in Wolfshau für einen Überfall. Sie wollen den Pohls zur Seite stehen. Auch das gehört zu den Wirren des ersten Nachkriegsjahres. Als sich alles aufklärt, atmen auch die sowjetischen Offiziere aus Berlin erleichtert auf. Dreißig bewaffneten Polen hätten sie nichts Wirksames entgegenzusetzen gehabt.


  Ein Ergebnis hatte der Besuch: Hauptmanns Haus und Anwesen standen fortan unter dem Schutz der Sowjetmacht. Das der Pohls in Wolfshau auch. Aber eine gespenstische Wirklichkeit umgab sie: Die Vertreibung war angelaufen und wurde durch die Erhöhung des Abgabesolls für die Kleinbauern forciert. Geringe Vergehen zogen große Strafen nach sich. Die allgemeine Unsicherheit und der fehlende Schutz vor Plünderungen trieb vor allem alleinstehende Frauen dazu, der Aufforderung zu folgen, die Heimat, die jetzt Polen hieß, freiwillig zu verlassen. Nach dem Tod des greisen Dichters schlossen sich die meisten Künstler aus Wolfshau dem «Hauptmann-Transport» an, darauf hoffend, ihre Arbeiten und Manuskripte auf diese Weise sicher nach Deutschland zu bringen. Gerhart Pohl und seine Frau Marthe kehrten nach Hauptmanns Beisetzung auf Hiddensee nicht mehr nach Schlesien zurück. Gerharts Bruder Hans Günther und dessen Frau Lisa blieben nach den turbulenten und lebensgefährlichen Monaten allein in Wolfshau.


  Inzwischen hatten die neuen Machthaber auch in Karpacz begriffen, dass die verstaatlichten deutschen Betriebe ohne die deutschen Fachkräfte vorerst stillstanden. Sie machten Hans Günther Pohl daher ein Angebot, das er nicht abschlagen konnte. Er solle seinen väterlichen Betrieb weiterführen und helfen, die Holzbeschaffung im Kreis Hirschberg wiederzubeleben. Der Letzte der Pohls in Schlesien wog ab: Er könnte auf diese Weise das väterliche Erbe schützen, vor Ort bleiben bis zu jenem Augenblick, an dem die vorübergehende Verwaltung der ehemals deutschen Gebiete durch die Volksrepublik Polen endet – er konnte sich nicht vorstellen, dass die neu entstandenen Grenzen Bestand haben würden. So lief der Ingenieur jeden Morgen von Wolfshau aus in seinen ehemaligen Familienbetrieb. Später wird er erzählen, dass er mit dem Gefühl arbeitete, für den Wiederaufbau der ehemals deutschen Häuser Sorge zu tragen. War das so abwegig?


  Im Winter 1946/47 entspannten sich die Lebensverhältnisse. Die verbliebenen zehn Prozent der einstigen deutschen Bevölkerung wurden von den polnischen Behörden in Karpacz als verschwindend kleine Minderheit hingenommen. Von ihnen ginge ganz sicher keine politische Gefahr aus; an den bestehenden Verhältnissen würden diese Deutschen nichts mehr ändern können.


  1948 wurde in Karpacz ein Kind geboren, das Peter heißt. Hans Günter Pohl adoptierte es später, seine Ehe mit Lisa war kinderlos geblieben. Zwischen Mutter und Stiefmutter entstand eine freundschaftliche Nähe, über die Peter froh war. Er ging in Wolfshau ein und aus und erlebte, wie sich die Pohls von den Nachkriegswirren erholten. Um sich einen Lebensunterhalt zu sichern, begann Lisa Pohl, das Holzhaus in eine kleine Ferienpension umzuwandeln. Die Behörden erteilten eine Genehmigung mit Auflagen. Die Pohls mussten ein Besucherbuch führen und alle Gäste registrieren. Es waren nicht viele, die hier Erholung suchten. Zuerst ehemalige KZ-Häftlinge, dann ältere polnische Adelige, schließlich Deutsche. Ein Professor aus Halle, ein Doktor aus Merseburg, eine Berlinerin kamen in den fünfziger Jahren regelmäßig. Noch gab es keinen offiziellen Reiseverkehr. Nur Sondergenehmigungen.


  Auch eine deutsche Arztfamilie aus Bunzlau, dem jetzigen Bolesławiec, kam: die Urbanziks. Doktor Urbanzik besaß eine Schmalfilmkamera und hielt fest, was es an Sommeridylle im Wolfshauer Holzhaus zu erleben gab. Was er filmte, entspricht nicht dem, was man vom Leben der letzten Deutschen in Schlesien in der Nachkriegszeit erwarten könnte. Die Sommergemeinschaft von 1955 legt im Garten der Pohls einen Teich an. Mit viel Freude und mit großem Spaß gehen Männer und Frauen an das Werk. Zwischen Rosen und Rhododendren schachten die Herren mehrere Kubikmeter Erdreich aus, ziehen Steine mit Seilwinden aus der Grube, legen den Boden des Teiches mit Dachpappe aus und kochen Teer, um alles zu verkleben und abzudichten. Ist das Glück wieder da?


  Der damals kleine Junge Peter Pohl, der auf den Filmaufnahmen immer wieder durch das Bild flitzt, erinnert sich noch heute an die Freude, mit der die Erwachsenen in einer Art Spiel ihr Bauwerk errichteten. «Es war fast absurd. Während in Deutschland noch Kriegstrümmer beseitigt wurden und der spätere Wohlstand noch auf sich warten ließ, kümmerten sich meine Eltern um einen Teich im Garten. Also gab es genug zu essen und auch sonst keine so bedrückende Enge mehr wie in den Jahren zuvor. Den Polen wurden wir nach und nach gleichgültig. Lisa ging in das Dorf zum Einkaufen, bereitete jeden Morgen für die Gäste das Frühstück und besorgte den Haushalt und den Garten ohne fremde Hilfe. Das war für sie nicht selbstverständlich bei ihrer familiären Herkunft, aber sie hat es getan.»


  Das Leben in dem Haus war aber nicht frei von Sorge. Irgendwann entdeckte die polnische Grundstücksverwaltung, dass im Grundbuch der Schriftsteller Gerhart Pohl als Eigentümer für das Holzhaus eingetragen war. Da dieser seit dem «Hauptmann-Transport» nicht mehr in Polen lebte, fiel das Haus automatisch an den polnischen Staat. Seine jetzigen Bewohner hielten sich darin, stellten die Behörden fest, ohne staatliche Genehmigung auf; diesen illegalen Aufenthalt in fremdem Eigentum müsse man unterbinden. Die Beamten verfügten für Lisa und Hans Günther Pohl die sofortige Räumung. Erst nach langem Tauziehen erhielten die Pohls die Erlaubnis, das enteignete Haus vom Staat zurückzukaufen. In den sechziger Jahren überprüfte die gleiche Behörde den Erwerb des Grundstückes und fand wieder eine Lücke in dem Vorgang. Noch einmal wurden die Pohls gezwungen, ihren Besitz «ordentlich» zu erwerben. Diesmal versuchten sie, sich so weit wie möglich abzusichern. Sie nahmen einen Kredit bei der polnischen Staatsbank auf und ließen eine Hypothek in das Grundbuch eintragen.


  Trotz der Entspannung jener Jahre blieb der Alltag beschwerlich. An die Stelle politischer Repressionen traten die alltäglichen Demütigungen, denen eine ungeliebte Minderheit ausgesetzt ist. «Natürlich provozierten wir nicht. Wenn ich mit meinen Eltern spazieren ging und Kinder aus meiner Schulklasse sah, dann sorgte ich schon dafür, dass wir uns nicht mehr auf Deutsch unterhielten. Dennoch bekam ich als ‹Hitlerowze›, als Hitlerjunge, ab und zu Dresche von anderen Jungen. Aber das legte sich, weil auch ich austeilen konnte und Freunde hatte. Das waren nicht nur Deutsche. In meiner Schulklasse waren wir nur vier Kinder, die aus deutschen Familien stammten.» Peter Pohl wuchs dabei in die polnische Sprache hinein. Er brachte sie schon aus dem Kindergarten mit in die Schule und wurde dort von seiner Umwelt nicht als Fremder wahrgenommen. Neben dem Lesen und Rechnen in polnischer Sprache entdeckte er die Landschaft. Er begann, Pflanzen zu sammeln und zu trocknen, legte sich eine Sammlung an, die er bis heute aufbewahrt hat. «Ich habe mich damals hingesetzt und mit Büchern alles bestimmt, was ich auf der Wiese und im Wald vor unserem Haus gesammelt habe. Das war für mich ein Paradies. Da gab es einen kleinen Bach und einen kleinen Wasserfall. Ich habe kleine Wehre errichtet und Forellen gefangen. Ohne Angel.» Für den Jungen wurde diese Landschaft das Paradies kindlicher Unbeschwertheit.


  Mitte der fünfziger Jahre wurde den Pohls nach und nach bewusst: Die Situation wird sich in absehbarer Zeit nicht ändern. Aus der provisorisch angelegten Nachkriegsordnung waren dauerhafte Verhältnisse geworden. Die Frage «Gehen oder bleiben?» stellte sich erneut, monatelang währte die Diskussion. Nach und nach wurden Entscheidungen gefällt. Peters Mutter ging mit ihrem Sohn als Erste in den Westen: Die schulische Ausbildung für den Jungen sei in Deutschland besser, vielleicht könne er dort auch studieren. Ob den Deutschen in Polen solche Chancen offenstehen würden, war völlig ungewiss. Peters Stiefvater war sich nicht sicher, was richtig ist. Sollte er den väterlichen Betrieb im Stich lassen? Was sollte aus seiner Frau Lisa werden? Schließlich wurde ein Kompromiss gefunden: Hans Günther Pohl kehrte von einer Reise in die Bundesrepublik nicht zurück, um im Westen für die Familie eine neue Existenz aufzubauen. Und Lisa gewöhnte sich daran, die «Stellung» in Karpacz zu halten, renovierte das Haus und konnte mit der finanziellen Hilfe aus dem Westen notwendige Reparaturen ausführen. Es war ihr schließlich sogar möglich, sich mit ihrem Mann zu treffen. Allerdings nicht auf polnischer Seite. Hans Günther Pohl reiste nach Tschechien, die Grenze zu Polen verläuft genau auf der Mitte der Schneekoppe und war damals nahezu unbewacht. Einheimische wussten, wo man sie gefahrlos passieren konnte. Von diesen Familientreffen gibt es Fotos. Auch Peter war dabei. Später entspannten sich die Verhältnisse. Von Mitte der siebziger Jahre an konnten die Pohls wieder offiziell genehmigt gemeinsame Sommerurlaube in Wolfshau verbringen.


  
    [image: ]

    
      Lisa Pohls Ehemann und ihr Stiefsohn reisten 1956 in die Bundesrepublik aus und durften sie nicht mehr in Polen besuchen. Die Familie konnte sich nur in Tschechien treffen.

    

  


  Peter Pohl behielt Polen als Jugendlicher im Blick. Lisa gelang es, unter den Bedingungen einer Diktatur ihre Individualität zu bewahren. Sie pflegte ihre deutsche Nische in Polen, empfing Besuche, führte Korrespondenz, veranstaltete Musikabende und Gesprächsrunden bis tief in die Nacht. Sie hatte deutsche Nachbarn, die Frömbergs zum Beispiel. Sohn Rainer war ein Spielfreund von Peter. Vater Frömberg liebte die Literatur über alles, versorgte Lisa mit Büchern und somit die Debatten im Hause Pohl mit Gesprächsstoff. Als die Familie Frömberg ebenfalls in den Westen ging, war das ein großer Verlust für Lisa Pohl. Aus Köln schickten sie, wann immer es ging, Bücher aus ihrem Buchladen am Hauptbahnhof nach Wolfshau. Lisa konnte ihre Kontakte und Freundschaften pflegen, reiste als Rentnerin schließlich in die Bundesrepublik und von dort weiter nach Paris oder Italien. So einsam Wolfshau war, so angefüllt war das Leben im Haus von Lisa Pohl. Es gibt Fotos, die Lisa als eine würdige Dame in klassischem Sommerkleid zeigen, sie sitzt mit elegantem Sommerhut auf der Bank vor ihrem Haus und strahlt Zufriedenheit aus.


  Nach 1989 wird sie von Journalisten entdeckt, von polnischen und deutschen – eine zweifelhafte Erfahrung. Lisa spürt, dass ihr Neugier entgegengebracht wird, aber nur wenig Verständnis. Sie fühlt sich falsch verstanden, wenn sie sagt, sie habe in Wolfshau in Frieden leben können, weil sie ihrer Umwelt freundlich gesinnt war: Ihr sei das kommunistische Regime zunehmend gleichgültig geworden; sie habe sich ihm weder angepasst noch dagegen aufbegehrt. Sie lebte in ihrer eigenen Welt, zwischen ihren Möbeln, ihren alten Tellern an den Wänden, mit ihrem Flügel, ihrer Musik und ihren Büchern und Nachbarn, die gerne zu ihr gekommen seien. Doch warum sie in Polen geblieben war, wollte dann so genau doch kaum einer der neuen Besucher hören. Als sie 2003 Besuch von der «Frankfurter Allgemeinen» erhält und ihr die irritierende Frage gestellt wird, ob sie denn nie in den Westen wollte, antwortet Lisa Pohl zweideutig: «Im Westen wäre ich jetzt tot.»


  Lisa Pohl beschreibt es als ein Glück, dass sie in ihrem Haus bleiben durfte, während andere ihre Häuser verloren haben. Sie hat die Werte gelebt, die ihr lebenswert erschienen, sich nicht für ein System verbogen und auch nicht für einen Wohlstand, der aus stetig wachsendem Überfluss besteht. Sie blieb von Schlesien aus dem Westen gegenüber auf Distanz, hielt fest an Bewährtem und dem, was ihr gut tat. Zum Beispiel auf dem Flügel Chopin zu spielen. Wer bei ihr wohnte, bekam diese Musik täglich zu hören. Zur Kaffeezeit.


  1965, als ich mit einem kleinen grünen Rucksack, gefüllt mit Wanderbrot und Regenkleidung, hinter meinem Vater den Melzergrund hinauf am Hause der Pohls vorbeistapfte, hätten wir Lisa Pohl begegnen, ihrer Musik lauschen, ihren Kaffee auf der Terrasse im Garten genießen und ihrem Erzählen zuhören können. Aber wir wussten nichts von ihr. Auch die Gajewskis hatten nichts von ihr erzählt. Sie vermieteten ja an Fremde und wussten nicht, was mit dem Erzählten geschehen würde: Verständlich, dass sie sich bedeckt hielten. So liefen wir ahnungslos weiter.


  Zuvor passierten wir die alten Villen und Ferienhäuser in Wolfshau. An ihnen blätterte die Farbe, und die Ziegel auf den Dächern begannen schief zu liegen. Der Wind hatte an ihnen gezerrt. Aber sie standen noch, und ihre alten Namen habe ich mir später angelesen: Goldene Aussicht, Villa Häring, Haus Hedwig, Sonnenhalde, Hotel Liebis, Emmenhof, Haus Marta oder Haus Schlesien. Sie alle standen wie zurückgelassen und nicht mehr geliebt. Nur noch benutzt. Aber zwischen den Häusern hing die Romantik des Gestern, die Stimmung eines Dornröschenschlafes.


  Ich hätte an diesem Tag lieber den Lift benutzt. Aber meine Mutter wollte nicht ein zweites Mal im Wind auf dem schaukelnden Stahlsessel zum Gebirgskamm hinaufgleiten. So musste ich laufen und klettern und einen Weg gehen, der kein Ende zu nehmen schien. Auf dem Kamm entlang, die Schneekoppe im Rücken, liefen wir durch gleißende Sonne. Wolken schoben sich aus den tschechischen Tälern hinauf. Überall standen Schilder, die anzeigten, dass hier eine Grenze verlief. An der Baude vor dem kleinen Teich sitzend, beobachtete ich Kletterer an der gegenüberliegenden Felswand und beschloss, niemals ihre Kühnheit zu kopieren. Ich wollte lieber laufen und sah am Nachmittag dieses Tages zum ersten Mal die Kirche Wang. Mir imponierte, dass es ein Gebäude ist, das ohne einen eisernen Nagel steht.


  Wenn ich heute auf die Kirche Wang zugehe, sehe ich rechter Hand das Grab von Lisa Pohl. Sie starb zehn Wochen vor ihrem einhundertsten Geburtstag im Januar 2006. Ihr Haus in Wolfshau übergab sie der evangelischen Gemeinde in Karpacz mit der Bitte, darin eine Begegnungsstätte einzurichten. Warum sie dafür ein «gebrauchtes» Grabkreuz, auf dem die Jahreszahl 1925 hervorlugt, von der Gemeinde gestiftet bekam, konnte ich nicht ergründen. Es war niemand auf dem Friedhof zu sehen, den ich fragen konnte. Vielleicht ist es eine besondere Form der Traditionspflege, denke ich entschuldigend. Aber so richtig schlau geworden bin ich bis heute nicht.
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    Deutsche Polen, polnische Deutsche

  


  
    
      Die Seele von Agnes Motzko

    


    Die Oder fließt zwischen Oppeln und Brieg, das auf Polnisch heute Brzeg heißt, sehr still. Schiffe aus Oberschlesien kommen hier selten vorbei. An manchen Tagen öffnen die Schleusen nur ein einziges Mal ihre schweren Eisentore. Dafür kann man die Oder hören. Sie gluckst und murmelt und plätschert und rauscht, und dann fließt sie plötzlich schweigend. Das Wasser gleitet still, wie seit Ewigkeiten. In den Abend schwingt ein feines Glockenläuten von Dobrzeń Wielki herüber. Pater Thomas Motzko hat als Kind dort am Seil der Glocke gezogen, wenn seine Mutter zur Arbeit am Feld war. Man sagt in Oberschlesien «am Feld». Als Kind die Mutter vertreten zu dürfen, das hat ihn geprägt. Wie auch sein Name: Die Mutter hat bewusst den Bezug zu einem Heiligen gewählt. Bei allen Söhnen.


    Dieser kleine Glockenturm an der Straße war Pater Motzkos Welt. Als Kind hat er abends das schwarze hölzerne Hoftor geöffnet, das dabei in den Angeln ächzte, und es weit aufgeschoben, lief dann die fünfhundert Schritte zur Glocke, sortierte die Blumen unter der Marienfigur, die dort heute noch in der Nische steht, und läutete das Ende des Tages ein. Jahre später zog er als Priester von hier aus in die Welt. Lange hat er in Afrika gelebt, in Ghana, als Missionar zusammen mit den Armen in einem Slum. Wenn er dort einen feinen Glockenton vernahm, fühlte er sich wieder zu Hause. «Es ist komisch», erzählt er mir auf seinem Elternhof, als ich ihn dort 2003 zum ersten Mal besuche, «ich kann hinkommen, wohin ich will. Diese Glocke trage ich in mir. Sie läutet auch, wenn ich nichts höre.» Der Pater hat noch die Sense in der Hand, trägt Jeans und ein dunkles, von der Arbeit durchgeschwitztes Hemd. «Ein bisschen bin ich ja immer im Dienst», lacht er, zieht eine Zigarette mit starkem Tabak aus der Schachtel und inhaliert tief und mit sichtbarem Genuss.


    Pater Motzko mäht für seine Mutter die Brennnesseln und das Schilf im Garten, damit das Wasser der Oder an der Küchendecke funkeln kann. «Meine Mutter ist sehr schlecht zu Fuß, kann sich allein nur noch mühsam alles zurechtmachen, was zum Tag gehört. Aber ihr gelingt es, weil eine Nachbarin dabei hilft.» Auf keinen Fall will Agnes Motzko von hier weg. Dass die Heimat polnisch geworden ist, habe sie gestört, erzählt ihr Sohn. «Aber sie hat nicht so sehr darunter gelitten wie andere, weil sie sagte: Es ist egal, wer vor meinem Hof regiert. Sie hat es wirklich so gehalten all die Jahre und ihr Leben so gelebt, wie sie es für richtig hielt. Ich denke, sie hätte auch nicht anders gelebt, wenn ‹Dobrzeń Wielki› nicht ein polnischer, sondern als ‹Groß Döbern› ein deutscher Ort geblieben wäre. Diese Einstellung habe ich von meiner Mutter übernommen. Ich bin oft gefragt worden, warum wir als Familie nicht in den Westen rausgefahren sind. Es klingt heute vielleicht komisch, wenn ich das so sage: Weder Mama noch Papa hat das interessiert. Sie wollten auf keinem anderen Fleck leben als auf diesem Grundstück an der Oder. Sie haben das so gesagt.» Nach diesen Sätzen schweigt Thomas und zeigt auf das Haus, die Birke, den Garten, die Oder. «Sieh dir das doch an!»


    Hof und Haus der Motzkos unterscheiden sich von denen der Nachbarn: Es steht parallel zur Straße. Hinter dem Haus ist zur Oder hin eine breite Terrasse angelegt, nur ein altes Geländer aus Holz trennt die gepflasterte Freifläche vom Garten, der zum Flussufer gehört. Das Holz dieser Abgrenzung trägt die Reste eines weißen Farbanstriches. Auch stehen die Pfosten, die das Geländer tragen, nicht mehr gerade, genauso wie der lange Tisch mit den Bänken davor. Alles ist ein wenig verbeult, verbogen vom Wind und entfärbt vom Regen. Noch ist sichtbar, dass hier einmal viel Leben war: bei den Motzkos am Ufer der Oder.


    Die Anwesen der Nachbarn sind schmal geschnitten, erstrecken sich dafür aber tief. Die Giebel der Ställe und Wohnhäuser stehen dichtgedrängt beieinander, sind zur Straße hin ausgerichtet und reichen bis auf einen Meter an sie heran. Der kleine verbleibende Streifen dient als Vorgarten. Nur hier wachsen einige Blumen, alle anderen Flächen nutzen die Döberner für ihre Wirtschaft. Der Platz auf dem Hof reicht nicht einmal zum Wenden des Fuhrwerkes. Hier ist alles knapp bemessen. Durch all diese Enge entsteht der Eindruck, als wüssten die Häuser nicht, ob sie übereinander hinwegklettern oder besser auf die Straße rutschen sollen. In der Mitte der Oderstraße hebt sich der Asphalt ein wenig.


    Entstanden sind diese schmalen Streifen, als Frondienst und Leibeigenschaft endeten und die Bauern die Freiheit erhielten und zu Freibauern wurden. Die Wirtschaften waren gerade groß genug, um eine Familie gut zu ernähren. Aber sie waren zu klein, um auf ihnen Wohlstand zu erwirtschaften, und so gab es immer wieder Streit über die Aufteilung des Erbes: Den Hof zu teilen führte in den wirtschaftlichen Ruin. Inzwischen ist die Zeit des Streitens zu Ende. Nur selten übernimmt ein Kind noch die Wirtschaft der Eltern. Jetzt gehen die Kinder in die Fremde. In die Städte in Polen oder in Deutschland. Das begehrte und lange umstrittene Land lassen sie zurück. Es ist ruhiger geworden in der Oderstraße. Auch weil es immer schwerer wird, von dem zu leben, was eine Bauernfamilie erwirtschaften kann.


    Bis zu fünfzig Hektar gehören zu den Höfen, allerdings liegen die Flächen auf der anderen Seite der Oder, zwischen Fluss und Deich. Bei erhöhtem Wasserstand konnte niemand auf die Felder oder Wiesen fahren. Pferd und Wagen versanken im Morast. Die Motzkos mussten, wie auch ihre Nachbarn, mit einer kleinen Fähre zur Arbeit auf den Feldern übersetzen. Die Fähre über die Oder betrieben sie gemeinsam. Jede Bäuerin und jeder Bauer beherrschte den Umgang mit ihr, fuhr mit Pferd und Wagen auf den breiten Holzkahn, setzte über und kehrte beladen mit Heu oder Getreide zurück. Den stromabwärts treibenden, mit Kohle beladenen Oderkähnen mussten die Bauern ausweichen. Auch den flussaufwärts ziehenden Schleppern. Immer legten sie mit der Angst vor einem Zusammenstoß ab, so dicht folgte Schiff auf Schiff. «Und wenn man dann endlich drüben auf der anderen Seite war, kam das Gewitter doch, und wir mussten wieder umdrehen. Manchmal kam das Hochwasser so schnell, dass uns die Ernte wegschwamm.» Diesem Satz folgt ein langer, tiefer Seufzer der kleingewachsenen Frau.


    Agnes Motzko wuchs als letztes Kind und als drittes Mädchen auf. Wer so geboren wird, dem fällt vom elterlichen Erbe nichts zu. Die Wirtschaft erhielt das erstgeborene Kind. War es ein Mädchen, so musste ein heiratswilliger junger Mann gefunden werden. Glück und Liebe kämen danach von selbst, belehrten die Eltern. Sich lieben lerne man, wenn man zusammen etwas schaffe, etwas aufbaue. Die nachgeborenen Kinder mussten sehen, dass sie in eine andere Wirtschaft einheirateten. Doch wer nahm eine junge Frau mit einer kleinen Aussteuer?


    Zwei der drei Schwestern von Agnes wollten nicht irgendeinen Mann, nicht irgendein Glück, nicht irgendein Leben. Darum traten sie unter das Dach der Kirche und leben noch heute dort: als Ordensschwestern im Wiener Rudolfspital. Agnes durfte ihre Schwestern dort schon zu kommunistischen Zeiten besuchen. Die polnischen Behörden gestatteten diese Reise hinter den Eisernen Vorhang. Es blieb ja ein «Pfand» in der Volksrepublik Polen zurück – die Familie. «Man hat mir in Wien angeboten, im Westen zu bleiben. ‹Schämt ihr euch nicht?›, habe ich die Leute gefragt. ‹So was sagt man einer Mutter nicht. Zu Hause habe ich den Mann und die Kinder und den Hof. Einen eigenen Hof.› Das haben die dort nicht verstanden, weil ich ja aus einem kommunistischen Land kam. Dass wir dort einen eigenen Hof haben, konnten sich die Leute in Österreich nicht vorstellen. Mir hat das einfach keiner geglaubt. Die haben bestimmt gedacht, mich hätte der Geheimdienst geschickt, um solche Geschichten zu verbreiten.» So erinnert sich die kleine gebeugte Frau, zupft an ihrem seidenen Tuch, das elegant um den Hals gewickelt ist, schüttelt den Kopf und erhebt sich mit Mühe vom Stuhl. «Wissen Sie, ich habe jetzt sechzig Jahre lang bei der Caritas gearbeitet. Ehrenamtlich, ohne Geld. Da habe ich anderen geholfen. Ich bin als junge Frau auch zu den Alten und Kranken nebenan gegangen. Von meinem Vater habe ich gelernt, dass man gute Menschen um sich hat, wenn man selber gut ist. Wenn man immer nur an anderen herummeckert und nichts abgibt, dann werden die von nebenan auch nur über einen schimpfen und einem nicht helfen, wenn man es nötig hat. Ich brauche kein Altersheim. Meine Söhne kommen immer mal und machen das Gröbste. Diesen Sommer haben sie mir die Küche gemalert. Jetzt macht mir der Thomas den Garten. Wenn er weg ist, wird ein Nachbar kommen. So ist das hier.»
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        Agnes Motzko sah sich bis zu ihrem Tod als eine Deutsche in Polen. Die Politik vor ihrem heimatlichen Hoftor hat sie von ihrem Leben so weit wie möglich ferngehalten.

      

    


    Eine Kuckucksuhr schlägt, nachdem der Gong einer Standuhr die zehnte Stunde des Vormittags angezeigt hat. Dann läuft die alte Frau ganz langsam und gebeugt, sich vom Sessel zum Stuhl tastend, zum Fenster. Von dort sieht sie die Terrasse und die Oder zwischen den Birken des Gartens und den Äpfeln, die an diesem Augusttag noch grün an den Bäumen hängen. Wer wird sie pflücken? Deutsche oder polnische Nachbarn? Die Frage ärgert sie fast ein wenig, solche Kategorien spielen in ihrem Alltag keine Rolle: «In Deutschland denken sie immer, wir hätten Schwierigkeiten mit den Polen. Haben wir aber nicht. Die Polen hatten lange Schwierigkeiten mit uns, weil sie sich untereinander nicht einig waren darüber, ob wir Feinde seien oder nicht. Für mich war das immer einfach. Ich habe keine Feinde. Der Nachbar ist der Nachbar.»


    Stille ist im Zimmer. Aber die Heimat gehöre nun doch zu Polen, sage ich vorsichtig. Keine Sekunde vergeht, ehe ein scharfes «Nein» im Raum steht. «Meine Heimat sind mein Hof und meine Familie. Heimat ist dort, wo man geboren und aufgewachsen ist. Wenn Sie wissen wollen, ob es mich stört, dass jetzt Polen das Land regieren, dann sage ich: Ja. Es stört mich aber nicht, dass Polen neben mir leben. Es sollen immer die regieren, die das Land aufgebaut haben. Man behütet nur das, was man aufgebaut hat. Was man nicht aufgebaut hat, das achtet man nicht. Wer regiert, der muss doch behüten, oder? Aber wie kann einer behüten, was er nicht aufgebaut hat?»


    Unter dem Fenster steht ein alter Hocker. Auf dem liegt ein ausrangiertes Kopfkissen, eingenäht in einen Stoffrest, weiß mit geschwungenem schwarzem Muster. Das Kissen wird leicht geklopft, die bessere Seite nach oben gewendet, bevor das Kissen in den Rahmen des Fensterbretts gerückt wird. Jetzt kann der zweite, der Hauptteil des Tages beginnen: der Aufenthalt am Fenster mit dem Blick zur Oder. Langsam drückt die kleine Frau ihre Ellenbogen in das Kissen, faltet die Hände still zu einem Gebet. «Diese Schwester ist mir geblieben, die Oder. Wir leben nun schon so lange zusammen. 1997 stand das Wasser bis zum Fenster und kroch in alle Wände. Man durfte die nicht anfassen, weil alle Steine voller Wasser waren. ‹Wenn ihr das tut, seid ihr tot›, hat der Elektriker gesagt. Es sei überall der elektrische Strom in der Wand. Ich bin aber geblieben und lebe noch. Das Haus werde ich niemals lebend verlassen. Niemals. Meine Söhne haben mir gesagt, dass ich altmodisch bin. Sie sind ja alle fort. Und trotzdem werde ich die Heimat nie verlassen. Wissen Sie: Es sind so viele Leute von hier rausgefahren nach Deutschland und dort vor Heimweh gestorben.»


    Es gibt in der Oderstraße eigene Vorstellungen vom Leben, von der Zeit und vom Tageslauf. Frau Motzko sagt zum Beispiel, dass es um zehn Uhr schon spät am Vormittag ist. Fast schon Mittag. Bei der Arbeit auf dem Feld gab es im Sommer schon vor zwölf Uhr das Mittagsbrot. In der siebten Stunde begannen die Bauern ihr Tagewerk unter freiem Himmel. Die Kühe waren dann schon gemolken, das Vieh gefüttert. Die Einwohner der Oderstraße sprechen, wenn sie die Tiere auf dem Hof anschauen und versorgen, viel vom Jahr, kommentieren hellseherisch die Federn des Kleinviehs und die Felle von Hund und Katze. An der Färbung der Knochen in der Weihnachtsgans erkennen sie, wie oft es in diesem Winter noch schneien wird. Alles hat diesen Bezug: Wetter, Hof, Kirche. In der Mitte der Hausfront, wo das Stromkabel in das Gebäude geführt wird, ist eine kleine Nische eingelassen. Die Figur eines demütigen Jesus wacht darin über das Haus. Zu seinen Füßen stehen Blumen, ein kleines Licht und zwei Engel.


    «Ora et labora», arbeite und bete. Davon war das Leben der Motzkos geprägt. Der Bauernkalender hat es bestimmt. Mit den überlieferten Wetterregeln wurde das Handeln überprüft. Es war nicht wichtig zu wissen, was in Oppeln oder in Breslau geschah. Was war schon Politik? Die Motzkos interessierte: Lohnt es sich heute, über die Oder zu den Feldern zu fahren? Kann man heute Gras mähen? Kommt der Regen heute oder morgen? Wird es in diesem Jahr ein großes Hochwasser geben? Werden wir mit der Ernte über den Winter kommen?


    «Hier war mal Leben im Haus. Alle sind fort, aber ich bin noch auf dem Posten. Ich bin hier geboren, hier habe ich geheiratet, hier sind meine Kinder geboren, und hier bin ich Witwe geworden. Eine große Familie waren wir. Sechs Jungen habe ich gehabt. Ich kleine Frau habe Söhne in die Welt gesetzt, die alle schon als kleine Kinder kräftig waren. Die Nachbarsfrauen fragten damals: Was gibst du denen zu essen, dass die so stämmig werden? Es sind Engel, habe ich immer gesagt. Darum sind sie so kräftig. Oder haben Sie in einer Kirche schon mal einen mageren Engel gesehen?»


    


    Ich habe aufgehört, Fragen zu stellen, zumal man mit seinen eigenen Fragen die Antworten ungewollt in eine vorgedachte Richtung drängt und so wenig Neues erfährt, sondern sich vielmehr die mitgebrachten Weltbilder bestätigen lässt. Mitten in unser Schweigen hinein seufzt Frau Motzko, drückt ihren Körper vom Fensterbrett hoch in die Senkrechte und tastet sich an Sessel und Stuhl zurück in das Zimmer zum Buffet. Aus der mittleren Schublade zieht sie ein Fotoalbum und macht sich mit «Ich zeig Ihnen mal meinen Mann!» auf den Rückweg zum Fenster. Wir durchblättern das Album und ihre Erinnerung. Das Hochzeitsbild. Aufgenommen vor dem Kriegsende. Sie ganz in Weiß, er in der Uniform eines Luftwaffenoffiziers. Stramm in der Haltung, den Rücken durchgedrückt. Dennoch kein ganz klassisches Hochzeitsfoto: Der Fotograf ließ das Paar stehen, wie es stehen wollte. Ich blicke auf zwei glückliche Menschen, sehe aber kein Glück im Überschwang. Sie ist etwas verhalten, um ihre Mundwinkel sind skeptische Züge erkennbar. Wie glücklich ist man, wenn man während eines Weltkrieges einen Soldaten heiratet? Das Gesicht des Ehemanns wirkt für die Aufnahme gestrafft. Es hat etwas von «Haltung zeigen», dafür ist der Blick allerdings schon wieder ein Hauch zu lässig.


    Anton Motzkow hat mehrere Gründe, stolz in die Kamera zu sehen. 1919 geboren, ist er acht Jahre alt, als er mit auf den Friedhof laufen muss, um die Mutter zu beerdigen. Die Trauergemeinde läuft von der Oderstraße durch den ganzen Ort bis zum Friedhof. Für den kleinen Anton endete auf diesem Weg die Kindheit. Er ist der jüngste Sohn einer Bauernwirtschaft, die nun vom Vater und seinen zwei Söhnen betrieben wird. Die sorgende Mutter fehlt. In der Welt der Arbeit gibt es keine überflüssige Zeit und sehr wenig Muße. Als Anton die Schule verlässt, beginnt er eine Fleischerlehre. Er will, obwohl er nichts erben wird, die Nähe zum elterlichen Hof nicht verlieren. Und doch steckt in ihm die Sehnsucht, auszubrechen. Mit siebzehn Jahren meldet er sich freiwillig zum Reichsarbeitsdienst und wird für die Luftwaffe geworben. Er, der kleine Junge aus Döbern, will über alle hinwegfliegen, es ihnen zeigen. Obwohl er kein Abitur gemacht hat, durchläuft er erfolgreich eine Pilotenausbildung. Die «Tante JU» wird sein Flugzeug. Er fliegt es mit Nachschub an viele Fronten des Weltkriegs. Hauptsächlich aber in den Osten. Bei Kriegsende gerät er in Bremen in englische Kriegsgefangenschaft und darf als Offizier sogar seine Pistole behalten. Auch bei der Entlassung 1946 darf er die Waffe mit in das neue Leben nehmen. Dass von zu Hause keine Antworten auf seine Briefe kommen, wundert ihn. Er will seine Frau nach Bremen holen, dort kann er bei der Polizei anfangen. In der sowjetischen Besatzungszone wird die Post aber abgefangen. Seine Nachrichten kommen gar nicht in Döbern an. Zusammen mit einem Schlesier geht Anton über die grüne Grenze in die sowjetische Besatzungszone, versenkt zuvor seine Pistole in einem See. Bis nach Bad Muskau schlägt er sich durch, läuft dort durch die Neiße, geht illegal über die Grenze nach Polen. Heimlich läuft er die restlichen dreihundert Kilometer nach Hause. Inzwischen sind die meisten Deutschen aus den ehemaligen Ostprovinzen vertrieben worden, und diejenigen, die bleiben durften, können nun nicht mehr ausreisen. Anton kann seine Frau Agnes nicht mit in den Westen nehmen: Auf ihren Mann wartend, hat sie einen polnischen Ausweis angenommen. Eine Ausreise wird Polen nicht gestattet. Aus dem erzwungenen Bleiben machen die Eheleute für sich einen Anfang. Sie bauen auf der Wiese neben dem Kriegerdenkmal von 1918. Das Grundstück gehört zur Wirtschaft des Bruders und reicht von der Straße bis zur Oder. Die polnischen Beamten erteilen eine Baugenehmigung.


    Eine Seite weiter im Fotoalbum: der Rohbau nach dem Richtfest. Im Giebelfenster steht die junge Agnes mit einem fest zugeknoteten Kopftuch und drei Söhnen. Nun frage ich doch. «Sie haben noch im Krieg angefangen zu bauen?»


    «Nein, das ist nach dem Krieg.»


    «Als die Nachbarn vertrieben wurden, haben Sie angefangen zu bauen?»


    «Warum nicht?»


    «Dann wollten Sie als Deutsche in Polen bleiben?»


    «Nein, nicht in Polen, in Schlesien!»


    «Aber Sie haben dafür eingewilligt, Polin zu werden?»


    «Nein. Ich habe ein Papier unterschrieben, damit ich einen gültigen Ausweis erhalte. Darin stand, dass ich Polin bin. Aber das habe ich nicht selbst hineingeschrieben.»


    Für die Oberschlesier gab es – anders als für die Niederschlesier – die Option, durch die Annahme der polnischen Staatsbürgerschaft in Polen zu bleiben. Die polnische Politik erklärte diese Deutschen zu Nachfahren «eingedeutschter» Polen, die nun zu ihrer eigentlichen Identität zurückkehren könnten. Dieser Einbürgerung stimmten die Deutschen durch die Annahme eines polnischen Personalausweises zu.


    «Und mit diesem Ausweis durften Sie bauen?»


    «Ja. Das war allerdings sehr beschwerlich. Ich musste zuerst nach Oppeln und bekam dort einen Schein, mit dem ich mir zwei Dörfer weiter einhundert Steine und einen Sack Zement abholen konnte. Ich brauchte aber keinen Zement. Den brachte mein Mann mit, der in einem Zementwerk gearbeitet hat. Den Schein für den Zement habe ich daher gegen einen Schein für Steine getauscht. Das war aber nicht so einfach. Ich musste mit demjenigen, der den Zement wollte, mitgehen und in der Liste unterschreiben, dass ich ihn erhalten habe. Der mir die Steine gab, musste mit mir zu den Steinen fahren und unterschreiben, dass er die Steine erhalten hat. Anschließend haben wir getauscht. Dann haben wir die Steine zu Hause zusammen vermauert, und ich bin danach wieder nach Oppeln gefahren, um einen neuen Schein für Steine zu bekommen. Jedenfalls konnten wir die zehntausend Steine, die ich mit dem Pferdewagen hierhertransportiert habe, im Haus verbauen. Ohne den Zement aus der Fabrik hätten wir das nicht geschafft – dadurch habe ich gehabt, was andere nicht hatten, aber brauchten. Vor allem hatte ich dadurch etwas, was ich tauschen konnte. Das musste man behutsam machen. Schließlich konnte mein Mann den Zement nicht in der Aktentasche aus dem Werk tragen. Deshalb habe ich für andere die Transporte übernommen und jeweils fünf Säcke mehr aufgeladen. Das war alles sehr mühselig. Aber wir haben nie bereut, dass wir in der Heimat geblieben sind und das Haus gebaut haben. Auch wenn es mühsam war und wir manchen Schicksalsschlag zu ertragen hatten. Einen Sohn haben wir verloren, den Georg. Den musste ich oben am Rochus beerdigen, das ist der Friedhof neben der alten Holzkirche. Er ist bei der Rübenernte von einem Pferdewagen überrollt worden. Da hätte ich verzweifeln können. Aber hatte man dazu Zeit? Ich musste ja noch die anderen Söhne versorgen. Aber verwunden habe ich das nie.» Dann schweigt Agnes Motzko lange und erzählt von ihrem Stolz auf die Söhne.


    Die Deutschen in Döbern hätten gespürt, dass es hier nicht viel Zukunft für sie gebe – aber nicht etwa aus Angst vor den polnischen Nachbarn im Dorf: «Die haben die Politik ihrer Regierung auch nicht verstanden. Niemand, nicht einmal die Polen von nebenan haben gewusst, was noch so alles passieren wird, ob man uns das Haus doch noch nimmt oder nicht, ob man uns den Acker nun lässt oder nicht. Irgendwann ist einer auf die Idee gekommen, nach der Ernte das Abgabesoll zu erhöhen. Das mussten wir von der Ernte bestreiten, die für uns bestimmt war. Schließlich sogar vom Saatgetreide für das nächste Jahr. Wissen Sie, im Herbst hat man das gemacht. Das war reine Schikane. Mit dieser Angst haben die Schlesier, die ja meistens Bauern wie wir waren, die Kinder zum Lernen angehalten. Wir haben immer auch überlegt, was sein würde, wenn man uns aus der Heimat vertreibt. Diese Angst war lange da. Doch um in Deutschland zu überleben, mussten die Kinder erst gute Zeugnisse und dann einen guten Beruf haben. Darum haben wir zu den Söhnen gesagt: Wenn ihr könnt, dann studiert. Wir waren die erste Generation, die nicht mehr daran gedacht hat, die Wirtschaft zu vererben. Wir haben immer gehofft, das findet sich schon, wenn es so weit ist. Man kann ja nie wissen, was in der Politik geschieht.»


    


    Pater Motzko hört zu, steht auf seine Sense gestützt vor dem geöffneten Fenster und wiegt den Kopf. «Wenn Sie so wollen, haben wir darum die Politik nie auf den Hof gelassen. Das konnten wir nicht. Es gab keine Verhandlungsbasis. Verhandeln kann man, wenn man irgendwelche Rechte hat. Die haben wir aber nur als Polen gehabt; hätten wir uns klar zu unserer deutschen Herkunft bekannt, wären wir fast völlig rechtlos geblieben. Und dennoch war da immer so ein latenter Vorwurf: Ihr seid Deutsche, keine richtigen Polen. So mussten wir unsere eigene Politik machen hier auf dem Hof. Wir waren unsere eigenen Politiker, mussten entscheiden, was wir unter diesen Bedingungen anfangen können. Ich habe lange mit meinem Vater darüber diskutiert, ob ich Priester werden soll. Er hat mich nicht gedrängt. Ich bin allein diesen Weg gegangen: dem Höchsten zu dienen. Das mag alles sehr pathetisch klingen. Ist es aber nicht. Mir ist nichts Größeres eingefallen. Oder wissen Sie etwas Höheres? Die Leute denken immer, ich bin Priester geworden, weil ich als Kind so viel in die Kirche gegangen bin. Das stimmt so nicht. Es mag sein, dass es so kam, weil wir uns in der Kirche wohl gefühlt haben. Aber der eigentliche Grund sind meine Eltern. Sie haben das Leben auf diesem Fleck Erde so hoch gehalten und verteidigt, dass ich immer das Gefühl hatte, es geht um ein Lebensprinzip, das ich schützen muss. Nicht bloß um ein Grundstück. Dabei habe ich gelernt, was wichtig ist. Das war meine Schule. Wie jeder Schüler seine Schule verlässt, so bin auch ich gegangen.»


    In jedem Sommer kehrt der Pater nach Hause zurück. Wenn er bei der Mutter lebt, vertritt er den Priester. Thomas Motzko hält dann in der Kirche von Dobrzeń Wielki die Messe in deutscher und in polnischer Sprache, wirkt dabei sehr konzentriert, nicht als der Wandersmann des Gedankens, der vor mir in Jeans auf dem Hof stehend die Welt reflektiert. In der Messe am Sonntag, die Kirche ist gut gefüllt, er durcheilt die Liturgie, als solle das heilige Opfer der Eucharistie möglichst schnell vollzogen werden. Fast beiläufig sieht alles aus, was er tut. An einem unserer nächsten Abende auf seinem Hof erzähle ich von meiner Beobachtung. Das sei keine Absicht, erklärte mir der Pater. Er sei schon dafür kritisiert worden. Aber Kirche sei für ihn nicht nur ein Ort geistiger Erbauung, sondern auch der Ort einer rituellen Übung, deren praktischer Vollzug außerhalb der Kirche geschieht. Deshalb sei er zurückhaltend bei der Aufführung des Symbolhaften. Nur so bekäme es etwas Einfaches, für jeden Nachvollziehbares. Pater Motzko raucht und raucht. Schließlich steht er auf und bringt schlesisches Bier. Während wir trinken, ist die Luft voller Grillenmusik. Auf der Oder brummt ein Kahn durch die Nacht.


    Das Jahr über lebt Pater Motzko in einer Gemeinschaft in Berlin. Tag für Tag geht er als Seelsorger in die Justizvollzugsanstalt in Berlin-Moabit und in die Abschiebehaftanstalt nach Berlin-Köpenick. «Das ist ganz normal für mich. Als ob ich in eine Kirche gehe. Vielleicht sogar noch mehr. Ich sehe in diesen Menschen Gefallene. Mein Glauben sagt mir, die darfst du nicht allein lassen. Also gehe ich hin.» Er geht überall hin, wo Menschen allein sind.


    Lange sitzen wir zusammen in der Dunkelheit auf dem Hof hinter dem geschlossenen Tor. Die heutige Politik komme auch ihm nicht über die Hofschwelle, versichert der Pater. Sie würde zwar die Kirche nicht mehr unterdrücken, doch laufe sie beständig auf Ausgrenzung hinaus, anstatt sich um ein Paradies zu bemühen. Dabei könne jeder etwas tun, dort, wo er lebe. «Wir haben hier Tee und zu essen. Im Garten reifen die Äpfel und die Himbeeren und das ganze andere Obst. Meine Mutter geht in den Garten, sammelt es ein, weckt es in Gläser und isst davon im Winter. Der Garten würde noch viel mehr hergeben, wenn wir es wollten. Der Gartenstreifen bis zur Oder ist fast fünfzig Meter breit. Von dem Ertrag dieser Erde kann man leben. Wer sagt denn, dass das Leben im Paradies nur aus Überfluss besteht?» Wir reden darüber, dass Träume vom Leben immer eine Tendenz zum Romantischen, zum Verklärenden in sich tragen. «Natürlich, natürlich», nickt der Pater. «In allem ist ein Hang zum Romantischen, zum Irrealen. Gerade daran muss man aber auch festhalten. Mein Vater war Jahrgang 1919. In seiner Jugend wollte ihm der Hitler den katholischen Glauben ausreden. Doch er hat sich nicht beirren lassen. Dann haben sich die Nazis im Dorf für unsere Bücher interessiert. Mein Vater hat gesagt, er habe keine. Dabei muss er so überzeugend gewesen sein, dass sie nicht wieder nachgefragt haben. Als er dann nach dem Krieg aus der Gefangenschaft nach Hause kam, haben ihm die polnischen Kommunisten die Kirche ausreden und später die deutschen Bücher wegnehmen wollen. Auch das hat er sich nicht gefallen lassen. Er hatte eine solche Ausstrahlung, dass auch diese Männer wieder gegangen sind. Die deutschen Bücher blieben bei uns. In der ganzen Zeit seit fünfundvierzig.» Der Pater steht auf und verschwindet im Haus. Mit einem Stapel in den Händen kommt er wieder. «Sicher kennen Sie Eichendorff. In der Familie gibt es ein Lieblingsgedicht.»


    
      Es war, als hätt’ der Himmel


      Die Erde still geküßt,


      Daß sie im Blütenschimmer


      Von ihm nun träumen müßt’.


      


      Die Luft ging durch die Felder,


      Die Ähren wogten sacht,


      Es rauschten leis die Wälder,


      So sternklar war die Nacht.


      


      Und meine Seele spannte


      Weit ihre Flügel aus,


      Flog durch die stillen Lande,


      Als flöge sie nach Haus.

    


    Auf der Oder donnert ein schnelles Motorboot. Die Jugend der Feuerwehr fährt bei Mondschein Wasserski. Es juchzt und kreischt vom Wasser in den Garten hinauf. Dazwischen Gejohle und knallharter Sound aus Lautsprechern. Pater Motzko bleibt gelassen. «Die haben höchstens für eine halbe Stunde Benzin, und in einer Stunde wird auch keine Musik mehr sein. Es sind die Kinder von den Nachbarn mit ihren Freunden. Wenn man sich kennt, hält sich die Zumutung in Grenzen. Das ist ja nur eine Zumutung für uns. Sie selbst sind glücklich und müssen erst noch erfahren, dass man mit seinem Glück anderen wehtun kann.»


    Von Agnes Motzkos Lächeln ist nur noch ein Bild in mir. Ihr Sohn Thomas brachte 2005 die Nachricht von ihrem Tod zu mir nach Deutschland. Wir hatten uns nicht aus den Augen verloren, trafen uns wieder, telefonierten. Mich interessierte seine Tätigkeit als Seelsorger in Haftanstalten. Er war fähig zu einer Form von Güte, der ich so noch nicht begegnet bin. Ich wollte erleben, ob es für sie eine Erklärung gibt, wollte ihn bei seiner Arbeit begleiten. Wir waren dafür fest verabredet. Im Frühjahr 2009 schickte mir sein Bruder eine Traueranzeige. Thomas war plötzlich schwer erkrankt und gestorben. Seine Liebe zu Eichendorff verewigten die Brüder auf der Grabplatte. Im Sommer kommen sie nach Dobrzeń Wielki, öffnen das Hoftor, mähen das Gras und die hochgewachsenen Brennnesseln mit der Sense, so wie Thomas das lange getan hat. Dann wohnen die Brüder eine Zeit zusammen mit ihren Familien in dem Haus der Kindheit. Wenn sie abfahren, ist das Haus der Motzkos leer. Aber es steht noch. Und oben unter dem Dach, in der kleinen Mauernische mit dem nachdenklichen Jesus, finden sich frische Blumen.

  


  
    Die Toten und die Lebenden von Niklasfähre

  


  Die Oder ist den Schlesiern Symbol ihrer Heimat – doch wie sehr wurde am Ende des letzten Krieges um diesen Fluss gekämpft. Es gibt große und kleine Denkmale links und rechts der Oder, die an diese Schlachten erinnern. Sie alle tragen einen roten Stern. Es sind die letzten Insignien der Sowjetmacht, denen man in Polen noch begegnet. Den Denkmalen fehlt nicht nur frische Farbe, längst bröckelt auch ihr Putz. In dem Dorf Żelazna, dem einstigen Eisenau, in der Nähe von Oppeln gelegen, bin ich immer wieder an einem solchen Denkmal vorbeigefahren, das keine fünfhundert Meter von der Oder entfernt aufragt. Auf seinem Sockel stand ein Glas, in dem einmal Rotkohl war. Nun steckten darin Blumen aus einem Sommergarten. Ich habe die alte Frau, die an diesem späten Sommertag dort das Wasser in dem Gemüseglas gewechselt hat, nicht gefragt, warum sie das tut. Es gibt Dinge, die fragt man Mütter nicht. Es hat gedauert, bis ich das begriffen habe.


  In Mikolin, dem einstigen Nikoline, steht ein sehr viel monumentaleres und weit in der Oderebene sichtbares Denkmal; auch hier leuchtet ein roter Stern von der Spitze herab auf Dorf und Fluss. Es ist kein stilles Dorf, denn wer zwischen Brieg und Oppeln über die Oder will, der muss es hier tun. Die Lastwagen, die in Richtung Popielów rollen, kommen von der A4. Dort staut sich zwischen Breslau und Kattowitz der Verkehr mehrmals am Tag. In langen Schlangen stehen dann die Lastkraftwagen in ihren Dieselschwaden und weichen dem Stillstand auf die Landstraße aus. Auf ihr donnern sie dann hinter Mikolin über die Oderbrücke.


  Einen kleinen Verkaufsladen gibt es in Mikolin und einen Imbiss am Straßenrand. Dessen Betreiber lebt vom Durchgangsverkehr. Von dem Teil, der anhält und Lust auf eine Wurst vom Grill hat. Ich habe Lust auf eine und nutze die Gelegenheit für die Frage, ob es im Dorf noch eine Familie Becker oder Rösler gibt. Der Verkäufer der leckeren schlesischen Bratwürste kennt niemanden, der so heißt – es scheint ihn aber auch nicht zu stören, dass in seinem Dorf nach deutschen Familien gefragt wird. Die Zeiten, in denen solcher Neugierde mit Misstrauen begegnet wurde, sind vorbei.


  In den dreißiger Jahren kannte hier jeder Emil Becker. Er bot denen, die am Abend nach Fährschluss nicht mehr über die Oder kamen und auf den nächsten Morgen warten mussten, in seinem Gasthaus «Zur Fähre» ein Nachtlager an. Das Geschäft lief gut. Wenn alle Betten belegt waren, schickte Emil die Reisenden ins Dorf zurück zu den Röslers, die neben einem Kolonialwarenladen auch ein Gasthaus betrieben.


  Nach 1934 gingen die Geschäfte bei den Beckers und den Röslers nicht mehr so gut. Die dreihundertzwanzig Meter lange Brücke aus Beton wurde fertiggestellt. Von nun an musste niemand mehr in dem Dorf übernachten, weil er die letzte Fähre verpasst hatte. Zwei Jahre später traf der nationalsozialistische Umbenennungswahn das Dorf und machte – ausgerechnet zu dem Zeitpunkt, an dem die Fähre durch die Brücke abgelöst worden war – aus «Nikolin» den Ort «Niklasfähre». Die neue Ortsbezeichnung schreibt ein Beamter aus Falkenberg 1938 als Wohnort in die Papiere der Familie Sovietzky. Die Familie kommt mit einem geliehenen Pferdewagen, auf dem der Hausrat und die Möbel vor sich hin schaukeln, aus dem zehn Kilometer entfernten «Wolfsgrund». Auch der Name «Wolfsgrund» ist eine nationalsozialistische Erfindung. Bis 1936 hieß «Wolfsgrund» noch «Norok», und genau so steht der Ortsname noch, wenngleich durchgestrichen, in den Papieren der Sovietzkys.


  Die Sovietzkys geben ihre Papiere auf dem Gut ab. Das Gut liegt zwei Kilometer Richtung Golschwitz, heute Golczowice. Erst kurz zuvor war dieses Dorf in «Eichenried» umbenannt worden. Viele Familien lassen in dieser Zeit auch gleich ihre Nachnamen eindeutschen: Aus «Wilk» oder «Wiltschik» wird Wolf. Aus «Jannek» wird «Johannes». Die Sovietzkys hingegen behalten ihren Namen. Zu Paul und Gertrud Sovietzky gehört ein kleines Mädchen. Helena, so heißt es, wächst in die dörfliche Welt an der Oder hinein. Sie wird später nur von «Niklasfähre» reden, wenn sie von der Kindheit erzählt. Ihr Spielplatz ist das Oderufer. Die großen Jungen springen im Sommer vom Rand der Brücke in den Fluss und beweisen sich selbst, dass sie zu Helden taugen. Die Kleineren spucken den Oderkähnen hinterher. Manchmal lassen sie kleine, aus Papier gefaltete Schiffchen zu Wasser und schauen ihnen nach, bis sie im Gefunkel auf dem Oderwasser unsichtbar werden.


  Helenas Vater wird einer der wichtigsten Männer für den Verwalter von Gut Eichenried, zu dem eintausend Hektar Wald und Acker gehören. Er kann etwas, was andere Gutsarbeiter nicht können: die modernen Traktoren bewegen. Niemand pflügt so gerade wie Paul Sovietzky, niemand kann den Mäher so exakt führen, niemand so viele Kartoffeln aus der Erde holen. Helena ist froh, dass ihr Papa gebraucht wird, denn dadurch muss er nicht als Soldat in den Krieg. Bis zum 15.Januar 1945 kann er bei der Familie sein. Dann wird das Gut vor der herannahenden Front geräumt. Paul, Jahrgang 1905, wird zum Volkssturm eingezogen. Er ist neununddreißig Jahre alt. Helena wird ihn nie wiedersehen.


  Die nicht zum Kampf um den «Endsieg» verpflichteten Einwohner von Niklasfähre reihen sich ein in die über die Oderbrücke ziehenden Flüchtlingstrecks. Die Trecks kommen aus Poppelau, dem heutigen Popielów. Der Ort mit seinen dreitausend Einwohnern ist nicht mehr ganz Dorf und noch nicht ganz Stadt. Die alten Lexika kennen ihn nicht. 1944 steht sein Name auf den Marschbefehlen der Flüchtlingstrecks aus dem Osten. Poppelau ist Sammelpunkt. Von dort aus weichen die Trecks der hinter ihnen herrollenden Front nach Süden aus; ihr Weg führt sie über die Brücke nach Niklasfähre. Hier schließt sich Gertrud Sovietzky mit ihren Kindern der Kolonne ins Ungewisse an, während sich Paul Sovietzky in der deutschen Uniform des Volkssturms an der Brücke verschanzt. Was ihm und den anderen Männern seiner zusammengewürfelten Einheit bevorsteht, davon hat er keine Ahnung. «Den Russen nicht über die Oder lassen!» lautet ihr Auftrag.


  In den meisten Büchern zum Zweiten Weltkrieg taucht der Kampf an diesem Abschnitt der Oder bestenfalls als Fußnote auf. In polnischen Veröffentlichungen wurde dagegen nach 1945 behauptet, den sowjetischen Truppen, die in Richtung Brieg und Breslau vorstoßen wollten, sei die Überquerung nur unter großen Opfern gelungen. Auf deutscher Seite findet sich allerdings keine Meldung über eine solch gewaltige Schlacht. Gewiss ist nur: Bis zum 20.Januar 1945 können sich die aus Poppelau kommenden Flüchtlingstrecks noch über die Oderbrücke Richtung Süden in Sicherheit bringen. Dann sprengt die Wehrmacht die Brücke. In den darauffolgenden Tagen tobt um diesen Oderübergang ein heftiger Kampf.


  Nach 1989 ist darüber, wie bedeutsam diese Schlacht war, ein erbittert geführter Streit entbrannt; er hat sich an der Frage entzündet, wie im heutigen Polen mit den sowjetischen Gedenkstätten umgegangen werden soll. In der polnischen Verwaltung in Oppeln sieht man das Denkmal von Mikolin wegen des weit sichtbaren roten Sterns in erster Linie als Symbol sowjetischer Unterdrückung und will es dem endgültigen Verfall überlassen. Jahr für Jahr bröckelt der Putz, der Frost zerbeißt Winter für Winter die gemauerten Treppen; eines Tages wird das Denkmal ganz von allein umstürzen. Einen Beschluss, das Bauwerk abzureißen, der die russische Regierung mit Sicherheit provozieren würde, bräuchte dann niemand zu fassen. Man muss das Gelände auf der Oderwiese bis dahin lediglich wegen Baufälligkeit des Denkmals für Besucher abriegeln. Aber nicht alle polnischen Lokalpolitiker billigen diesen Umgang mit dem Denkmal. Sie wollen es erhalten: Denkmale und Legenden aus der Zeit des letzten Weltkrieges und der Nachkriegszeit lassen sich inzwischen touristisch vermarkten. 2010 plante ein Konzertveranstalter auf der Wiese unter dem Denkmal ein großes Rockfestival unter dem Motto «65Jahre Schlacht an der Oder». Ihm schwebte ein Woodstock unter einem legendären Kriegsdenkmal vor, er träumte schon davon, das Musikereignis Jahr für Jahr zu wiederholen und die großen Wiesen an der Oder in ganz Europa bekannt zu machen. Die Behörden in Oppeln wollten dem Denkmal jedoch keine neue Aufmerksamkeit gönnen und erteilten keine Genehmigung.


  Bald stellte sich zudem heraus, dass sich die vermeintlich gewaltige Schlacht von Niklasfähre, mit der für das Event geworben werden sollte, in Wirklichkeit ganz anders abgespielt hatte, als es die kommunistischen Propagandisten nach 1945 immer darstellten. Es tauchten immer mehr Aussagen von Zeitzeugen auf, die an den alten, parteioffiziellen Darstellungen zweifelten.


  Über die Ausgangslage der Kampfhandlungen herrscht noch weitgehend Übereinstimmung: Im Januar 1945 hatte die Führung der Roten Armee spezielle Verbände der ersten ukrainischen Front im Oppelner Raum konzentriert, die unter dem Befehl von Generalmajor Wikentij W.Skryganow standen und von Oppeln aus die Brücke nach Niklasfähre einnehmen sollten. Die Rote Armee benötigte diesen festen Übergang dringend: Nur nach einem Übertritt großer Truppenkontingente würde es ihr gelingen, einen Ring um Brieg und Breslau zu schließen und die in ihnen konzentrierten deutschen Truppen vom weiteren Kampfgeschehen zu isolieren. Da die sowjetische Führung im Kreml drängte, war der politische Druck auf die Generäle sehr groß.


  Vor dem 15.Januar 1945 erlebte Josef Wszyk in Rutenau, wie die sowjetischen Truppen bei Poppelau zusammengezogen wurden. «Alles ging sehr schnell», erinnert sich der damals dreizehnjährige Stellmacher. «Am Morgen war das Dorf voller Fahrzeuge der Roten Armee.» Den Zivilisten gegenüber verhielten sich die zuerst einrückenden sowjetischen Soldaten nicht wie Eroberer. «Die ersten, die hierhergekommen sind, waren gute Leute. Sie haben keine Jagd auf Deutsche gemacht. Ich habe gesehen, wie deutsche Männer vom Volkssturm mit einer zivilen Jacke oder einem Mantel über der Uniform an den russischen Soldaten vorbei nach Hause gegangen sind. Die Russen haben so getan, als ob sie das nicht sehen, und sind weitergezogen. Den ganzen Tag sind sie gefahren. Immer zur gesprengten Oderbrücke hin.»


  Am westlichen Oderufer bezogen derweil die Deutschen in allen Orten mit Fährübergängen und Brücken eilig befestigte Stellungen. Es war kalt, und über dem Wasser der Oder lag eine Eisdecke. Sie war aber nicht kräftig genug, um Männer und Fahrzeuge zu tragen. Neben der zerstörten Brücke, gegenüber von Niklasfähre, sollte daher eine Pontonbrücke errichtet werden. Den Befehl dazu erteilte Generalmajor Wikentij W.Skryganow, der die Vorteile dieser Stelle erkannte.


  Sowohl den sowjetischen als auch den deutschen Soldaten fehlten Informationen über den konkreten Frontverlauf. Alles ging so rasend schnell. Nachdem die ersten sowjetischen Einheiten schon am Elternhaus von Josef Wszyk vorbeigezogen waren, klopfte am nächsten Tag ein Trupp deutscher Soldaten an das Tor: «Sie wollten wissen, wo andere deutsche Einheiten zu finden sind. Die waren ohne jede Orientierung. Als sie hörten, dass die Russen bei uns schon durch waren, haben sie einen riesigen Schreck bekommen und wollten nur noch weg und über die Oder. Aber keiner wusste, in welcher Richtung der Fluss lag. Wir haben ihnen dann den Weg gezeigt, und ich bin hinterher. Ich hatte keine Ahnung, in welcher Gefahr ich war. Mich trieb die Neugier, ob unsere Soldaten es schaffen, über das Eis auf die andere Seite der Oder zu fahren. Die hatten zwar auch leichte Autos und Motorräder, doch selbst für die war das Eis zu dünn. Die Fahrzeuge brachen schon gleich hinter dem Ufer ein. In großer Panik zerlegten die Soldaten eine Scheune, streuten Stroh und Heu auf das Eis, legten Bretter und Bohlen darauf und marschierten über die Oder. Vorher hatten sie aber alle Fahrzeuge mit Benzin übergossen und angezündet. Ich habe geheult. So schöne Fahrzeuge, dachte ich. In der Schule besuchte ich die siebte Klasse. Wie gerne wäre ich auf einem Motorrad mit Beiwagen zurück nach Hause gefahren. So habe ich damals gedacht.»
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      In Mikolin steht ein großes Denkmal, das an die Kämpfe um den Oderübergang im Winter 1945 erinnert. Bis heute ist ungeklärt, wie viele Soldaten der Roten Armee dort starben.

    

  


  In Niklasfähre begannen die sowjetischen Soldaten währenddessen damit, eine Pontonbrücke zu bauen. Pioniereinheiten brachen das Eis auf, um die kahnartigen Gebilde aus Stahl zu Wasser zu lassen. Über den damaligen Wasserstand der Oder gibt es keine verlässlichen Angaben. Bei Hochwasser, wenn die Oderwiesen unter Wasser stehen, kann die Oder an dieser Stelle bis zu vierhundert Meter breit werden. Schon für nur einhundert Meter Brücke mussten die Pioniere aber mindestens fünfzig Pontons miteinander verschrauben. Der Aufwand war groß. Vom gegenüberliegenden Oderufer aus beobachteten die Männer vom Volkssturm die Vorbereitungen der Sowjets, ohne einzugreifen. Aus der Ferne wirkten die Soldaten der Roten Armee wie ein geschäftiger Haufen von Ameisen.


  Archäologen und Historiker haben in den letzten zwanzig Jahren durch Grabungen auf den Oderwiesen belegen können, dass die deutschen Verbände sehr sparsam mit Munition umgegangen sind – zwangsläufigerweise, sie hatten ja kaum welche. Die Männer vom Volkssturm warteten daher lange, ehe sie das Feuer eröffneten. «Die Deutschen haben die Russen diese Brücke bauen lassen und nichts unternommen. Erst als die Rote Armee mit dem Übersetzen begann und die Brücke voller Soldaten war, haben sie das Feuer eröffnet. Aus der Luft kam Unterstützung von Fliegern, die Bomben abwarfen. Danach war die Oder rot von Blut. Die Russen schwammen tot im Wasser. Einer neben dem anderen. Die trieben aber nicht mit dem Fluss davon. Das fließende Wasser drückte sie dort, wo das Eis der Oder nicht aufgebrochen war, zusammen. So entstand das grausame Bild von einer unglaublich großen Menge an toten Soldaten. Es sah aus, als könne man über sie hinweg an das andere Ufer laufen.» Der Stellmacher steht auf, dehnt sich. Beim langen Sitzen und Erzählen ist ihm ein Bein eingeschlafen. «Diese Toten hat niemand gezählt. Und das waren ja nur die Opfer der ersten Nacht. Am Tag danach haben die Russen eine neue Pontonbrücke errichtet und in der Nacht darauf wieder versucht, das andere Ufer zu stürmen. Sie haben ihren Soldaten vorher so viel Schnaps gegeben, dass sie wie blind und mit lautem Hurra auf die Brücke gerannt sind. Wieder haben die Deutschen diesen Angriff abgewehrt, wieder kam Hilfe aus der Luft, wurden Bomben abgeworfen, wieder war die Oder voller Blut und toter Soldaten. Nach der dritten Nacht hatte der Volkssturm nicht mehr ausreichend Munition, um den Sturm über die Oder zu stoppen. Wer nicht wegrannte, den haben die Russen sofort erschossen. Alle, die eine deutsche Uniform trugen, sind umgekommen. So war das in Mikolin.»
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      Josef Wszyk hat als Jugendlicher die Kämpfe an der Oder bei Oppeln erlebt, heute repariert er in seiner Werkstatt alte Kutschen.

    

  


  Zwei Wochen nach den Kämpfen brach das Eis der Oder auf. Alles, was sich in ihm verfangen hatte, trieb davon. Auch die toten Soldaten der Roten Armee – niemand hat sie aus dem Fluss geborgen. Und nur einer der Gefallenen wird später in den Veröffentlichungen über die Kämpfe namentlich erwähnt: Generalmajor Wikentij W.Skryganow. Er war am dritten Tag der Kämpfe vor Mikolin in seinem Gefechtsstand, von dem aus er die Kämpfe beobachtete, von einem Granatsplitter getroffen worden.


  Obwohl sich also die genaue Zahl der Gefallenen dieses Kampfes wohl nie feststellen lassen wird, tauchten schon in den fünfziger Jahren erste Zweifel darüber auf, dass in Niklasfähre tatsächlich eine größere Schlacht als in der Normandie oder bei den Seelower Höhen stattgefunden habe. In einem Radius von zwanzig Kilometern öffnete man damals die während des Krieges eilig angelegten Massengräber und bettete die Toten auf zentrale Friedhöfe um. Im Nachbardorf Skorogoszcz, dem einstigen Schurgast, fand man dabei zum Beispiel nur insgesamt vierhundertdreißig Leichen von Rotarmisten und kam zu dem Schluss: Höchstens viertausend sowjetische und deutsche Soldaten können bei dieser Schlacht ums Leben gekommen sein. Es war ein Gefecht, wie es viele gab. Die politische Führung in Warschau jedoch interessierte sich nicht für diese Tatsachen. Sie sorgte dafür, dass alle Nachforschungen eingestellt wurden, und beharrte auf den angeblich vierzigtausend gefallenen Soldaten. Sie wollte sich den Mythos nicht nehmen lassen. Jahr für Jahr wurden Kriegsveteranen und Delegationen aus der Sowjetunion eingeladen, um den Opfern einer Schlacht zu gedenken, die es so nie gegeben hat.


  Wir stehen noch immer unter einem großen Schleppdach auf dem Hof von Josef Wszyk, der seit Generationen im Besitz der Familie geblieben ist. «Wissen Sie, mich hat die Zahl der Toten nicht verwundert. Es hat damals so viele Tote gegeben, dass man keine Vorstellung hat, wie viele es waren. Ich kann nur sagen, es waren so viele, dass ich die großen Zahlen nicht angezweifelt habe. Überall lagen tote Menschen. Wenn wir als Jungen durch die Wälder gestreift sind, fanden wir immer wieder tote Soldaten. Irgendwann glaubt man dann, dass die halbe Welt aus Toten besteht, und verliert jede Beziehung zu den Zahlen.»


  Über dem Dorf ist ein Gewitter aufgezogen. Lila und dunkelblau die Wolken, dazwischen weißes Wetterleuchten. Das passt zu unserem Gespräch über Leben und Tod. Plötzlich beginnt es sintflutartig zu regnen. Um uns die komplette Ausstattung einer Stellmacherei, wie es sie schon vor einhundert Jahren gegeben haben mag. Alte und neue Wagenräder stehen aufgespannt auf Vorrichtungen oder lehnen an den Wänden der Werkstatt. Dazwischen ein riesiger Amboss mit großem Hammer, daneben Kisten mit großen Schrauben und Ringen, zwischen den Kisten und dem Amboss liegen und stehen Wagenachsen verschiedener Länge. Alles wirkt, als hätten hier bis vor wenigen Stunden drei oder vier Gesellen gearbeitet. Dann nimmt mich Josef Wszyk am Arm und führt mich über den Hof in eine große Halle. Dort steht eine Kutsche, ihre Messinglampen glänzen, schwarz sind die Kotflügel gestrichen, mit dunkelrotem Leder gepolstert die Sitzbänke. Im Holz spiegelt sich der Hof, und das Gesicht des Stellmachers strahlt. «Das habe ich mein ganzes Leben lang gemacht – Wagen gebaut. Als sie nach und nach alle Kutschen ausrangiert haben, habe ich die übernommen und hier abgestellt. Die Leute waren froh, dass sie in ihren Scheunen Platz hatten, und ich war froh darüber, dass ich einen Schatz hatte. Stück für Stück habe ich sie alle nach Deutschland verkauft. Dort sucht man solche alten Wagen. Jemand kommt immer mit einem LKW, zahlt ordentlich, lädt auf und nimmt mit. Ich habe dadurch eine gute Rente hier in Polen. Was will ich mehr? Wir haben damals nicht gezögert und die Papiere unterschrieben, um die polnische Staatsbürgerschaft zu erhalten. Die Devise meines Vaters war: Ich werde doch nicht ein Stück Papier gegen meine Wirtschaft tauschen. Und richtig hat er es gemacht. Natürlich war das kein Zuckerschlecken in den ersten Jahren unter den Polen. Aber dann ging es. So von Mensch zu Mensch ist man klargekommen, als die Zeiten ruhiger wurden. Problematisch wurde es erst, wenn man sich über Politik unterhalten hat. Aber was werde ich so dumm sein und mit jemandem über etwas reden, was Streit macht? Ich habe zwar nur die einfache Schule besucht, aber das weiß ich. Wenn ich zu jemandem auf den Hof gehe und er hat dort einen scharfen Hund, dann stecke ich mir eine leckere Wurst ein und schließe mit dem Hund Freundschaft. So macht man das. So habe ich das gehalten und lebe bis heute.»


  Und was wurde aus dem Mädchen Helena? Ihr Flüchtlingstreck zieht von Niklasfähre nach Süden. Informationen über den Kriegsverlauf erreichen die Flüchtlinge nur mit großer Verzögerung und unvollständig. Die Rote Armee treibt die Wehrmacht nach der Oderüberquerung Richtung Westen vor sich her. Breslau wird eingekesselt und als Festung von den Deutschen bis zum 6.Mai 1945 sinnlos verteidigt. Davon erfährt Helena erst nach dem Krieg. Ihr Treck zieht zu Fuß über das Gebirge in das heutige Tschechien. Die Orte, durch die sie während ihrer Flucht läuft, kennt Helena nicht, hat zuvor nie von ihnen gehört, kann sich die Namen nicht merken. Das Mädchen ist acht Jahre alt. Sie schläft fast jede Nacht in einem anderen Bett. Oder nur auf dem blanken Fußboden. Es ist ihre erste Reise. Eine deutsche Winterreise über die Berge des Riesengebirges. Mit den entsprechenden Temperaturen. Einmal übernachtet der Treck aus Niklasfähre in einem Schloss. Jahrzehnte später erfährt Helena, es war das Schloss Kupferberg. Eine Freundin von damals fand im Nachlass ihres Vaters dessen Tagebuch über die Flucht. Dann weiß Helena noch, dass sie eines Abends einen hellen Himmel sieht. «Das kann nur Dresden sein, das da brennt!», stammeln die Erwachsenen. Wenigstens diesem Inferno sind sie entgangen. Es gibt immer noch ein größeres Elend, so tief man auch fällt. Man muss sich nur umschauen.


  An die Nachricht vom Kriegsende kann sich Helena nicht mehr erinnern. Plötzlich beschäftigt sich die Mutter mit der Frage, was nun werden soll. Der Treck teilt sich. Der größere Teil zieht Richtung Westen. Mutter Gertrud möchte nach Hause. Die Vorstellung, dass ihr Mann sie dort suchen wird, treibt sie an. Zu Hause wird sie den Garten bestellen können und etwas zu essen haben. Die deutschen Städte sind zerbombt. Als sie nach Niklasfähre zurückkommen, erkennt sie, dass der Krieg nicht nur den Westen Deutschlands in Schutt und Asche gelegt hat. Die Landschaft an der Oder ist kaum wiederzuerkennen. Die Menschen auch nicht. Polen kommen und nehmen sich die Wohnungen, die noch intakt sind. Ein Jahr nach Kriegsende werden die meisten Deutschen ausgewiesen. Gertrud Sovietzky entscheidet sich zu bleiben. Sie will die Verabredung mit ihrem Mann einhalten und zu Hause auf ihn warten. Darum nimmt sie die polnische Staatsbürgerschaft an. Für die polnische Verwaltung klingt der Familienname ausreichend slawisch.


  


  An die Polonisierung von Niklasfähre kann sich Helena gut erinnern. Als Erstes bekommt der Ort von der polnischen Verwaltung seinen neuen Namen: Mikolin. Die Mutter findet Arbeit auf dem Gut, das nun als polnisches Staatsgut betrieben wird. Der neue Verwalter ist ein Pole, ein Überlebender des Konzentrationslagers Auschwitz. Er kommt als Propagandist für ein kommunistisches Polen, vor allem aber als jemand, der vom Grauen der Vernichtungslager gezeichnet ist. Als Mann der neuen Macht weiß er, dass sie nur dann wirklich existiert, wenn er sie ausübt – und das tut er mit der Wut eines Gedemütigten. «Sie können sich nicht vorstellen, wie dieser Mann gewütet hat», erinnert sich Helena. An den Abenden nimmt er sich junge Mädchen in seine Wohnung. Er holt jenes Leben nach, um das er als Häftling betrogen wurde. Er nutzt die Abhängigkeit der deutschen Familien von seiner Gunst. Darf man ihm das übelnehmen? Die Polen sehen es ihm damals nach. Die Deutschen fühlen sich bis heute ungerecht behandelt. Helena sagt: «Das war doch eine Erpressung. Kann man dazu etwa nicht Vergewaltigung sagen? Es gab so viele, die davon gewusst haben. Es gab auch Schreie in den Nächten. Aber die wollte damals keiner gehört haben!»


  Die erste große Welle von Ausweisungen im Sommer 1946 ändert die Lage in Mikolin. Zehntausende Deutsche verlieren in diesem Sommer in Oberschlesien ihr Wohnrecht und werden vertrieben. Der Gutsverwalter bemüht sich jetzt um junge Polinnen. Doch das ist schwerer. Er findet aber ein Mittel, um auch seine polnischen Mitbürger unter Druck zu setzen. Er erfährt, dass unter den Neuankömmlingen in Mikolin Anhänger und sogar Kämpfer der Armia Krajowa leben, die von der neuen polnischen Regierung inzwischen pauschal zu Volksfeinden, zu «verstoßenen Soldaten» erklärt worden sind. Der Geheimdienst der Roten Armee hatte die führenden Offiziere der Untergrundarmee bereits erschossen oder in die sowjetischen Lager verschleppt. In Mikolin beteiligt sich der Gutsverwalter als Anhänger der kommunistischen Untergrundarmee, der Armia Ludowa, nun an der Verfolgung und Bestrafung derjenigen, die sich im Krieg nicht der kommunistischen Führung untergeordnet haben. Er stellt Listen mit Namen zusammen und übergibt sie der Geheimpolizei. Im Herbst 1946 werden zwölf Männer aus dem ehemaligen Niklasfähre verhaftet. «Das war ein Schreien in der Nacht, als die Männer abgeholt wurden. Durch das ganze Dorf war es zu hören. Die Frauen schrien vor Kummer, weil sie ahnten, was geschehen würde, dass man die Männer als politische Verbrecher verurteilt.» Und Helena fügt hinzu: «Das war ja nicht nur in unserem Dorf so. In den anderen Dörfern wurden ja auch die Männer verhaftet, die man politisch nicht wollte. Das hat mich später sehr gewundert. Alle Polen, die gegen Hitler gekämpft haben, standen sich nun plötzlich als Feinde gegenüber, obwohl sie das gleiche Ziel verfolgt hatten. Bei solchen Gedanken wurde mir unheimlich.»


  Auch der Vater einer Freundin von Helena wird verhaftet. Das Mädchen heißt Julia Gwisdalska und besucht mit Helena gemeinsam eine Schulklasse. Vielleicht ist es das Schicksal, ohne Vater zu leben und auf ihn zu warten, das die beiden Mädchen einander näherbringt. Helena begleitet Julia nach Hause, lernt die Mutter kennen und die zwei älteren Brüder. «Es waren ganz arme Leute, die ich da kennengelernt habe. Die waren wirklich mit nichts aus Ostpolen in unser Dorf vertrieben worden. Wir besaßen wenig, aber die Gwisdalskis besaßen noch weniger. Ich habe mich immer gefragt, wovon die leben. Julia und ich haben von dem Essen erzählt, was wir in der Schule bekommen haben. Das war ein ganz, ganz einfaches Essen, meistens eine undefinierbare Suppe. Die Mutter hörte uns zu, als würden wir von etwas ganz Besonderem erzählen. So arm war diese Familie. Und nachdem der Vater verhaftet worden war, ging es ihnen noch schlechter. Er hatte den kleinen Acker bestellt, der zu dem Hof gehörte, auf den sie eingewiesen wurden bei ihrer Ankunft. Das musste die Mutter jetzt alles allein organisieren. Aber sie war darauf nicht eingestellt oder vorbereitet. Die traditionelle Rollenverteilung hat sie nie in die Situation gebracht, sich intensiv mit dem Ackerbau zu beschäftigen. Wegen des chronischen Hungers in der Familie wurde Julia, ich glaube, es war 1948, zu ihrer Tante in das niederschlesische Grünberg geschickt. So verloren wir uns für einige Jahre aus den Augen.»


  Julia und Helena – eine Polin und eine Deutsche. Beide warten auf ihren Vater. Julias Vater kommt zehn Jahre später wieder nach Hause auf seinen Hof. Zu zehn Jahren Haft in einem polnischen Internierungslager hatte ihn der Richter verurteilt. «Als er zurückkam, war er ein gebrochener Mann. Man sah ihm an, was er durchgemacht hatte. Alles Lachen war aus ihm verschwunden.» Helena weiß, dass ihre Freundin bis heute von den Schreien der Mutter traumatisiert ist, als der Vater geholt wurde. Auch von dem Bild des Vaters bei seiner Heimkehr. Julia lebt heute noch in einem Nachbardorf von Mikolin. Helena hoffte lange, dass sich vielleicht Spuren finden von ihrem vermissten Vater. Aber in keinem der geöffneten Gräber gab es einen Hinweis. Bis heute ist unklar, ob Paul Sovietzky im Volkssturm eine Erkennungsmarke trug. Dadurch gibt es faktisch keine Chance mehr, noch etwas über sein Schicksal zu erfahren.


  Die verbliebenen Deutschen müssen in sogenannter freiwilliger Arbeit das Denkmal für die gefallenen Sowjetsoldaten von Mikolin errichten. Sie haben das Fundament auszuheben, den Sockel und die hoch aufragende Spitze zu mauern, auf die ein großer, roter Stern aus Stahl montiert wird. Der rote Stern entsteht in der Schmiede von Mikolin. Den Hammer schwingt dort Helenas Bruder Gerhard. Er hat schon während des Krieges bei Schmiedemeister Karsubke eine Lehre begonnen. Bei Kriegsende ist er fast siebzehn Jahre alt. Zum Volkssturm wurde er nur zufällig nicht mehr eingezogen. Es hieß immer, er sei ja in der Schmiede mit Reparaturen für die Wehrmacht beschäftigt. Nach dem Krieg arbeiten die beiden Männer weiter zusammen – und bauen nun den roten Stern. Bevor sie die Bleche zusammenfügen, verfassen sie eine Nachricht auf einem Stück Papier und hinterlegen sie für die Nachwelt in dem Stahlkörper.


  Helena hat nie erfahren, was die beiden Männer aufgeschrieben haben. Ob nur die Namen und das Datum verzeichnet oder auch Ereignisse in Mikolin beschrieben sind, ist ungewiss. Doch schon die Tatsache, dass im Dorf geheimnisvoll von dieser Botschaft an die Nachwelt geredet wurde, macht die Geschichte spannend. Gerhard Sovietzky kann nicht mehr befragt werden. Er verstarb nach einem Leben als Metallarbeiter in Brandenburg an der Havel. Zuvor lebte er längere Zeit im Ruhrgebiet und in Frankreich. Von dort aus hat ihn die Liebe zu einer Frau in die DDR geführt. Glücklich wurde er dort nicht. Helena ist sich nicht sicher, ob der Bruder die abenteuerliche Flucht in den Westen – versteckt unter den Kohlen in einem Oderkahn – jemals bereut hat oder ob er nicht lieber in der fremd gewordenen Heimat geblieben wäre.


  Doch auch sie selbst – inzwischen ist sie über siebzig Jahre alt – lebt nicht mehr in Mikolin. Obwohl die vaterlose Familie 1946 polnische Papiere angenommen hat, blieb sie für die Polen auch dann noch eine Deutsche, nachdem sie einen Polen geheiratet hatte. Den Schwiegereltern wurde sie nicht genug Polin, nahm zu wenig von den Sitten und Gebräuchen der Familie an, in die sie eingeheiratet hatte. «Es war immer etwas zwischen uns, zwischen mir und den Schwiegereltern», beschreibt Helena die damalige Lebenssituation. «Ich habe gelernt, völlig akzentfrei Polnisch zu sprechen, weil ich nicht wollte, dass man mich an meiner Sprache erkennt. Es hat nichts genützt. Als Kind habe ich von den polnischen Kindern zu hören bekommen, dass ich ein Schwabe bin. Bei uns waren alle Deutschen Schwaben. Die Jungen haben sich in der Schule geprügelt deswegen. Als Mädchen reagiert man stiller. Ich habe mich in die fremde Sprache eingelebt. Schon nach der Grundschule konnte ich ein so reines Polnisch sprechen, dass die Lehrer begannen, mich zu loben und als Musterschülerin vorzuführen. Die meisten polnischen Kinder stammten von Eltern ab, die aus Litauen oder Galizien kamen. Die hatten in den Familien ihr eigenes Polnisch. So etwa, wie die Bayern in Deutschland ja ihre Mundart haben und nicht überall verstanden werden. Aber als ich dann als Deutsche den polnischen Kindern als Beispiel für gutes Polnisch vorgeführt wurde, war es wieder schwer. Als Deutsche war ich eine Fremde, und ich sehnte mich nach einem Leben, wo man das nicht mehr spürt. Meine Heimat war keine Heimat mehr. Erst als ich eine eigene Familie hatte, fand ich den Mut zu sagen: Ich will hier weg. Mein Mann war erst dagegen, weil wir doch eigentlich eine gesicherte Existenz hatten. Aber für mich war das kein Leben mehr, immer so geduckt zu laufen.»


  
    Opa Żyłkas – Pole oder Deutscher?

  


  Auf dem Weg nach Kattowitz biege ich, von Mikolin kommend, auf der A4 hinter Oppeln auf einsame Landstraßen ab. Ich verlasse die Autobahn nach dem ersten Schild mit dem Hinweis «Góra Świętej Anny». Zwar liegt der «Berg der heiligen Anna», den die Deutschen immer nur Annaberg nennen, noch zwanzig Kilometer entfernt. Als ich diesen Ort das erste Mal besuchte, glaubte ich daher, die eigentliche Ausfahrt komme später. Das war jedoch ein Irrtum, und ich rollte an dem weit aus der Ebene herausragenden Annaberg auf der Autobahn vorbei.


  Als ich mich nun zum zweiten Mal auf den Weg zum Annaberg mache, fahre ich also gleich ab. Es schneit, und heftiger Wind rüttelt am Auto. Die Wolken hängen tief, und zwischen den Ortschaften verliere ich jede Vorstellung von den Himmelsrichtungen. Ich vergesse, wohin ich will, und fahre über die Hügel, die zwischen den Dörfern liegen, und über die Ebenen, auf denen kein Schnee liegt, weil der Wind ihn fortträgt, bevor er auf den Boden fallen kann. Ich passiere Dörfer, die einst Namen wie Klutschau und Kaltwasser trugen oder Himmelwitz und Stubendorf. Immer wieder sehe ich Wegweiser mit der polnischen Bezeichnung «Strzelce Opolskie», Groß Strehlen. Drehe ich mich im Kreis? Jetzt, da der Wind nachlässt, beginnt es heftiger zu schneien. Vor mir verschwindet der schwarze Asphalt unter einer Schneedecke.


  Die Dörfer, durch die ich fahre, sind klein. Meist leben dort keine zweihundert Menschen. Die es tun, sind an diese Abgeschiedenheit gewöhnt. Sie wissen, dass sie bei einem Schneetreiben keine Hilfe zu erwarten haben. In ihren Autos wühlen sie sich kühn an mir vorbei durch die Schneewehen. Sie winken mit den Armen, was ich als «Los, fahr doch auch!» deute. Doch erst im Windschatten eines Lastkraftwagens wage ich, mich auf hiesige Art zu bewegen.


  Ich habe von den schlesischen Schrotholzkirchen gelesen, diesen aus grob behauenen Stämmen gefertigten Bauwerken, die hier noch in fast jedem kleinen Dorf stehen. Die meisten Touristen halten die aus Norwegen in das heutige Karpacz versetzte Holzstabkirche Wang für die einzige Holzkirche Schlesiens. Das ist ein Irrtum, über den einheimische Touristenführer am Eingang des Nationalparks Riesengebirge nicht gern aufklären. Die Besucher sollen ja wieder zu ihnen kommen und nicht auf die Idee, die etwa dreihundert ursprünglichen Holzkirchen anzusehen, die in den anderen Teilen Schlesiens zu finden sind. Schon die große Anzahl der heute noch erhaltenen hölzernen Gotteshäuser verdeutlicht, wie typisch sie für die Region sind. Der Unterschied zur Kirche Wang ist nicht bloß die noch schlichtere Gestalt. Die Holzkirchen in Schlesien sind auch weit jünger. Die meisten entstanden im 17.Jahrhundert, wurden oft umgebaut und rekonstruiert. Kiefernholz ist zu weich als Baustoff. Aber wie in der von Friedrich Wilhelm IV. 1841 in Norwegen erworbenen Holzstabkirche, die heute Tausende in das einstige Krummhübel lockt, erlebt der Besucher das Gefühl einer besonderen Weltentrücktheit, einer Reduktion auf das Dasein in einer Arche.


  


  Vor einer Schneewehe kurz vor Klucz, dem einstigen Klutschau, habe ich Respekt. Wieder bremst mich die Vorstellung, stecken zu bleiben. Ein Traktor mit Hänger fährt an mir vorbei und hält. Der Fahrer steigt aus und gibt mir Zeichen. Ich solle ihm folgen. Er kennt hier ganz andere Verwehungen. Mein ängstliches Zögern belustigt ihn. Er sorgt für sich selbst und hilft anderen. Heute mir.


  Die alte Holzkirche von Klutschau erhebt sich auf einem Hügel in der Mitte des langgestreckten Dorfes. Die Straße fällt zur Dorfmitte steil ab. Das wettergeschwärzte Gotteshaus steht in den Hang hineingedrückt. Etwas unscheinbar und doch erhaben. Die Auffahrt zu ihm und zum Pfarrhaus ist vom Schnee befreit. Mit dem Wunsch nach dem Kirchenschlüssel klopfe ich an der Pfarrtür. Die Haushälterin des Pfarrers öffnet und bittet mich ohne großes Nachfragen einzutreten, als würde ich erwartet. Es riecht nach Holzfeuer, Hühnersuppe und Zigarre. Ein gemütlicher Duft. Zudem dringt der Geruch von Büchern aus dem Pfarrzimmer. Ein Amtszimmer, doch sieht es gar nicht danach aus. Es ist eine Mischung aus Bibliothek und Werkstatt. In den Bücherregalen an den Wänden ist kein Zentimeter ungenutzt. Die großen Bücher ragen über die Bretter in das Zimmer hinein. Die oberen Regalhälften beugen sich beängstigend von der Wand weg. Sie werden nicht fallen, denke ich, solange niemand aufräumt. Jetzt stützen sich Bücher und Bretter gegenseitig.


  Auf den Tischen, Stühlen und auf dem Fußboden lagern noch einmal so viele Bücher wie an den Wänden. Die Abstände zwischen den Bücherstapeln sind ausgefüllt mit den irdischen Elementen einer geistlichen Existenz: Hammer, Werkzeugkiste, Kettensäge, Benzinkanister, Ölflasche und Kabelrollen. Einen großen Karton mit Steckdosen sehe ich. Aber auch alte Lappen, lehmverschmierte Gummistiefel, eine alte, seit langem benutzte Wattejacke. Aus dieser seltsamen Sammlung ragt in der Mitte des Zimmers ein Tisch hervor. Zwei alte abgegriffene Stühle mit ehemals hellrotem Lederbezug auf den Sitzflächen stehen davor, einer dahinter. Hier hält der Pfarrer Sprechstunde. Einer, der oft besucht wird. Ein echtes Unikat.


  Ich muss Pfarrer Żyłkas beim Nachmittagsschlaf gestört haben. Er zieht sich noch die Jacke über, als er ins Zimmer kommt. Kein Wort der Klage, kein Vorwurf. «Sie kommen aus Deutschland?», fragt er und zündet eine halbgerauchte Zigarre an. Den Stumpen nimmt er vom Rand eines großen, übervollen Aschenbechers, der auf dem Tisch des Pfarrers steht. Ich kann auf die Frage des Pfarrers nur nicken. «Kommen Sie wegen der Kirche oder wegen meines Opas?» Ehe ich mich entscheide, weshalb ich hier sein könnte, zieht der Pfarrer geschickt ein Fotoalbum aus der Mitte eines abenteuerlichen Bücherstapels, der kurz schaukelt, aber nicht zusammenfällt. «Ich habe Bilder von meinem Opa.»


  Die Schlesier sprechen das Wort «Opa» nicht kurz und sachlich aus. Sie singen das «O» an und heben dabei den Ton wie zu einem kleinen Gesang, bevor sie das «pa» hinten anhängen und das Wort freilassen. Es klingt, wie der feine Zigarrenduft des Pfarrers riecht: anheimelnd. Sein Opa, meint der Pfarrer und tut so, als würde ich ihn kennen, müsse rehabilitiert werden. Der sei kein Deutscher gewesen, setzt er energisch hinzu, sondern ein Pole.


  Meine Gedanken kreisen. Ich war noch nie hier, kenne weder den Pfarrer, noch habe ich von dessen Großvater gehört. Während der Gottesmann in seinem Fotoalbum blättert, bemerkt er mein Stutzen. «Sie kommen doch vom Museum?» – «Nein», antworte ich, «dort will ich noch hin.» Nach und nach klärt sich eine Verwechslung auf. Im Museum auf dem Annaberg hängt ein Foto, das den Großvater Żyłkas während der schlesischen Aufstände 1921 in der Uniform eines deutschen Eisenbahnbeamten zeigt. Ein junger deutscher Historiker, der zu dem Thema «Schlesische Aufstände 1921/22» recherchiert, hat dieses Foto gesehen und will nun mehr über den dort abgebildeten Eisenbahner erfahren. Über den Museumsdirektor hat er sein Kommen angekündigt, die Haushälterin hielt mich für den Erwarteten. Jetzt ist klar, ich bin ein anderer. Aber inzwischen interessiert mich, wie das mit dem Opa war und woher die Aufregung kommt. Der Pfarrer puzzelt mir das Leben seines Opas zusammen: «Mein Opa», wieder höre ich das so schön gesungene Wort, «war kein Deutscher. Das war ein Pole. Er war zwar Beamter des Deutschen Reiches, trug einen deutschen Ausweis in seiner Jacke, sprach sehr gut Deutsch, fühlte sich aber dabei ganz und gar als Pole.»


  Großvater Żyłkas wurde 1885 in Sandowitz geboren; das heutige Żędowice gehörte damals schon über einhundert Jahre zu Preußen und seit 1871 zum Deutschen Reich. Das kleine Städtchen liegt an der wichtigen Bahnlinie zwischen Oppeln und dem oberschlesischen Kohlerevier. Der Großvater wuchs zweisprachig auf und wurde im katholischen Glauben erzogen. «Da wurde nicht nur vor und nach den Mahlzeiten gebetet. Über dem Brot, das auf den Tisch kam, wurde das Kreuz geschlagen, ehe man es anschnitt. Der Lauf des Jahres und die Arbeit wurden mit Gebeten und religiösen Bräuchen begleitet. Vor der Heuernte wurde gebetet und vor der Getreideernte auch. Religiosität war tief verwurzelt im Alltag. Sie hat den Tag geprägt, viel stärker als Politik. Der Glaube war das Zuhause. Wer an diesen Verhältnissen rüttelte, war ein Feind. Und da Bismarck das tat, wurde er abgelehnt, als er den Pfarrer von Sandowitz verhaften ließ. Meine Urgroßeltern wollten den Opa taufen lassen. Aber das ging nicht, weil der Pfarrer im Gefängnis saß.»


  Der Pfarrer pafft vor sich hin. Dabei sieht er mich mit listigen Augen an. Er weiß, er hat mich mit der Geschichte von seinem Opa auf dem Stuhl vor dem Tisch gefesselt. Ich will mehr wissen und höre solche Geschichten gerne. Der Pfarrer sieht mir das an. Was er wahrscheinlich nicht sieht: Ich sammele Geschichten, gewöhnliche, weil die niemand für wahr hält, und ungewöhnliche, weil sie für wahr gehalten werden. Doch jetzt kann ich dem Pfarrer vor mir nicht mehr folgen. Ich muss erst alles sortieren. Verhaftete Pfarrer im Deutschen Reich? Bismarcks «Kulturkampf» gehört nicht zum allgemeinen Bildungsgut. Die «Sozialistengesetze» sind bekannt. Aber der «Kanzelparagraph»?


  Nach der Gründung des neuen Nationalstaats im Jahr 1871 fürchtete die preußische Regierung, die römische Kirche könne in diesem nun größer und «katholischer» gewordenen Deutschland an Einfluss gewinnen; die Loyalität der Untertanen sollte allein dem Herrscher in Berlin gelten, nicht aber dem Papst im fernen Rom – und auch nicht dessen Bischöfen und Priestern vor Ort. Reichskanzler Otto von Bismarck zögerte daher nicht, der katholischen Kirche, der er einen Drang zur politischen Einflussnahme unterstellte, klare Grenzen aufzuzeigen: Darum schuf er den «Kanzelparagraphen», den eine kaiserliche Unterschrift als §130a in das Strafgesetzbuch des Deutschen Reiches einfügte: «Ein Geistlicher oder anderer Religionsdiener, welcher in Ausübung oder in Veranlassung der Ausübung seines Berufes öffentlich vor einer Menschenmenge, oder welcher in einer Kirche, oder an einem anderen zu religiösen Versammlungen bestimmten Orte vor Mehreren Angelegenheiten des Staates in einer den öffentlichen Frieden gefährdenden Weise zum Gegenstande einer Verkündigung oder Erörterung macht, wird mit Gefängnis oder Festungshaft bis zu zwei Jahren bestraft.»


  Diese Gesetzgebung traf die Kirche empfindlich, weil der Reichskanzler die Durchsetzung «seines» Paragraphen – wie wir heute sagen würden – zur Chefsache machte. Als er sogar in die Belange des Heiligen Stuhls in Rom eingriff und den Erzbischof von Posen verhaften und für zwei Jahre hinter Gittern festhalten ließ, weitete sich der «Kulturkampf» zu einer Staatskrise aus. Die Pfarrer in Schlesien wetterten gegen Bismarck, solidarisierten sich öffentlich mit den inhaftierten geistlichen Würdenträgern und erhielten Kanzelverbot. Um den Einfluss der katholischen Kirche zurückzudrängen, entzog Otto von Bismarck ihr die Schulaufsicht und das Recht, Eheschließungen vorzunehmen. Vor einer kirchlichen Trauung musste zwingend eine standesamtliche Heirat erfolgen. Nur diese wurde vom Staat als rechtsgültige Eheschließung anerkannt. Bismarck verschärfte den Druck auf die katholische Kirche in Schlesien, als er das Kloster der Franziskaner auf dem Annaberg einfach schließen ließ, den Mönchen den weiteren Aufenthalt in der Region untersagte und das Eigentum der Kirche konfiszierte.


  Im überwiegend katholischen Oberschlesien bewirkte der Reichskanzler mit diesen Maßnahmen allerdings genau das Gegenteil von dem, was er eigentlich angestrebt hatte: Anstatt die Loyalität der Untertanen zu stärken, förderte er ihre Entfremdung. Einen Staat, der gegen die katholische Kirche sogar Militär einsetzte, lehnten die Gläubigen ab. Berlin wurde zu einem Symbol des Bedrohlichen. Letztlich wirkte sich dies auch auf das gerade erst entstehende Nationalbewusstsein der schlesischen Landbevölkerung aus, deren Identität über das Jahr 1871 hinaus stark durch die Religion geprägt blieb. Insbesondere in den gemischtsprachigen Grenzgebieten zum Großherzogtum Warschau wurden Konfession und Nationalität immer häufiger gleichgesetzt: Wenn nach Ansicht der Regierung nur Protestanten wirkliche Deutsche sein konnten, war es nur eine Frage der Zeit, dass sich die schlesischen Katholiken fragten, welcher Nationalität sie denn dann angehören sollten. Wer sich öffentlich als Pole bekannte, tat das somit weniger aus tiefverwurzelter politischer Überzeugung, sondern äußerte damit in erster Linie seine Sehnsucht nach Autonomie des katholischen Gemeinwesens. Die Berliner Politik sah in solcher Sehnsucht jedoch nur den Widerstand gegen die Staatsgewalt und verfolgte sie entsprechend. Ein tiefer Schreck durchfuhr die Schlesier, als die Regierung Militär nach Oberschlesien schickte und ihre Macht demonstrierte. Die Pfarrer predigten unter militärischer Aufsicht, Spitzel schrieben mit, was von der Kanzel verkündet wurde.


  In diese Atmosphäre wurde der Opa von Pfarrer Żyłkas hineingeboren, in Sandowitz, wo alle Einwohner offiziell deutsche Staatsbürger waren. Der dortige Pfarrer berichtete von den Verhaftungen seiner Amtsbrüder, erklärte sich mit diesen solidarisch, erntete viel Zustimmung aus seiner Gemeinde und leistete danach seinen Amtsbrüdern Gesellschaft: hinter Gittern. Da die Reichsregierung ab 1873 auch die Pfarrer vor ihrer Amtsaufnahme auf die jeweilige Gesinnung überprüfte, erhielten nur noch staatsnahe Pfarrer eine Berufserlaubnis. So kam es, dass 1885 im Pfarrhaus von Sandowitz ein regierungstreuer Kirchendiener lebte. Für die Schlesier waren die ihnen vorgesetzten Gottesmänner inakzeptabel, falsch und verlogen. Auf keinen Fall sollte dieser den Opa von Żyłkas taufen. Die jungen Eltern erfanden einen Grund für eine Reise und kehrten mit einem getauften Kind zurück. So reagierte man auf die Verhältnisse.


  Die Zigarre des Mannes vor mir ist beinahe aufgeraucht. Seine Haushälterin stellt eine Kanne Tee auf den Tisch. Durch die geöffnete Tür wandert ihr der Duft von Hühnersuppe hinterher. Wir diskutieren, inwieweit ein deutscher Staatsbürger Pole sein kann. Józef Żyłka mustert mich. Er will wissen, wie ich die Geschichte von seinem Opa bis jetzt fände und ob ich Verständnis dafür hätte, dass er die «Sache von damals» unbedingt richtigstellen müsse. Ich bin ehrlich und erkläre, dass es mir nicht so wichtig erscheine, welchen Ausweis ein Mensch bei sich trage. Die Suppen, mit denen er lebe, die er zu kochen verstehe, sagten doch viel mehr über ihn aus. «Ich mag Żurek und Borschtsch, und auch Hühnersuppe kochen die Polen wunderbar.» Da lächelt der Pfarrer zufrieden und übernimmt wieder die Hoheit in unserem Gespräch. «Dann müssen Sie morgen Mittag zum Essen kommen.» Eine ehrliche Einladung, denke ich. Geschickt ist sie auch ausgesprochen. Der Pfarrer kennt die Deutschen. Sie haben immer Termine und keine Zeit. Eines Tages, sage ich, stehe ich wieder vor der Tür. Morgen geht es leider nicht. Jetzt aber geht zunächst die Geschichte des Großvaters in die zweite Runde. Auf dem Tisch steht neben den Teegläsern ein kleines Gläschen mit selbstgemachter Konfitüre. Vor dem Fenster ist es inzwischen fast dunkel. Ich denke an die Schneewehen und hoffe, dass es nicht mehr schneit. Dann fällt mein Blick auf die Gummistiefel und den im Zimmer versammelten Vorrat an Technik. Hier wird dich keiner in einer Schneewehe hängen lassen, denke ich.


  Das Fotoalbum des Pfarrers enthält mehrere Leben der Żyłkas: Oma, Opa, Kinder, Enkelkinder. Eines sitzt vor mir. Alles in einem Album, in dem auf den letzten Seiten noch Platz ist. Das erste Foto zeigt den späteren Opa mit seiner jungen Familie in einem Sujet, das ich schon oft in schlesischen Sammlungen gesehen habe: Eine sechsköpfige Familie steht zwischen Holzzaun und Wohnhaus mitten im Vorgarten. Doch etwas ist seltsam an diesem Foto: die Perspektive. Ein Kinderkopf ragt hinter dem Zaun über das Querholz im Fensterkreuz. Der Vater sogar bis in die Höhe des Fenstersturzes. Wie auf Stelzen stehend ragen die Żyłkas über den Zaun hinaus. Dann erst erkenne ich: Mutter, Vater und Kinder stehen gemeinsam auf einer langen weißen Bank. Alle Mitglieder der Familie sind so klein, dass von ihnen ohne Bank hinter dem Holzzaun nur die Nasenspitzen zu sehen gewesen wären.


  Der kleine Wuchs hindert die für Personal zuständigen Bahnbeamten nicht, aus Opa Żyłkas einen echten Eisenbahner zu machen. Die meisten leitenden Beamten kommen in Schlesien «aus dem Reich», wie die Schlesier sagen. Alle wichtigen Posten besetzten die Bahndirektionen gerne mit Leuten, die sich in der schwierigen Fremde für höhere Aufgaben zu bewähren hatten. Verrichteten sie in schlesischer Abgeschiedenheit ihren Dienst «ordentlich», bewiesen sie in der Welt der Eigensinnigen Durchsetzungsfähigkeit und verzweifelten nicht, galten sie nach drei bis vier Jahren als reif für höhere Aufgaben und wurden «zurück ins Reich» versetzt. Auf ihrer Stelle landete ein neuer Kandidat.


  Der Pfarrer blättert das Album um. «Schauen Sie: mein Opa in Uniform auf dem Bahnhof von Sandowitz. Der kleine Mann ganz links.» Was für ein Foto. Wie viele Details. Aufgenommen um zwei Uhr nachmittags. Die Bahnhofsuhr zeigt es an. Die Bäume sind ohne Blätter. Drei Männer stehen in Uniform der Reichsbahn auf dem Bahnsteig. In der Mitte der Vorsteher. Die linke Hand in die Hüfte gestemmt. Den Daumen der rechten Hand leicht in die zugeknöpfte Jacke geschoben. Die Jacke stammt aus dem Arsenal der preußischen Staatsbahn. Zufall? Ist das ein nach Schlesien abkommandierter Beamter? Mit zugekniffenem linkem Auge schaut er in die Kamera. Hinter den Männern steht ein Fahrrad, schon mit elektrischer Beleuchtung. Davor zwei Männer in Uniform der Reichsbahn. Werbung ist auch platziert: Salamander. Die Herren von der Bahn stehen da, als seien sie gerade mal schnell vom Kaffeetisch aufgestanden. Opa Żyłkas reicht dem Mann, den ich für seinen Chef halte, nur bis zur Schulter.


  


  Ein paar Jahre zuvor hatte in Schlesien der Bürgerkrieg zwischen Deutschen und Polen getobt – ein Bürgerkrieg, der viele Schlesier überhaupt erst endgültig zu Deutschen oder Polen gemacht hatte. Für viele andere allerdings war dieser Streit um die Vorherrschaft in Oberschlesien die Fortsetzung jenes Glaubenskrieges, der fünfzig Jahre zuvor begonnen hatte. So sah das auch Opa Żyłkas: Würde ganz Schlesien polnisch, würde in ganz Schlesien auch die alte Ordnung wieder eingeführt und die Stellung der katholischen Kirche gestärkt. Mit diesem Ziel war er solidarisch. Darum beschaffte er sich ein Gewehr. Er muss damit lustig ausgesehen haben: ein kleiner Mann mit großem Gewehr. Richtig mitkämpfen konnte der nun heimlich bewaffnete Eisenbahner allerdings nicht. Er musste ja immer wieder zurück zum Dienst bei der Bahn. An einer neuen Zigarre ziehend, erzählt der Pfarrer lachend, sein Opa habe sich für längere Kämpfe immer freinehmen und eine Vertretung organisieren müssen. Die polnischen Milizen konnten den Freizeitaufständischen für ihren Kampf gegen die Regierung in Berlin kaum gebrauchen und hätten ihn daher immer wieder nach Hause geschickt. Er sollte auf seinem Bahnhof lieber Züge aus Deutschland entgleisen lassen. Das allerdings widersprach seiner Berufsehre. «Niemals lässt ein Beamter einen Zug entgleisen und organisiert ein Zugunglück. Das machen Leute aus dem Untergrund. Mein Opa wollte, dass die katholische Kirche ihre Unabhängigkeit und Macht zurückgewinnt.» Darum habe er bei der Abstimmung 1922 für Polen gestimmt. In Sandowitz sprach sich die Mehrheit der Bewohner dafür aus, künftig zu Polen gehören zu wollen. Allerdings ignorierten die alliierten Siegermächte die Ergebnisse der von ihnen organisierten Abstimmung und zogen willkürlich die neue Grenze zwischen Deutschland und Polen. Zwei Drittel des oberschlesischen Industriereviers gehörten danach zu Polen – die Sandowitzer jedoch blieben Deutsche. Auch jene, die wie Opa Żyłkas zu Polen gehören wollten.


  Wir blättern weiter im Fotoalbum des Pfarrers. Das Hochzeitsbild der Eltern aus den dreißiger Jahren. Der Vater des Pfarrers als Soldat in der Uniform der deutschen Wehrmacht. Kurz vor Kriegsende wird sein erster Sohn geboren. Noch im Deutschen Reich. Seltsam, denke ich, und frage nach, warum der Pfarrer so darauf beharrt, dass seine Vorfahren Polen seien. «Das waren wir, weil wir uns nicht als Deutsche gefühlt haben. Mein Opa hat aus Prinzip die Beichte in polnischer Sprache abgelegt. Die Messe wurde zwar auf Deutsch gelesen, aber wir hatten später immer Pfarrer, die auch Polnisch verstanden oder sich auch als Polen fühlten. Die Kirche hat dann nur noch Pfarrer nach Schlesien geschickt, die zweisprachig waren. Selbst zur Nazizeit. Da ist meinem Vater ja das Gleiche passiert wie meinem Opa. Die Nazis haben die katholische Kirche hier bekämpft. Mal direkt, mal indirekt. Aber das Ziel, eine entchristlichte Gesellschaft zu errichten, hat viele Schlesier auf dem Lande abgeschreckt, sich als Deutsche zu fühlen. Das war anders als in der Stadt. Aber schließlich haben sich alle daran gewöhnt zu akzeptieren, was sie umgibt.»


  Eine Seite weiter im Album. Der Pfarrer als kleiner Junge mit Vater und Großvater – und mit Schäferhund. Wer denn Deutscher sei auf dem Bild, will ich nun doch wissen. «Niemand auf dem Bild ist ein Deutscher. Das waren Polen. Immer waren wir Polen. Die vor fünfundvierzig geborenen Żyłkas und die nach fünfundvierzig geborenen Żyłkas. Nach dem Krieg hatten wir aber ein ganz anderes Problem. Die polnischen Kommunisten machten aus meinem Opa einen Vorkämpfer der kommunistischen Sache. Wir waren entsetzt und haben überlegt, wie man sich gegen diese Vereinnahmung wehren könnte. Ein Teil der Leute hat gemerkt, dass das nicht geht, und griff zu einer List. Sie haben in den fünfziger Jahren angefangen zu erzählen, dass sie deutsche Wurzeln haben. Da wurden ihre Namen irgendwann von den Listen der polnischen Patrioten gestrichen, denn Deutsche wollte man darauf nicht haben. Aber die Żyłkas waren immer Polen.»


  Die Zigarre des Pfarrers ist beim vielen Reden ausgegangen. Er nimmt den Stummel aus dem Mund und legt ihn an den Rand seines Aschenbechers. Bis zum nächsten Besucher, denke ich. Was mag der Historiker, der irgendwann nach mir den Pfarrer kennenlernen wird, mit diesen Befunden anfangen? Ich druckse beim Abschied etwas herum und frage, ob ich ihn anrufen könne, falls ich in einer Schneewehe stecken bleiben sollte. Da beginnt der Gottesmann herzlich zu lachen. Ich sei völlig unnötigerweise durch den Schnee gefahren, auf einem bei diesem Wind ganz ungünstigen Weg gekommen. Ich solle einfach Richtung Popice fahren. Da sei alles frei. «Bei uns muss man immer wissen, woher der Wind weht. Irgendeine Straße ist hier immer passierbar. Man muss nur wissen, welche es gerade ist.» Mit solchen Sätzen schickt Pfarrer Żyłkas mich auf den Weg in die Dunkelheit. Keine Schneewehe behindert mich.


  Seit diesem Wintertag überlege ich, wie die drei Sätze aussehen könnten, die in deutschen Schulbüchern über diese sonderbar verworrenen Beziehungen zwischen Deutschen und Polen in der Zeit unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg zu lesen sein müssten. Vielleicht sollten die Autoren darüber berichten, wie eine Einengung auf diese oder jene Nation die Schlesier behindert hat, Schlesier zu sein, und wie stark ihre Entscheidungen durch religiöse Überzeugungen beeinflusst wurden. In meinem Tonarchiv befindet sich ein Satz des ehemaligen Erzbischofs Alfons Nossol. «Ein echter Schlesier ist ein Mensch, in dessen Brust drei Herzen schlagen. Das deutsche, das polnische und das mährische. Darum war Schlesien, vor allem Oberschlesien, immer ein Brückenland zwischen Ost und West. Immer wieder hat man die Schlesier gezwungen, gegeneinander zu kämpfen. Dabei haben sie gelernt, dass sich nur ein Frieden wirklich erkämpfen lässt: der Friedhofsfrieden.» Am liebsten predigte der polnische Bischof solche Sätze auf dem Annaberg. Jahrzehnte ahnten viele Polen nicht, dass zu ihnen ein Deutscher sprach. In akzentfreiem Polnisch.


  
    Alfons Nossol oder: Der Berg der Anna Selbdritt

  


  Wer in den Vormittagsstunden auf den Annaberg zurollt, sieht die Sonne über den Hügel steigen, der wie eine Insel aus der flachen Landschaft aufragt. Ein kleiner Tafelberg, aber ohne Meer, dafür mit weit sichtbarer Kirche. Im Frühjahr leuchtet ringsum der blühende Raps. Im Sommer wiegt sich das Korn, und im Herbst glänzt die vom Pflug umgeworfene Erde. Sowohl für die Polen, als auch für die Vertriebenen und die heute noch im polnischen Oberschlesien lebenden Deutschen ist es ein heiliger Ort, der wichtigste katholische Pilgerort Oberschlesiens. Oft habe ich Schlesier über ihn reden hören. Oft habe ich gesehen, dass ihre Augen einen wässrigen Rand bekamen, wenn sie von Sankt Annaberg hörten.


  Es gibt Orte, denen hat die Kirche Heiligkeit verordnet und sie anschließend institutionalisiert. Beim Annaberg scheint es anders gewesen zu sein. Diesen Berg hat die Kirche erst entdeckt, als Menschen schon lange zu ihm pilgerten, um in kultischen Ritualen Ruhe und Abstand zu finden von dem Lärm und der Ungewissheit ihrer Zeit. Die christliche Geistlichkeit hat dieser vorgefundenen Ursprünglichkeit ein Bild gegeben: Verehrt wird auf dem Annaberg die heilige Anna, die Mutter von Maria und somit die Großmutter von Jesus – «Anna Selbdritt». Das Bild gehört erst seit dem späten Mittelalter zur katholischen Ikonographie. Auf dem Annaberg steht es als Figur aus Lindenholz geschnitzt in der Kapelle des Franziskanerklosters. Es ist das Bild der Hoffnung.


  In der Bibel ist keine Erzählung über die heilige Anna und ihren Ehemann Joachim zu finden. Nur Annas Geburtsort ist dort überliefert: Bethlehem. Über Hebron kam die Familie nach Jerusalem. Der Name Anna ist vom hebräischen Wort «Ana» abgeleitet, was übersetzt «Gnade» bedeutet. Lange Zeit warten Anna und Joachim auf ein gemeinsames Kind. Nach altem jüdischen Gesetz hätte Joachim dieses Warten als ein göttliches Strafgericht deuten und sich von Anna trennen können. Er hat es nicht getan. Er verlor die Hoffnung nicht. Nach zwanzig Jahren wird beiden ein Mädchen geboren. Die Eltern geben ihr den Namen Maria. In dieser Geduld, in dieser stillen Leidensfähigkeit erkennen sich viele Schlesier. Darum ist ihnen Anna ein gültiges Bild, ist der Annaberg für die Schlesier ihr Berg. Wenn sie die steile Treppe zur Kapelle hinaufklettern, summen sie das Lied der heiligen Anna vor sich hin. Hätte ich es nicht erlebt, ich würde nicht glauben, dass Menschen ein Lied so in sich tragen können. Der Seufzer einer Posaune reicht aus, und wer zur Kapelle unterwegs ist, singt:


  
    Sankt Anna voll der Gnade,


    du Bild der Herrlichkeit,


    gepriesen sei dein Name


    jetzt und in Ewigkeit!


    Wir loben dich, Sankt Anna!

  


  In der Kapelle auf dem Berg sind die Türen weit geöffnet. Auf dem Altar steht – weit sichtbar – eine fünfzig Zentimeter hohe Figur der Anna Selbdritt. Sie stammt aus der Hand eines mittelalterlichen Holzschnitzers. Er hat Lindenholz verwendet. Viel mehr weiß man nicht über den Künstler. Auf dem rechten Arm trägt Anna den kleinen Enkelsohn, auf dem linken die Tochter Maria. In einer Hand hält Maria einen Apfel. Als eine Eva sollen wir Maria erkennen, an den Sündenfall im Paradies erinnert werden.


  Über den verborgenen Sinn dieser bildlichen Darstellung wird bis heute leidenschaftlich diskutiert. In anderen Darstellungen der Anna Selbdritt hält das Christuskind den Apfel vom Baum der Erkenntnis bereits in den Händen, etwa auf dem Torgauer Altar von Cranach dem Älteren. Da hat das Jesuskind also schon ahnungslos die Sünde der Menschen auf sich genommen. Es wird sie als neuer Adam überwinden. Aber zu welchem Preis. Auf anderen Darstellungen der Anna Selbdritt hält die Figur des Jesus den Apfel auch in den Händen, während Maria ein Buch fest an ihren Körper presst. Auch diese Symbolik hat unterschiedliche Deutungen erfahren. Handelt Maria nach einer Vorsehung, die sie kennt? Welches Buch hält sie eigentlich in den Händen? Maria wird nach dem Tod Jesu weiter in der Welt der Erkenntnis leben und mit ihrem Wissen unter den erkennenden Menschen sein. Alle Interpretationen, dass dadurch der Tod Jesu seinen Sinn verliert, sind heftig angefochten worden. Zögert Maria, ihrem Sohn eine im irdischen Dasein unlösbare Aufgabe zu übertragen? Diese Sicht entspricht meiner Lebenserfahrung. In den Müttern bleibt ein Leben lang der Wunsch, das Kind behüten zu dürfen. Aber ich bin allein in der Kapelle. Niemand kann mir Auskunft geben, wie die Figur der Anna Selbdritt hier empfunden wird. Unklar ist auch, wann die Skulptur die drei majestätischen Kronen erhalten hat. Sie wirken nicht so, als hätte der Holzbildhauer sie von Anfang an vorgesehen. Ursprünglich könnte Anna ungekrönt gewesen sein. Ihr sehr offenes, sehr warmherzig wirkendes Gesicht erzählt, wie nah sie ihren Kindern ist. Sie hatte die Kronen nicht nötig, denke ich.
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      An der Wiederherstellung der Kapelle auf dem Annaberg hat der Restaurator Josef Mitschke gearbeitet, bis er 1956 aus Polen ausgewiesen wurde.

    

  


  Der Altar, in den Anna Selbdritt eingebettet ist, stammt aus der Nachkriegszeit. Er entstand in der Volksrepublik Polen. Der Holzbildhauer und Maler Josef Mitschke aus der Stadt Ziegenhals, die heute Głuchołazy heißt und an der Grenze zur Tschechischen Republik liegt, erhielt nach dem Zweiten Weltkrieg von den Franziskanern den Auftrag, die Kapelle neu zu gestalten. Bis 1956 konnte die ganze Familie hier arbeiten. Dann erfolgte ihre endgültige Ausweisung aus Polen, da war die Kapelle aber noch nicht fertiggestellt. Was Vater Mitschke begonnen hatte, setzte nach 1990 sein Sohn Georg fort. Die Franziskaner lächeln, wenn sein Name fällt. Georg kehrte in das Kloster zurück und lebt als Maler ohne Kutte unter den Mönchen.


  Sie sind überhaupt sehr fröhlich auf dem Annaberg. Doch wenn unter ihrer Kutte ein Mobiltelefon klingelt und mit weltlicher Eile herausgekramt wird, durchfährt mich das Gefühl, am Drehort für einen Spielfilm zu sein. Aber die Mönche sind echt, benutzen Computer und pflegen Webseiten. Man kann per E-Mail mit ihnen kommunizieren. Die rein spirituellen Verbindungen reichen eben manchmal nicht aus.


  Am 21.Juni 1983 donnert die Luft über dem Annaberg. Düsenjäger des polnischen Militärs kontrollieren den Luftraum. Ein Hubschrauber sowjetischer Bauart und mit polnischem Hoheitskennzeichen schwebt über einer weiträumig abgesperrten Wiese neben der Zufahrtsstraße zum Annaberg. Plötzlich verharrt der Hubschrauber und steht in der Luft. Dann dreht er sich um seine Achse. Sekunden, in denen niemand vom Personenschutz weiß, was im Hubschrauber geschieht. Männer in schwarzen Anzügen blicken auf die Listen des Protokolls. Es ist nicht vermerkt, dass die Landung des Papstes Johannes PaulII. durch einen Stopp in der Luft verzögert wird. Minuziös ist der gesamte Ablauf des Tages geplant. Es erfolgten mehrere Sicherheitschecks. Das Ergebnis war ernüchternd. Der Papst kann auf dem Annaberg nicht vor einem Attentat geschützt werden.


  Was niemand am Boden weiß: Der Pilot des Hubschraubers erfüllt eine Bitte des Papstes. Er möchte einen Augenblick verharren und aus der Luft seinen Blick über die langen Schlangen der Pilger, die den Annaberg ersteigen, schweifen lassen. Eine Million Menschen sind es. Er weiß, es wird für ihn, den Polen, ein Heimspiel. Doch Polen ist ein kommunistisches Land mit einer atheistischen Staatsideologie – und seit Dezember 1981 ein Land unter Kriegsrecht. Die Führung in Warschau hatte es ausgerufen, um die Gewerkschaft Solidarność und ihren Führer Lech Wałęsa zu bekämpfen. Dieser stand noch immer unter Hausarrest. Dass der Papst ihn trotzdem bei seiner Reise in Krakau empfängt, muss vom polnischen Ministerpräsidenten und Parteichef Wojciech Jaruzelski als Verletzung des verabredeten Protokolls empfunden werden. Dennoch gibt er dem Papst sein Wort: In spätestens vier Wochen wird er das Kriegsrecht aufheben. Als Gegenleistung wird der Papst der polnischen Regierung das Tor zum Westen öffnen, indem der Vatikan diplomatische Beziehungen zu Polen aufnimmt. Doch von diesen Abmachungen darf während des Besuches noch nichts nach außen dringen. Niemand soll ahnen, welche Zugeständnisse die polnische Regierung dem Papst macht. Außerdem geht es um dessen Sicherheit. Wojciech Jaruzelski weiß, dass dem Land ein Bürgerkrieg droht, sollte dem Papst während seiner Reise etwas zustoßen.


  Auf seinen zahlreichen Reisen hat Johannes PaulII., der erste polnische Papst, schon viel gesehen. Eine so große Zahl von Pilgern jedoch noch nicht. Darum verharrt der Hubschrauber eine Minute in der Luft, ehe er dann landet – und die Männer und Frauen vom Protokoll erleichtert aufatmen. Zum zweiten Mal besucht er als Papst sein Heimatland, zum ersten Mal kommt er auf den Annaberg. Am Rand der Wiese steht Alfons Nossol, seit 1977 Bischof der Diözese Oppeln. Geboren 1932 im oberschlesischen Broschütz. Ein Deutscher. Ein polnischer Bischof. Die Polonisierung seines Namens hat er verweigert. Während seiner Reisen benutzt er einen polnischen Pass. Keine der polnischen Zeitungen vermerkt, dass ein Deutscher den Papst an diesem Tag auf den Annaberg führt. Die Polen haben es vergessen. Für sie ist Alfons Nossol ihr Bischof. Warum ist er noch hier, wo doch so viele in den letzten Jahrzehnten nach Deutschland «rausgefahren» sind?


  Die Mutter geht mit ihren Söhnen 1945 nicht auf die Flucht. Sie warten zu Hause gemeinsam auf die Rückkehr des Vaters und der älteren Brüder aus dem Krieg. Sie kommen, bevor sich die Grenzen schließen. Das Abitur legt Alfons Nossol schon an einer polnischen Schule ab und tritt in das Priesterseminar in Nysa, dem ehemaligen Neiße, ein. Er lebt von nun an mit der polnischen und der lateinischen Sprache. Doch auch dass er mit der deutschen Sprache aufwuchs, ist bekannt – und wird in den fünfziger Jahren plötzlich wichtig: Die katholische Kirche entschließt sich damals, in Gebieten mit ehemaligen Deutschen, wie in den Jahrzehnten zuvor, zweisprachige Priester einzusetzen. Es gilt das Prinzip: Die Beichte müssen die Gläubigen in der Sprache des Herzens, also auch in der deutschen Sprache, ablegen können. Die Priester dafür soll der Deutsche Alfons Nossol künftig in Nysa ausbilden. Dafür muss er an der katholischen Universität in Lublin studieren und promovieren. Dort tritt Karol Wojtyla in das Leben des jungen Studenten der Theologie. Der Professor ist nur zwölf Jahre älter als sein Schüler. Zwischen beiden, dem Deutschen und dem Polen, entsteht ein enges Vertrauensverhältnis. Als Inhaber des Lehrstuhls für Ethik drängt der spätere Papst seine Studenten, sich mit der Frage zu beschäftigen: Was ist die menschliche Natur? Bis an das Lebensende des Papstes werden beide im Dialog darüber bleiben. Alfons Nossol gehört darum zu den wenigen Menschen, die freien Zutritt zu den Wohnräumen des Oberhauptes der katholischen Kirche haben, wann immer sich der Deutsche mit dem polnischen Pass im Vatikan aufhält. Von Jahr zu Jahr ist das öfter der Fall, denn der Papst macht Alfons Nossol zu einem Mann, der für ihn die Verbindung zum lutherischen Weltbund hält und in der Bischofskonferenz den Ausschuss für Ökumene führt. Die beiden wissen, was der jeweils andere denkt.


  Die Tür des Hubschraubers öffnet sich. Das Protokoll verzeichnet die Uhrzeit: 16.52. Die Umarmung der beiden Männer ist herzlich. Das Foto dieses Augenblicks zeigt sie lachend. Kein Protokoll vermerkt die Frage, die der Papst seinem Bischof kurz darauf stellt. «Was ist das für ein großes Denkmal am Berg?» Alfons Nossol erinnert sich an seine Antwort: «Heiliger Vater, dort steht das Denkmal für die beim schlesischen Aufstand von 1921 gefallenen polnischen Kämpfer.» Der Papst reagiert wie schon im Hubschrauber spontan und will bei der Messe für diese Opfer beten. Alfons Nossol antwortet als Bischof und als Deutscher. «Heiliger Vater, das geht nicht, denn vor diesem Denkmal stand hier ein anderes. Die Nazis hatten als Erste ein Denkmal auf dem Annaberg für die bei den Kämpfen um Schlesien gefallenen Deutschen errichtet. Die Polen haben es 1945 in die Luft gesprengt und ein neues Denkmal errichtet, das nicht viel anders aussieht.» Der ehemalige Lehrer überlegt eine Weile. «Dann reden wir nicht über Nationen, sondern beten für alle, die in den Kämpfen um den Annaberg ihr Leben gelassen haben.» Der Schüler ist noch nicht ganz zufrieden und wirft ein, dass es auf dem Berg von 1943 an ein Lager zur Selektion von arbeitsfähigen Juden gegeben habe. Der Papst seufzt, dann müsse er hier für alle auf diesem Berg gedemütigten, erniedrigten und verfolgten Menschen beten. Der Bischof nickt. Der Annaberg, denkt er, darf durch keine Nation okkupiert werden. Der Papst steigt in sein kleines Papamobil. Fünf Sicherheitsbeamte laufen neben dem Fahrzeug, das auf den Annaberg hinaufschaukelt. Jubel braust am Wegesrand auf.


  Der Bischofssitz der Diözese Oppeln liegt mitten in der gleichnamigen Stadt. Vom Beginn seiner Amtszeit 1977 bis 2009 hat der Bischof hier direkt neben der Kathedrale zum Heiligen Kreuz in einem unscheinbaren Gebäude an der Straße gewohnt. Erreichbar für jedermann, sowohl für die Mitglieder der Kirche als auch für Fremde. Sich mit dem Bischof, seit 1999 Erzbischof ad personam, zu verabreden war leicht und schwer zugleich. Seine Sekretäre sprachen sowohl Deutsch als auch Polnisch, man konnte also unkompliziert anfragen, um Termine für Begegnungen abzusprechen. Sie blickten in den Kalender und erklärten: «Eigentlich geht es nicht. Aber kommen Sie einfach vorbei und melden Sie sich. Dann werden wir sehen.» Weiteres Telefonieren war danach zwecklos. Erschien man dann persönlich, suchte der Sekretär nach einer kleinen Lücke im Terminplan des Bischofs. Er fand sie meist am darauffolgenden Tag und mahnte: «Höchstens ein Stündchen.» Wer sich nicht an das Stündchen hielt, war der Bischof. Zu seiner Amtsführung gehörte der Grundsatz: Wer da ist, ist da. Unsere Begegnungen trennte er stets in zwei Teile, einen offiziellen und einen nichtoffiziellen. Offiziell saß er hinter seinem Schreibtisch, der im hinteren Drittel seines Amtszimmers stand. Es war unübersehbar, dass ein geistiger Wanderer dieses Möbelstück benutzte, dort Manuskripte verfasste und die Welten mehrerer Bücher gleichzeitig durchschritt. Rechts neben seinem Schreibtisch, etwas in einer Nische versteckt, stand ein großer runder Tisch. Dessen Unscheinbarkeit beruhte darauf, dass er vollständig unter Büchern verborgen war, in denen der Bischof gerade las. Der Rest seiner zwanzigtausend Bände umfassenden Bibliothek war über seinen ganzen Amtssitz verstreut. Der Bischof, der sich jede formelle Anrede strengstens verbat, litt unter dieser Zerstreuung und träumte davon, eines Tages alle anderen Möbel aus den Räumen zu entfernen. Das Haus sollte ihm nur noch eines sein: Bibliothek.


  In seinem Arbeitszimmer sprach er offen und sehr präzise über unterschiedlichste Themen. Da er sein ganzes Leben als Professor Gastvorlesungen hielt und Doktoranden betreute, vergaß er dabei zuweilen die Zeit. Theologische Zusammenhänge umkreiste er philosophisch. Ethische Fragestellungen verknüpfte er stets mit persönlichen Erlebnissen und Erfahrungen. Dabei saß er mit seinen Besuchern an einem kleinen runden Tisch in älteren, aber sehr bequemen Sesseln. «Was führt Sie zu mir?», will er bei unserer ersten Begegnung wissen. Ich erzähle, dass ich mich mit der Geschichte der deutschen Minderheit in Schlesien beschäftige und mir dabei aufgefallen sei, wie zurückhaltend sich die Deutschen in Schlesien nach 1989 verhalten. Sie fordern keine Aufarbeitung von Schuld und Demütigungen, die ihnen zugefügt wurden. Der Bischof schweigt einen Augenblick und erklärt: «Wissen Sie, ich denke darüber auch sehr viel nach, muss aber gestehen, dass ich keine Antwort weiß. Ich habe nur notdürftige Erklärungen. Die Verhältnisse, unter denen die Deutschen hier gelebt haben, hatten viel von einem Konjunktiv. Es könnte sein, dass man bestraft wird, es könnte sein, dass die Kinder keinen Studienplatz erhalten, es könnte sein, dass man im Berufsleben benachteiligt wird, es könnte sein, dass man keine Reisegenehmigung zum Besuch bei den Verwandten im Westen erhielt. Zu diesem Konjunktiv gehörte aber auch, dass es vorkommen konnte, dass man nicht im Beruf behindert wurde, in den Westen fahren durfte, die Kinder studieren durften. Diese potenzielle Demütigung hat dazu geführt, dass Deutsche und Polen sich in Schlesien nach und nach als Nachbarn begegnet sind. Im Gegensatz zu den Deutschen in der DDR und in der Bundesrepublik haben die Deutschen hier erlebt, dass man mit Polen zusammenleben kann. Heute wollen sie nicht riskieren, dass es wieder anders wird.» Mehr wisse er dazu nicht zu sagen. Im Kern wolle er ergründen, unter welchen Verhältnissen die Menschen sich dauerhaft human zueinander verhalten.
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      Als Papst Johannes PaulII. 1983 den Annaberg besuchte, empfing ihn dort sein früherer Schüler Alfons Nossol. Der gebürtige Deutsche wurde später Erzbischof von Oppeln.

    

  


  Das Papamobil benötigt für den kleinen Weg zur großen Wiese und dem eigens für diesen Besuch errichteten Altar eine halbe Stunde. Es herrscht Ausnahmezustand. Jubel und Glockengeläut begleiten den Papst auf diesem Weg; eine Welle der Sympathie schlägt ihm entgegen. Er genießt es, so empfangen zu werden, unterbricht die Fahrt, begrüßt die Pilger und lässt sich nur mit Mühe in den Rahmen des Protokolls zurückführen. Alfons Nossol führt den Papst zum Altar, vorbei an einem Bild der Anna Selbdritt, tritt dann selbst vor die versammelte Menschenmenge. Er hat sich lange auf diesen Augenblick vorbereitet und an seinem Schreibtisch nach Worten gesucht, die der Vertreibung der Deutschen aus ihrer Heimat Rechnung tragen und signalisieren: Hier leben noch Deutsche. Er tritt an den Rand des Altars und spricht sehr konzentriert durch das Mikrofon zu der unüberschaubar großen Menschenmenge: «Das schlesische Volk, besonders das oberschlesische, war immer innigst mit der katholischen Kirche verbunden… Es blieb immer der Tradition und der Sprache der Väter treu. Diese Treue zu bewahren war nicht immer leicht in der bewegten Geschichte dieses Landes, und auch das Geschick des Volkes, das dieses Land seit langem bewohnt, war nicht einfach. Aber die Treue zu dieser Tradition ist stark.»


  Dass dieser knappe Text, mitten im Kalten Krieg geschrieben, von der damals herrschenden politischen Klasse der Volksrepublik Polen als politische Provokation verstanden werden musste, ist heute nur schwer nachvollziehbar. Doch brach er schon durch die bloße Erwähnung der Tatsache, dass die Schlesier eine besondere ethnische Gruppierung mit einer sehr eigenen Geschichte waren und der katholischen Kirche näher standen als der jeweiligen politischen Macht um sie herum, mit beinahe allen seinerzeit ideologisch vorgegebenen Vorstellungen über Nation und Religion. Verschlüsselt zwar, aber für alle Anwesenden mehr als deutlich, sprach Nossol die Sprache und Tradition der deutschen Vorfahren an – und die Demütigungen, unter denen die in ihrer Heimat verbliebenen Schlesier nach 1945 gelitten hatten.


  Die Pilger auf dem Annaberg verstanden ihren Bischof sehr gut – auch jene, die keine deutschen Vorfahren hatten. Seit Beginn der achtziger Jahre hatten auch die nach 1945 angekommenen Polen die schlesischen Traditionen für sich entdeckt; sie wollten in dem «zugewiesenen» Land bleiben und eigene Wurzeln schlagen. Die katholische Kirche in Oberschlesien begann, diesen Prozess zu unterstützen. Ein Zentrum dieses Umbruchs wurde der Annaberg. Der Besuch und die Messe mit dem ersten polnischen Papst bildete eine Zäsur, die letztlich auch der Solidarność zusätzlich Auftrieb verschaffte: Die in Polen lebenden Menschen fanden, befreit von der Gängelung durch die kommunistische Partei, zueinander und dabei Vertrauen. Wie berauscht verließen sie den Annaberg und kehrten in ihren Alltag zurück.


  Zwanzig Jahre nach dem Papstbesuch begegne ich Alfons Nossol in dem unscheinbaren schlesischen Dorf Kamień Śląski, dem einstigen Groß Stein. Die polnischen Medien kennen den Ort als eines der Dörfer mit einem besonders hohen Anteil deutscher Bevölkerung in Polen. Hier haben mehr als achtzig Prozent der Familien deutsche Vorfahren. Zu mehr Ruhm kam das Dorf aber durch ein Jubiläum im Jahre 1994. Es war der vierhundertste Jahrestag der Heiligsprechung des heiligen Hyazinth, der wahrscheinlich 1183 als Jacek Odrowąż in Groß Stein geboren wurde. Als junger Mann zog er nach Rom und trat dem Orden der Dominikaner bei. Anschließend ging er auf Wanderschaft und gründete Klöster in Schlesien, Pommern, Preußen und Russland. In Kiew rettete er die Marienstatue und das Ziborium der Sophienkathedrale vor den Tataren. Die Flucht über den Dnjepr soll ihm trockenen Fußes gelungen sein. Heute gilt er den Polen als Schutzpatron. Darum war die Restaurierung des 1971 ausgebrannten Schlosses in Kamień Śląski für die katholische Kirche und den polnischen Staat nach 1989 zwar eine komplizierte Angelegenheit, aber zugleich auch eine selbstverständliche Aufgabe. 1994 konnten die Kapelle und das Schloss wieder eingeweiht und als Pilgerstätte eröffnet werden. In allen polnischen Lexika trägt der heilige Hyazinth seitdem den Beinamen «von Polen».


  Im englischen Landschaftsgarten des Schlosses begegne ich dem Bischof. Er zeigt ihn Freunden, läuft hier gern disputierend mit Kollegen und führt Gäste herum. Nach seiner Pensionierung im Jahr 2009 zog er mit seiner Bibliothek nach Groß Stein. Das Schloss dient der katholischen Fakultät der Universität Oppeln heute als Wissenschafts- und Kulturzentrum. Hier kann man wohnen, arbeiten, Tagungen abhalten oder medizinisch betreute Kuren absolvieren.


  


  Von unserem ersten Abend in Groß Stein nahm ich eine Geschichte mit, die ich so ausführlich noch nicht kannte. Auch nicht die Brisanz des beschriebenen Augenblicks. Die Geschichte führt zurück in das Jahr 1989. Sowohl die polnische Regierung als auch die der Bundesrepublik Deutschland baten den Bischof um Vermittlung und Hilfe bei der Vorbereitung des Staatsbesuches von Helmut Kohl in der Volksrepublik Polen. Der Termin war mehrmals verschoben worden. Immer wieder behinderten Befindlichkeiten die Abstimmung über das Protokoll. Vor allem standen Fragen im Raum, deren Lösung die Partner für unmöglich hielten: Die polnische Regierung drängte auf eine endgültige Klärung der Grenzfragen in einem bilateralen deutsch-polnischen Abkommen. Kohl wollte diese weiter formell offenlassen, um seine konservative Wählerschaft nicht vor den Kopf zu stoßen. Die Ausgangslage schien hoffnungslos. Alfons Nossol wollte beiden Seiten behilflich sein, einen völlig neuen Blickwinkel auf die komplizierten deutsch-polnischen Fragestellungen zu gewinnen. Er bot an, vor den Verhandlungen gemeinsam eine katholische Messe abzuhalten, einen Versöhnungsgottesdienst zwischen Deutschen und Polen. Danach sollte man sehen, was den Deutschen und Polen gelingen würde. Alfons Nossol griff auf eine Erfahrung aus den sechziger Jahren zurück. Am 18.November 1965 hatten sich die polnischen Bischöfe am Rande des Konzils in Rom zum einem «Hirtenbrief an unsere deutschen Amtsbrüder» entschlossen. Im Kern schlugen die Bischöfe den deutschen Kollegen vor, die entstandenen Realitäten anzuerkennen, und boten ihnen im Gegenzug Vergebung an für die Verbrechen, die Deutsche an und in Polen begangen hatten: «Versuchen wir zu vergessen! Keine Polemik, kein weiterer kalter Krieg, aber der Anfang eines Dialogs… Wenn echter guter Wille beiderseits besteht – und das ist wohl nicht zu bezweifeln–, dann muss ja ein ernster Dialog gelingen und mit der Zeit gute Früchte bringen – trotz allem, trotz heißer Eisen. In diesem allerchristlichsten und zugleich sehr menschlichen Geist strecken wir unsere Hände zu Ihnen hin…, gewähren Vergebung und bitten um Vergebung.»


  Der Text der polnischen Bischöfe löste sowohl in Polen als auch in der Bundesrepublik heftige Reaktionen aus. Die polnische Regierung sah darin den Tatbestand des Hochverrats erfüllt. Westdeutschland galt der polnischen Regierung als größter Feind. In der Bundesrepublik war der Vorschlag nicht vermittelbar, weil das Versöhnungsangebot mit der Aufforderung verbunden war, die Oder-Neiße-Grenze anzuerkennen. Das war damals – gerade einmal zwanzig Jahre nach Kriegsende – nicht nur für die Millionen Heimatvertriebener noch unvorstellbar. Erstmals gab es ein Angebot, aus der Spirale des Hasses auszusteigen – nur annehmbar war es für die Deutschen noch nicht. Vielleicht aber 1989?


  Das Kabinett in Bonn stimmte einer gemeinsamen Messe zu, die Regierung in Warschau auch. Die polnische Seite lehnte aber den vom Bischof vorgeschlagenen Ort ab. Die Kapelle der Franziskaner auf dem Annaberg sei für die polnische Regierung nicht zumutbar, der Ort sei historisch zu belastet. In buchstäblich letzter Sekunde verständigten sich die beiden Regierungen auf eine Alternative: das ehemalige Gut des Widerstandskämpfers Helmuth James Graf von Moltke in Kreisau. Dem nur für die Deutschen symbolträchtigen Ort fehlte allerdings eine Kapelle. Die Vertreter Warschaus zuckten bei den Vorgesprächen mit den Schultern. In Polen sind der deutsche Widerstand und das geplante Attentat gegen Hitler zwar nahezu unbekannt, eine fehlende Kapelle aber war kein Grund zur Ablehnung des Ortes. Dann feiere man die Messe eben unter freiem Himmel. Die Polen haben damit Erfahrung. Doch der Termin der Reise verschob sich immer wieder. Vom Sommer in den Herbst, dann in den späten Herbst. Am 9.November 1989 sollte der Staatsbesuch des Bundeskanzlers in Polen schließlich beginnen. Hätte eine der Seiten die Messe unter freiem Himmel an einem kalten Novembertag doch noch abgelehnt, der Staatsbesuch wäre – heute kaum auszudenken – geplatzt.


  Was dann geschah, ist bekannt: Helmut Kohl musste den polnischen Ministerpräsidenten Tadeusz Mazowiecki am 10.November um Verständnis bitten, den Aufenthalt in Polen für einen Tag zu unterbrechen. Nach dem Fall der Mauer müsse er eine Kabinettssitzung leiten, um Fragen von großer Tragweite mit seiner Regierung zu besprechen. Am 12.November trafen die beiden Politiker dann endlich in Kreisau ein. Die Anspannung war in beiden Delegationen groß. Der polnische Ministerpräsident befürchtete, dass der ersehnte Klimawandel in den Beziehungen zwischen Polen und der Bundesrepublik angesichts der völlig neuen innerdeutschen Dynamik nicht zustande käme. Und tatsächlich war Helmut Kohl von den Ereignissen in der DDR noch emotional völlig überwältigt. Alfons Nossol ist der Augenblick, da er beiden Regierungschefs in Kreisau entgegentrat, in deutlicher Erinnerung. «Es war ein sehr kalter, ein unheimlich kalter Tag. Die geistige Kühle war jedoch noch unheimlicher. Der ganze Hof war voller polnischem Militär. Zum ersten Mal in seiner Geschichte hatte es auf einem ehemaligen deutschen Gutshof einen Altar erbaut. Aber zum ersten Mal war auch die deutsche Minderheit in Polen offiziell bei einem Staatsakt anwesend. Bis zu diesem Augenblick hat sie in Polen nicht existiert. Als die beiden Staatsmänner den Hof betraten, rollten einige der Deutschen Transparente aus und riefen: ‹Helmut, du bist auch unser Kanzler!› Damals war noch der General Wojciech Jaruzelski, der Mann des Kriegsrechts, der polnische Präsident. Ein Wort von ihm, und das polnische Militär hätte gegen die antipolnische Demonstration der Minderheit eingegriffen. Ich hatte Angst, dass es auf diesem Gutshof zu einer Katastrophe kommen könnte. Plötzlich lag das offizielle Wort bei mir. Auf dem Hof ertönten noch die Rufe der Minderheit, Helmut Kohl solle keine Zugeständnisse machen. Es war gespenstisch. In diese Stimmung hinein bat ich alle Anwesenden um Konzentration auf den Augenblick und untersagte während der Eucharistiefeier jede politische Äußerung. Dann geschah, was ich so nicht erwartet hätte. Die Rufer verstummten, die Transparente wurden zusammengerollt. Die Messe begann. Das Ende werde ich nie vergessen. Beide Regierungschefs erhoben sich von ihren Plätzen und tauschten den Friedensgruß aus. Als Zeuge dieses Augenblicks kann ich sagen: Das war von beiden eine sehr ehrliche und herzliche Geste. Beide waren von dem Augenblick ergriffen und haben zueinandergefunden. Innerhalb von einer Stunde hatte sich der Wunsch der polnischen Bischöfe von 1965 erfüllt: Deutsche und Polen gewähren einander Vergebung. Das war ein Augenblick, an dem ich spürte: Es gibt von nun an kein Zurück in die Zeit des Hasses mehr.»


  Alfons Nossol war sich der historischen Tragweite des Augenblicks bewusst. Auch des politischen Drucks. Die polnische Staatssicherheit hatte ihn im Vorfeld der Messe in Kreisau mehrmals und mit Nachdruck bedrängt, er solle unbedingt auf den Austausch des Friedensgrußes verzichten. Er wusste, erzählt mir der Bischof, was ihm nach dieser Messe in Polen «blühen» würde. Die Hauswände seines Bischofssitzes in Oppeln wurden mit Worten wie «Verräter» und «Nossol ab nach Berlin» besprüht. Es dauerte Monate, bis sich die Lage beruhigte. So lange schwieg der Hausherr. Zu seinen Erfahrungen gehört, dass man Dinge, von denen man zutiefst überzeugt ist, tun muss. Man muss dann auch aushalten, dass eine Mehrheit dieses Tun nicht akzeptiert. «Irgendwann kam der Polizeipräsident auf mich zu und sagte, er schäme sich für die Schmierereien an meiner Hauswand. Ich konnte ihm nur antworten, dass ich das ganz anders empfinde. Wenn es jemanden gäbe, dem solche Losungen nicht passen, dann müsse er sie übermalen. Und so haben irgendwann Polen die Fassade neu gestrichen. Bis sich wieder jemand provoziert fühlte durch das, was ich getan habe. Man muss diesen Widerspruch ertragen. Der Mensch neben mir muss spüren, dass er seine Gedanken äußern darf. Verbote hatten wir lange genug.»


  Wann immer ich den Bischof verlasse, erinnere ich mich, dass Karol Wojtyla seine Studenten aufforderte, sich mit nur einer Frage zu beschäftigen: Was ist die menschliche Natur?


  
    Rosalia in der Einsamkeit

  


  Rosalia ist eine Straßenbekanntschaft. Am Fuße des Annaberg sind wir uns begegnet, auf der Eisenbahnbrücke von Leschnitz, dem heutigen Leśnica. Einen Satz dieser kleinen Frau mit lustigen Augen und herzhaftem Lachen mag ich besonders: «Ich lasse mir nicht auf den Kopf spucken.» Sie glaubte erst, ich hätte sie nicht verstanden, und wiederholte noch einmal kopfschüttelnd: «Nein, ich lasse mir nicht auf den Kopf spucken.» Der Lebensgrundsatz einer Fünfundachtzigjährigen.


  Die Eisenbahnbrücke von Leschnitz steht keine einhundert Meter hinter dem Ortsschild. Es war das erste in Schlesien, auf dem der Ortsname in deutscher und polnischer Sprache vermerkt und die Existenz der deutschen Minderheit somit ganz offiziell und offen anerkannt wurde. In Polen sind nach und nach Regelungen gefunden worden, die der Mehrsprachigkeit in Schlesien Rechnung tragen. Gehören mehr als zwanzig Prozent der Einwohner eines Ortes zur deutschen Minderheit, muss die Gemeindeverwaltung über eine zweisprachige Ortsbezeichnung abstimmen lassen. Bisher haben die in Polen lebenden Deutschen sehr feinfühlig von diesem Rechtsanspruch Gebrauch gemacht. In Leschnitz haben sie gewartet, bis sich die Ressentiments gegenüber den Deutschen gelegt hatten. Dann haben auch die hier lebenden Polen dem deutschen Zusatz auf dem Ortsschild zugestimmt. Inzwischen ist sogar die Gemeindeverwaltung zweisprachig ausgeschildert und Deutsch als «Hilfssprache» anerkannt. Wer in deutscher Sprache um Auskunft bittet, dem wird garantiert weitergeholfen.


  In Leschnitz hält schon lange kein Zug mehr. Zwischen den Gleisen wachsen Bäume und Sträucher. Vom Bahnhofsgebäude bröckelt der Putz. Die Farbe blättert in großen Stücken von den Türen. Der Lautsprecher und die Bahnhofslampen hängen noch an Stahlmasten über den Bahnsteigen. Von 1940 an endete hier für Zehntausende Juden aus Polen und aus Westeuropa der erste Abschnitt ihrer Deportation in die Mord- und Arbeitslager. Zu Fuß schleppten sie sich und ihr Gepäck unter strenger Bewachung auf den Annaberg. Auf dem Platz vor dem heutigen «Museum für die polnischen Aufstände» nahmen SS-Männer der «Dienststelle Schmelt» die Selektion der Deportierten vor. Kranke und Schwache schickten sie mit einer Handbewegung direkt weiter nach Auschwitz. Die Bezeichnung «Dienststelle Schmelt» geht auf SS-Brigadeführer Albrecht Schmelt zurück, der von Heinrich Himmler persönlich den Auftrag erhalten hatte, ein Reservoir von Arbeitskräften für den Bau der «Straßen des Führers» zu schaffen. Albrecht Schmelt ist ein Beispiel dafür, wie sich Schlesier aktiv am Völkermord beteiligt haben. In Breslau aufgewachsen, fuhr er einige Jahre zur See und trat dann nach seiner Rückkehr 1930 der NSDAP bei, für die er von 1932 an im Preußischen Landtag und von 1934 an auch im Reichstag saß. Als ihn Himmler 1939 zur SS holte, stand er dem Breslauer Polizeipräsidium vor. Zeitweilig verfügte Schmelt über fünfzigtausend Arbeitskräfte. Sie erhielten eine besonders kenntlich gemachte Bekleidung und schufteten auf allen «Großbaustellen des Führers» in Schlesien. Die arbeitsfähigen Juden fuhr die SS vom Annaberg in die Arbeitslager. Alle Koffer, alles Gepäck mussten die Deportierten auf dem Appellplatz zurücklassen. Allen Schmuck hatten sie abzugeben. Anschließend sammelte der «Jüdische Ordnungsdienst» dieses Hab und Gut für die SS zusammen und warf es auf einen Lastwagen. Auch das gehört zum Annaberg, dem «heiligen Berg der Schlesier».


  


  Ich stehe auf der Brücke in Leschnitz und versuche mir vorzustellen, wie die Juden aus den Waggons über die zwei Bahnsteige getrieben wurden. Nur die Männer; Frauen und Kinder mussten in den Waggons zurückbleiben. Es war der Augenblick der Trennung, des erzwungenen Abschieds von den Angehörigen. Die meisten würden sich nie wiedersehen. Koffer wurden eilig umsortiert, Kommandos gebrüllt. Gab es Versuche, dem Augenblick zu entfliehen? Dem Bahnhof sieht man nicht an, was hier geschah. Es gibt keine Erinnerungstafel.


  Auf der Straße zur Eisenbahnbrücke hinauf schiebt eine alte Frau ein mit gefüllten Einkaufstaschen behangenes Fahrrad und fragt auf Polnisch schon von weitem, ob ich etwas Interessantes gefunden hätte, ob da noch Schmuck zwischen den Gleisen läge. Ich gestehe dem Mütterchen mit dem lächelnden Gesicht und den hellwachen Augen, dass es mit meinem Polnisch nicht weit her ist. «Aber dann bist du ja ein Deutscher!», ruft sie aus und hält sich staunend die Hand vor den Mund. «Also aus Deutschland bist du gekommen, um die alten Schienen anzusehen? Habt ihr denn selber keine? Habt ihr nur ganze Bahnhöfe und Züge mit schönen Sitzen?» Die Wortspiele in der kleinen Kanonade aus Fragen sind nicht zu überhören. Vorsichtig frage ich zurück, woher sie so viel Witz habe. «Weil ich selber ein Witz bin, eine witzige Deutsche, die niemand vermisst, weil es niemanden gibt außer dir, der weiß, dass ich hier stehe!» Ein lachender Schalk. Schlesier lieben einen trockenen und hintergründigen Humor, spielen mit Worten und verdrehen die Silben. Aber etwas ist «unschlesisch» an diesem Wörterregen. Es dauert eine Weile, ehe ich begreife: Hier steht jemand vor mir, der nicht von hier stammt. «Woher sind Sie?», will ich wissen. «Das ist egal. Es ist egal, woher einer ist und woher er kommt. Und was er glaubt, ist auch nicht wichtig. Jeder glaubt nach seiner Verfassung. Das ist wichtig.»


  Aus den am Fahrrad hängenden Taschen ragen zwei große Brote. Mich interessiert, ob sie für die Familie einkauft. Aber nein, höre ich nun. Allein sei sie, ohne Familie, ohne Kinder, auf dem Feld wohne sie, das Haus habe sie selber gebaut und das Brot sei für die Bettler, die immer kämen. Denn es gäbe hier arme Leute, die nichts hätten. Sie aber sei reich wie ein König. Der habe auch nicht mehr als sie, schließlich habe sie wie er ein Haus. Kein einfaches Gespräch, bei dem unsere Themen blitzschnell wechseln. «Wird es Deutschland noch lange geben, wenn die Grenzen so offen bleiben, oder wird es verschwinden?», will die Frau nun wissen. Was soll ich auf diese Frage antworten? Ich drücke mich um eine Antwort herum und zucke mit den Schultern. Wie viele Länder sind eigentlich schon verschwunden, seit ich lebe?


  Vor mir steht jemand, der ohne Umwege sagt, was er denkt. Ungeschminkt, unverstellt. Ob ich sie in ihrem Schloss besuchen dürfe, will ich wissen. Auch, ob es ein deutsches Schloss sei. «Nichts da, kein Staat ist um mein Schloss. Auch kein König. Ich lasse mir von niemandem auf den Kopf spucken.» Da ist wieder der Satz, der wie kein anderer zu ihr gehört. Ich habe keine Verabredung und will sehen, wo die alte Frau wohnt, und ich möchte wissen, welches Leben sie hierhergeführt hat. Warum lebt sie mit fünfundachtzig Jahren als Deutsche allein in Polen? Wovon hat sie sich zurückgezogen? Ich merke mir, wo meine Straßenbekanntschaft auf einen Feldweg abbiegt. Zuvor will ich mir noch den Bahnhof ansehen, die alten Stellwerksanlagen, die Signale und die verrosteten Weichen. Es gibt keine Übergänge zwischen den Bahnsteigen. Ich ahne, wie man mit einem schweren Koffer in der Hand hier über Gleise gestolpert ist.


  Vom Bahnhof fahre ich noch einmal langsam auf den Annaberg hinauf. Es ist Mitte September. Obstbäume am Rand, gebeugt vom Wind. Kurz vor der Anhöhe steht ein großer hoher Buchenwald. Dort suche ich nach den alten Fundamenten der Baracken, die zur «Dienststelle Schmelt» gehört haben könnten. Zwischen Sträuchern finde ich Beton und Ziegelreste. Wenn hier eine Baracke stand: Was haben die auf den Berg gescheuchten Juden gesehen? Sicherlich die zwei Kapellen vom Pilgerweg. Eher unwahrscheinlich ist hingegen, dass umgekehrt die Pilger damals gesehen haben, was hier geschah. Die Nazis hatten das Kloster geschlossen und die Franziskaner verjagt. Nun erinnert hier nichts mehr an das Lager. Mücken tanzen im Licht des Altweibersommers.


  Irgendwo im Tal lebt meine Straßenbekanntschaft. Auf einem Feld mitten zwischen zwei Ortschaften finde ich das selbstgebaute Schloss. Es ist größer als eine Hütte und kleiner als ein Haus. Weiß gekalkt steht es hinter einem einhundert Meter langen Streifen Acker, auf dem Studentenblumen blühen. Sie erstrecken sich in langen Reihen über das Feld wie Lavendel in der Provence. Zwischen den Blumen steht hoch das Wasser. Die Oder drückt es in die Felder.


  Dieses Haus hat niemand konstruiert. Es steht ohne Bauzeichnung, ohne gestellten Bauantrag, ohne Genehmigung. Errichtet von einer kleinen Frau. Alle Kanten ihres Schlosses hat sie blau abgesetzt – mit dem hellen Blau des Sommerhimmels. Wo keine Fensterladen hängen, wurden sie aufgemalt. Auch in Blau. Wer mag hier wohnen? Einen Maler würde ich als Bewohner vermuten, aber keine Frau, die leicht wie eine Feder wirkt. «Drei Namen habe ich. Rosalia, Victoria, Henriette.» Ein Mittwoch sei es gewesen, als sie in Bandelin, bei Krakow, Kreis Grimmen auf die Welt kam. «Am sechsten Juni neunzehnhundertfünfundzwanzig geschah das. Abends um halb neun Uhr auf einem Feld. Neun Pfund schwer. Meine Mutter war dort zur Arbeit mit drei Frauen», erzählt Rosalia stolz. Lauteten deren Namen Rosalia, Victoria und Henriette? Waren sie es, die der Mutter bei der Niederkunft halfen? «Woher soll ich das wissen?», fragt Rosalia zurück. «Ich kann mich nicht erinnern. Ich weiß nur, was ich weiß und sage: Ich bin ein Kind geboren aus Liebe, die nicht erlaubt war.» Ihre Auskünfte lassen einiges durchschimmern.


  Die Geburt auf dem Acker: Ist sie bewusst gewähltes Sinnbild oder Wahrheit? Rosalia sortiert ihre Worte, wählt ihre Reihenfolge, als folge sie dabei einem literarischen Prinzip. Je länger wir uns unterhalten, umso deutlicher spüre ich: Die in einfachster Kleidung vor mir stehende Frau fabuliert und schreibt, erzählt aus einer tiefen Lust an Geschichten. Aus allen gesprochenen Sätzen blitzen philosophische Gedankenspiele. Aber sie wechselt rasant zwischen den Ebenen des Reflektierens, bedenkt nicht, dass ich ihr Leben, das sie sich schon so oft erzählt hat, nicht kenne.


  Das Haus vor mir ist mit selbstgeformten Steinen aus Sand und Zement gebaut. Auf einem Fahrradanhänger schob und zog Rosalia beides heran. Einen Zentner je Fuhre. Zehn Jahre lang. Elektrischen Strom gab es nicht während der Bauarbeiten und gibt es bis heute nicht. «Gemischt habe ich immer mit der Hand, habe den Beton in eine Form gegossen, dann gestampft und den Stein darin trocknen lassen. Stein auf Stein habe ich dann vermauert. Als die Wand wuchs und für mich zu hoch war, habe ich ein Gerüst aufgestellt. Selbst gebaut aus Stangenholz und Brettern.» Rosalia hat sich all das selbst beigebracht. Niemand hat ihr gezeigt, wie man ein Gerüst erstellt. Das Holz habe sie sich selbst geholt, Brett für Brett an das Fahrrad gebunden. «Ich hatte Zeit, keiner hat mich getrieben. Ich lasse mich von niemandem treiben. Warum auch sollte ich mir das gefallen lassen? Bin mein eigener Herr. Ich lasse mir von niemandem auf den Kopf spucken!» Immer wieder hängt Rosalia diesen Satz an ihre Geschichten. Sehnsucht nach Unabhängigkeit hat sie auf das Feld hinausgetrieben, an ihren Ursprung.


  Ich erkenne die Bauphasen des Hauses. Zuerst entstand der Mittelteil. Seine Mauern umhüllen zwei Räume. Einer dient zum Kochen, der andere zum Schlafen. Vor dem Bett steht ein Tisch mit Stühlen. Dahinter ein Schrank. An den Abenden schaltet Rosalia das batteriebetriebene Kofferradio ein und zündet auf dem Tisch eine Kerze an. Elektrisches Licht fehlt ihr nicht. «Wozu soll ich das brauchen?», fragt sie mich und erklärt, wie sie darüber denkt. «Der Herrgott hat die Welt mit Licht eingerichtet. Wir haben gelernt, künstlich Licht zu erzeugen. Das mache ich auch. Aber den Menschen reicht das nicht. Sie wollen immer mehr und zerstören die Erde. Dort hinten am Horizont steht ein Elektrizitätswerk. Wenn am Abend die Sonne untergeht, verschwindet sie hinter Rauch und Dreck. Ich möchte das nicht. Wir sind doch freie Menschen und könnten darauf verzichten. Frei heißt doch, dass ich nicht alles haben muss zum Leben. Oder?» Rosalia spricht mit Zorn. Sie sieht, wie die Felder um sie herum bestellt werden. «Immer machen sie Chemie um mich herum in die Erde, weil ihnen die Schädlinge die Ernte zerstören. Nebenan haben sie Kohl gepflanzt. Ich pflanze Studentenblumen. Deren Duft verwirrt die Fliegen. Sogar die Mäuse bin ich durch die Blumen losgeworden. Aber ich habe sie nicht getötet. In der Bibel steht doch, dass du nicht töten sollst. Aber niemanden interessiert das.»


  Solche gedanklichen Exkursionen von Rosalia höre ich neben ihrem Brunnen stehend. Als sie ihn in die Erde grub, gab es keinen Zement und auch keine Brunnenringe, nur Holz. Mit dem Holz wurde der Brunnen gesichert, konnte aber nicht tief genug gegraben werden. Später, als es Brunnenringe gab, halfen ihr Nachbarn mit einem Pferdefuhrwerk, setzten Ring auf Ring. Sie grub sich im Schutz der Ringe sieben Meter in die Tiefe. Mit diesem Wasser lebt Rosalia. Heute überdacht der Anbau den Brunnen.


  Rosalia weiß, woher ihre Mutter Marianne stammt: aus Galizien. 1898 wurde sie dort als Tochter einer Landarbeiterin geboren. Rosalias Großmutter blieb aber nicht in der katholischen Lebenswelt, in der es zwar keine Schande war, arm zu sein, wohl aber eine Sünde, ein uneheliches Kind zur Welt zu bringen. Im schlesischen Grünberg durften Mutter und Kind auf einem Gut wohnen und arbeiten. Vielleicht, da ist sich Rosalia nicht ganz sicher, war es auch ein Schloss mit einem Herrn Grafen. Die Informationen sind lückenhaft, weil die Großmutter starb, als Marianne sieben Jahre alt war. Von den folgenden Jahren, die ihre Mutter in Grünberg verbracht hat, weiß Rosalia nichts. Lesen und schreiben konnte die Mutter, also muss es Schulbesuche gegeben haben. Aber wann und wo, ist unbekannt. Gab es Pflegeeltern oder wuchs das Waisenkind auf einem Gut oder Schloss als Aschenputtel auf?


  Als junge Frau zog Rosalias Mutter irgendwann weiter nach Westen und kam als Magd auf einem Gut unter, das einer ostpreußischen Familie gehörte. Von dort gibt es Gewissheiten. Auf dem Gut der Familie von Behr wurde Rosalia, wie sie betont, «in Liebe gezeugt». Doch wer ist der Vater? Der junge oder der alte Herr Graf? Oder der Verwalter? Als die Schwangerschaft unübersehbar war, sortierte jemand die Verhältnisse und sorgte vor. Rosalia weiß nicht, wer das war. Einen Namen ordnet Rosalia dem Gut zu: Paul Eifler. Aber einen Gutsherrn mit diesem Namen gab es nicht.


  In den ältesten Erinnerungen, die Rosalia besitzt, wird sie getragen und fotografiert. Das ist in einem Rostocker Kinderheim passiert. Sollte Rosalia zur Adoption freigegeben werden? Wenn ja, kam es nicht dazu. Einen Satz hörte sie immer wieder: «Ach du arme Seele!» Das Kind war rebellisch, schrie viel, weinte. Es schlief unter einem Kruzifix. Die Figur verfolgte das Mädchen bis in die Träume und wurde zum Albtraum. Darum riss sie das Kreuz herunter. Fortan galt Rosalia im Kinderheim als schwererziehbares Mädchen. Mit ihren Ängsten und Traumata hat sich niemand beschäftigt. Es war die Zeit der Weltwirtschaftskrise. Rosalia erinnert sich an den Namen ihres damaligen Vormunds: Otto Woterich aus der Maschinenfabrik Lange in Rostock. Der habe ein Sparbuch verwaltet. Fünfhundert Reichsmark hatte der Graf darauf eingezahlt, als das Kind zur Welt kam. Aber der Vormund musste Soldat werden und fiel im Krieg. Seine Tochter schrieb an Rosalia und übergab ihr alle Papiere.
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      Rosalia hat ihr Haus auf einem einsamen Feld bei Leschnitz errichtet und sich so ihre eigene Welt geschaffen. Es stört sie nicht, weder Strom noch fließendes Wasser zu haben.

    

  


  1946 suchte und fand die Mutter ihr Kind in einem Heim in Güstrow. Warum lebte sie immer noch in einem Heim? Rosalia war einundzwanzig Jahre alt und nach damaligem Recht endlich volljährig. Sie konnte über das Geld ihres Erzeugers verfügen. Holte sie die Mutter wegen des Sparbuchs und nahm sie mit? Auf der Polizeidienststelle in Güstrow meldete die Mutter Rosalia offiziell ab. Dort gab es noch einen Streit darüber, ob die Angaben zu Rosalia stimmen. Es gab Zweifel an ihrem tatsächlichen Alter. Rosalia, klein gewachsen und mit kindlichen Zügen ausgestattet, sah wie ein junges Mädchen aus, nicht wie eine junge Frau. Mutter und Tochter reisten nach Berlin und von dort über Frankfurt nach Polen. Zwei Stiefgeschwister gehörten zur Familie, alle von anderen Vätern gezeugt. Hinter der Grenze warf die Mutter alle Ausweise und Papiere aus dem Zug. Auch Rosalias Schreibhefte. So kamen sie in Breslau obdach- und namenlos an. Ob die Mutter dort wieder zu einem Ausweis kam, weiß Rosalia nicht mehr.


  In Breslau lebte die Mutter mit einem Mann zusammen, der viel jünger war als sie. Rosalia ist sich sicher, er habe an einem Theater gearbeitet, sei dort Tänzer gewesen. Mutter und Tochter hingegen fanden nicht zueinander. Es gab zwischen ihnen nichts, was vertraut war. Die Wohnung nicht, die Mutter nicht, die Geschwister nicht. Eine Zeit ertrug Rosalia das Nebeneinander. Dann flüchtete sie in eine leerstehende Wohnung, verbarrikadierte sich. Zeitangaben kann Rosalia heute nicht mehr machen. Sie weiß nicht, ob sie krank war, ob ihr jemand half, weiß nicht, woher sie Lebensmittel bekam.


  Vom Anfang eines Berufslebens hat sie dann wieder Erinnerungen. Sie trug in Breslau Zeitungen aus. Auch an die Parole, die in deren Titelkopf zu lesen war, kann sie sich erinnern und sie auf Polnisch und auf Deutsch aussprechen. «Proletariusze wszystkich krajów, łączcie się!» – «Proletarier aller Länder, vereinigt euch!»


  Danach arbeitete sie in einer Fabrik, in der Schuhe hergestellt wurden, am Fließband. Die Mutter bot ihr an, nach Wałbrzych, in das einstige Waldenburg, zu kommen. Dort lebten bis zum Ende der fünfziger Jahre viele Deutsche, die in den Bergwerken arbeiteten. Die Bergarbeiter wurden nicht aus Polen ausgewiesen, sondern mussten bleiben. Als Facharbeiter waren sie nicht zu ersetzen. Sie stellten im Gegenzug Forderungen nach deutschsprachigen Schulen und setzten sie durch. Es gäbe junge deutsche Männer, die Frauen suchten, deutete die Mutter an. Rosalia reagierte auf den Vorschlag der Mutter nicht. Die Enttäuschung über die Vernichtung der Papiere und die von Seiten ihrer Mutter erlebte Gleichgültigkeit saß tief in ihr. Sie zog fort, nach Leschnitz, und sah die Mutter nie wieder.


  Nach Leschnitz ging Rosalia, weil dort jede dritte deutsche Familie geblieben war und sich nicht vertreiben ließ. Zwar hatten diese Deutschen die polnische Staatsangehörigkeit angenommen, doch konnten sie in der Gemeinschaft ihre Sprache und Lebensformen bewahren. Hier fand Rosalia endlich Halt und soziale Sicherheit. Bei den Bauern half sie aus, machte sauber, arbeitete in einer Fabrik, zahlte Steuern und bekam eine kleine Wohnung. Ein Bauer verkaufte ihr einen Streifen seines Ackers. Dass es das schlechteste Land im Umkreis war, weil auf ihm das Hochwasser zuerst stand, bemerkte sie erst später. Aber einen Nebenverdienst ermöglichte der Acker dennoch, sie baute darauf Gemüse an. Das Geld wurde in einer Blechbüchse gesammelt. Wer in Leschnitz zehn Jahre Steuern zahlte, erhielt das Recht, ein Haus zu bauen, und die dazu benötigten Bezugsscheine für Baumaterial. Doch Rosalias Acker lag außerhalb der Gemeindegrenzen und galt nicht als Bauland. «Auf dem Amt gab es verständige Menschen. Ich sagte, ich baue dort und nirgendwo anders. Ich bin auf einem Acker zur Welt gekommen und will auf einem Acker sterben. Da haben sie mich machen lassen. Nur sollte ich nicht so hoch bauen, damit man notfalls sagen könne, das sei nur ein Haus, um Geräte auf dem Acker unterzustellen. So fing ich an. Aber so richtig zugetraut hat mir das damals keiner. Ich war ein Wildling. Es wächst doch immer wildes Kraut zwischen den Blumen. So fühle ich mich.» So sieht sich die kleine Frau, die schon fünfzig Jahre alt war, als sie den ersten Betonstein goss. Dreizehn Steine betrug die Ausbeute aus einem Zentner Zement.


  Ist sie in ihrem Haus am Ziel ihrer Träume? Meine Frage löst Verwirrung aus. «Träume hatte ich als kleines Kind, wollte eine Mutter, eine Familie für mich. Aber das habe ich nicht bekommen. Heute bin ich ein Zwilling. Ich bin der, der ich bin, und der, der ich sein wollte. Ich bin eine Polin und eine Deutsche. Die Deutsche erzählt der Polin, was sie erlebt hat. Dann streitet die Polin mit der Deutschen, ob sie lügt. Aber was soll ich lügen, sage ich zu der Polin. Meine Mutter hat mich nicht geliebt. Immer wieder hat sie mir in Breslau gesagt: ‹Es wäre besser, du wärst damals bei der Geburt gestorben!› Immer wieder.» Während Rosalia so erzählt, senkt sich die Sonne hinter die Fabrikanlagen mit den hohen Schornsteinen am Horizont. Im Minutentakt spucken die Schlote ein Gemisch aus Dampf und Ruß aus. Ob ich an Erscheinungen glaube, will Rosalia plötzlich von mir wissen. Ob ich schon einer in der Luft schwebenden Maria begegnet sei? Ich schüttle den Kopf. Hier auf dem Feld könne man der Maria begegnen. Aber sie schwebe nur ganz selten durch die Luft.


  Ist Rosalia verwirrt? Unsere Maßstäbe, denke ich mit Rosalia am Feldrand sitzend, sind ungerecht. Sie spricht wie eine Lyrikerin in einem expressionistischen Gedicht. «In meinem Herzen liegen viele Leben», sagt sie und fügt ein «Jaja, so ist das!» an. Einen ähnlichen Vers habe ich schon gelesen, suche ihn lange, bis ich ihn finde. «Das Leben liegt in aller Herzen», heißt es im sechsten Vers des Gedichtes «Weltende» von Else Lasker-Schüler. Der Vers davor: «Komm, wir wollen uns näher verbergen…» Nichts anderes hat Rosalia getan, sich verborgen vor dem, was unsere gemeinsame Welt ist. Sie lebt in einer eigenen. Mitten auf einem Feld. Dort, im Abseits, darf sie sein, wie sie ist. «Mich stören in Leschnitz die Kruzifixe. Ich kann dort nicht mehr in der Kirche sein. Dreizehn Jahre lang habe ich die Kirche sauber gemacht. Jetzt kann ich nicht mehr. Ich werde nicht mehr vor künstlichen Göttern knien und nur noch glauben, was ich sehe. Mein Glaube ist, dass ich dir Brot gebe, wenn du welches brauchst und mich darum bittest. Ich glaube an keine hölzernen Götter. Wir sind natürlich. Ich gehe auf den Annaberg, um in die Ferne zu sehen. Die Holzgötter dort sollen sich selbst huldigen.»


  Rosalia schreibt Texte in alte Hefte, seitenlange Reimgedichte, die voller Humor und Witz sind. Sie geht ins Haus, holt eine der Kladden heraus und liest mir vor.


  
    Ging ich eine Straße lang,


    traf ’ne leere Flasche an.


    Hielt sie dann in meiner Hand,


    schau und schau sie wieder an.


    Oh du lieber glasiger Schatz,


    bist ’ne Flasche wohl vom Schnaps.


    Und so denk ich für mich hin,


    nehme die Feder sehr geschwind.


    Kritzle die Geschichte auf,


    wie der Trinker kommt nach Haus.

  


  Die in Reimen erzählte Geschichte der leeren Flasche endet im Gefängnis des Dorfpolizisten. Der Mann schläft seinen Rausch aus und beschließt, sich bis zum nächsten Saufgelage zu ändern und Gott um Hilfe anzuflehen. Und dann beginnt alles wieder von neuem, die Flasche wird geleert, und der Polizist kommt. Wer das Leben in Polen kennt, der weiß, dass der Wodka dort sehr gut schmecken kann.


  «Sie wollen sicher wissen, warum ich allein geblieben bin. Es war sehr schwer für mich, durch das Leben zu kommen. Immer wieder musste ich neu anfangen, musste lange kämpfen, ehe ich unabhängig war von den anderen. In all den Jahren habe ich mir immer wieder gesagt: Ich werde kein Kind gebären, das so viel durchmachen muss wie ich.» Rosalia schweigt einen Moment lang. «Was braucht der Mensch Papiere? Damit er weiß, wie er heißt? Ich brauche sie nicht mehr, denn ich weiß ja, dass man ohne Papiere leben kann. Wichtig ist der Mensch. Oder zählt ein Papier mehr? Ich hatte einen Taufschein, ich hatte Schulhefte, darauf stand mein Name. Wenn ich sie noch hätte, würde ich dann wissen, wer ich bin?»


  Mit der Abenddämmerung legt sich Tau auf das Feld. Die Grillen verstummen. Noch immer atmet die Industrieanlage am Horizont im Minutentakt ihren dreckigen Dampf aus. Zwölf riesige Schornsteine ragen in den Himmel. Sechzig Kilometer vor Kattowitz. Bis hierher reichen die Ausläufer des «schlesischen Ruhrgebiets», eines industriellen Ballungsraumes mit fast drei Millionen Einwohnern. Rosalia steht auf und sammelt gehacktes Holz in eine Kiste, um in der Küche einzuheizen. Alle Mahlzeiten kocht sie auf einer Herdplatte, unter der ein Feuer knistert.


  Dann geschieht etwas, das ich nicht erwartet habe. Rosalia bittet mich zu gehen, mit meinem Auto fortzufahren. Am Abend kommen Menschen zu ihr, die den ganzen Tag noch nichts gegessen haben. Aber solange auf dem Weg vor ihrem Haus ein Auto steht, wird niemand kommen. Die Leute hätten doch auch Gefühle und schämten sich, dass sie so arm sind, erklärt mir die Frau. Sie hat es geschafft, dass niemand ihr auf den Kopf spuckt.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    Bei den Wolfskindern

  


  
    
      «Ich heiße Heinrich, mehr weiß ich nicht»

    


    Langsam rollt der Zug von Elbing nach Königsberg, die Waggons schlagen auf den unverschweißten Schienenstücken einen ruhigen Takt. Nachdem der Zug den Grenzzaun passiert hat und in das Kaliningrader Gebiet hineinfährt, klingt der Rhythmus noch langsamer. Als hätte sich mit diesem Grenzübertritt auch der Zeitmaßstab verschoben. Schon vor dem Rand der Europäischen Union habe ich diesen Wandel in mir gespürt. Der polnische Schaffner läuft durch den Waggon und signalisiert, ich solle meinen Pass bereithalten. Er lächelt bei dieser Mitteilung und zwinkert ganz leicht mit einem Auge, als wollte er mich in etwas einweihen. Dass ich als Deutscher reise, sieht er mir an der Nasenspitze an. Irgendein Kleidungsstück, das in Polen nicht getragen wird, verrät mich. Oder mein Blick. In Polen weiß man, dass Deutsche gern taxierend blicken, alles wissen wollen, etwas von oben herab auf das Geschehen blicken und für sich prüfen, ob eine Situation gerade günstig ist oder nicht. Die Polen selbst nehmen alles gelassener. Sie fühlen sich als Mitte Europas und sind ein wenig stolz darauf, dass ihre Nachbarn das nicht so sehen.


    Ich frage den Schaffner vorsichtig, was ich denn jetzt erleben werde. «Nichts Besonderes», ruft der Mann vom Gang. Er blickt aus dem Fenster, als suche er jemanden. «Einfach nicht so genau hinsehen und vor allem vergessen!» Der Zug bremst und bleibt stehen. Aus dem Waggonfenster gebeugt sehe ich: Wir stehen vor einem großen Tor, an dem russische Grenzer patrouillieren. Nach einem Pfiff der Lokomotive schieben die bewaffneten Männer die Torflügel von den Gleisen, und der Zug rollt ganz langsam weiter. Der polnische Schaffner wirft, zwei Fenster von mir entfernt, eine Stange Zigaretten aus dem Waggon und winkt den Grenzposten zu. So einfach geht das, denke ich. Alle sind dabei, beim großen und beim kleinen Schmuggel, jeder bekommt etwas ab. So einfach lassen sich Verbote überwinden. Der Schaffner lächelt mir zu, zwinkert wieder ganz leicht mit einem Auge, macht eine Handbewegung und geht. Ich lasse mich aber nicht zum Trinken einladen. Es ist noch früher Vormittag. Ich sitze im Nachtzug aus Berlin. Auf keinen Fall Wodka am Vormittag. Der Schaffner ist enttäuscht. Er hatte gehofft, mich für ein paar Stunden zu seinem Kumpel zu machen.


    Ich stehe lieber am Fenster und sehe hinüber auf das Frische Haff. Diese menschenleer wirkende Landschaft. Über ihr liegt der Hauch des Vergessenen, des Zurückgelassenen. Die gewundenen Wege zwischen den Feldern sind zugewachsen. Darüber öffnet sich der hohe ostpreußische Himmel. Wie haben die deutschen Vertriebenen ihm nachgeweint. In seiner Weite spendet er ein Gefühl von Unbegrenztheit. Schneeweiße Wolken segeln wie Ballons vor einem tiefen Blau. Seht den Vertriebenen den Kummer um diesen Himmel nach, denke ich. Hinter dem Kondenswasser, das am Waggonfenster herunterläuft, wächst winddurchwehtes Getreide. Nicht alle Pflanzen gleich hoch; Kornblumen und blühender Mohn dazwischen. Immer wieder tauchen einzeln stehende Gehöfte auf, weit verstreute Vorwerke. Auf ihnen spiegelt sich die Sonne, und in der Ferne, bilde ich mir ein, glitzert das Haff. Mit dem «Potsdamer Abkommen» wurde sein nördlicher Teil sowjetisches Hoheitsgewässer. Der größte Teil von Ostpreußen gehört seit 1945 als «Kaliningrader Gebiet» (Kaliningradskaja Oblast) zu Russland. Nur der südliche Teil des Haffs kam zu Polen. Die Grenze verläuft in der Mitte zwischen den ehemaligen Städten Königsberg und Elbing. Die Züge nach Kaliningrad, so heißt das einstige Königsberg heute, rollen auf polnischer Seite auf saniertem Gleisbett. Hinter der Grenze noch immer auf den Gleisen der alten preußischen Ostbahn. Die zwingen zum Tempo von gestern.


    Während die Räder unter mir über die Schienen holpern, gleitet mein Blick aus dem Fenster über die Landschaft. Irgendwo hinter dem Haff muss die kleine Hafenstadt Pillau liegen. Die sowjetischen Behörden haben seinen Namen nicht in die russische Sprache transkribiert, sondern sie «Baltijsk» genannt. Man kann den Namen mit «Ostseestadt» übersetzen. Ein legendärer Ort: Hunderttausende Deutsche sind im letzten Kriegsjahr von dort aus mit Schiffen evakuiert worden.


    Was für ein Glück, denke ich, dass es dieser Zug nicht eilig hat. Eile passt nicht zu dieser Landschaft, die Thomas Mann in seinen Tagebüchern knapp skizziert hat. Er fuhr auf dieser Strecke bis Königsberg, stieg dort mit der Familie auf die Samlandbahn um und fuhr weiter bis Cranz. Manchmal, wenn der Zug gerade weg war, nahmen die Manns auch ein Taxi. Mietete der Dichter von Cranz aus einen Kurenkahn, um zu seinem Sommerhaus in Nidden auf der Nehrung zu gelangen, oder nahm er eine Fähre über das Haff?


    Meine Mutter hörte hier zusammen mit ihrer Mutter den Takt der Schienenstöße. 1939, es war der Sommer vor dem Zweiten Weltkrieg. Die Großmutter fuhr von Berlin aus zu Besuch nach Hause. Zu ihrem Vater. Meine Mutter sollte ihn, der in einem kleinen Vorwerk von Eydtkuhnen lebte, kennenlernen. Er kam mit einem Pferdewagen zum Bahnhof und holte seine «Mädchen» ab. Dann klapperte der Wagen über die Straßen der ostpreußischen Grenzstadt hinaus. Der Großvater lebte an einem Dorfteich. Um ihn herum standen die kleinen Höfe. Meine Mutter erzählte mir davon. Auch dass sie in diesem Sommer 1939 auf einem Pferd saß, ein junger Mann die Zügel hielt und mit ihr um den Teich ritt. Sie hat sich später nicht mehr nach dieser Gegend gesehnt und abgelehnt, hierher vor den Luftangriffen auf Berlin in Sicherheit gebracht zu werden. Wer weiß, was aus ihr geworden wäre, wenn sie sich 1939 in diesen Landstrich verliebt hätte?


    Der Großvater meiner Mutter war in diesem Sommer dreiundsechzig Jahre alt. Seit zwanzig Jahren lebte er in Eydtkuhnen als invalider Bergarbeiter. Vor dem Ersten Weltkrieg war er mit seiner Familie in das Ruhrgebiet gezogen, hatte versucht, der Armut eines ostpreußischen Landarbeiters zu entfliehen. Im Ruhrgebiet war er einer von vielen, die Sadowski hießen und in den Schacht einfuhren. Den gesamten Ersten Weltkrieg hindurch. Einmal wurde er verschüttet. 1919 verlor er bei einer Explosion unter Tage fast seine gesamte Sehkraft. Die Ärzte rieten ihm, künftig dort zu leben, wo er viel Grünes sehen könne. Mit seiner Frau und der jüngsten Tochter Anna fuhr er darum den weiten Weg zurück nach Ostpreußen, in den vom Ersten Weltkrieg zerschossenen deutschen Osten. Er übernahm einen kleinen verlassenen Hof und baute ihn wieder auf. Anna ging mit zwanzig Jahren nach Berlin, wollte als Dienstmädchen ihr Glück in der Stadt versuchen. 1939 fuhr sie mit ihrer Tochter, meiner Mutter, zu Besuch nach Hause. Das Wiedersehen am Bahnhof war unbeschreiblich. Die Eltern, sagt meine Mutter, hätten nicht mehr daran geglaubt. Zu weit lebte man auseinander, zu groß die Entfernung, zu ungewöhnlich das Reisen.


    Auf dem Bahnhof in Eydtkuhnen verließen alle Reisenden den Zug. Es war die letzte Bahnstation vor der russischen Grenze. Wer Richtung Petersburg, das seit 1924 Leningrad hieß, weiterfahren wollte, musste den Zug wechseln. In Russland lagen die Gleise seit 1842 breiter als in Preußen. Die Sowjetunion hielt an dieser Eigenwilligkeit fest. Wie auch Spanien, Portugal, Brasilien, Irland, Australien und das neue Russland bis heute keine Gründe sehen, sich dem weltweiten Standard einer «Normalspur» anzuschließen.


    Spannend waren für mich die Geschichten von der deutschen Ostgrenze. An ihr gab es ein munteres Hin und Her; auch meine Urgroßeltern holten aus Litauen Gänse. Ich habe mir als Kind das Bild vorgestellt: Eine Herde Gänse aus Litauen watschelt auf die deutsche Reichsgrenze zu. Der Grenzbeamte lässt sich die Ausweise der Gänsetreiber zeigen und hebt den Schlagbaum für den Import. Mich amüsierte die Vorstellung, weil ich am Rande eines ganz anders gearteten Grenzgebiets aufwuchs – auf der Ostseite der Berliner Mauer. Da konnte man nicht einfach durch. Schon gar nicht mit Gänsen. Inzwischen habe ich alte Fotos gefunden. Großmutters Schilderung stimmte. Die litauischen Gänse schnatterten vor Männern und Frauen und watschelten unter den geöffneten Schlagbäumen hindurch in das Deutsche Reich. Der Grenzbeamte auf dem Foto hält auf dem Rücken seine Hände verschränkt und sieht zu.


    
      [image: ]

      
        Meine Urgroßeltern lebten an der deutsch-litauischen Grenze. Sie holten jedes Jahr Gänse aus Litauen und verkauften sie zur Weihnachtszeit in Königsberg.

      

    


    Meine Mutter hat diese Zugreise nach Eydtkuhnen bis heute nicht vergessen. Zu ihr gehörte die Durchquerung des «Polnischen Korridors» – jenes Teils von Westpreußen, den die alliierten Siegermächte Polen zugewiesen hatten, um dem wieder entstandenen Staat einen Zugang zur Ostsee zu verschaffen. Ostpreußen sowie das noch bei Deutschland verbliebene Stückchen Westpreußen wurden infolge dieser Regelung vom Deutschen Reich abgeschnitten. Das nun polnisch gewordene Territorium durften deutsche Personen- und Güterzüge von 1919 an nur auf besonderen Transitkorridoren und gegen Zahlung von Devisen passieren. Deshalb wurden auf der letzten deutschen Bahnstation in Pommern die Waggontüren und Abteilfenster verschlossen; in den ersten Jahren wurden die Transitzüge sogar von polnischen Polizisten begleitet. Viele Reisende empfanden die streng reglementierte Fahrt als schikanös. Im «Wegführer durch Königsberg i.Pr. und Umgebung» von 1922 nahmen die umfangreichen Hinweise zu den Transitbestimmungen ganze drei Seiten sein. Darin war beispielsweise festgelegt, dass die «Angehörigen der bewaffneten Mächte» ihre Säbel und Dolche vor Antritt der Fahrt – gegen Empfang einer «gebührenfreien Kontrollmarke» – den polnischen Zollbeamten zur Aufbewahrung im Gepäckraum zu übergeben hatten. Hinter dem «Korridor» ging die Reise normal weiter. Die deutsch-polnischen Beziehungen aber blieben durch diese erzwungene Gebietsabtrennung schwer belastet. Propagandisten beider Seiten beschuldigten sich über Jahre hinweg gegenseitig der fortdauernden Aggression und dämonisierten den Territorialkonflikt. Der «Grenzlandführer Ostpreußen» des Grieben-Verlags von 1931 forderte seine Leser gewissermaßen zu einer Wallfahrt in die abgetrennte Provinz auf: «Wie jeder Deutsche einmal in seinem Leben die Reichshauptstadt besuchen sollte, ebenso sollte er seine Schritte nach dem Osten lenken.» Den Umschlag schmückt das Bild eines Wanderers, der mit großem Schritt über den «Korridor» hinwegschreitet.

  


  
    Der Blick aus dem Fenster

  


  In Kaliningrad steige ich aus dem Zug und treffe am Bahnhof einen kleinen, ganz unscheinbar wirkenden Mann, den der Krieg zu einem Waisenkind gemacht hat und dessen Schicksal die Behörden bis zum Jahr 1989 ignoriert haben: Genrich Tschupailis. Sein Gesicht ist voller Freundlichkeit. Er schüttelt mir die Hand und spricht bei unserer Begrüßung viele herzliche Worte. Er hätte nicht gedacht, dass wir uns begegnen, dass ich seine Geschichte für wahr halte. Zu oft wurde er enttäuscht in seinem Leben, zu oft hatte er vergeblich gehofft, klären zu können, wer er wirklich ist. Genrich wurde in Königsberg geboren und heißt eigentlich Heinrich, ist das Kind einer deutschen Familie, hat zwei Schwestern und einen Bruder. Nur glaubt ihm das fast keiner: Deutsch spricht er nicht, nur russisch, und Dokumente, die seine Geschichte glaubhaft machen können, besitzt er auch nicht. Seinen deutschen Familiennamen kann er nicht nennen. Er habe ihn vergessen, nachdem er seine Familie in den Nachkriegswirren 1945 in Königsberg verloren hatte. Dass es in Königsberg war, dessen ist er sich gewiss. Ist Genrich wirklich Heinrich? Ein deutsches Kind, das in Königsberg vergessen wurde?


  Seine Geschichte könnte wahr sein. Die Historikerin Ruth Leiserowitz schätzt, dass etwa fünftausend Kinder im Chaos der Jahre 1944/45 in Ostpreußen den Anschluss an ihre Familien verloren haben – sei es im Verlauf der viel zu spät eingeleiteten Evakuierung der Einwohner in den Westen, sei es im ersten Nachkriegsjahr. An einige Momente aus dieser Zeit kann sich Heinrich erinnern. Er glaubt, mit seinen Geschwistern und der Mutter im Winter zu einem Hafen gelaufen zu sein, um mit einem Schiff wegzufahren. Aber auf dem Schiff gab es für sie keinen Platz mehr. «Wir sind dann in die Stadt zurück und haben dort ausgeharrt, bis die Rote Armee kam. Die Soldaten haben die Frauen aus den Kellern gezerrt oder haben sich gleich dort an ihnen vergangen. Ich habe erst später erfahren, dass sie vor den Augen von uns Kindern vergewaltigt wurden. Aber verstanden habe ich damals nicht, was ich sah. Wir liefen dann in langen Kolonnen in der Stadt herum, immer im Kreis. Beim Laufen hielt ich einen Teddy im Arm, den ich eigentlich nicht sonderlich mochte. Ich hatte ihn auf einer Weihnachtsfeier in einem großen Saal bekommen; die anderen Jungen bekamen Autos geschenkt. So eines wollte ich auch. Mir drückte man aber einen Teddy in die Hand. Über den war ich ganz unglücklich, schleppte ihn dann aber doch mit mir herum. An den Abenden durften wir nicht in unsere Wohnungen zurück und übernachteten auf einem Friedhof in einer Halle. Darunter befand sich eine Gruft. Das sind die letzten Bilder, die ich von uns als Familie im Kopf habe.»


  Heinrich sitzt neben mir auf einer Bank auf dem Bahnhofsvorplatz in Kaliningrad und erzählt. Er spricht ein sehr alltägliches Russisch, verschluckt ein wenig die Endungen und bindet die Wörter in der Aufregung zusammen. In seinem Gesicht sehe ich Sorgenfalten. Die bei der Begrüßung noch heiteren Augen blicken nun matt. Plötzlich erscheinen ihm all seine Hoffnungen, seine Herkunft klären zu können, wieder als völlig illusorisch. Wie alt war er, als er das alles erlebt hat, möchte ich von ihm wissen. «Als Waisenkind habe ich lange kein Geburtsdatum gehabt. Vor der Einschulung hat mich ein Arzt untersucht und mein Alter dann geschätzt. Das wahrscheinliche Geburtsdatum hat dann jemand in meine Papiere eingetragen. 1945 war ich demnach vier Jahre alt. Aber das glaube ich nicht. Dazu habe ich zu viele Erinnerungen. Ich war damals bestimmt schon älter.»


  Es gibt Möglichkeiten, Heinrich bei der Suche nach seiner Identität behilflich zu sein. Eine besteht darin, mit ihm durch Kaliningrad zu fahren und jenes Haus zu finden, in dem er aufgewachsen ist. In Heinrichs Erinnerungen gibt es ein Detail, das den Raum, in dem wir suchen müssen, eingrenzt: Als Kind hat er vom Fenster aus die Kräne im Hafen gesehen. Wenn er das Haus von damals finden sollte, kann die ehemalige deutsche Anschrift rekonstruiert werden. In den Unterlagen in der Berliner «Deutschen Dienststelle (Wehrmachtsauskunftsstelle)» ist dann eine Recherche möglich. Denn eines weiß Heinrich auch: Sein Vater war Soldat. Von allen Soldaten gab es in den Unterlagen der Wehrmacht komplette Angaben zur Familie. Wenn also die Anschrift gefunden ist, muss es in den Akten Spuren geben, die zu Heinrichs wahrer Identität führen.


  Die Fahrt durch Kaliningrad gleicht der Reise durch ein Labyrinth. Nach fünfzig Jahren sind Bäume gewachsen, ganze Straßenzüge wurden verlegt, Häuserzeilen abgerissen und durch Neubauten ersetzt. Vorkriegshäuser stehen neben Nachkriegsbauten. Manches erkennt Heinrich und ruft: «Hier war ich schon!», und macht Zeichen auf den Stadtplänen. Ich bin froh, dass sich niemand von der Miliz über unser Tun wundert. Die Bedingungen für das Arbeiten von Journalisten in Russland sind undurchsichtig. Man weiß nicht, welche Regelung gerade gilt oder wie die, die gerade gültig ist, praktisch gehandhabt wird. Man muss darum immer jemanden kennen, der jemanden kennt. In Kaliningrad kenne ich niemanden, der den Kommandanten des Hafens kennt, und bin vorsichtig, als ein Mann in einer Stadtrandsiedlung droht, seine zwei Hunde auf uns loszulassen. In Russland reagiert man noch immer allergisch, wenn ein Fotoapparat auftaucht.


  Schließlich finden wir eine Gegend, in der Häuser stehen, von denen Heinrich sagt: «So hat es bei uns ausgesehen.» Ich wende das Auto und fahre noch einmal die Straße hinunter. Es ist eine merkwürdige Häusermischung rechts und links der Fahrbahn. Neunstöckige Plattenbauten und Betonklötze mit fünf Stockwerken reihen sich aneinander. Dazwischen stehen alte, aus Ziegelsteinen gemauerte Mehrfamilienhäuser, ganz in Efeu und wilden Wein gehüllt. Heinrich sagt: «Stopp! Hier ist es.» Er springt aus dem Auto und läuft auf das Haus zu, dessen Tür offen steht, und verschwindet. Als er zurückkehrt, sagt er nichts, läuft die Vorderfront des Hauses ab, auch die Rückfront, verschwindet in den Hausgärten. Als er wiederkommt, ist er aufgeregt. «Sie können mich erschießen, in so einem Haus haben wir gewohnt. Es sah genau so aus. Rund um den Eingang der aufgetragene Zierputz. Unten links wohnte eine Frau, die immer ihren Sohn verprügelt hat. Oben haben wir gewohnt. Zur Straße hin lagen das Kinderzimmer und die Küche. Hinten raus das Schlafzimmer von Mama. Aber es ist nicht das Haus. Vom Flurfenster aus sieht man nichts vom Hafen, und im Garten hinter dem Haus müsste ein großer Teich sein. Aber da ist keiner.»


  Ein Gartenteich kann nach fünfzig Jahren verschwunden sein, Hafenanlagen eher nicht. Wir schauen noch einmal auf die Karte. Der Hafen mit seinen Kränen ist zu weit entfernt. Man könnte ihn nicht einmal auf dem Dach stehend sehen. Dann aber entdecken wir auf einem alten Stadtplan von Königsberg, dass die Straße, auf der wir stehen, von hier aus in einem Bogen weiterlief, bis hin zum Hafen. Diesen Teil der Straße gibt es allerdings nicht mehr, er ist verschwunden. Wo die Straße verlief, stehen jetzt Zäune und Hütten inmitten von Schrebergärten. Wir folgen einem kleinen Weg Richtung Hafen, umfahren die Kleingärten und gelangen zu einer großen freien Fläche, einer wildgewachsenen Wiese. Am Horizont erkenne ich den Hafen. Die Häuser, die hier einmal standen, sind verschwunden. Heinrich erinnert sich plötzlich, dass er auch an einem Bahngleis gespielt hat. Wir laufen die Umgebung ab und finden die Reste einer alten Gleisanlage. Heinrich geht auf den Schienen entlang. Das Gesicht des kleinen Mannes ist voller Tränen. Er hat den Fleck Erde gefunden, auf dem er aufgewachsen ist.


  


  Heinrich lebt nicht mehr in Kaliningrad. Er ist auch kein Russe. Er besitzt einen litauischen Pass und hat sich extra für diesen Besuch, für unsere Begegnung in Russland, ein Visum beschafft. Warum er hier nicht schon längst gesucht hat, will ich wissen. «Ich habe gesucht und schon zu sowjetischen Zeiten nach Moskau geschrieben. Da haben sie mir geantwortet, ich solle alles, was ich aufgeschrieben habe, ganz schnell vergessen, sonst müsse man mich wegen geistiger Verwirrung ‹behandeln›. Ich glaube, Sie wissen, dass dies eine Drohung war, die ich ernst nahm. Ich wollte nicht in der sowjetischen Psychiatrie verschwinden. Dann gab es eine spürbare Reaktion des sowjetischen Staatssicherheitsdienstes, des KGB. Auf meiner Arbeitsstelle haben sich Männer nach mir erkundigt – und zwar so offen, dass ich es mitbekam. Ich hatte solche Angst, dass ich alle Gedanken aufgegeben habe, mein Schicksal aufzuklären. Ich war bereit, lieber mit einer erfundenen Identität zu leben als irgendwo in einer geschlossenen Anstalt.»


  In Heinrichs Erinnerungen klafft eine Lücke, die er sich nicht erklären kann. Er weiß nicht, wie er aus Königsberg verschwand. Sein Leben geht weiter in der litauischen Stadt Lentvaris, nicht weit entfernt von Litauens Hauptstadt Vilnius. Wie er in diese Stadt gelangt ist, ist ihm ebenfalls unbekannt. Er kennt nur die Erzählung seines Stiefvaters, dessen Familiennamen er trägt. Aber diese Geschichte klingt, als habe sie ein Drehbuchautor für einen schlechten Film verfasst.


  
    Ein Kreuz in Litauen

  


  Sieben Kilometer östlich von Sowjetsk, dem einstigen Tilsit, steht auf litauischem Hoheitsgebiet ein großes Holzkreuz. Es soll nicht an einen Unfall, sondern an eine lange vergessene Tragödie erinnern. Auf einer Tafel steht geschrieben: «Zum Gedenken an die in den Jahren 1945 bis 1947 umgebrachten und verhungerten Einwohner Ostpreußens.» Das Denkmal ist 1992 entstanden; erst damals, fast fünfzig Jahre nach Kriegsende, konnten einige Litauer ihre wirkliche Identität preisgeben: «Wir sind geflüchtete Deutsche!» Die deutsche Botschaft war überrascht. Kein Funktionär des sowjetischen Litauens hatte je durchblicken lassen, dass es in Litauen noch deutsche Flüchtlinge aus Ostpreußen gebe.


  Sie waren als Kinder in die baltische Republik gekommen. Niemand weiß, wie viele es waren. Niemand weiß, was sie zuvor erlebt hatten. Gewiss ist: Sie kletterten in der ersten Nachkriegszeit ausgehungert auf Güter- und Personenzüge und rollten über die Memel oder hatten sich zu Fuß nach Litauen aufgemacht. Dort gab es gute Gründe, die «kleinen Deutschen» zu bemitleiden. Der größte Teil der Litauer empfand den erzwungenen Anschluss an die Sowjetunion als Besetzung. Nichts anderes hatten die Deutschen nach 1945 in Ostpreußen erlebt – freilich mit dem gewichtigen Unterschied, dass sie anders als die Litauer nicht in ihrer Heimat bleiben durften. Auch der christliche Glaube verband die Litauer mit den Deutschen und schuf die Grundlage für tatkräftige Hilfsbereitschaft. Mal durften die Kinder sich satt essen, mal durften sie bleiben und bei der Arbeit helfen, mal erhielten sie Kartoffeln und Kohl zum Mitnehmen. Nach diesen Betteltouren kletterten jene Kinder, die in Ostpreußen noch Eltern oder Angehörige hatten, wieder auf die Züge und kehrten mit ihrem Beutegut über die Memel zurück. Andere zogen weiter, tiefer nach Litauen hinein, immer auf der Suche nach Essbarem. Sie gaben sich selbst einen Namen: «Wolfskinder».


  Die in Ostpreußen zurückgebliebenen Deutschen hatten keine Ahnung, was auf sie zukam – und die sowjetischen Behörden wussten zunächst nicht, was sie mit diesen Menschen anfangen sollten. Als sich die Regierungschefs der Alliierten in den letzten Kriegsmonaten in Teheran und Jalta trafen, hatte Stalin noch getönt, die Deutschen würden vor den Sowjetsoldaten alle weglaufen; doch als die Rote Armee im April 1945 Königsberg einnahm, trafen ihre Soldaten in der ostpreußischen Hauptstadt und ihrer Umgebung noch auf über einhundertdreißigtausend Zivilisten. Erst vom Sommer 1947 an wurden sie westwärts, zumeist in die sowjetisch besetzte Zone Deutschlands, deportiert. Jedenfalls diejenigen, die die Nachkriegszeit überlebt hatten. Bis Ende 1946 waren im nördlichen Ostpreußen mindestens dreißigtausend Deutsche umgekommen. Die meisten starben an Typhus oder verhungerten. Das zynische Motto «Wer nicht arbeitet, der soll auch nicht essen» wurde nun auf grausame Art gegen die Deutschen gewendet. Lebensmittelmarken erhielt nur, wer einen Arbeitsplatz besaß. Die Kinder, und vor allem die obdachlosen Waisenkinder, hatten darunter am stärksten zu leiden. Das Pendeln nach Litauen, um dort bei Bauern um Lebensmittel zu betteln, war für viele die einzige Möglichkeit, diese Zeit zu überleben.


  Harc Gladstein, der damals in Litauen als Wolfskind unterwegs war, begegne ich in einem kleinen Vorort von Tauroggen, das heute Tauragė heißt und nur dreißig Kilometer von der russischen Grenze entfernt liegt. Vor zweihundert Jahren wurde die Stadt auch zu einem wichtigen Ort deutscher Geschichte: 1812 ging hier der preußische Generalleutnant York von Wartenberg das historische Bündnis Preußens mit der russischen Armee gegen Napoleon ein. In Preußen galt das eigenmächtige Handeln des Kommandeurs, dessen Ergebnis als «Konvention von Tauroggen» in die Geschichtsbücher einging, zunächst als Hochverrat, weil es nicht zuvor mit König Friedrich WilhelmIII. abgestimmt worden war. Viel wichtiger für die letzten Deutschen in Ostpreußen war aber Tauroggens ehemalige Zugehörigkeit zu Preußen von 1691 bis 1793. Auf dem Friedhof finden sich bis heute die Spuren dieser wechselvollen Geschichte: Deutsche, Polen, Russen und Litauer wurden hier nebeneinander bestattet. Diese gemeinsame Vergangenheit hatte Folgen. Viele litauische Familien im Grenzgebiet zum ehemaligen Ostpreußen hatten deutsche Verwandte oder verfügten zumindest über deutsche Sprachkenntnisse.


  1946 entdeckte ein Bauer bei der Roggenernte den ohnmächtigen kleinen Harc in einem Straßengraben. Behutsam legte er den verlausten und entkräfteten Jungen auf seinen Panjewagen und rollte mit ihm nach Hause. Seine Frau erkannte an den Worten, die der Junge sprach: Das ist ein Deutscher. Der Rest klingt ein wenig wie im Märchen. Das Ehepaar Maciulekis, das bisher ohne Kinder gelebt hatte, pflegte den Jungen gesund. Die Bäuerin konnte sich mit dem Jungen verständigen, weil sie in jungen Jahren bei einer jüdischen Familie in Memel als Dienstmädchen gearbeitet hatte. Harc erzählte ihr seine Geschichte und die von seinem Bruder Alfred, mit dem er zusammen unterwegs gewesen war. Den kleineren Bruder hatte zuvor schon ein Bauer aufgenommen, weil er den Jungen so niedlich fand. Seitdem schlug sich Harc allein durch – bis ihn die Kräfte verließen und er zusammenbrach. Nach Königsberg wollte er nicht mehr zurück. Es gab dort niemanden mehr aus seiner Familie. Darum durfte er bei den Maciulekis bleiben. Er hatte wieder ein Dach über dem Kopf. Nach und nach wuchs das Kind den Bauern ans Herz.


  Die alte Landstraße, an der ihn seine neuen Eltern aufgelesen haben, gibt es noch. Kurz hinter Kunigiskiai befindet sich am Feldrand jener Graben, in dem er damals gelegen hat. Darin sitzend erzählt mir Harc, woran er sich erinnert. «Hier hat man mich wirklich wieder zum Leben erweckt. Ganz vorsichtig hat man das gemacht. Man gab mir zu essen. Erst ganz wenig. Man hat mich gebadet und in ein Bett gelegt. Als ich zu Kräften kam, erhielt ich mehr zu essen. Zunächst hoffte ich, wenigstens ein paar Tage hierbleiben zu dürfen. Dann wagte ich zu träumen, für immer hier zu sein. Ich war sehr froh, dass man mich nicht wegbrachte und in ein Kinderheim schickte. Wir hatten als Kinder Angst davor.»


  War es eine Idylle, in die Harc hineinwuchs? Wir gehen zu dem Hof, in dem der Junge damals ein Zuhause fand. Heute wohnen in dem grün gestrichenen Holzhaus fremde Leute. Man kennt sich flüchtig, grüßt höflich. Harc möchte mir zeigen, wo er als deutsches Kind spielte. Er läuft zu den Apfelbäumen und den Johannisbeersträuchern, zu der alten Schaukel und dem Schuppen, der für ihn Versteck und Spielwelt war. Vor dem Zaun steht eine Kuh und weidet unter Obstbäumen. Um Harcs Beine streift eine Katze und schnurrt. Der Hund in der Hütte wedelt mit dem Schwanz, als würde Harc noch zu diesem Hof gehören. «Nein», antwortet er auf meine Frage. «Es war keine Idylle, weil mein Stiefvater schon bald beim Holzfällen tödlich verunglückte. Da hatte mich das Elend wieder eingeholt: Ich musste den fehlenden Mann ersetzen, war mit meiner Stiefmutter allein. Ich lernte alles, was man in einer Bauernwirtschaft können muss. Melken, mit der Sense umgehen, einen Wagen lenken. Ein Pferd hatten wir nicht. Wenn wir eines benötigten, mussten wir es uns borgen. Man war auf Hilfe des Nachbarn angewiesen. Für die spielte es keine Rolle, dass ich Deutscher war. Mit den Jahren habe ich auch die deutsche Sprache verlernt. Ich verstehe heute einiges von dem, was Sie sprechen. Aber die deutschen Worte sind mir alle fremd geworden. Ich kann mich nur in Litauisch ausdrücken. Anders nicht.»


  Dann dreht sich Harc um und läuft allein zurück durch den Garten seiner Kindheit. Die Gefühle, die ihn hier einholen, möchte er Fremden nicht zeigen. Am Auto hat er sich wieder gefangen. «Schluss jetzt mit diesem Gestern. Wir können die Geschichte nicht korrigieren. Man kann die Zeit nicht zurückdrehen. Ich weiß nicht, was aus meinen Eltern geworden ist, habe immer geglaubt, es gibt noch Verwandte in Deutschland. Ich war schon mehrmals da, habe aber niemanden gefunden. Was soll ich dann heute dort? Meine Kinder und meine Enkelkinder leben hier. Es ist alles gut so, wie es ist.»


  Harc lässt mich noch nicht abfahren. Er hat sich darauf gefreut, mir seine Welt von gestern zu zeigen. Jetzt soll ich seine Gegenwart sehen, seine Datscha. Nicht weit entfernt gibt es den Fleck, wo er am liebsten ist. Harc steigt in sein Auto und dann noch einmal aus. Er blickt über das Autodach zurück zu dem grünen Haus seiner Kindheit, vor dem ein kleiner Junge spielt. Auf dem Hof balanciert dieser mit dem Fahrrad durch eine selbsterrichtete Hindernisbahn, lässt sein Fahrrad fallen und geht hinein in das Haus. Das Hinterrad dreht sich noch, während die Tür ins Schloss fällt. «Davon habe ich geträumt, als ich hier ein kleiner Junge war. Ein eigenes Fahrrad. Aber ein eigenes Fahrrad war für mich damals so weit weg wie heute der Mond. Es war einfach unerreichbar. Wenn ich eines gehabt hätte, ich hätte es nicht vor dem Haus liegen gelassen, sondern mit in mein Bett genommen. Andere haben hier von einem eigenen Pferd geträumt, ich von meinem Fahrrad. Ich habe mir vorgestellt, wie ich zu den Seen in der Umgebung fahre und meine Angel mitnehme.»


  Träume der Kindheit. Wie lange lebt man mit ihnen? Harc fährt mit seinem alten Audi auf einer Straße, die eigentlich keine ist, sondern ein gewalzter Weg. Rechts neben dem Weg ist ein Graben ausgehoben für das Regenwasser. Dahinter stehen die Masten für die Telefonleitungen. Kein Auto kommt uns entgegen, während wir eine weite Staubfahne hinter uns herziehen. Nur Wald ist um uns, dann rollen wir über große Lichtungen und an Feldern vorbei, über denen ein weiter Himmel steht. Harc summt ein Lied, während er fährt. Ich werfe einen Blick auf das Handy. Es ist längst ohne Netzverbindung. Es ist gut, denke ich, sich hier auf den Wald und den Himmel einzulassen. Harc hat gesehen, dass ich mein Funktelefon im Rucksack verstaue. «Hast du noch etwas mehr Zeit als nur einen Augenblick?» Ich nicke, was Harc mit einem Lachen quittiert. «Dann bist du auch nur ein halber Deutscher, so wie ich. Ein ganzer Deutscher hat keine Zeit. Der blickt auf die Uhr und muss weiter.» Da zeige ich meinen linken Arm. Er ist ohne Uhr. «Willst du mal etwas sehen, was ihr in Deutschland nicht mehr kennt?», fragt er und biegt schon vom breiten sandigen Weg auf einen schmalen ab. Auf ihm rollen wir in eine Siedlung, zu der keine Telefonleitung führt.


  Es sind sechs oder acht Häuser, vor denen Harc hält. Was für ein Ort: Auf den alten Holzzäunen trocknen Milchkannen und Töpfe, auf der Dorfstraße führt ein Hahn seine Hühner von Pfütze zu Pfütze und streitet mit den Enten. Hinter den Zäunen leuchten blaue und gelbe Blumen zwischen Kartoffelpflanzen. Neben den Häusern liegt ein riesiger Berg gehacktes Holz. Wir laufen zusammen ein Stück über eine kleine Wiese und stehen vor einer alten Scheune. Die Torflügel stehen weit offen. Ein Traktor tuckert, von einem Hänger wirft ein Mann mit freiem Oberkörper Heu auf die Tenne. Von dort fliegt es durch die Luft unter die Scheunendecke. «So habe ich damals gelebt», kommentiert Harc. «Es sieht heute alles sehr romantisch aus, ist aber schwere Arbeit. Wenn ich in meinem Plattenbau sitze, ist mir als Rentner manchmal langweilig. Ich gehe dann hier zu den Leuten und helfe ein bisschen. Da habe ich den Geruch von früher in der Nase und weiß auch, dass ich nicht weit weg bin von zu Hause.»


  Mir bietet sich ein Anblick wie auf einem Bild von Breughel – nur dass es sich bei diesem Bild um die Realität des 21.Jahrhunderts handelt. Das Nachmittagslicht steht flach auf der Szene. Der Körper des Jungen, der das Heu hochwirft, verschwimmt im wirbelnden Trockengras. Auf dem Dach der Scheune stehen zwei Jungstörche auf einem Nest. Am Himmel kreist ein Bussard und hält nach Mäusen Ausschau. Der Hund schlägt an, der Hahn auf der Dorfstraße wird unruhig.


  In solch abgelegenen Dörfern um Tauroggen haben viele deutsche Wolfskinder eine neue Heimat gefunden. Sie gerieten nicht in den Blickwinkel der sowjetischen Behörden, weil in den Wirren nach dem Krieg niemand wusste, wer eigentlich zu wem gehörte. Die Pflegeeltern erfanden Geschichten, mit denen sie Papiere für die Kinder erhielten. Dabei verwischten sie mit viel Mühe die letzten Spuren der tatsächlichen Herkunft. Danach begann für die Kinder ein Leben als Litauer. Seit dem Ende der Sowjetunion versuchen sie nun, ihre Identität «rückwärts aufzurollen» und ihre letzten noch lebenden Verwandten in Deutschland aufzuspüren. Doch dafür ist es häufig schon zu spät.


  Am nächsten Abend treffe ich in einer Schule auf ehemalige Wolfskinder, die noch immer nach ihrer Herkunft oder nach Angehörigen in Deutschland suchen. Im Schulhaus steht ein Dunst aus Kinderschweiß, Kreidestaub und Linsensuppe. Es ist eine ganz normale Schule, nach dem letzten Krieg gebaut, mit viel Licht in den Gängen, das Linoleum auf den Fußböden durchgetreten vom Alltag. Der Raum, den der Hausmeister öffnet, dient der Unterweisung von Kindern im Fach Geographie. Eine Karte von Europa und eine der baltischen Staaten hängt an der Wand. Nach und nach betreten dreiundzwanzig Frauen und vier Männer den Klassenraum und setzen sich auf die Stühle hinter den Schultischen. Ihre Gesichter sind von Wind, Wetter und harter Arbeit gezeichnet. Sie alle haben ein gemeinsames Schicksal: Sie sind als bettelnde deutsche Kinder über die Memel gekommen und haben als Litauer überlebt, sie sind hier alt geworden und arm geblieben.


  Zwei Stunden höre ich jetzt ihren Geschichten zu und erfahre, was zum Alltag eines «Wolfskindes» gehören konnte. Vor allem, wenn man als Mädchen nach Litauen kam. Pflegeeltern sahen in ihnen künftige Haushaltshilfen, die den Hof und das Vieh zu besorgen hatten. Die Sprachbarriere konnten die deutschen Mädchen überwinden. Eine umfassende Kenntnis der Schriftsprache fehlt den meisten, weil sie nicht regelmäßig in die Schule geschickt wurden. Das war sicherer für die Kinder und die Pflegeeltern, denn die Aufnahme von Deutschen war durch keine Bestimmung legalisiert. Außerdem sahen nicht alle Pflegeeltern in den kleinen Deutschen Kinder. Oft waren sie billige Arbeitskräfte, die nur mit Nahrung zu versorgen waren.


  Als Frauen verloren die Mädchen durch Heirat den Namen ihrer Pflegeeltern und übernahmen den Familiennamen ihres Mannes. Oft ist die Heiratsurkunde das erste amtliche Dokument, das sie von ihrem Leben besitzen. Weil dort aber nicht die wirkliche Herkunft der Frauen vermerkt ist, sondern nur die erfundene, schenkte keine litauische – und erst recht keine deutsche – Behörde den Geschichten der Frauen später Glauben. Sie klangen einfach zu unwirklich. Zudem: Sollte man all die vorhandenen Urkunden für unrechtmäßig erklären?


  Nur mit Hilfe von wiedergefundenen Verwandten lässt sich die tatsächliche Herkunft dieser Frauen aufklären. Die Suche ist allerdings nicht nur mühselig, sondern auch kostspielig, wenn man sich die umfangreichen Formulare übersetzen lassen muss. Anwälte, die dabei helfen könnten, sind für jene Frauen, die vor mir in der Schulklasse sitzen, unbezahlbar. Ihre Rente ist lächerlich gering; oft haben sie in den Kolchosen «auf Handschlag» gearbeitet und ihren Lohn in bar erhalten. Heute ist diese geleistete Arbeit schwer nachweisbar. Viele dieser Frauen leben daher am Rande des Existenzminimums.


  Ursula sitzt wie eine Schülerin in der Schulbank und bittet darum, ihre Geschichte erzählen zu dürfen. Unruhig reibt sie die Hände, drückt das Taschentuch, wie ein Kind, das zu erklären versucht, warum es zu spät zum Unterricht kommt und die Schulaufgaben nicht erledigen konnte. Zu Hause in Königsberg waren sie acht Kinder. Bei Kriegsende wurde die Familie getrennt. Vier Geschwistern gelang die Flucht nach Westen, vier Geschwister blieben in Ostpreußen. Nach und nach gingen die Dagebliebenen nach Litauen und verloren sich aus den Augen. Vom Roten Kreuz erhielt Ursula in den späten fünfziger Jahren Auskunft, dass ihr Vater noch lebe und seine Tochter zu sich nach Deutschland holen wolle. Aber er starb bald, und Ursula blieb in Litauen. Ihre Geschwister haben bis heute nichts mehr unternommen, um ihr von Deutschland aus zu helfen. Dann fließen die Tränen. Die Frau setzt sich schluchzend in die Schulbank zurück.


  Annemarie wuchs in Tilsit auf, konnte ihre Identität 1992 klären und bekam von der deutschen Botschaft in Vilnius einen Pass. Sie weiß, wer sie ist, woher sie kam und was aus ihrer Familie wurde. In Deutschland lebt noch eine Schwester. Die jedoch lehnt jede Korrespondenz ab, sie hat Angst vor dem Besuch aus Litauen, möchte ihn nicht beherbergen: Wer die deutsche Sprache nicht beherrscht und kaum die Reise bezahlen kann, ist bei jedem Besuch auf Hilfe angewiesen. Annemarie hebt ihre Krücken und zeigt, dass sie kaum ihre Koffer tragen könne. Was solle sie in einem Land, in dem sie nicht willkommen ist.


  Immer wieder höre ich an diesem Abend von Verletzungen und Zurückweisungen durch Angehörige aus Deutschland. Hinter diesen familiären Zwistigkeiten stehen handfeste finanzielle Gründe, insbesondere die Furcht, die fremdgewordenen Angehörigen, die man längst tot glaubte, könnten Anspruch auf ihren Anteil am Erbe erheben. Immer wieder münden die eindrucksvollen und sehr persönlichen Erzählungen in die Frage, warum man die letzten Deutschen in Litauen nicht ernst nehme, ihr Schicksal nicht anerkenne. Warum sei man in Deutschland so hartherzig, höre ich sie immer wieder fragen, und schenke ihren Lebensgeschichten so wenig Glauben. Jahrzehnte waren die Wolfskinder zum Schweigen verurteilt. Jetzt aber sollen sie Beweise liefern, dass sie nicht diejenigen sind, die sie offiziell zu sein hatten. Eine kafkaeske Situation. Ich verspreche, von allem, was ich gehört habe, zu Hause zu erzählen.


  Nach dieser Begegnung erlebe ich vor Tauroggen einen außergewöhnlichen Sonnenuntergang. Auf einen hellgelben Abendhimmel schieben sich dunkle Wolken. Ein Baum steht einsam auf einem Feld. Hinter ihm verschwimmt der Horizont. Die Blätter des Baumes funkeln vor der späten Sonne. Ich stehe und warte. Der helle Streifen wird schmaler. Bis er den einsamen Baum nicht mehr beleuchtet. Unter dem dunklen Himmel ist seine Kontur ausgelöscht.


  
    Christels langer Weg

  


  Hatten die Wolfskinder jemals die Chance, mehr als ihr Leben zu retten? Manchmal schon. Das Schicksal Christel Holdacks aus Tauroggen belegt es. Christel ist nicht zu dem Abend der Wolfskinder in die Schule gekommen. Sie sucht niemanden mehr in Deutschland und lebt glücklich mit ihrem Mann, ihren Kindern und Enkelkindern in einem selbsterrichteten Haus. Es steht nicht weit von der leuchtend weiß gestrichenen Kirche der Stadt, ist aus weißem Kalkstein gemauert und von einem großen Gemüsegarten umgeben. Die Holdacks bauen Gurken im Gewächshaus und Salat im Freiland an. Das dafür nötige Wasser ziehen sie mit einem Eimer aus einem selbstangelegten Brunnen, wärmen es im Treibhaus vor, freuen sich über den Ertrag ihrer Mühe. Von dem, was die Gurken einbringen, können sie die Unkosten am Haus bestreiten. «Nein, ich will nicht nach Deutschland», sagt Christel Holdack beim Gurkenpflücken, «ich war genug unterwegs in meinem Leben.»


  Ihr Unterwegssein begann mit der Flucht aus Ostpreußen im letzten Kriegswinter 1944/45. Der Großvater der Holdacks zog mit Planwagen und einem Teil der Familie auf dem Landweg in Richtung Westen. Für die Tochter mit ihren zwei Kindern konnte er Platz in einem Eisenbahnwaggon beschaffen. Die Holdacks flohen mit der Hoffnung, sich irgendwo in Deutschland wiederzutreffen und eine neue Existenz aufzubauen. Doch nichts von dem, was die Familie erhoffte, trat ein. Niemand weiß, was aus dem Großvater und seinem Pferdefuhrwerk wurde. Er kam nirgendwo an. Die Zugfahrt seiner Tochter mit den beiden Enkelkindern wiederum endete an der Ostsee. Der Weg über das Eis sei die sicherste Fluchtroute in den Westen, sagten deutsche Offiziere und zeigten auf einen langen Treck von Wagen, den Pferde über das Eis zogen. Für die Frauen und Kinder aus dem Güterzug mussten die Bauern Platz auf ihren Wagen schaffen. Männer mit Gewehren setzten die Befehle durch. Schimpfend beugten sich die Bauern. Kinder schrien. Auch Frauen hatten Angst vor der Flucht über das Eis. Einige Wagen brachen in Ufernähe ein. Pferde bäumten sich im eisigen Wasser auf und schafften es nicht zurück auf das Eis. Soldaten erschossen sie vor den Augen der Kinder.


  Christel Holdack wirkt, während sie von ihrer Flucht berichtet, noch immer traumatisiert. Sie glaubt, dass sie ab Danzig wieder auf dem Festland liefen und später in einem Zug weiterfuhren. In Mühlenbeck bei Berlin verließen sie den Treck der Flüchtenden. Mutter und Kinder fanden Zuflucht bei Verwandten. Zusammen erlebten alle das Ende des Krieges in Kellern – zwanzig Kilometer nördlich vom Berliner Reichstag.


  Schon im Mai 1945, erinnert sich Christel, hefteten Soldaten der Roten Armee Zettel an Bäume und Strommasten von Mühlenbeck. Ihre Mutter interpretierte sie als Aufforderung, nach Hause zurückzukehren. Es hieß, ab Frankfurt an der Oder würden Züge nach Osten fahren. Mit dieser Hoffnung machten sich die drei Holdacks auf den Weg. Es war ein wunderbar warmer Mai. Hinter der Oder bestiegen sie in Küstrin einen Zug, doch schon bei Soldin endete die Fahrt. Keine fünfzig Kilometer hatten sie da geschafft. Jetzt begann ein langer Fußmarsch durch eine vom Krieg zerstörte Landschaft. Es wurde ein heißer Sommer. Der Asphalt brannte unter den Fußsohlen. Christel verlor bei dem langen Weg zurück jedes Gefühl für Zeit. Sie kann nicht mehr sicher sagen, wie lange sie damals mit der Mutter unterwegs war. Ein ganzes Jahr fehlt in ihrer Erinnerung. Ein Jahr, von dem sie nichts weiß. Nur Bildfetzen sind in ihrem Kopf hängengeblieben. Der Alltag bestand nur aus Erschöpfung und Hunger. Verunreinigtes Wasser könnte Typhus ausgelöst haben. Es war die Volkskrankheit der Nachkriegsjahre. Sie führt zu Wahrnehmungsverlusten. Vielleicht ist das die Ursache für das verlorene Zeitgefühl.


  Von ihrem Hof in Ostpreußen fanden die Holdacks nur noch Trümmer vor. In ihnen richteten sie sich notdürftig ein. Hunger, Kälte und Enttäuschung löschen das Leben in der Mutter ganz langsam aus. Ihren Todestag notiert eine Krankenschwester in einem russischen Krankenhaus in Königsberg: Es war der 13.Mai 1947. Christel Holdack entdeckte den Eintrag bei Recherchen im Jahr 1992. Sie erfuhr auch: Es gibt kein Grab. Die Toten dieser Monate wurden in Bombentrichtern bestattet. Planierraupen schoben die Gruben mit Erde zu.


  1947 war Christel Holdack elf Jahre alt. Sie verkaufte die letzten Habseligkeiten der Mutter, um ein wenig Geld zu verdienen. Die Frauen der sowjetischen Offiziere nahmen gern die Knöpfe, die Christel auf dem Markt anbot. Ihre Mutter hatte sie bis zu ihrem Tod in kleinen Säckchen gesammelt, gerne an der Nähmaschine gesessen und aus Stoffresten für die Kinder Kleidung gefertigt. Das Mädchen bekam genug Geld zusammen, um ganz normal Fahrkarten nach Litauen zu kaufen. Sie wollte dem kleinen Bruder Gerhard nicht die Gefahr einer Reise auf dem Trittbrett eines Waggons zumuten. In Königsberg bestiegen die Kinder einen Zug und rollten hinter Tilsit über die Memel. Bei Tauroggen begannen sie ihre Betteltour über die Dörfer. Es dauerte lange, bis Christel eine deutsch-litauische Familie fand, die den kleinen Bruder aufnahm. Zwei Dörfer weiter durfte das Mädchen unter dem Dach eines Holzhauses schlafen und schließlich auch bleiben.


  Aus dieser Zeit haben sich Fotos erhalten. Eines zeigt das Mädchen mit den Pflegeeltern auf zwei Stühlen sitzend vor einem alten Holzhaus. Christels Füße reichen noch nicht auf die Erde. Es fehlen etwa zwanzig Zentimeter. Als ich das Bild sehe, kann ich nicht glauben, dass dieser kleine Körper die Strapazen der Märsche quer durch Mitteleuropa überstanden hat. Woher nahm das Mädchen mit neun Jahren die Kraft, um von Königsberg nach Berlin und wieder zurück durch das zerstörte Pommern und Westpreußen zu laufen? Mit zehn Jahren verlor sie zeitweise das Gedächtnis. Mit elf Jahren für immer die Mutter. Ihrem kleinen Bruder gibt sie, was ihr fehlt: mütterliche Wärme.


  Das Foto erzählt noch mehr. Zwischen Christel und den Pflegeeltern ragt eine Stuhllehne hoch auf. Darauf stützt sich der Pflegevater. Sein Gesicht blickt entspannt und sicher. Es erzählt dem Fotografen: Das Mädchen gehört zu uns. Es genießt hier unseren Schutz. Ein berührendes Bild, denn es beschreibt eine Ankunft, die noch nicht ganz vollzogen ist. Noch wahrt das Kind einen Abstand zu den Erwachsenen.


  1950 betrat eine junge Russin den Hof und fragte nach deutschen Findelkindern. Dass sich die sowjetische Seite tatsächlich bemühte, deutsche Kinder wieder mit ihren Eltern zusammenzubringen, konnte Christel aber nicht glauben, und bekam einen Schreck. Ihre Furcht, dass dieser Besuch das Ende der glücklichen Zeit bei den freundlichen Pflegeeltern bedeuten könnte, war groß. Gerade war sie angekommen. Sollte nun möglicherweise alles wieder vorbei, alles nur ein Traum sein? War die Suche ein Vorwand, die deutschen Kinder in sowjetische Kinderheime zu transportieren? Christel lebte nicht legal in Litauen. Außerdem war sie ein Kind von ehemaligen Feinden. Der Krieg lag fünf Jahre zurück. Reichte diese Zeit aus, um all den Hass zu vergessen?
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      Christel Holdack fand als deutsches Waisenkind bei litauischen Pflegeeltern ein neues Zuhause. Eines Tages meldete sich ihr Vater aus Deutschland.

    

  


  Das Angebot der Frau, nach Deutschland gebracht zu werden, lehnte Christel kategorisch ab. Sie misstraute dem Vorschlag. Doch wenn diese Frau es ehrlich meinte, dann würde sie einen Brief für den Onkel und die Tante in Mühlenbeck mitnehmen und eine Nachricht beim Roten Kreuz in Deutschland abgeben. Der Vater sollte erfahren, wo seine Kinder leben. Wie lange hatte sie den Vater nicht gesehen? Das Jahr 1943 lag sieben Jahre zurück. Jetzt war sie vierzehn. Die Hälfte ihres Lebens hatte sie ohne einen Vater auskommen müssen. Jetzt sollte sich daran nichts mehr ändern – der Bruder wollte es so. Christel zweifelte. Auch aus dieser Zeit existiert ein Foto. Es wurde in einem Garten aufgenommen. Christel sitzt auf einem Stuhl. Ihre Beine sind länger als die des Stuhls. Daneben steht der Bruder und legt die Hand um die Schulter seiner großen Schwester.


  Ein Jahr später traf Post aus Deutschland ein. Der Vater schrieb aus Osnabrück, er wolle seine Kinder wieder bei sich haben. Doch Christels kleiner Bruder wehrte sich – er wusste gar nicht mehr, wer sein Vater war. Er besaß von ihm keinerlei Vorstellung. Auf keinen Fall wollte er sein jetziges Zuhause verlassen, um es gegen ein Leben in der Fremde und bei einem Fremden einzutauschen. Eher würde er in den Teich springen, um sich zu ertränken. 1952 schickte der Vater einen dicken Brief. Darin waren alle Papiere enthalten, die sie zu einer Übersiedlung nach Deutschland berechtigt hätten. Die Geschwister Holdack lehnten ab. Sie blieben, wo sie waren. Auch aus der Zeit danach existieren Fotos. Christel sitzt auf einem Stein mitten auf einer Wiese. Sie ist hochgewachsen, wirkt wie eine junge Frau. Der Bruder hockt neben ihr im Gras. Beide lächeln in die Kamera.


  Im Wohnzimmer der Holdacks steht eine Vitrine, daneben ein Tisch und auf dem Tisch ein Foto. Es zeigt Christels Eltern. Beide lachen. Der Vater in Uniform. Das Bild stammt aus dem Nachlass der Mutter, war mit ihr unterwegs von Königsberg nach Berlin und zurück. Dann übernahm es die Tochter und trug es nach Litauen. Christel nickt. «Wissen Sie, ich habe damals gezweifelt, ob es richtig ist, dass wir bleiben. Mein Papa bleibt mein Papa. Für eine Tochter ist das noch etwas anderes als für einen Sohn. Ich hatte nicht das Gefühl, ein Waisenkind zu sein. Mein Bruder schon. Er besaß in seinem Herzen keinen Vater. Ich schon. Aber sollte ich den Bruder allein zurücklassen? Das konnte ich nicht.»


  Christel sucht mit einem langen Seufzer noch ein hölzernes Herz aus der Vitrine heraus. Der Vater hat es in der Gefangenschaft geschnitzt. Auf dem Holzherz sind zwei Felder ausgespart. In ihnen kleben zwei Fotos: Eines zeigt die kleine Christel mit einer großen Schleife im Haar. Neben ihr im Gras krabbelt der kleine Gerhard. Auf dem zweiten Foto ist die Mutter zu sehen. Ein Passbild. Frisch zurechtgemachte Frisur, Ohrringe. Die Frau blickt auf die Kinder. Um die Fotos herum sind girlandenartig Blüten geschnitzt, liebevoll und laienhaft. Am oberen Ende des Holzstückes ist ein Band angeknotet. Es hielt das Herz, als es während der Gefangenschaft des Vaters am Pfosten seines Bettes hing. Aus Osnabrück kam es mit der Post nach Litauen. Versehen mit dem Zusatz «Euer Papa» und der erneuten Bitte, doch nach Deutschland zu kommen. «Wieder musste ich absagen, weil Gerhard keinen Sinn darin sah, Litauen zu verlassen. Ich schrieb dem Papa zurück, dass sich alles ändern würde, wenn der Bruder ohne mich auskommen würde. Nach seiner Schulzeit vielleicht. Dann könnte ich kommen. Der Papa hat sich das alles gemerkt und es 1959 wieder versucht. Ich bekam von der Botschaft Post. Da stand geschrieben, was ich alles tun müsse, um in die Bundesrepublik kommen zu können. Doch inzwischen war ich dreiundzwanzig, hatte mich verliebt, wollte eine Familie gründen und deshalb nicht ohne meinen künftigen Mann fahren. Ganz schnell kam aber die Auskunft, dass der Mann nur mitkommen könne, wenn wir verheiratet seien. Bei der Eheschließung verlor ich allerdings den Anspruch auf Ausreise, weil ich danach wie eine normale sowjetische Frau behandelt wurde. So war das damals.»


  Nach ihrer Hochzeit gab Christel den Wunsch auf, in Deutschland zu leben – und bald war ihr Inneres völlig erfüllt von der Aufgabe, Mutter zu sein. Das Leben hatte die alten Träume überholt. Sie kamen erst wieder zurück, als Litauen unabhängig wurde und für alle Litauer und alle ehemaligen Deutschen die Möglichkeit des freien Reisens gegeben war. Aber der Schmerz der Erinnerung lockte nicht mehr in die Fremde, nicht mehr nach Deutschland zurück. Es war eine schmerzhafte Sehnsucht nach einer Familie, die es nicht mehr gab. Alle Spuren zum Vater waren ausgelöscht.


  
    Ein Kind erhält einen Namen

  


  Trockene, heiße Luft steht über Tauroggen. Leichter Wind geht. Die Händler auf dem Markt spannen die Schirme auf. Eine Blumenfrau gießt Wasser auf den Beton vor ihrem Stand. Es riecht nach frischem Dill und Zwiebeln. Ein Reinigungsfahrzeug kehrt den Straßenrand und hinterlässt eine frische Spur auf dem Asphalt. Am Rand des Marktes unterhalten sich lachend zwei Kinder. Sie stehen im Schatten einer großen Linde. Es sind Geschwister. Immer wieder bleiben Männer und Frauen bei ihnen stehen und beugen sich über zwei große Kartons, heben etwas heraus und legen es behutsam wieder hinein, dann drängeln Passanten von der Seite neugierig nach. Die Kinder verkaufen Hundewelpen. Die Tiere sind im niedlichsten Alter, junge und ältere Frauen mit Strohhüten wollen die Tiere einmal wie Puppen an sich drücken und rufen: «Ach, sind die niedlich!»


  Eine etwa sechzigjährige Frau läuft auf mich zu, schlängelt sich durch den Verkehr. Sie trägt einen Hosenanzug und eine weiße Bluse. Sie hat sich für unsere Verabredung eine Kleidung ausgesucht, als wollte sie ein festliches Konzert aufsuchen. Die Kleidung ist Verlegenheit und Schutz zugleich. Es ist für Frau M. nicht so selbstverständlich wie für andere Wolfskinder, über ihre Geschichte zu sprechen. Es gibt in Tauroggen keinen Deutschen, der so wie sie zu amtlichen litauischen Papieren gekommen ist. Dennoch willigt sie ein, ihre Geschichte zu erzählen.


  Mit dem Auto fahren wir zusammen aus der Stadt hinaus, in Richtung Tilsit. Die Landschaft ist offen und weit. Große Wiesen und Felder wechseln einander ab. Ein Bauer treibt die Pferde an, die er vor eine Mähmaschine gespannt hat. Es ist Heuwetter. Das Gras steht gut. Zusammen laufen wir zwischen großen Schobern. «Ich war damals hier allein unterwegs und habe lange niemanden gefunden, der mich aufnahm. Wer niedlich war, der hatte es leichter beim Betteln. Ich war hässlich und hatte so viele ‹Käfer› auf dem Kopf. Heute weiß ich, dass es Läuse waren. Da wollten mich die Leute gar nicht erst in ihr Haus lassen. Ich bekam an der Hoftür eine Kartoffel geschenkt und bin weitergelaufen. An den Abenden habe ich mich ins Heu zum Schlafen hingelegt. Da war ich sieben Jahre alt.»


  Am Rand der Wiesen stehen einzelne Gehöfte mit Scheunen. Bei Regen und in den kalten Monaten dienten sie als Winterquartiere für Wolfskinder, die in keinem Haus Unterkunft oder Aufnahme fanden. Die Bauern duldeten diese Kinder als zeitweilige Gäste, stellten ihnen etwas Suppe oder gekochte Kartoffeln hin. Wie scheue Tiere aßen die Kinder davon. Nach und nach begriffen die Kleinen, dass sie Seife benötigen, um Sachen und sich selbst zu waschen. In den Wintermonaten nahmen sie jedes Quartier an. Je älter das Mädchen wurde, umso leichter ließ sich eine Lösung für die kalte Jahreszeit finden. Sie verstand, dass sie etwas besaß, mit dem sie die Bauern «bezahlen» konnte. Sie lässt mit sich geschehen, was ihr das Leben erleichtert, lässt sich benutzen. Dafür lösen sich Probleme. So lebt sie bis zum siebzehnten Lebensjahr, bleibt aber ohne Schulbesuch. Ihr erstes eigenes Geld verdient sie als Erntehelferin. Niemand fragte die junge Frau nach «Papieren».


  Erst als die Siebzehnjährige hochschwanger vor einer Krankenhaustür stand, erlebte sie wirkliche Hilfe und Zuwendung. Noch zwei Monate nach der Geburt konnte Frau M. im Krankenhaus bleiben. Es gab Schwestern, die sich um die junge Mutter bemühten, Ärzte, die sie behandelten. Behörden halfen, eine dauerhafte Unterkunft für Mutter und Kind zu finden. Den Familiennamen für sich und das Kind suchte sie sich selbst aus. Im Radio sprach zu dieser Zeit immer ein Journalist von seinen aufregenden Reisen und Begegnungen mit interessanten Menschen. Dessen Namen wählte sie. Er steht für den Traum, diese kleine Welt von Tauroggen einmal zu verlassen. Als ihr Geburtsdatum wählte Frau M. einen Tag im Frühling. Das Standesamt stellte die entsprechenden Papiere aus. Das Krankenhaus verließ die einst Obdachlose als litauische Bürgerin.


  Das alles höre ich auf einer Bank vor einem alten Holzhaus sitzend. Hinter der Koppel spielt ein Junge mit zwei Kühen und zeigt uns, dass ihm Entenküken folgen. Er hat die Eier in einem Kasten unter einer Rotlichtlampe ausgebrütet und führt die jungen Tiere zu einer großen, mit Wasser gefüllten Schüssel. Dann hat er wieder Langeweile und setzt sich zu uns. Frau M. lächelt er an. «Ich war nun mit einem Kind allein und wusste nicht, wie das ist, jemandem Liebe zu geben. Nichts davon hatte ich erlebt. Und wie man das macht, kann man ja nicht aus Büchern erfahren. Mit Fragen half ich mir weiter. Ich habe andauernd Leute befragt, wie man Kinder pflegen muss, was man ihnen zu essen geben darf. Geld erhielt ich vom Staat. Siebzehn Rubel für mich und fünf für das Kind. Das reichte nicht zum Leben. Den einzigen Ausweg sah ich in einer Heirat. Das wollte ich irgendwie schaffen und habe es auch. Mein Mann hat akzeptiert, dass ich eine schlimme Vorgeschichte hatte. Sie haben ihn im Betrieb zwar immer gehänselt wegen mir, aber er fand mich schön und hat mich deswegen geheiratet.»


  Wie sieht er aus, der Ort, in dem so viel Geschichte auf Menschen getroffen ist? Ich klettere auf das Dach eines fünfgeschossigen Hauses. Nur die Kirche ist in Tauroggen höher. Es ist eine Stadt, die wahrzunehmen schwerfällt. Eine lange, gerade Straße führt durch sie hindurch. Birken stehen an ihrem Rand. Dahinter ducken sich kleine Häuser bis zum Horizont. Wären die Dächer rot und nicht mit verwittertem Blech gedeckt, gäbe Tauroggen das Bild eines gemütlichen Gartenstädtchens ab. Doch davon hat Tauroggen nichts. Dass es ein Ort von so verschiedenen Tragödien ist, erscheint fast unwirklich. Ein Hauch der Stille liegt über allem. Eine Stille voller Spannung, wie ich sie aus den Theaterstücken von Anton Tschechow kenne.


  


  Berührt von dem hier Gehörten verlasse ich Tauroggen, um Genrich Tschupailis in Lentvaris wiederzutreffen. Aber ich nehme einen Umweg. Ich will die alte Bahnlinie von Tilsit, auf der die deutschen Kinder kamen, und die Memel sehen. Vor Tauroggen unterquert der Zug von Tilsit die Landstraße in einer großen Kurve. Hier konnte man auf- oder abspringen, wenn man geschickt war. Nicht weit entfernt stehen einige Höfe. Es gab Bauern, die haben den Kindern aus Mitleid jeden Tag einen Eimer Suppe gekocht.


  Vom Rombinus aus blicke ich über das ostpreußische Land. Die Schornsteine von Sowjetsk ragen hoch auf. Am Fuß des Hügels fließt die Memel vorbei. Bei normalem Wasserstand ist dieser im Deutschlandlied bedichtete Fluss («Von der Maas bis an die Memel…») zweihundert Meter breit. In der Mitte kennzeichnen Bojen die Grenze zwischen dem Kaliningrader Gebiet, das zu Russland gehört, und Litauen. Es ist eine Landschaft voller Mythen, die sich um die Anhöhe ausbreitet. Auf dem Rombinus vermuteten schon die alten Prussen – also die Angehörigen jenes baltischen Volksstamms, auf den die Bezeichnung Preußen zurückgeht – weibliche Berggeister, die unter Steinen leben. Während der warmen Jahreszeit singen sie am Ufer der Memel und reinigen ihre Kleidung. Da sie gut zu jedermann sind, der ihnen freundlich begegnet, werden diese namenlosen Geister bis heute verehrt. Landschaft und Sage erinnern entfernt an die Loreley – nur sind hier beide sanfter als am fernen Rhein. Von den Geschichten, die sich im 20.Jahrhundert an den Ufern der Memel abspielten, kann man das nicht behaupten.


  Im Sommer, wenn der Wasserstand sinkt und die Sandbänke im Flussbett sichtbar werden, wirkt die Memel harmlos. Dieser optischen Täuschung fielen in den Nachkriegsjahren immer wieder Kinder zum Opfer, die den Weg nach Litauen abkürzen, nicht die Züge benutzen wollten oder konnten. Etwa einhundert Kilometer waren die Brücken damals entfernt. Wer glaubte, es zu schaffen, schwamm durch die Memel oder ging im Winter über ihr Eis. Die tragischen Unfälle, die dabei passierten, sind nirgends registriert. Es gab auch nicht viele Kinder, die das Schwimmen beherrschten. Anfang der neunziger Jahre fanden Deutsche in Litauen Angehörige, von denen sie vermutet hatten, sie seien damals in der Memel ertrunken. Aber leider gibt es nicht viele solcher Geschichten mit «gutem Ausgang». Das Schicksal vieler Wolfskinder ist bis heute ungeklärt. Viele werden noch immer vermisst.


  
    «Kind zu verkaufen»

  


  Der Bahnhof in Lentvaris ist ein aus Backstein gemauerter Steinkasten, der auch am Rand von Berlin stehen könnte. Durch die großen Pendeltüren mit ihrem uralten und abgegriffenen grauen Farbanstrich eilen Passagiere hin und her. So tief nach Litauen hinein fuhren die Wolfskinder nicht. Von Tilsit und Königsberg aus lagen Städte wie Lentvaris zu weit entfernt; außerdem waren Städte grundsätzlich kein lohnendes Ziel für Bettler. Die Städter litten selber unter der Not nach dem Krieg. Die Wolfskinder suchten dort nach Essbarem, wo Nahrungsmittel erzeugt wurden – bei den Bauern.


  An Lentvaris hat Genrich viele Erinnerungen. Hier wuchs er auf. Hier ging er zur Schule. Hier lebte er unglücklich bei seinen Stiefeltern. Wie er zu ihnen kam, hat er nur gehört. Noch heute existiert am Bahnhof ein kleiner Wochenmarkt. Dort sollen ihn 1946 oder 1947 Soldaten der Roten Armee den Bauern zum Kauf angeboten haben. So hat es ihm jedenfalls seine Stiefmutter später erzählt. Genrich hat immer wieder versucht, diese Geschichte aufzuklären. Es ist ihm nicht gelungen. Seine Stiefeltern sind sich nicht einmal einig, wer von ihnen den Soldaten das Kind gegen eine Stange Zigaretten der Billigmarke «Belomorkanal» abgehandelt hatte. Fest steht nur, dass sie sich im ersten Augenblick nicht für die Herkunft des Jungen interessiert haben. Seine Frau sei noch einmal zum Bahnhof gerannt, hat der Stiefvater berichtet, und hätte fragen wollen, ob noch jemand etwas über den Jungen wisse. Aber der Zug mit den Soldaten sei in der Zwischenzeit schon weitergefahren.


  Als Genrich erwachsen war, fuhr er immer mal wieder von Vilnius hierher und fragte alte Bauern auf dem Markt am Bahnhof, ob sie von seiner Geschichte gehört hätten. Der junge Mann traf jedoch niemanden, der ihm etwas Genaueres erzählen konnte. Jetzt laufen wir beide über den Markt. Niemand, der Waren anbietet, kann hier schon 1946 gestanden haben. Alle Händler sind jünger. Wir schlendern über die Bahnsteige, klettern über die Gleise zur Laderampe und gehen in einem Bogen um das Backsteingebäude. In Genrich tauchen keine Bilder auf, in denen er vorkommt. Plötzlich bleibt er stehen und hat doch eine Erinnerung: «Ich habe als Kind gerne am Bahnhof gespielt. Ich war alleine hier oder mit anderen Jungen. Wir haben die Waggons der Züge gezählt. Einmal stand da ein Güterzug voller Menschen. Soldaten haben den Zug bewacht. Aber das hat uns Jungen nicht gestört. Wir gingen an den Zug heran. Einige Türen waren aufgeschoben. Ich weiß nicht mehr, waren es nur Männer oder Männer und Frauen – sie flehten uns an, ob wir von zu Hause Brot holen könnten. Sie hatten uns sogar einige Kopeken gegeben. Ich rannte, so schnell ich konnte, nach Hause. Als ich meinen Leuten erzählte, warum ich Brot haben wollte, bekam ich eine Ohrfeige. Die Menschen in den Zügen seien Verbrecher!, schimpfte mein Pflegevater. Ob ich eine Erinnerung an eigene Zugfahrten oder Betteln um Brot hatte und darum so voller Mitleid mit den Menschen im Zug war, weiß ich nicht. Später habe ich begriffen, dass dieser Zug die Menschen als Deportierte in Lager brachte.»


  


  Das Holzhäuschen, in dem Genrich aufwuchs, steht noch. Keine fünf Minuten vom Bahnhof entfernt. Die Farbe auf dem Holz sei nicht erneuert worden, glaubt Genrich zu sehen. Obwohl die Gebäude zwischen den beiden Weltkriegen entstanden, als dieser Teil Litauens zu Polen gehörte, liegt über ihnen eine Stimmung, die ich aus Russland kenne. Die Zäune vom Wind gebogen, etwas schief die Anbauten. Männer stehen auf der Straße, in kleinen Gruppen, schwatzend und rauchend. Kofferradios stehen dudelnd auf Fensterbrettern, Frauen laufen von Haus zu Haus und tragen irgendetwas in Schüsseln umher, Kinder toben und jagen auf ihren Fahrrädern über die Straßen.


  Die Tschupailis zogen mehrmals um und erhielten schließlich ein größeres Häuschen. Der Stiefvater arbeitete bei der Bahn als Gleisarbeiter und bekam deshalb eine Werkswohnung zugeteilt. So kam Genrich zu einer eigenen Kammer. Ein Zuhause aber wurde ihm diese neue Bleibe nicht. In seiner Familie wurde getrunken und auch geschlagen. Bald entwickelte der Junge ein feines Gespür, wann es besser war, sich aus dem Staub zu machen. Oft ging er dann zu den Nachbarn. Tamara Schurawljow lebt noch heute im gleichen Haus wie damals und hat Genrich aufwachsen sehen. Sie erinnert sich, «dass der kleine Genrich russische, deutsche und polnische Wörter benutzte, wenn er bei uns war. Das war schon komisch, weil er auch Ausdrücke gebrauchte, die nicht zu einem kleinen Jungen passten. Meistens kann man das Alter eines Kindes auch an der Kleidung erkennen. Bei Genrich nicht. Er trug ganz seltsame Sachen am Körper. Es sah alles so zusammengesammelt aus. Er lief noch lange so herum, wie er angekommen war. Die Eheleute Tschupailis hatten kein Geld. Außerdem gab es nichts zu kaufen. Später haben sie ihm irgendetwas angezogen.»


  In einer solchen Siedlung wie der in Lentvaris bleibt man bei einem Gespräch auf der Straße nicht lange allein. Die Frauen aus der Nachbarschaft treten vor die Haustüren und bald auch an uns heran; sie wollen etwas beitragen zum Gespräch. Niemand kann sich an den Namen «Tschupailis» erinnern, aber das Thema ist interessant und regt zu Spekulationen an. Nachdem ich ausführlich unterrichtet werde, was es 1946 zu kaufen gab und was nicht, hat jemand eine Idee, wie man Genrichs Pflegefamilie ermitteln könne. Damals waren alle Lebensmittel rationiert und wurden pro Kopf den Familien zugeteilt. Mit dem Jungen lebten im Haushalt Tschupailis drei statt nur zwei Personen – wenn die Pflegeeltern auch für Genrich Marken haben wollten, mussten sie ihn bei den Behörden angemeldet haben, die Lebensmittelkarten ausgaben. Eine vielversprechende Idee für die Suche in Archiven. Der kleine Pulk auf der Straße beginnt zu debattieren, wer solche Listen damals geführt habe und ob in ihnen der Geburtsname von Genrich zu finden sein könnte. Tamara Schurawljow erinnert sich, dass die Tschupailis immer von einem Namen redeten, der wie «Nikolaus» klang. Genrich lacht. Er kennt die Geschichte. «Sie meinten sicher, dass ich vom Nikolaus gebracht wurde. Vielleicht kam ich um diese Zeit auch hier an.» Wieder beginnt eine Debatte auf der Straße darüber, in welcher Jahreszeit Genrich ankam. Da niemand der Beteiligten dabei war, ufern die Vermutungen weit aus.


  Vielleicht aber lässt sich aus den Unterlagen der Schule mehr erfahren? Das alte Gebäude neben der Kirche steht allerdings nicht mehr. Es wurde abgerissen. Nur die alten Linden, die zum Schulhof gehörten, stehen noch. Was aus den Akten wurde, ist nicht bekannt. Angeblich übernahm das Archiv in Kaunas die Unterlagen der Schule. Genrich erinnert sich noch, wie er vor der Einschulung von einem Arzt untersucht wurde. Der schätzte dabei auch sein Alter. 1949 sei er angeblich acht Jahre alt gewesen, weiß der Schüler von damals. «Ich sagte zu dem Arzt: Das kann doch aber nicht stimmen! Der Arzt aber ließ sich auf keine Diskussion ein und murmelte etwas wie: Dann sieh doch mal in den Spiegel, du kleiner Knirps. Ich muss so klein gewesen sein, dass er mich für jünger schätzte. Dabei konnte ich mich deutlich an Königsberg erinnern. Wie wäre das möglich gewesen, wenn ich die Stadt zum letzten Mal im Alter von drei Jahren erlebt hätte?» Ob der Arzt seine Angaben zu einem Amt geschickt hat? Irgendwo muss es in den Akten doch eine Spur von dem Jungen geben.


  Genrich ist sich sicher, dass seine Lehrer in ihm ein deutsches Kind erkannt haben. «Wir hatten eine Lehrerin, die mich immer wieder ermahnte, meine Muttersprache nicht aufzugeben. Sie selbst hatte vor dem Krieg Deutsch unterrichtet und war sehr nett zu mir, wenn andere mich wegen meiner Herkunft auslachten. Ich hieß immer Fritz, wenn es darum ging, mich zu ärgern. Die Deutschen, das waren in der Sowjetunion immer die ‹Fritzen›. Diese Lehrerin war anders. Ich glaube, sie war eine Jüdin und wanderte irgendwann nach Israel aus. Danach gab es niemanden mehr, der deutsch zu mir sprach. So kam es, dass ich nach und nach meine Muttersprache vergaß. Wenn ich heute so darüber nachdenke, wollte ich sie damals auch gar nicht mehr sprechen. Sie brachte mir ja doch nur Ärger ein.»


  Eine «Schulspur» gibt es dennoch. Sie führt von Lentvaris nach Vilnius, in die Hauptstadt Litauens. Beim Einkaufen in einem Supermarkt glaubt Genrich Tschupailis die ehemalige Schulleiterin aus Lentvaris zu erkennen, und er hat recht. Vor ihm steht Maria Iwanowna. Sie hat ihn eingeschult und ist bereit, mit allem, was sie weiß, zu helfen. Doch bei einem anschließenden Gespräch auf der Parkbank baut die inzwischen Achtzigjährige, die als junge Frau aus Russland nach Litauen kam, nach und nach Barrieren um sich auf. Natürlich habe sie immer gewusst, dass es sich bei ihm um ein Kind handelte, das aus Deutschland kam. Genrich sei so klein und zart gewesen, da habe man viel Rücksicht auf seine Entwicklung nehmen müssen. Er selbst habe sich in der Schule gut gemacht, sei ordentlich und akkurat gewesen. Den Pflegeeltern, die sie persönlich gut kannte und die ein gutes Herz hatten, habe das sicher Freude bereitet. Darum hätten sie den Jungen ja auch offiziell adoptiert. Das sei auf dem Standesamt geschehen. Vielleicht gelinge es noch, die Frau zu finden, die damals die Eintragungen vorgenommen hat.


  Maria Iwanowna möchte nicht verantwortlich sein für das, was Genrich erlebt hat. Sie will auch nicht, dass die Geschichte des Jungen als etwas Ungewöhnliches wahrgenommen wird. Damals habe es so viele Geschichten von Kindern gegeben, die ihre Familien verloren haben, fügt sie hinzu. Trotzdem habe Genrich wie jedes Kind viel Aufmerksamkeit erfahren und sei gesund herangewachsen. Ihr selbst sei es damals auch nicht gut gegangen. Auf der Flucht vor der Front habe sie ihre Geburtsurkunde verloren. Das genaue Geburtsjahr konnte nicht eingetragen werden. Sie habe es in der Aufregung damals vergessen. Aber so schlimm sei das für sie nicht. Es gebe so vieles, was man im Leben ertragen müsse. Wichtig sei doch, was man im Herzen fühle. Was seien da schon Zahlen? Zum Schluss des Gesprächs macht die ehemalige Schuldirektorin noch einen Vorschlag: Ein Blick in die Kirchenbücher von Lentvaris würde sicher Aufschluss über den Jungen geben. Es sei doch üblich, dass die Pfarrer in außergewöhnlichen Fällen noch eine Notiz an den Rand des Kirchenbuches machen, wenn eine Taufe stattfindet. Und Genrich sei bestimmt getauft worden. Ausgerechnet eine alte Funktionärin der Sowjetmacht verweist auf Pfarrer und Kirchenbuch. Doch Genrich ist sich sicher: Seine Stiefeltern hatten nichts mit der Kirche zu tun. Er selbst war mit ihnen nicht bei einem Gottesdienst.


  Bleibt noch das Litauische Staatsarchiv. Seine neuen hohen Gebäude stehen am Stadtrand. Auf dem Weg dorthin passieren wir die sanierte Altstadt, in der bis zum Holocaust ein vielfältiges jüdisches Leben existierte. Vilnius wurde einst «Jerusalem des Nordens» genannt. Jeder dritte Einwohner der Stadt gehörte in den dreißiger Jahren zur jüdischen Gemeinde, von 1939 an retteten sich zudem zahlreiche Juden aus dem von den Deutschen besetzten Teil Polens in die Stadt. Als die Wehrmacht 1941 die Sowjetunion angriff, fiel jedoch auch dieser Zufluchtsort den Nationalsozialisten in die Hände: Zwei Monate nach ihrem Einmarsch riegelten die deutschen Truppen einen Teil der Altstadt von Vilnius ab und richteten dort ein Getto ein. Allein im ersten Halbjahr der Besatzung ermordeten die Deutschen mindestens dreißigtausend Juden, bis zum Ende des Krieges erschossen sie weit über siebzigtausend. In ganz Litauen fielen ihnen mindestens zweihunderttausend Juden zum Opfer. Die Sowjetmacht hat deren Schicksal weitgehend ignoriert. Erst seit 1989 gibt es ein staatliches Museum, in dem auch die Geschichte der ermordeten und überlebenden Kinder des Holocaust gesammelt und dargestellt wird. Genrich weiß, dass er im Vergleich zu ihnen eigentlich viel Glück gehabt hat. Er hat überlebt, hat eine Familie und echte Papiere. Nur steht ein falscher Name darauf.


  Das Archiv liegt im nach 1945 erbauten Teil der Stadt, die aussieht wie alle sowjetischen Retortenstädte: breite Straßen mit großzügigem Grünstreifen in der Mitte, Fahrspuren für die elektrischen Trolleybusse und weite Freiflächen zwischen den Hochhäusern und Wohnkomplexen. In welcher Stadt man eigentlich ist, kann man nicht mehr erkennen. Genrich hat sich bisher gescheut, hier nach Spuren seines Lebens zu suchen. Diese Scheu resultiert aus seinen mangelnden Kenntnissen der litauischen Sprache. Akten, die in Russisch verfasst sind, kann er lesen. Litauische Dokumente nicht. Außerdem weiß er nicht, wie der sowjetische Staat intern organisiert war. Es fällt ihm schwer, sich vorzustellen, in welchen Akten Angaben über ihn enthalten sein könnten. Wonach also sollte er fragen?


  Genrich muss diese Aufgabe nicht allein bewältigen. Über den Verein der Wolfskinder in Litauen erhält er Hilfe von der deutschen Historikerin Ruth Leiserowitz, die in Litauen studiert und gelebt hat. In dieser Zeit hat sie die Sorgen der Wolfskinder kennengelernt und konnte bisher vielen helfen, die sich in einer ähnlichen Lage befanden und Spuren ihrer deutschen Vergangenheit suchten. An diesem Vormittag ist allerdings auch sie ratlos. Selbst der Direktor des Archivs entdeckt keinen Anhaltspunkt zu Genrich Tschupailis in den Unterlagen. Dann versucht die Historikerin, die Recherche zu erweitern. Vielleicht hat er ja doch früher den Namen «Heinrich Nikolaus» getragen und es lässt sich so ein Hinweis entdecken. Doch auch die stundenlange Suche nach dieser Namensvariante ist vergeblich. Genrich Tschupailis scheint es nie gegeben zu haben.


  Was zunächst wie ein Misserfolg aussieht, erweist sich nach einigem Nachdenken indirekt als eine mögliche Spur. Den Forschern fällt auf: In diesem Archiv gibt es keinerlei Akten zu Adoptionen aus Lentvaris. Nicht nur die Akte von Genrich, sondern alle Akten zu dieser Stadt fehlen. Aber wo sind die Unterlagen dann? Der Direktor des Hauses telefoniert lange. Wir sollten, sagt er schließlich, nach Trakai fahren. In der dortigen Filiale des Litauischen Staatsarchivs könnten sich die gesuchten Papiere möglicherweise befinden.


  Betrübt fährt Genrich in seine Wohnung am Stadtrand zurück. Ihm ist peinlich, dass er eine solche Suchaktion ausgelöst hat. Womöglich, denkt er, sind seine Erinnerungen an den «wahren Heinrich» doch nur das Produkt einer zu regen Phantasie? Das will er nicht glauben. Er erzählt seiner Frau und seinem Sohn von dem erfolglosen Suchen nach sich selbst, geht auf den Balkon und raucht.


  Auf der Fahrt nach Trakai erleben wir einen Wolkenbruch, wie er zum Sommer des schon kontinentalen Klimas gehört. Die Straßen stehen unter Wasser, die Scheibenwischer flitzen, alle Fußgänger sind von den Gehwegen verschwunden. Von der gewaltigen Wasserburg, die auf einer felsigen Insel im See liegt und zu den berühmtesten Sehenswürdigkeiten in Litauen gehört, ist hinter dieser Wand aus Wasser nichts zu sehen. Es ist, als nähme der Himmel das Ergebnis der Suche vorweg. Das Archiv gehört zu der kleinen und sehr alten Stadt am Ufer des Sees. Aber nichts davon interessiert Genrich heute. Das Archiv ist seine Hoffnung.


  Doch auch hier wird er enttäuscht: In den Aktenbeständen lässt sich keine Spur von Genrich Tschupailis entdecken. Ruth Leiserowitz ist sich sicher, dass damit alle Möglichkeiten, in Litauen Spuren zu finden, erschöpft sind. Andererseits weiß sie, dass sich die Akten, die über das Schicksal von Wolfskindern Auskunft geben, häufig nur zufällig anfinden. Aber in diesem Fall, so ist sie sich sicher, haben die Pflegeeltern entweder ganz geschickt verhindert, dass die Existenz von Genrich aktenkundig wird, oder der Junge war ihnen gleichgültig. In Genrich selbst löst diese Fahrt nach Trakai tiefe Enttäuschung aus. Es fällt ihm schwer zu akzeptieren, dass seine Stiefeltern niemals daran gedacht haben, dass er später vielleicht versuchen wird, seine Eltern zu finden. Und es erschüttert ihn, dass sein damaliges Lebensumfeld sich nicht dafür interessierte, was für ein Kind denn plötzlich bei den Tschupailis lebte. Genrich schimpft. «Wenn sie keine zusätzliche Brotration erhalten haben, warum haben sie mich dann überhaupt aufgenommen? Aus einer Laune heraus? Später haben sie angeblich ein Pflegegeld erhalten. Darüber wurde zu Hause gesprochen. Aber dafür hätte ich doch offiziell existieren müssen. Man konnte doch kein Geld für jemanden auszahlen, den es auf dem Papier nicht gibt. Aber weder Unterlagen über das ausgezahlte Geld gibt es noch Dokumente, wie es zur Adoption kam. Darauf hätte vermerkt sein können, was meine Adoptiveltern über meine Herkunft wussten. So habe ich nur ein Papier von 1951, dass ich Genrich Tschupailis bin.» Genrich zuckt mit den Schultern und flucht zweimal kräftig. Schließlich stellt er uns noch eine Frage: «Sagt doch mal ehrlich – man kann sich das Bild von seiner Mutter doch nicht einbilden, oder?»


  Noch einmal sitzen wir einen langen Abend in Genrichs Wohnung zusammen. Eine Tischrunde nach alter Sitte. Der Sohn und die Tochter sind gekommen, auch der zwölfjährige Enkelsohn ist dabei. Ihm hat Genrich seine Geschichte auf einem langen Spaziergang durch das Birkenwäldchen hinter dem Wohnblock erzählt. Auch von den Erinnerungen, die neu in ihm aufgetaucht sind, seit er die Suche begann. Der Anblick des Wohnhauses, vor dem er in Kaliningrad stand, hat viele Gefühle geweckt. Es war zwar nicht das richtige Haus, aber es sah genauso aus. Seit diesem Augenblick hört Genrich wieder die Stimme seiner Mutter. Er sieht auch Bildfetzen: eine Treppe, einen Keller, Spielzeug.


  Wie sagt einer, dass er wieder Hoffnung hat, seine Geschwister zu finden? Genrich steht, nachdem er die kleinen Wodkagläser gefüllt hat, auf und stößt mit uns darauf an. Das Gute an diesem Abend ist, dass wir für diese Hoffnung nicht die ganze Flasche leeren müssen. Noch einmal wird das Fotoalbum aufgeblättert. Der Sohn erzählt, wie heiter er den Vater erlebt, seitdem er die Suche aufgenommen hat. Die Tochter glaubt, dass irgendetwas Neues angefangen hat. Aber was, das kann sie nicht sagen. Jedenfalls freue sie sich.


  
    Luise oder Alfreda oder Heinrich?

  


  Die Hilfe für Genrich hat Luise Quietsch organisiert. Ich würde den Weg zu ihr nicht mehr ohne die Hilfe von Karte oder Navigationsgerät finden, obwohl ich mehrmals bei ihr war. Das Hochhaus, in dem sie mit ihrem Mann und dem Hund Graida lebt, steht im neuen Teil von Vilnius. Luise habe ich vor fast zwanzig Jahren in Berlin kennengelernt. Mit über dreißig Mitgliedern des Vereins der ehemaligen Wolfskinder reiste sie damals durch Deutschland, immer auf der Suche nach Verwandten und Deutschen, die bei dieser langwierigen Prozedur helfen. Die Unterlagen des Vereins «Edelweiß» bewahrt sie noch immer in ihrer Wohnung auf. Das Wohnzimmer ist ihr Büro. Zweihundert Litauer haben sich seit 1989 entschlossen, nach ihrer Vergangenheit zu forschen. Zweihundert von etwa fünftausend, die als deutsche Kinder in Litauen ankamen. Eines der Kinder ist Luise. Sie stammt aus dem heutigen Kaliningrader Gebiet, dem Dorf Schwesternhof im Kreis Labiau. Ihren Familiennamen «Quietsch» hat sie nicht vergessen. Die Mutter ließ das Mädchen vor der Flucht immer wieder den einen Satz sagen: «Ich bin Luise Quietsch!» Von dem, was danach geschah, weiß Luise nicht mehr viel. In ihrem Kopf existieren Bilder vom kalten Winter, von Planwagen und dem Flüchtlingstreck, in dem sie mit der Tante und der Cousine unterwegs war. In den Straßengräben lagen Tote, Puppen und Spielzeug. Mit dem Eintreffen von Panzern der Roten Armee reißt der Film ihrer Erinnerung. Von der Zeit danach existieren nur Bildfetzen: Eine Baracke, mehrere Kinder und eine Fahrt mit einem LKW, die in einer Kaserne in Kaunas endete. Dort sieht Luise sich als Mädchen in der Küche spielen und essen.


  Was dann geschah, erfuhr sie später von den Adoptiveltern. Ein Soldat erzählte ihnen die Geschichte von dem kleinen Mädchen in seiner Kaserne. Das Ehepaar war von diesem Schicksal erschüttert. Es beschloss, dem Mädchen zu helfen. Alles Weitere geschah wie im Märchen. Das Mädchen wurde mit Süßigkeiten an den Zaun gelockt, kroch durch ihn hindurch und ging mit den netten Menschen mit. Luise weiß, dass sie von dem sie pflegenden Ehepaar zunächst versteckt wurde. Die Umgebung sollte das neue Kind erst wahrnehmen, wenn es einige litauische Worte sprechen konnte. Doch Luise wurde trotzdem als deutsches Kind erkannt und gehänselt, als es mit anderen Kindern zu spielen begann. «Mit solchen Beschimpfungen zu leben war nicht schön, aber Schlimmeres geschah nicht. Niemand holte mich ab, um mich in ein Kinderheim zu bringen. Zu Hause klopfte niemand an die Wohnungstür und erkundigte sich, ob dort ein deutsches Kind sei. So hatte ich Zeit, wirklich Litauisch zu lernen. Meine Pflegemutter arbeitete als Lehrerin und hatte ein sehr feines Gespür, wie das gelingen konnte. Dabei gab sie mir den Namen Alfreda. Ich gewöhnte mich daran, dass mich bald alle so riefen. Obwohl ich schließlich die deutsche Sprache vergaß – tief in meinem Inneren habe ich den Satz bewahrt, den meine Mutter mir beigebracht hatte: ‹Ich heiße Luise Quietsch!› Aber das war nur in meinem Inneren. Im Alter von zehn Jahren glaubte ich, bei meiner wirklichen Familie zu leben. In der Schule fiel nicht mehr auf, dass meine Muttersprache einmal Deutsch gewesen war. Ich war nicht mehr fremd in dem Leben, das ich lebte.»


  Auch Luise besitzt Fotos aus jenen Jahren. Immer liegt die schützende Hand der neuen Eltern auf der Schulter des Mädchens: beim Baden am See, vor dem Weihnachtsbaum stehend. Ausflüge der Familie führten häufig in den Tierpark. Eine Aufnahme zeigt, wie Luise über einen Wolf staunt. Das Bild sei zufällig entstanden, beteuert die inzwischen pensionierte Frau, habe für sie jedoch immer etwas Symbolisches gehabt. Zwei Seiten weiter im Fotoalbum klebt eine Fotomontage. Luise als Abiturientin in der Mitte, lachend mit einer großen Sonnenbrille im Gesicht und vom Wind zerzausten Locken. Sternenförmig um die junge Frau angeordnet Szenen aus dem Alltag: Schule, Eltern, Sport, Siegerehrung. Ihrem Gesicht sieht man nicht an, dass in ihr ein Satz versteckt ist, der von ihrem wahren Namen erzählt.


  Zum Glück in Luises Leben gehört die Begegnung mit Bildung, mit Büchern. Nach dem Abitur konnte Luise studieren und später als Ingenieurin arbeiten. Sie lernte einen Mann kennen, den sie liebte, der Wunsch, eine eigene Familie zu gründen, erwachte. Gleichzeitig begann in ihr der Satz «Ich heiße Luise Quietsch!» zu drängeln, störte die Verliebte. Durfte sie unter einem «falschen» Namen die Ehe eingehen? Der Versuch, dem Geliebten ihre Geschichte nahezubringen, scheiterte. Luise verpasste die Chance, sich verständlich zu machen, begann zu zweifeln. War die andere Person in ihr eine Erfindung? War sie krank? Es war ihr unmöglich, sich dem Lebensgefährten zu erklären. Mal fand sie keine Worte, mal nicht die Kraft, von sich und von ihren Selbstzweifeln zu erzählen. Aber gab es nicht im Leben eines jeden Menschen etwas, worüber das Sprechen schwerfiel? Ihre Vergangenheit als Luise ließ sie nicht los. Mindestens einmal im Jahr befiel sie ein körperliches Zittern: beim Feuerwerk zu Silvester. Dann bebten in ihrem Körper die Bombenangriffe nach, die sie während der Flucht durchlebt hatte. Ihr Mann war zunehmend beunruhigt. Zeichnete sich in seiner Alfreda eine Krankheit ab? Litt sie unter Schizophrenie? Alfreda begann, jede Erinnerung an Luise zu verdrängen.


  Fortan schwieg Alfreda über Luise. Auch nach 1989, als es möglich wurde, offen über die zuvor tabuisierte Vergangenheit zu sprechen. Doch sie zweifelte weiter an sich: Wenn es tatsächlich eine Luise gab, die sie einmal gewesen war, dann musste es auch eine Mutter geben, die sie suchte. Aber niemand meldete sich bei ihr, niemand kam und fragte: «Bist du Luise Quietsch?» Es dauerte Jahre, ehe sie verstand: Ich muss ein Zeichen geben, dass ich gefunden werden möchte. 1993 besuchte Alfreda ein Treffen mit anderen Litauern in der deutschen Botschaft und erzählte von sich. Mit diesem Besuch verlor Luise die Angst, krank zu sein. Endlich war er da: der Mut, an das Rote Kreuz in Deutschland zu schreiben. Alfreda meldete sich als Luise und fragte an, ob es jemanden gab, der sie suchte. Die Geschwister antworteten und schickten aus Deutschland Dokumente. Aus Alfreda wurde wieder Luise. Und sie erfuhr, warum es keine Mutter gab, die nach ihr suchte: Die Mutter hatte die Kriegstage in Ostpreußen nicht überlebt, sie ist verschleppt, vergewaltigt und erschossen worden. Die Schwester erzählte ihr bei einem Besuch in Deutschland davon. Beide saßen zusammen, bis sie ohne Tränen waren.


  Luise spürte bei den Treffen mit den anderen Wolfskindern in der deutschen Botschaft, dass ohne die Gründung eines Vereins keine dauerhafte Hilfe für die anderen Betroffenen möglich sein würde. Dokumente übersetzen, Rechtsanwälte beauftragen, Besuchsreisen finanzieren – das konnten die Wolfskinder, bei denen es sich meist um inzwischen verwitwete, alte Frauen handelte, weder finanziell noch organisatorisch bewältigen. So entstand der Verein «Edelweiß», wurde in Litauen registriert und in Deutschland bekannt. Luise breitet die Schicksale der Betroffenen in ihrem Wohnzimmer vor mir aus. Jede Lebensgeschichte liegt in einer Plastikhülle. Ein ganzer Fußboden voller Geschichten wie die von Luise, die Alfreda war, oder Genrich Tschupailis, der Heinrich Nikolaus sein könnte.


  Genrichs Geschichte musste, damit ihm bei der Suche geholfen werden konnte, in Deutschland öffentlich gemacht werden. Unmittelbar nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges erschienen Suchmeldungen in Zeitungen, im Rundfunk und im Kino. Später übernahm das Fernsehen die Tradition, bis das Leben sich normalisierte. Die Mehrheit der Deutschen hatte in den sechziger Jahren Gewissheit darüber erlangt, wer von den Verwandten den Krieg überlebt hatte oder was den Angehörigen an Leid widerfahren war. Die Suchdienste arbeiteten weiter, sammelten Daten, aber ohne große öffentliche Anteilnahme. Die Bearbeitung von Genrichs Fall war für sie schwierig. Ohne Geburtsnamen und ohne Geburtsdatum konnten sie Daten nur schwer abgleichen. Den Schritt in das Fernsehen ermöglichte der Westdeutsche Rundfunk in Köln. Zwar war die Hoffnung klein, dass in Genrichs Geschichte jemand einen Angehörigen erkannte, aber der «Fall» besaß auch nach der Jahrtausendwende für die Redaktion hohen Symbolwert: Noch immer leben Menschen unter uns, für die der Krieg nicht zu Ende war. Darum musste man davon erzählen. Dass sich schon nach der ersten Ausstrahlung Genrichs Bruder meldete, hatte niemand erwartet. Genrich Tschupailis ist in Wirklichkeit Heinrich Nikolas. Sechzig Jahre nach Kriegsende fanden drei Geschwister ihren kleinen Bruder wieder, den sie einst in Königsberg «verbummelt» hatten. Das Wiedersehen wurde zum unerwarteten Glück. Manchmal tritt das Märchen aus dem Raum der Phantasie in die Wirklichkeit. Aber nur manchmal.


  Doch wie kam Heinrich in die Hände der sowjetischen Soldaten und auf den Bahnhof in Lentvaris? Sein Bruder kann den fehlenden Baustein für die Rekonstruktion liefern. Die Brüder kamen 1946 mit großer Verspätung und an Durchfall erkrankt vom Betteln aus Litauen nach Königsberg zurück. Weil der kleine Heinrich so erschöpft war, legte er sich zum Schlafen in eine Ecke des Bahnhofs, während sein großer Bruder Lothar nach Hause vorging. Als er später zum Bahnhof zurückkehrte, um den Kleinen zu holen, war der verschwunden – sowjetische Soldaten hatten das vermeintliche Waisenkind gefunden und mitgenommen. 1946 gelangte Lothar zusammen mit der Mutter und den beiden Schwestern nach Deutschland. Bei Düsseldorf fand der aus der Gefangenschaft heimkehrende Vater seine Familie wieder. Aber ohne den kleinen Heinrich. Über Jahrzehnte blieben alle Suchanfragen unbeantwortet. In den siebziger Jahren glaubte niemand mehr, dass der Jüngste der Familie noch am Leben sei. Schweren Herzens entschlossen sich die Eltern, Heinrich für tot erklären zu lassen.
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      Siebenundfünfzig Jahre lebte Heinrich (links) in Litauen. Dann nahm er die Suche nach seinem Bruder Lothar auf. Durch das Fernsehen fanden beide wieder zusammen.

    

  


  Dass Heinrich als Genrich in Litauen nicht den Mut fasste, sich an das Rote Kreuz in Deutschland zu wenden, kann er seinen Geschwistern nicht erklären. Aber wie soll man Angst und Albträume auch erklären? Seine Eltern hätte er gerne noch wiedergesehen. Immerhin eines kann er tun. Er kann nach Ratingen fahren, dort an das Grab seiner Eltern treten und die Worte flüstern: «Euer Kleiner ist wieder da.»


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    Epilog

  


  
    
      Herbert in Gießen

    


    Es waren die Tage vor dem ersten Schnee. Blaues Grau am Himmel, kühler Dunst in der Luft. Dunst, der durch die Kleidung fällt. Vor den Cafés in der Stadt standen keine Tische mehr. Die Raucher an den Türen der Restaurants rückten enger zusammen. Auf den Wochenmärkten wurde es leerer. Wer sie besuchte, kaufte in Eile, ohne Lust zum Verweilen, ohne Appetit auf eine getratschte Neuigkeit. Am Abend eines solchen Tages rief Herbert an. Er wollte wissen, ob ich inzwischen bei Christa gewesen sei.


    Lange war Herbert von der Bildfläche meines Lebens verschwunden. Als ich mit meinen Kindern in den achtziger Jahren nach Nowa Sól kam, um ihnen die Lebenswelt ihrer Großeltern und Urgroßeltern zu zeigen, stand das Haus «Kommet zu Jesu» leer. Den Anlaufpunkt «Familie Kleiber» gab es nicht mehr. Keine Kühe weideten auf den Oderwiesen, keine Kinder spielten mehr in der milden Herbstsonne. So vieles war verschwunden. Die alten Korszenowskis aus dem ehemaligen Haus meiner Großeltern waren tot. Ihr Sohn lebte inzwischen in Posen. An der Ulica Wroczławska, der alten Breslauer Straße, hatte man alle Linden abgesägt. Bei Verbreiterung und Anhebung der Straße waren sie hinderlich gewesen. Die Bürgersteige lagen jetzt tiefer als die Fahrbahn. Die Autos rollten nun erhöht und mehrspurig an den Stubenfenstern vorbei. Die Häuser neben dem schwarzen Asphalt wirkten kleiner. Und nackt ohne die Bäume.


    Die Familie Kleiber sei in den Westen gegangen, erzählten die Nachbarn von «Kommet zu Jesu». Aber wohin genau, das wusste niemand. Vielleicht wollte mir auch niemand Genaueres sagen. Vielleicht erhielt ich keine Auskunft, weil ich ein Deutscher bin. Was gehen einen Deutschen polnische Angelegenheiten an? Hinter meinem Rücken hörte ich jemanden fragen, ob das eben der alte Besitzer gewesen sei.


    Ich habe von Deutschland aus längere Zeit nach Herbert gesucht. Die Brüder meines Vaters erkundigten sich bei ihren Klassenkameraden. Wohin es «Kleiber Mukkel» verschlagen hatte, konnte aber keiner der ehemaligen Neusalzer sagen. Bei den Klassentreffen hatte er sich nicht eingefunden. Niemand kannte seine Anschrift. Dabei hätte ich es viel einfacher haben und gleich in das Telefonbuch schauen können. Dreizehn Einträge «Herbert Kleiber» gibt es in Deutschland. Beim achten Anruf hatte ich Erfolg. Ich sagte meinen Spruch auf. Dass ich mich entschuldige für die Störung und dass ich den Herbert Kleiber suche, der in Neusalz an der Oder geboren und ein Spielfreund meines Vaters gewesen sei. «Dann gebe ich ihnen mal den richtigen Herbert», unterbrach mich eine hellwache freundliche Stimme; der Hörer wurde weitergereicht. «Wenn du kommen willst, dann komm!», freute sich Herbert. Ich setzte mich ins Auto und fuhr nach Gießen.


    


    Im Auto liegt neben mir eine Mappe mit Bildern aus dem Jahr 1965 und aus der Zeit vor 1945. Ich bin neugierig, warum er die Heimat verlassen hat. Ich zweifele nicht daran, dass ich jemanden antreffe, der in einer fremden Welt zu Besuch sein wird. Wer in «Kommet zu Jesu» aufgewachsen und in der Oder geschwommen ist, dem muss in Gießen etwas fehlen. Der Neusalzer lebt in einem Vorort der Stadt, in der oberen Etage eines Reihenhauses. Herbert wartet auf mich vor dem Haus und murmelt: «Wo hast du dich wieder rumgetrieben?» Alt ist er geworden, er geht langsam. «Die Beine, die Beine!», schimpft er und tut so, als müsste ich den Rest wissen. Als hätten wir uns nur ein paar Monate nicht gesehen.


    Der Treppenflur ist weiß gefliest. Ob er hier glücklich ist, frage ich mich, während Herbert sich am Geländer die Treppe hinaufzieht. Hinter der Wohnungstür betrete ich eine Welt, wie ich sie aus Katalogen kenne. Schrankwand, Sitzgarnitur. Darüber ein Bild, das noch von «damals» stammen könnte. Ich sehe ansonsten nichts, was mich an «Kommet zu Jesu» erinnert. Kein hohes Plüschsofa, keine eichene Vitrine, keine Standuhr. Die Kleibers sind nach der Ankunft im Westen mehrmals umgezogen, denke ich. Sonst würde nicht so viel fehlen von früher.


    Einen ganzen Tag sitzen wir am neuen runden Tisch mit feiner Tischdecke und reden. Über das Leben in Polen und in Deutschland. Wir trinken Kaffee und Tee, vergessen die Zeit. Zum Erzählten gehört auch die Geschichte der «Ausfahrt». So nennen die Schlesier die Übersiedlung in den Westen. Wer Polen verlassen wollte, gab auf dem Amt seiner Stadt die «Papiere für die Ausfahrt» ab. Eine Bearbeitung der Anträge erfolgte nur nach Zahlung einer nicht unerheblichen Gebühr. Die Antragsteller sollten spüren, dass der Volksrepublik ein großer Schaden entstehe. Die Kosten für die Bildung der Kinder seien hoch gewesen, auch die Rentenzahlungen für die Eltern von Herbert. Wenigstens einen Teil dieses Schadens hätten die Antragsteller abzugelten. Damit das möglichst oft geschah, wurden die Anträge der Kleibers immer wieder abgelehnt und die Bearbeitungsgebühren beim nächsten Mal erhöht. Diese Form moderner Wegelagerei gehörte im Ostblock zum Herrschaftsgebaren. Als hätten die Kleibers dem polnischen Staat gehört und müssten ihm nun eine Ablösesumme zahlen. Wenn sie woanders leben wollten, dann hatten sie ein Recht dazu. Wer woanders Aufnahme findet, den muss man ziehen lassen. Menschen können kein Eigentum einer Regierung oder Behörde sein.


    Herbert verkaufte, um Polen irgendwann legal mit seiner Familie verlassen zu dürfen, nach und nach alles, was er nicht unbedingt benötigte. Eines Tages auch sein Schifferklavier. Den Entschluss, die alte Heimat zu verlassen, hatten die Kleibers eigentlich nur aus einem Grund gefasst: Herbert befürchtete, dass seinen Kindern dort nicht alle Wege offen stehen würden. Der Zugang zum Erwerb des Abiturs wurde politisch kontrolliert, die Vergabe von Studienplätzen auch. Die Angehörigen der deutschen Minderheit lebten mit dem Gefühl, dass ihre Kinder benachteiligt wurden.


    Die Unterzeichnung des «Warschauer Vertrags» im Dezember 1970, in dem die Bundesrepublik die Oder-Neiße-Linie als Westgrenze Polens anerkannte, und die Aufnahme dauerhafter diplomatischer Beziehungen zwischen Bonn und Warschau im Juli 1972 hatten die Situation der Deutschen in Polen grundlegend verändert. Sie konnten sich nun an die westdeutsche Botschaft in der polnischen Hauptstadt wenden, darüber berichten, was sie bedrückte, und um konkrete Hilfe bitten. Zumindest theoretisch. Denn wer diese Kontaktaufnahme tatsächlich wagte, musste mit Restriktionen rechnen. Jegliche Verbindungen mit dem kapitalistischen Erzfeind wurden von der polnischen Staatssicherheit registriert und als moralisch und politisch verwerflich bewertet.


    Für die Kleibers war Warschau weit weg, der Respekt vor möglichen Schikanen groß. Der Gang zur Botschaft kam für Herbert daher nicht in Betracht. Dass die Botschaft zu ihm kommen würde, damit hätte er nie gerechnet. 1971 klopfte ein Mann an die Tür von «Kommet zu Jesu». Er hätte bei seinem Rundgang durch die Stadt jemanden gesucht, der noch die deutsche Sprache beherrsche. Da habe man ihn zu den Kleibers geschickt. Vor Herbert stand Wiprecht von Treskow, kurz vor Kriegsbeginn in Neusalz geboren. Mit seinen Eltern und Geschwistern hatte Wiprecht vor dem Zweiten Weltkrieg in einer großzügig angelegten Villa am Stadtrand gelebt, nicht weit entfernt von den Gruschwitz-Werken. Der Vater, Albrecht von Treskow, war als Landrat von Freystadt eine geachtete Persönlichkeit gewesen und hatte für seine Frau, eine Tochter der Unternehmerfamilie Gruschwitz, im Vorstand der gleichnamigen Textilwerke AG gesessen. Die Treskows hatten ein offenes Haus geführt, die Kinder brachten Freunde und Schulkameraden mit. So kam es, dass Herbert die Treskows kannte und den kleinen Wiprecht auf dem Arm seiner Mutter erlebt hatte. Jetzt bat der kleine Junge von damals um Hilfe: Er wollte sein Elternhaus wiedersehen.


    Herbert war sprachlos. Der kleine Wiprecht arbeitete nun als Diplomat im Auftrag des Auswärtigen Amts. Und dieser Mann bat ihn, den «kleinen» Herbert, der am Rand der Oderwiesen lebte, um seine Unterstützung. Auf einem langen Spaziergang zeigte Herbert, was es von damals noch gab. «Von Treskow besaß eine kleine Filmkamera und nahm auf, was er von den Gruschwitz-Hallen durch die Zäune sehen konnte. Wir fanden noch Reste der Familiengruft auf dem alten Friedhof. Wie froh war Wiprecht, hier Spuren seiner Familie zu entdecken!» Herbert war sich sicher: Niemand folgte ihnen «unauffällig». Der polnischen Staatssicherheit war offensichtlich entgangen, dass ein hochrangiger Diplomat aus der Bundesrepublik unbeaufsichtigt mit dem Zug bis Nowa Sól gereist war und filmend durch die Stadt spazierte.


    Unter dem Dach der Treskow-Villa, die in Wohnungen aufgeteilt worden war, wohnten inzwischen mehrere polnische Familien. Das Sozialamt hatte sie hier einquartiert. Die Haustür stand offen, ein Radio trällerte auf die Straße hinaus. Zwei Männer saßen abseits auf einer Bank. Der spätere Botschafter zögerte und hielt Distanz zu dem Haus; eine Besichtigung schien ihm zu riskant. Vielleicht gehörte jemand der Einwohner zur Polizei und würde den Aufenthalt eines fremden Mannes melden. Man konnte ja nie wissen. Von Treskow tastete die Fassade mit den Augen ab und entdeckte das Wappen der Familie. Es hatte die Polonisierung unbeschadet überstanden. Ob es eine Chance gäbe, Teile davon zu sichern und außer Landes zu bringen, überlegte der Diplomat. Das war etwas für Herbert. Er konnte dem kleinen Wiprecht von damals helfen. Mit ihm war ein Stück jener Welt zurückgekehrt, die schon längst untergegangen zu sein schien. Wenigstens ein kleiner Teil davon. Freudig versprach Herbert, sich darum zu kümmern.


    Wochen später stand Herbert mit einem Paket unter dem Arm wartend an der alten Breslauer Straße, der Ulica Wroczławska, und hielt Ausschau nach einem bestimmten Lastkraftwagen aus Deutschland. Er hatte zu den Fahrern ohne Probleme Kontakt aufnehmen können, weil sie Maschinen und Ersatzteile nach Polen transportierten. Die politische Führung bemühte sich darum, die Gruschwitz-Werke am Laufen zu halten, und begann, dafür im Westen ausrangierte Maschinen zu erwerben. Herbert passte diese in die alten Anlagen ein, fertigte Teile, die nicht mehr zu beschaffen waren, in einer Werkstatt nach und konnte sich damit zum Meister qualifizieren. Als Mann mit deutschen Sprachkenntnissen war er plötzlich gefragt, konnte alte Handbücher lesen und Kollegen anleiten. Gerade begann er sich abzufinden mit seiner Lebenssituation und den Bedingungen für Deutsche in Polen – da entstand diese unsichtbare Brücke nach Deutschland.


    Die Antwort auf das Paket kam als unscheinbarer Brief aus Warschau. Herbert solle kommen, er werde in der Botschaft erwartet. Aufgeregt setzte sich der Schlossermeister in den Zug und erlebte seine Ankunft in der polnischen Hauptstadt, als sei er ein Staatsgast: Ein Wagen fuhr am Bahnhof vor, Herbert stieg ein, und der Fahrer brachte ihn zur diplomatischen Vertretung der Bundesrepublik. «Sogar ein Stück Spionagegeschichte hat man mir erzählt. Vor der Übergabe der Botschaft war das Gebäude vom polnischen Geheimdienst mit geheimen Mikrofonen versehen worden. Mir zeigte man, wo sie versteckt gewesen waren und wie man sie entdeckt hatte. Vor allem aber sprachen wir über meine Familie und was aus ihr werden sollte. Wiprecht gab mir den Rat, bei den örtlichen Behörden immer wieder Ausreiseanträge zu stellen. Parallel dazu werde man uns in Warschau auf eine Liste setzen. Wahrscheinlich hat man uns schließlich freigekauft, so wie man die politischen Gefangenen aus der DDR freigekauft hat. Mitte der siebziger Jahre ging jedenfalls alles ganz plötzlich. Die polnischen Behörden haben sogar gefragt, was mit meinen Eltern werden solle. Alleine wollten sie nicht in ‹Kommet zu Jesu› zurückbleiben. Obwohl mein Vater erklärte, er wolle Schlesien nicht verlassen, kam er dann doch mit. Ich wollte auf keinen Fall nach Ostdeutschland. Mein Vater wollte in die DDR. Allein wollte er dann aber dort doch nicht hin. Also ist er mit uns gefahren. So war es dann.»


    Herberts akzentfreies Deutsch hat ihn in der Bundesrepublik allerdings nicht davor bewahrt, als Fremder zu gelten und deswegen Ablehnung zu erfahren. Er fand Arbeit bei der Bahn. Auch der polnische Meisterbrief wurde anerkannt. Als Vorarbeiter wollten ihn seine deutschen Kollegen jedoch nicht akzeptieren. Sie schrieben Briefe, denunzierten den ehemaligen Polen wegen Nichtigkeiten. Herbert bewahrt die Kopien dieser Schreiben auf. Sein Personalchef hat sie ihm zugespielt und angedeutet, er könne nichts machen.


    Herbert holt die Dokumente seines Kummers aus der Schrankwand und legt sie vor mir auf den Tisch. Merkwürdige Papiere. Es wird in ihnen kein Problem, sondern eine Befindlichkeit beschrieben. Man könne dem neuen Kollegen nicht vertrauen, lautet der Vorwurf. «So etwas hatte ich zuvor nicht erlebt. Man hat mir nichts Konkretes vorgeworfen. Gar nichts. Vielleicht war meine Abrechnung zu genau, vielleicht musste man zu viel arbeiten mit mir – ich habe es nie erfahren.» Herbert hat diese Kränkung nicht verwunden. Sonderbar, denke ich. Wie viele ehemalige Schlesier haben mir in Deutschland eine ähnliche Geschichte erzählt. Sie seien keine Deutschen, sondern «verkappte Polen», warf man ihnen vor. Seine Sprache habe ihn immer irgendwie verraten, meint Herbert.


    Die Kleiber-Kinder stürzten sich in ihre neue Welt und haben dabei ihre Herkunft aus den Augen verloren. Für sie ist die Welt von Nowa Sól zu einer weit zurückliegenden Geschichte geworden. Erst recht die Zeit, als die Stadt noch Neusalz war. Herbert spricht weiter von «zu Hause» und «bei uns», wenn es um sein Neusalz geht. Er spielt noch immer auf einem Schifferklavier wie einst im Schulsaal von «Kommet zu Jesu». Ich bekomme Kostproben aus seinem Repertoire zu hören und sehe seinem Gesicht an, wie er sich hineinspielt in die Welt der Erinnerung. Plötzlich setzt er ab und fragt: «Weißt du eigentlich, dass die Christa immer noch zu Hause ist?»

  


  
    Neusalz und ein Bild von der Welt

  


  Ich trage die Nachricht von Christa zu meinem Vater. Er grübelt. Christa muss jünger, nach ihm eingeschult worden sein. Das kleine Mädchen, das immer dabei sein wollte, wenn sie als Kinder machten, was Erwachsene nicht gern sahen. Mein Vater kann sich nur schwach an sie erinnern, er hat keine Vorstellung mehr von ihr. Kein Gesicht taucht vor seinem inneren Auge auf. Nur verschwommene Bilder. Bei Abenteuern wie dem Schollenfahren auf den Oderwiesen störten kleine Mädchen ja auch nur. In jedem Frühjahr stieg das Oderwasser und hob die Eisdecke auf den Wiesen. Es brach an den Rändern und zerfiel in Schollen. Die Jungen kletterten auf die Bruchstücke, schoben sich an langen Stangen vorwärts, rutschten dann doch irgendwann aus und kehrten klitschnass nach Hause zurück.


  Nur wenige Worte mobilisieren meinen achtzigjährigen Vater so wie das Wort «Neusalz». Bei diesem Wort beginnt er, seine Beschwerden zu vergessen, wird das Wetter unwichtig, der Wochentag sowieso. Alles andere kann verschoben werden. Arzttermine, Handwerker. Natürlich komme er mit zu Christa.


  Wir fahren in ein Schneegestöber, das von Osten her über die Oder zieht. Nasse, dicke Flocken fallen. Zum ersten Mal sind wir nur zu zweit nach Polen unterwegs. Zum ersten Mal bei solchem Wetter. Ich höre Geschichten davon, wie die Winter früher waren, wie leer die Landstraßen und wie selten man verreiste. Das Fernweh hatte damals einen kleineren Radius. Dann bedrängt meinen Vater die Frage, ob wir noch Verantwortung trügen für das Haus. In ihm hätte sich schließlich mein Urgroßvater durch Arbeit verewigt. Stein auf Stein habe er gelegt. Ich bin ratlos: Es gibt dieses Haus nicht mehr. Es existiert nur noch in der Erinnerung des Vaters. Und in meiner Phantasie. Das ist die Wahrheit. «Du fotografierst eine Steinhülle», sage ich, «und siehst das Leben, das einmal hier war! Aber die Menschen dieses Ortes sind verschwunden. In dieser Gegenwart ist nichts mehr vom Gestern enthalten.» Mir fällt es schwer, das so zu sagen. Aber ich habe selbst schon erfahren: Das Leben hinter uns wird unsichtbar. Eines Tages wird es niemanden mehr geben, der weiß, was in diesem Haus einmal war.


  Christa wohnt mit ihrem Mann nicht weit von der evangelischen Kirche. «Von der ehemaligen Adolf-Hitler-Straße musst du links abbiegen», weiß mein Vater. Er benötigt kein Navigationsgerät. Der Plan seiner Stadt ist tief in seinem Gedächtnis gespeichert – in der Fassung von Anfang 1945. Weder die neuen Umgehungsstraßen noch die fünfgeschossigen Neubauten aus den sechziger Jahren irritieren ihn. Die Häuser stehen zwischen Birken und sind erst kürzlich bunt angestrichen worden. Sie könnten überall stehen, machen den Ort unkenntlich, austauschbar. In ihnen zeigt sich die Phantasielosigkeit der Stadtplaner des 20.Jahrhunderts. Leider nicht nur der des Ostblocks.


  Bin ich schon einmal Zeuge gewesen, wenn sich Menschen nach fast siebzig Jahren wiedersehen? Dieses Aufeinandertreffen ist herzlich, aber umständlich. Keiner weiß, was in dem anderen für Erinnerungen sind. Es liegt zu viel Leben zwischen ihnen. Die Bildertüte des Vaters hilft. Sie markiert auch einen Unterschied. Christa hat keine Aufnahmen von damals. Sie redet nicht über das Warum. Meine Großeltern betrieben einen kleinen Laden, verfügten über Einkommen. Die Kleibers lebten vom Lohn eines Fabrikarbeiters. Da blieb kein Geld für einen Fotoapparat.


  Die beiden entdecken einen gemeinsamen Schmerz: An der Breslauer Straße, neben dem Gelände der Gruschwitz-Werke, hatten während des Krieges die Baracken für junge Jüdinnen gelegen. Der Leiter des Konzentrationslagers Groß Rosen unterhielt hier eine Außenstelle für Zwangsarbeiterinnen. Christa hatte sie in ihrer gestreiften Kleidung die Straße überqueren sehen. Mein Vater ebenfalls. Ihre Aufseherinnen trugen keine Waffen, das glauben Christa und mein Vater jedenfalls so gesehen zu haben. Es war möglich, sagen beide, mit den Zwangsarbeiterinnen Kontakt aufzunehmen. Man konnte ihnen, wenn man wollte, etwas zukommen lassen. Das war verboten, aber keiner kann sich erinnern, dass dafür jemals jemand bestraft worden sei.


  Bis zum Januar 1945 lebten die etwa eintausend jüdisch-polnischen Häftlinge mitten in der Stadt Neusalz und arbeiteten bei Gruschwitz im Schichtsystem. Ein Maschendrahtzaun trennte ihre Baracken vom Leben der Stadt. Am 26.Januar 1945 schickte die SS alle Frauen auf einen Marsch in Richtung Südwesten. Etwa einhundertdreißig Frauen überlebten diesen zweiundvierzig Tage dauernden Todesmarsch nicht. Die Wärter des fünfhundert Kilometer entfernten KZ Flossenbürg registrierten die Ankunft von achthundertsiebzig Frauen aus Neusalz. Fast alle wurden anschließend in das KZ Bergen-Belsen überstellt. Vermutlich haben nur etwa zweihundertdreißig Frauen überlebt, nur eine von ihnen kehrte nach dem Krieg nach Neusalz zurück. Christa ist ihr begegnet. «Ich habe bis vor kurzem öfter eine dunkelhaarige Frau gesehen, deren Gesicht mir aus der Kindheit bekannt vorkam. Ich habe lange überlegt, ob es eine von den jungen Häftlingsfrauen war, denen ich als Kind ins Gesicht gesehen habe. Schließlich habe ich sie angesprochen und erfahren, dass ich mich nicht getäuscht habe. Sie ist zurückgekommen, weil sie bei Gruschwitz einen jungen Polen kennengelernt und mit ihm vereinbart hatte, sich nach dem Krieg wieder hier zu treffen. Ich habe nicht gedacht, dass es solche Wunder gibt.»


  Darf man jemanden fragen, ob er glücklich verheiratet ist? Christa lebt mit ihrem Mann schon über fünfzig Jahre zusammen. Ihn, den Polen, hat in den fünfziger Jahren eine Brauerei aus Krakau nach Niederschlesien geschickt, um Anlagen zu installieren. Christa war seine große Liebe auf den ersten Blick. Er fuhr nicht mehr nach Hause zurück, heiratete gegen den Willen seiner Mutter eine Deutsche und wurde glücklich mit ihr.


  Christa kann sich nicht erinnern, wie sie Polnisch gelernt hat. «Ich denke heute manchmal, das Polnisch kam in einer Nacht zu mir und war da. Ich habe mein ganzes Arbeitsleben im ehemaligen Krause-Werk verbracht. Als Schreibkraft tippte ich fehlerfrei Polnisch im Akkord. Das war ein schönes Arbeiten, weil man gesehen hat, was man schafft. Die Kollegen haben mit der Zeit vergessen, dass ich eine Deutsche war.»


  Beinahe wären Christa und ihr Mann nach Australien ausgewandert. Sie hatten 1963 schon alle dafür notwendigen Papiere zusammen. Ein Onkel der Kleibers war nach seiner Internierung als Kriegsgefangener in Australien geblieben und hatte dort eine kleine Farm errichtet. Nun schrieb er nach Nowa Sól, Arbeit gebe es genug, und vom Ertrag seines Betriebs könnten zwei Familien leben. Christa hielt bezahlte Tickets und Einreisegenehmigungen für Australien in den Händen. Sie wollte mit ihrer Familie in Genua ein Schiff besteigen und all das Unglück der Deutschen und Polen hinter sich lassen. Noch einmal schrieb sie dem Onkel, wie sehr sie sich freue, dass ihre Tochter in Australien aufwachsen könne. Ahnungslos steckte die junge Mutter den Brief in den Kasten. Die Antwort von der anderen Hälfte der Erde erschütterte die Familie: Für das Leben mit einem Kind sei die Farm nicht geeignet. Es sei sogar unmöglich, dort Nachwuchs aufzuziehen. Das Klima sei ungünstig, keine Schule weit und breit und kein Doktor erreichbar.


  
    [image: ]

    
      Christa Kleiber ist die letzte Einwohnerin von Nowa Sól, die in der Stadt als Deutsche geboren wurde, doch auch sie wäre gerne nach Deutschland ausgereist.

    

  


  Damit war der Traum von der Auswanderung ausgeträumt. Aber vielleicht könnte man die Papiere und die Genehmigungen ja wenigstens nutzen, um bis Wien zu fahren und von dort in die Bundesrepublik zu gehen? Die Kleibers wollten es versuchen. Sie baten vorsichtig einen Polen um Rat, der oft zur Industriemesse nach Österreich fuhr und perfekt Deutsch sprach. Dass dieser Mensch für die polnische Staatssicherheit arbeitete – auf diese Idee kamen die Kleibers nicht. Der «nette» Mann meldete die Absicht der Familie den Behörden. Diese verhinderten die Flucht in den Westen und entzogen die Visa. Seitdem galten Christa und ihr Mann als ein politisches Risiko. Entsprechende Eintragungen in ihren Papieren muss es gegeben haben. Darum die jahrzehntelange, hartnäckige Ablehnung aller Anträge auf die Ausreise.


  


  Darf Politik Schicksal spielen oder ist sie es? In das Leben der letzten Deutschen in Schlesien und Ostpreußen hat sie sich als etwas Unausweichliches gedrängt. In dem Land, in dem ich aufwuchs, erklärte man diese Nötigung zu einer Folge des gesetzmäßigen Wirkens der Geschichte. Die Propheten dieses Glaubens sind inzwischen verstummt.


  Weder mein Vater noch Christa wissen bis heute, wer aus der unmittelbaren Nachbarschaft das Jahr 1945 überlebt hat. Es gibt niemanden, der eine solche Statistik angefertigt hat. Die beiden versuchen, ihr Wissen zusammenzufügen. Es gelingt nicht. Über eine fragmentarische Aufstellung kommen sie nicht hinaus. Christa kennt die Zahl der Deutschen, die nach 1947 noch in der Stadt gelebt haben, auch nicht. Sie muss schätzen: «Vielleicht waren wir zweihundert. Vielleicht dreihundert. Und heute bin ich die Letzte. Ich sehe niemanden mehr, wenn ich durch die Stadt laufe, den ich von damals noch kenne. Alle sind weggefahren oder tot.»


  Dämmerung fällt auf Nowa Sól, als wir Christa verlassen. Ich weiß nicht, was wir unter diesem halben Licht noch beginnen können. Vor mir der Schneematsch auf der Straße. Neben mir leuchten die Laternen auf. «Wohin jetzt?», fragt der Vater. Ich antworte nur: «Mal sehen», und rolle auf die alte Breslauer Straße, biege ab zu den Gruschwitz-Werken. Die Tore der Fabrik sind demontiert. Die Hallen stehen leer. Der Turm mit seiner Uhr überragt ihre Dächer. Doch die Zeiger sind längst stehengeblieben. Ich drehe um und fahre, ohne zu halten, an «Kommet zu Jesu» vorbei und Richtung Breslau aus der Stadt heraus. An einem Bahnübergang werden Gleise ausgetauscht. Wir folgen einer Umleitung, die uns durch Dörfer mit Kopfsteinpflaster führt und über alte Landstraßen, von denen mein Vater sagt: «Hier war ich noch nie!» Plötzlich bricht der Himmel auf. Sonnenlicht fällt durch ein Wolkenloch auf ein altes Vorwerk mit einem riesigen Apfelbaum. «Halte mal an», bittet der Vater, zieht seinen kleinen Fotoapparat aus der Tasche und hält den Augenblick fest. Ich steige aus und bestaune den Lichtkeil im Dunst, der vom tauenden Schnee aufsteigt. Über allem ragt die Krone des Apfelbaumes.


  Es ist ein Augenblick, in dem wir von der Welt das gleiche Bild haben.
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  Über Hans-Dieter Rutsch


  Hans-Dieter Rutsch, geboren 1954, arbeitete von 1986 an als Autor und Regisseur beim DEFA-Studio für Dokumentarfilme in Babelsberg. 1995 begründete er die Havel-Film Babelsberg und realisierte seither über fünfzig Dokumentationen und Reportagen zu Themen der ostdeutschen und osteuropäischen Zeitgeschichte. 2009 erschien «Als der Osten noch Heimat war. Was vor der Vertreibung geschah» (gemeinsam mit Ulla Lachauer u.a.).
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  Über dieses Buch


  Die vor 1945 geborenen Deutschen, die nach dem Zweiten Weltkrieg ihre Heimat in Ostpreußen, Litauen oder Schlesien nicht verlassen durften oder wollten – nur wenige von ihnen leben noch. Schlagartig fanden sie sich damals in einer fremd gewordenen Welt wieder. Sie mussten ihre Kinder auf polnische oder russische Schulen schicken, durften nicht Deutsch sprechen und hatten jahrzehntelang über ihr Schicksal zu schweigen – ein Leben voller Zwänge. Hans-Dieter Rutsch hat auf seinen Reisen entlang von Oder und Memel einige dieser «letzten Deutschen» getroffen: die 74-jährige Helena, die am Fuße des Riesengebirges lebt, sich in jungen Jahren als Polin tarnte und erst nach dem Ende des Kalten Krieges ihre wahre Identität preisgab; die 78-jährige Christa, die noch heute von den Übergriffen in der Nachkriegszeit traumatisiert ist; Heinrich aus Königsberg, den sein Stiefvater in den Nachkriegswirren sowjetischen Soldaten «abkaufte»; oder Luise aus Wilna, die nach fünfzig Jahren per Suchanzeige ihre Schwester in Deutschland wiederfand. Für sie alle endete der Zweite Weltkrieg erst lange nach Abschluss der Kampfhandlungen – Hans-Dieter Rutsch erzählt ihre Geschichten.
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