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«Klackklack» — Ostwarts iiber die Oder



Auf der Autobahn

In ddmmrigem Novembermorgen auf dem siidlichen Berliner Ring.
Lastkraftwagen schieben sich trdge aneinander vorbei. Hinter hohen,
stdhlernen Containern schwebt Regen als Wasserstaub. In ihm tanzt das Rot
der Riicklichter, schwingt nach links, nach rechts, verschwimmt, wird
klarer. Ein polnisches Kennzeichen iiberholt ein deutsches. Rechts blinkt
ein Transporter, drangt auf die Mittelspur. Der Fahrer gestikuliert, zeigt,
was er von mir hdlt. Dann eine schubsende Handbewegung. Ich soll
schneller fahren und verschwinden. Doch wohin? Auf der dritten Spur
treiben dunkle Limousinen die kleineren Autos mit Lichthupen vor sich her.
Aber die Kleinen kénnen nicht schneller. Vor ihnen reiht sich Fahrzeug an
Fahrzeug, rechts von ihnen das Geschiebe der dicken Brummer. Es gibt
keinen Platz fiir demiitiges Ausweichen.

Es ist ein Durcheinander, das sich ostwadrts schiebt. Tag und Nacht. Vor
einer Tankstelle senkt sich die Betonpiste in ein kleines Tal. Fiir einen
Augenblick gibt die Blechlawine den Blick auf den Horizont frei. Eine
matte Morgensonne glimmt {iber dem Beton. Dann hebt sich die
Blechlawine wieder. Der Ausblick nach Osten ist erneut verstellt. Nur der
Kompass in der Anzeige des Navigationsgerdtes bestatigt: Es geht wirklich

weiter ostwarts.

Ich erinnere mich an eine Losung. Bestellte Sprechchére jubelten sie in der
DDR bei Aufmarschen lautstark in den Strallen vor den Tribiinen, an jedem

Ersten Mai: «Es ist nun mal der Welten Lauf, die Sonne geht im Osten



auf!'» Wer seine Botschaften so laut verkiindet, muss voller Zweifel sein, ob
sie auch der eigenen Uberzeugung entsprechen. Die 6stlich der DDR
gelegenen Lander sollten wir damals als strahlende Zukunft begreifen.
Doch das Kennenlernen dieser Welt war schwer, wenn man sich den
Delegationen und beaufsichtigten Reisegruppen verweigerte. Die Fahrt in
den Osten war eine Reise, die hinter Barrieren fithrte. Was dem neugierigen,
fragenden Blick verborgen bleiben sollte, war nur schwer zu erraten. Es
blieb bei Vermutungen, die durch Geriichte und langsam einsickernde
Informationen iiber Geschichte und Gegenwart des kommunistischen
Aufbruchs jenseits von Oder und Neile gendhrt und wachgehalten wurden.
Dass man uns nicht zuletzt den Blick auf die vergessenen Deutschen hinter
der europdischen Nachkriegsgrenze verwehren wollte, fiel mir erst auf, als
ich ihnen bei meinen Reisen durch Polen begegnete und ihnen nach und

nach naher kam.

Das Autoradio meldet sich schrill aus seinem Dammerzustand. Der
Verkehrsfunk meldet einen Unfall: Heute werden wir hinter dem
Schonefelder Kreuz im Stau stehen und den Sonnenaufgang dieses
Novembertages erleben. Wir werden Zeit haben, uns anzusehen, vielleicht
auch in die Augen. Und wir werden, wenn unsere Autos stehen, fiir eine
Stunde zu Angehorigen einer Wartegemeinschaft auf sechs Meter breitem
Beton — Polen, Ukrainer, Litauer, Letten, Russen, Deutsche und jene, von
deren Herkunft ich nichts ahne. Uns eint die Erleichterung, dass wir
verschont geblieben sind von dem Ungliick, das vor uns den Verkehrsfluss

gefrieren lielS.



Schlief8lich setzt sich die Blechkolonne wieder in Bewegung. Wie oft bin
ich in dieser Richtung aus einem Stau herausgefahren. Wieder erkenne ich
nicht, wahrend ich an den beiseitegeschobenen Triimmern vorbeirolle, was
vor mir eigentlich geschehen ist. Der Schrott am Autobahnrand verrét keine
Schuld. Scheinwerfer des Technischen Hilfswerks leuchten den Unfallort
aus. Feuerwehrménner laufen auf und ab, zwei Manner fegen Splitter
zusammen. Ein anderer sammelt den weit verstreuten Inhalt der

Kofferrdaume ein.

In diesem Augenblick erinnere ich mich an Fotos — Bilder vom Beginn des
deutschen Autobahnzeitalters. In einem Berliner Archiv habe ich sie in den
Hénden gehalten. Manner des Reichsarbeitsdienstes reinigen den Beton
nach Abschluss der Bauarbeiten. Die einen sitzen und gldtten das Pech in
den Fugen, andere fegen. Der Fotograf der Bilder hat gewartet, bis die
Sonne tief steht. Die Mdnner werfen lange, dunkle Schatten. Der
kompositorische Wille des Fotografen ist unverkennbar. Die abgebildeten
Menschen stehen symmetrisch zueinander. Die Aufnahmen sollen einen
neuen deutschen Mythos bebildern: die Armee der Arbeit, die deutsche
Arbeit als Heldentum. Deutsche Méanner errichten die Pyramiden des
Nationalsozialismus. In deutschem Takt, mit deutschem Gestus. In groBer
Kameradschaft als Gemeinschaftswerk. «Der Weg zum Ziel, ein deutsches
Spiel», lese ich auf einem Plakat, das als Fotokopie zwischen den Bildern
liegt. Neben den Fotos auf dem Tisch vor mir: ein Ordner mit Akten. Darin
finde ich eine Korrespondenz. Ein Mitarbeiter des «Chefs der
Sicherheitspolizei und des SD» reagiert 1940 in einem Schnellbrief an den

«Generalinspekteur fiir das deutsche StraBenwesen» auf dessen Klage iiber



den Mangel an Arbeitskrédften: Reinhard Heydrich habe nun «alle Bedenken
dagegen zuriickgestellt, auch Juden aus dem Warthegau» beim Ausbau der
Autobahn Richtung Osten «zum Einsatz zu bringen». Er bestehe aber
darauf, dass «diese Juden von den iibrigen Arbeitskraften sowohl
hinsichtlich ihrer Unterbringung als auch ihres Arbeitsplatzes getrennt
gehalten werden und ihre Riickfiihrung in den Warthegau nach Beendigung
der Arbeiten als gewdhrleistet erscheint». Bereits seit 1938 sind Heydrich
und sein Adlatus Adolf Eichmann mit der «Ausscheidung» der Juden aus
dem deutschen «Volkskorper» beschiaftigt, 1942 wird sich Heydrich auf der
Wannsee-Konferenz von den Vertretern der anderen zentralen
Reichsbehorden seine Federfiihrung bei der «Endlésung der Judenfrage»
bestdtigen lassen. Vorerst aber diirfen diese vermeintlichen Fremdkorper die
deutschen Helden vertreten. Haben sie dann ihre Aufgabe erfiillt, werden
die nun nicht mehr benétigten Ersatzarbeiter wieder als unertragliche
Belastung deklariert und in den Osten zuriickgefiihrt. Und dort von anderen

deutschen Helden ermordet.

Weiterfahrt hinter der Unfallstelle. In der Kolonne ist Vorsicht spiirbar.
Niemand hupt, niemand drangelt, niemand will {iberholen. Bis zum
Abzweig Richtung Frankfurt/Oder. Da vermischt sich der Fahrzeugstrom
mit einem weiteren, von Norden kommenden. Seine Lenker haben die
wenige Kilometer entfernten Schrotthaufen nicht gesehen, sind nicht
geldhmt vom Anblick der eilig startenden Rettungshubschrauber. Das
Tempo erhoht sich, die Drangelei beginnt erneut. Vergessen ist die Gefahr —

bis zum néachsten Knall.



Seit einem halben Jahrhundert rolle ich auf diesem Betonstreifen immer
wieder ostwarts. Ich kenne noch, was zwanzig Jahre nach Kriegsende vom
Urzustand dieser Strecke zu sehen war: dicke, von quellenden Pechfugen
umrahmte Platten, ein verblasster weiller, unterbrochener Strich in der
Fahrbahnmitte. Zwischen den Fahrbahnen ein ungepflegter Griinstreifen
mit altem Eichenbestand. Deutsche Eichen — ein Symbol. Die Betonplatten
der Fahrbahnen hatten sich gehoben und gesenkt. Kleine Wippen waren
entstanden. Darum gehorte zum Fahren auf dieser Autobahn ein
«Klackklack». Ein rhythmisches Gerdusch, mit dem die Reifen iiber die
Erhebungen schmatzten. Das schnelle Fahren wurde zum kopfnickenden
Schaukeln.

In den fiinfziger Jahren sind nur wenige Fahrzeuge auf dem siidlichen
Berliner Ring unterwegs in den Osten — und die werden regelméalig von der
Volkspolizei und von Soldaten der Roten Armee kontrolliert. Die
Fahrzeuginsassen miissen sich ausweisen. Mitten auf der Autobahn. Auch
die Zufahrt nach Ostberlin steht unter standiger Beobachtung. Sabogenten —
das Wort gab es wirklich — sollen gefasst werden. Sie sabotieren angeblich
den friedlichen Aufbau der DDR und agieren zugleich als Spione.
Jahrzehnte spéter erfahre ich, welche Geschichten die Ostberliner
Machthaber zu Propagandazwecken erfunden haben. Wir sollten glauben,
die Amerikaner hétten Kartoffelkéfer in die DDR geschmuggelt und
Missernten verursacht. In Wirklichkeit nutzten Héndler einfach nur das
Waihrungsgefélle zwischen Ost und West und verschoben, was hier billig
und driiben teuer war. Allerdings nutzten tatsdchlich auch die

Geheimdienste die Autobahnen — jedoch anders, als uns die Propaganda



einreden wollte: Sie schleusten und verschleppten Menschen auf diesem
Beton in ihren Machtbereich.

Nach dem Mauerbau verschwinden die Schlagbdume auf dem siidlichen
Autobahnring von Berlin. In dieser Zeit er6ffnet mein Vater wéahrend des
Abendbrots eine Debatte, die mit der ostwarts fithrenden Autobahn zu tun
hat. Mein Vater will, hore ich, sein Zuhause wiedersehen. Das sei nun
wieder moglich. Ich verstehe nicht, was er meint. Wir haben doch ein
Zuhause. Ist das nicht seins? Vater sagt: Man bekdme jetzt die nétigen
Papiere, um {iber die Oder in Richtung Osten zu fahren. Hinter der Oder ist
Vaters Zuhause. Ich habe meine eigene Vorstellung von Zuhause. Das ist
dort, wo ich bin. Und ich nehme bis zu diesem Zeitpunkt an, dass Eltern
und GrofSeltern schon immer dort ihr Zuhause hatten, wo ich mit ihnen lebe.
An diesem Abend erfahre ich eine Ungeheuerlichkeit: Mein Vater wuchs in
einem anderen Land auf, hinter der Grenze. Aber als er dort aufwuchs, war
das andere Land noch kein anderes Land. Es war Deutschland, und die
Deutschen haben es im Krieg verloren. Ich verstehe nicht, warum das so ist.
Warum das alles so kompliziert ist, warum mein Vater sein Zuhause
verloren hat. Und seine Briider und deren Eltern, also meine Grofeltern,
auch. Ein Zuhause, das dort hinter der Grenze lag, die nicht immer Grenze
war. Das wird aber nicht gesagt. «Verloren im Osten» wird auch nicht
gesagt, und warum man da lange nicht hinfahren konnte, nun aber plétzlich
doch, das auch nicht.

Eine Fahrt in die verlorene Kindheit wird immer 6fter Thema abendlicher
Gesprdche. Ich werde einbezogen, denn ich soll mit. Zu den Vorbereitungen
fiir diese Reise gehoren Erzdhlungen von der Welt hinter der Grenze. Von

einem schonen Haus in der gar nicht so kleinen Stadt Neusalz wird erzdhlt,



von einer Spielzeugwelt mit funktionierenden Dampfmaschinen, riesigen
elektrischen Spielzeugeisenbahnen, iibervollen Obstgérten, duftenden
Kellern voller gefiillter Einmachgléser, von Sportgerdten wie Reck und
Barren, die in der Garage des GrofRvaters stehen, und Enteneiern, die
Hiihnern untergelegt werden. Sagenhafte Abenteuer auf den Oderwiesen
kommen zur Sprache, das Springen von Eisscholle zu Eisscholle im Winter
und die schwimmende Oderiiberquerung im Sommer. Alles
lebensgefahrlich. Es wdren auch Kinder dabei ertrunken. Ich werde nicht
miide, davon zu horen. Aber ich verstehe nicht, warum all das weg sein soll,
begreife nicht, warum wir dort nicht mehr leben kénnen, wo es dort doch so
traumhaft zuging.

Zu dieser erzdhlten Wunderwelt gehéren Wundermdnner. Ein Onkel des
Vaters dient als tollkiihner Flieger bei der Luftwaffe, durchfliegt die
Oderbriicken mit seinem Doppeldecker, dreht Loopings iiber den Feldern
vor der Stadt und wird auf der Berliner Strafle in Neusalz fiir seine Fliige
bewundert, bei denen er seine Maschine in der Langsachse um neunzig
Grad gekippt durch die Luft lenkt. Auf dem Markt treten die Briider des
Fliegers vor ihre Geschifte und winken. In der Fleischerei, in dem
Eisenwarenladen und dem Fahrradgeschéft der Onkelbriider diirfen die
Kunden den Helden unserer Familie mitbewundern.

Es ist eine faszinierende Welt, von der ich hore und nicht verstehe,
warum sie untergegangen ist. Ich, das elfjdahrige Kind, werde neugierig, was
von all den Wundern denn noch {ibrig ist. Der Vater zuckt mit den Schultern
und schweigt. Er weil$ es nicht. Er hat nie dariiber sprechen kénnen. Er
kennt niemanden, der es schon iiberpriift hat. Die Stadt heille inzwischen

Nowa Sdl. Alle ehemals deutschen Orte hinter der Oder triigen einen



anderen Namen. Alle Deutschen aus diesen Stddten seien weg. Vielleicht
aber nicht alle. In der Schule soll ich von der ganzen Geschichte moglichst
nicht reden. Auch das verstehe ich nicht.

Meine erste Fahrt ostwiérts findet in einem heifen Sommermonat im Jahr
fiinfundsechzig statt — zwanzig Jahre liegt da die Flucht der Familie meines
Vaters aus der schlesischen Heimatstadt Neusalz zuriick. Sie seien damals,
so erzdhlt er nun, mitten im kalten Winter mit dem Zug losgefahren, ab
Dresden viel gelaufen, einen Handwagen hinter sich herziehend. Ostern
erlebten sie als evangelische Preuflen im katholischen Bayern.
Befremdender konnte Fremde nicht sein. Schweigen im Auto. Die Reifen
unter uns machen «Klackklack», ich sehe die alten Eichen auf dem
Griinstreifen an uns vorbeirauschen, immer weniger Autos sind vor uns.
Immer seltener kommt uns ein Auto auf der Gegenfahrbahn entgegen. Dann
verschwinden die Eichen und die Gegenfahrbahn.

Die Autobahn ist hinter Frankfurt an der Oder 1945 nicht fertig
ausgebaut. Die Bdume fiir den vierspurigen Ausbau haben die arischen
Helden oder jiidischen Zwangsarbeiter bereits gefallt, die Trasse
vorbereitet. Doch nur zwei Spuren sind nutzbar; dort, wo die linke
Fahrbahn entstehen sollte, blinkt noch heller mérkischer Sand in der Sonne.
Wir sind fast allein, als wir auf die Oder und die dazugehorige Stadt
Frankfurt zurollen. Schilder tauchen auf mit Hinweisen auf eine
Staatsgrenze. An Tafeln, auf denen die deutsch-polnische Freundschaft
beschwort wurde, erinnere ich mich nicht. Hat es solche Schilder hier
tiberhaupt gegeben? Recherchen in Archiven helfen nicht weiter. Nur
Bildbénde iiber die Oder als Fluss des Friedens finde ich. Biicher mit

Schwiiren iiber eine Freundschaft, die es so, wie sie in den Biichern



beschrieben wird, zwischen der DDR und der Volksrepublik Polen nie gab.
Davon, wie die polnische Volksrepublik 6stlich der Oder die ehemaligen
deutschen Gebiete in Besitz nahm und was mit den Deutschen in diesen
Gebieten geschah, findet sich in diesen Biichern erst recht kein Wort.
Davon sollten die Ostdeutschen nichts erfahren. Noch etwas anderes bleibt
unerwdhnt in den Propagandabiichern: dass diese Gebiete in der offiziellen

polnischen Sprachregelung «wiedergewonnene Gebiete» genannt werden.



Neue Machthaber

Als wir 1965 iiber die Oderbriicke rollen, sehe ich links Frankfurt und die
wieder aufgebaute Stadtbriicke. Was ich damals nicht weil3: Die polnische
Stadt am Ostufer gehorte bis 1945 ebenfalls zu Frankfurt. In meinem DDR-
Schulatlas heifst dieser Frankfurter Stadtteil nicht Dammvorstadt, sondern
«Shubice». Ich weil§ auch nicht, dass die Infrastruktur der Dammvorstadt bis
1945 komplett an die stadtische Infrastruktur des westlich der Oder
gelegenen Frankfurt angekoppelt ist. Die Versorgung mit Strom, Gas und
Wasser erfolgt vom Westufer aus. Alle dafiir notwendigen Leitungen liegen
in der Briicke. Auch die Telefonkabel. Am 19. April 1945 beendet die
Sprengung der Briicke durch die Wehrmacht diese Selbstverstandlichkeit.
Als die Rote Armee den 0Ostlichen Stadtteil besetzt, ist dessen Infrastruktur
unbenutzbar. Es gibt vorerst auch keine Aussicht, Ersatz zu schaffen.
Shubice ist eine tote Stadt, ohne Briicke zur Unbewohnbarkeit verurteilt.
Uber das, was nach der Sprengung der Oderbriicke und der Ankunft der
Roten Armee in diesem Ostteil von Frankfurt geschieht, gibt es bis heute
unterschiedlichste Angaben. Sie haben eines gemeinsam: Sie gelten
durchweg als ungesichert. Wie viele Deutsche erleben das Kriegsende
ostlich der Oder? Wann kommen die ersten Polen an? Nach offizieller
polnischer Darstellung am 4. Mai 1945. Die Polen treten mit dem Anspruch
auf, kiinftig ganz Frankfurt zu verwalten, denn eine Teilung der Stadt ist
auch aus ihrer Sicht wenig sinnvoll. Spatestens von Mitte Mai an verwendet
die provisorische polnische Verwaltung auf amtlichen Papieren «Stubice»

als Stadtnamen. Das ist lange vor dem Treffen der Siegerméchte in



Potsdam, auf dem die Nachkriegsordnung verhandelt wird. In der Praxis
wird die neue deutsche Ostgrenze also auf den Verlauf von Oder und NeilSe
festgeschrieben, Monate bevor dies auf der Terrasse von Schloss
Cecilienhof politisch besiegelt wird. Trotzdem ziehen Zehntausende
deutscher Fliichtlinge iiber die provisorische Oderbriicke wieder zuriick in
den Ostteil der Stadt und in das kurz dahinter beginnende Schlesien. In ihre
Heimat. Sie werden von sowjetischen Offizieren ermutigt, nach Hause
zuriickzukehren, weil der Hunger in den westlich der Oder gelegenen
deutschen Stddten groB ist. Die neuen polnischen Behérden wiirden diese
Umkehr der Fliichtlingsstrome gerne stoppen. Doch die Rote Armee setzt
sich durch: Solange iiber die Grenze noch kein Abkommen vorliegt, ist ihr
das Uberleben der Zivilbevélkerung wichtiger. So beginnt ein monatelanges
Tauziehen. Die Deutschen fiihlen sich in ihrer Heimat als die, die mit den
Rechten der schon immer hier Lebenden ausgestattet sind, doch die neue
provisorische polnische Verwaltung ldsst nicht locker. Mitte Juni fordert sie
die Deutschen unmissverstandlich auf, zu verschwinden: «Ihr miisst hier
sofort raus!» Fast alle der noch viertausend Deutschen in der Frankfurter
Dammvorstadt nehmen diese Drohung ernst; voller Wut verlassen sie ihre
Heimat ein zweites Mal. Wenige Wochen spéter melden die polnischen
Beamten im Ton einer Siegesmeldung nach Warschau, nur zehn Deutsche
seien noch in Stubice geblieben. Es muss eine Geisterstadt sein, in der die
wenigen zuriickgebliebenen Deutschen nun illegal unter den wenigen
polnischen Neusiedlern leben. Leere Hauser, leere Strallen. Kein Wasser,

kein Strom.



Durch die Sprengung der Briicke in Frankfurt/Oder wurden alle Versorgungsleitungen in die am

Ostufer liegende Dammvorstadt, das spdtere Stubice, abgetrennt.

Ob die Zahl von zehn in Stubice zuriickgebliebenen Deutschen zutrifft, ldsst
sich heute nicht mehr tiberpriifen. Fest steht allerdings: Sie sind nicht die
Einzigen, die sich dem Zugriff der polnischen Miliziondre entziehen. Auch
an anderen Orten jenseits der neuen Ostgrenze verharren Deutsche in ihren
alten Heimatorten. Wie viele es insgesamt sind, weil$ bis heute niemand,
denn sie miissen sich zum Teil im Verborgenen halten. Sie machen nach
dem Kriegsende eine gemeinsame Erfahrung: Als Deutsche sind sie in
Polen unerwiinscht, diirfen ihre Muttersprache nicht benutzen und werden,
wann immer man sie entdeckt, mit Nachdruck — und oftmals auch mit
Gewalt — genotigt, das Land zu verlassen. Im Sommer 1946 gibt es offiziell

keine Deutschen mehr in Polen; so verkiindet es jedenfalls die Regierung in



Warschau. Geblieben seien nur jene deutschen Staatsbiirger, die eigentlich
Polen wiren und nun ihre wirkliche Identitit zuriickerhielten. Uberhaupt
hatten die Deutschen die Gebiete, die Polen nun zugesprochen werden, seit
dem Mittelalter nur besetzt. Nun aber seien sie wieder das, was sie immer
waren: polnisch.

Ganz freiwillig wurde dieser Mythos von den «wiedergewonnenen
Gebieten» nicht so {iber Gebiihr ausgedehnt. Zwar hat man in Polen schon
nach dem Ersten Weltkrieg ein Auge auf jene Teile Schlesiens und
Ostpreulens geworfen, in denen ein Teil der Bevolkerung polnisch sprach.
Anspriiche auf die Neumark oder Pommern wurden damals aber nicht
gestellt. Das dndert sich erst Ende 1944: Stalin will den Ostteil Polens, den
er der Sowjetunion im September 1939 in Absprache mit Hitler
einverleibte, nicht wieder hergeben — und schiebt die polnische Republik
daher kurzerhand einige hundert Kilometer weiter nach Westen, bis an die
Oder. Der Regierung in Warschau bleibt keine grofSe Wahl. Wo Beute
verteilt wird, kommt es darauf an, sich zu greifen, was man bekommen
kann. Es ist ein Poker, dauernd werden die Karten neu gemischt — doch es
sind die Sowjets, die das Blatt ausgeben und die Regeln noch wahrend des
Spiels dndern.

So geschieht es auch am Unterlauf der Oder in Stettin. Zwar liegt die
Stadt westlich des geplanten Grenzverlaufs am linken Oderufer, und die
sowjetische Kommandantur setzt Ende Mai 1945 zundchst den deutschen
Kommunisten Erich Wiesner als Biirgermeister in Stettin ein. Doch parallel
zu den deutschen Behorden entsteht unter dem Architekten Piotr Zaremba
eine polnische Verwaltung, die sich darauf vorbereitet, auch diese Stadt zu

tibernehmen. Den Sowjets ist das Drangen der Polen ganz recht; sie nutzen



die Gelegenheit, um den Briten ihre Machtlosigkeit vor Augen zu fiihren
und die eigene Position an der Ostsee zu starken. Anstatt {iber den Hafen
von Stettin und die Odermiindung erst in Potsdam zu entscheiden, wie
Churchill es verlangt, schaffen die Sowjets schon zuvor Fakten: Ende Juni
1945 weist Marschall Georgi Schukow, Oberkommandierender der
Westgruppe der Roten Armee und Chef der sowjetischen
Militdaradministration (SMAD) in Berlin-Karlshorst, die Zentrale der KPD
an, ihre fithrenden Genossen aus Stettin abzuziehen. Unter den
achtzigtausend deutschen Einwohnern verbreitet sich diese Nachricht wie
ein Lauffeuer, berichtet Erich Wiesner in seinen Erinnerungen. Er notiert
auch den Vorwurf der deutschen Einwohner an seine Partei: Nach den Nazis
liefen nun auch die Kommunisten vor der Roten Armee davon. Sosehr der
Antifaschist Wiesner bei seinen sowjetischen Genossen protestiert — die
Ubergabe Stettins an Polen kann er nicht verhindern. Auch die Bitte, die
deutsche Bevolkerung offiziell iiber die neue Lage informieren zu diirfen,
lehnt die Besatzungsmacht ab. Sie schiebt stattdessen die Polen vor: Piotr
Zaremba erhélt die Weisung, sich am 3. Juli 1945 bei Marschall Schukow in
Berlin einzufinden. Der iibergibt ihm offiziell Stettin und erkldrt ihn zum
neuen Stadtkommandanten. Die deutschen Einwohner werden ausgewiesen.
Die Hauptstadt Pommerns ist fortan eine polnische Stadt.

Die Regierung der DDR hat sich spater mit diplomatischen Sticheleien
fiir die Vertreibung der Deutschen aus Stettin «revanchiert». In einem schier
endlosen Streit um Hoheitsrechte im Oderhaff fiihrt sie die polnische
Administration immer wieder in juristische Fallen. Polnische Schiffe
miissen auf der DDR-Seite im Haff vor Anker gehen, um ihre Ware zu

l6schen. Polnische Kutter erhalten aber keine Genehmigung, an diese



Schiffe heranzufahren. Ahnlich kompliziert gestaltet die DDR das
Vertragswerk fiir den Fischfang im Haff. Uber viele Jahre beschiftigt
Ostberlin die Warschauer Vertreter mit belanglosen Fragen, die nur ein Ziel
verfolgen: die Wiedergewinnung der Hoheit iiber die Hafen und
Schifffahrtsrinnen im Oderhaff. Offiziell nennen die Vertreter der DDR die
Oder-Neile-Grenze weiterhin eine Friedensgrenze — doch im politischen
Alltag ringen die beiden Bruderstaaten erbittert um jede kleine Regelung an
ihrer gemeinsamen Grenze. In diesem Streit spiegelt sich eine
Nachkriegsrealitdt: Einer wirklich harmonischen Nachbarschaft mit der
Volksrepublik Polen haben sich die ostdeutschen Funktiondre verweigert.

Doch was geschieht mit den Deutschen, die sich der Ausweisung
widersetzen und sich weigern, ihre Heimat zu verlassen? Und wollen die
Polen tiberhaupt samtliche Deutschen loswerden? Einige von ihnen werden
vorerst namlich noch gebraucht. Vor allem in den Gebieten, die nach der
Westverschiebung Polens neues polnisches Staatsgebiet werden. Dort
miissen die Stadtwerke wieder in Betrieb genommen und die Produktion in
den Fabriken wieder in Gang gesetzt werden. Auch auf dem Land fehlen
Arbeitskrifte. Die Rote Armee erteilt den Bauern den Befehl, Kartoffeln zu
setzen und Getreide anzubauen. Die Bauern beginnen zu hoffen: Vielleicht
konnen wir doch bleiben. Fiir diese Hoffnung sind sie auch bereit,

Zumutungen zu erdulden, selbst das Verbot der deutschen Sprache.



Ungebetene Riickkehr

Mein UrgroRvater Heinrich Nitschke widersetzt sich bereits im Winter 1944
allen Aufforderungen, vor der heranrollenden Front nach Westen zu
fliichten. Seine Schwiegertochter Frida liegt krank im Bett. Von seinen
Sohnen Paul und Emil hat er keine Nachricht. Die beiden sind Soldaten der
Wehrmacht. Die Front zieht ohne gréf8ere Kampfe an Zyrus vorbei. Die
Rote Armee behelligt die Familie nicht — im Gegenteil. Heinrich bekommt
Saatkartoffeln zugeteilt, spannt eine seiner beiden Kiihe vor den Pflug und
zieht eine Furche fiir die Kartoffeln. Seine Enkeltochter 1duft hinter ihm und
legt Hoffnung in die Erde. Heinrich drischt spdter Sommergerste und
glaubt, den Krieg iiberstanden zu haben. Bis zum 26. Juli 1945. An diesem
Tag sieht er zum ersten Mal Angehorige der polnischen Miliz. Eine Gruppe
dieser Méanner riickt mit angelegtem Gewehr auf den Hof und fordert die
Nitschkes auf, das Anwesen sofort zu rdumen. Die Miliziondre drohen, die
Familie auf der Stelle zu erschieflen, sollte sie sich weigern. Sosehr
Heinrich sich miiht, die Manner zum Gehen zu bewegen: Er muss seine
zwei Kiihe vor den Wagen spannen, greift die wichtigsten Papiere und was
sich schnell an Notwendigem packen ldsst, und zieht mit seiner Familie
Richtung Westen. Eine Woche spéter beziehen die schlesischen Fliichtlinge
ein Quartier in Liibben bei Cottbus. Heinrich glaubt, die Vertreibung sei ein
Irrtum. Er will nicht wahrhaben, dass seine Heimat zu Polen gehoren wird,
und wégt ab. Was soll ihm mit seinen sechsundsiebzig Jahren bei einer
Riickkehr nach Hause schon passieren? Er fiittert die Kiihe, dreht um,

kutschiert zuriick nach Schlesien und kommt durch.



Heinrich bangt um seinen Hof im niederschlesischen Dorf Zyrus, das nun
schon Czciradz heil$t. Der Hof ist das véterliche Erbe, das er fiir den Sohn
Paul behiiten muss, bis der aus dem Krieg zuriickkommt. Falls er
zuriickkommt. Das Anwesen liegt am Rand des Dorfes, geduckt hinter
einem Hiigel, und zu einem kleinen Vorwerk gehérend. Wenn man auf
Freystadt zufdhrt, dessen Name in Kozuchow umgewandelt ist, ragt ein
roter Backsteingiebel tiber eine hiiglige Wiese. In den Giebel sind zwei
Fenster eingelassen, die Augen des Anwesens. Von dort hat meine Mutter
als Kind auf die Landstrale geblickt, voller Sehnsucht nach den Eltern
Ausschau gehalten. Einem GroRstadtkind féllt es schwer, die Stille eines
Dorfabends zu ertragen. Ein Abend, an dem der Wind durch den Nussbaum
rauscht, hinter dem der Mond aufsteigt. Mein UrgrolSvater dagegen mag die
ndchtliche Unruhe der GroRstadt nicht. Bei der Schwiegertochter Anna in
Berlin will er nicht leben. Dort fehlt ihm die Dunkelheit der Nacht und der
Gesang der Nachtigall vor dem Fenster des Schlafzimmers. Den Landmann
treibt die Sehnsucht in sein Dorf zuriick. Auch die Sehnsucht nach seiner
Berta, die auf dem Friedhof an der Weggabelung nach Freystadt begraben
liegt. Der UrgroRvater soll gesagt haben: «Das macht man nicht, dass man
seine Toten im Stich ldsst!» Und seinen Acker auch nicht. Der UrgroRvater
ist noch ein Bauer vom alten Schlag. Er sdt nicht nur fiir seine Ernte, nicht
nur fiir den Verkauf, nicht nur fiir das tdgliche Brot. Er bricht mit dem Pflug
die ihm anvertraute Erde um. Warum soll er sie verlassen?

Keine drei Wochen sind vergangen. Der Nussbaum steht noch, als
UrgrofSvater auf sein Gehoft rollt und die Abkiirzung iiber die Wiese nimmt.
Der Weg ist fast zugewachsen. Der Mischlingsriide Rex bellt nicht. Kein

Huhn ist zu sehen. Die Tiiren vom Schweinestall sieht er zuerst. Sie stehen



offen wie auch die Tiir des Wohnhauses. Nur in einem Fenster zur guten
Stube sind die Scheiben zerbrochen. Einige Stiihle fehlen. Und die
Federbetten. Fiir mehr haben sich die Eindringlinge nicht interessiert. Die
Nitschkes sind einfache Leute, hatten ein Schwein zum Schlachten und ein
Schwein zum Verkaufen. Sie besallen nur das Notigste zum Leben, kamen
nie in die Verlegenheit, iiberfliissiges Geld in Luxus zu verwandeln.
UrgrolSvater besichtigt sein Haus, richtet sein Bett im Altenteil, findet
Decken, schldft wieder zu Hause. Dass er nicht weill, was werden wird,
bekiimmert ihn wenig. Er ist wieder dort, wo fiir ihn die Mitte der Welt
liegt. Er sagt das nicht, er fiihlt es nur. Noch am gleichen Tag schaut er nach
Bertas Grab, richtet es her, pfliickt Blumen und stellt sie in ein Glas vor
dem Grabstein.

Der UrgroBvater beginnt, sich um seinen Acker zu kiimmern. Er ist auf
Hilfe angewiesen. Doch um ihn herum ist niemand. Den Nachbarn haben
die Polen dauerhaft vertrieben. Der Nachbar des Nachbarn ist im Winter
gefliichtet. Mitte August lauft ein polnischer Miliziondr vom Friedhof her
auf das Gehoft zu. Neben ihm humpelt ein kleiner Mann. Dass der noch
jung ist, sieht Heinrich erst auf den zweiten Blick, denn die Kleidung am
Korper des Mannes ist alt und geflickt. Jacke und Hose sind von
unterschiedlicher Farbe, haben nie zusammengehort. Der Miliziondr spricht
polnisch auf Heinrich ein. Der kleine Mann neben ihm iibersetzt mit
stolpernden Worten, dass der Mann mit dem Gewehr den Deutschen hiermit
enteigne und den Hof ihm, dem jungen Mann also, tibertrage. Die Sache sei
unabdnderlich. Der Miliziondr sagt nichts weiter zu dem Alten, dreht sich

um und geht. Geht, als hétte er den Alten gar nicht gesehen.



Die beiden Méanner stehen allein auf dem Hof. Ein Deutscher und ein
Pole. Ein Pole, dem peinlich ist, was er iibersetzen musste. Bleiben will er
eigentlich nicht. Er sei auf der Durchreise nach Hause, kommt aus
Stiddeutschland, erzahlt er. In der Ndhe von Wilna sei er aufgewachsen,
einer kleinen Bahnstation in der Region Trakai. Aber dorthin kénne er nicht
zuriick. Litauen solle angeblich wieder zur Sowjetunion gehéren. Die
Litauer seien dartiber ungliicklich, die dort lebenden Russen wiirden die
Polen nicht mehr dulden. Jetzt kdme er aus Deutschland und habe Gliick
gehabt. Als Fremdarbeiter sei er bei einem Weinbauern in der Pfalz
gelandet und habe dort Deutsch sprechen gelernt. Er wolle seine Familie
suchen und sehen, was wird. Bleiben? Vielleicht.

Ein seltsames Bild. Ein Pole, der nach Hause will und nicht darf, steht
neben einem Deutschen, der sein Zuhause gerade an ihn, den Polen,
verloren hat. Was danach geschieht, passt nicht in das Raster der
Geschichtsbiicher tiber die Nachkriegszeit. Der Alte mag den Jungen, der
Junge mag den Alten. Die beiden wohnen zusammen und bringen die Ernte
ein. Im Winter kommen die Eltern des Jungen auf den Hof und bringen eine
Schwester mit. Die Polen lassen den Alten nicht spiiren, dass sie jetzt die
Besitzer des Hofes sind. Sie sitzen mit ihm am Tisch, schlafen mit ihm
unter einem Dach. Man spricht deutsch miteinander. Obwohl der Gebrauch
der deutschen Sprache offiziell untersagt ist.

Im Friihjahr 1946 bemerkt die polnische Miliz dieses unerwiinschte
Miteinander und verlangt von der polnischen Familie, UrgrofSvater Heinrich
davonzujagen. Wieder geschieht etwas, was nicht in den Geschichtsbiichern
steht: Die vertriebenen Polen erkldren den Miliziondren unmissverstandlich,

dass der alte Mann bleiben kann. Man habe nichts dagegen. Die Manner



gehen und kommen wieder. Diesmal mit einer ernsten Drohung. Wieder
weigern sich die Polen, Heinrich Nitschke aus dem Haus zu werfen. Beim
dritten Besuch bringen die Vertreter der neuen Macht ein
Ausweisungspapier. Da gibt der Alte schlielSlich nach, packt ein Kéfferchen
und folgt den Ménnern. Er ist siebenundsiebzig Jahre alt. Die Miliz bringt
den alten Mann zum Bahnhof nach Freystadt. Dort besteigt er einen
Giiterwaggon. Den Transport tibersteht Heinrich Nitschke nicht. Bei seiner
Familie in der sowjetischen Besatzungszone kommt er nie an. Seine S6hne,
die Krieg und Gefangenschaft iiberleben, haben nichts iiber das Ende des
Vaters in Erfahrung bringen kénnen.

Es gibt vorsichtige Schatzungen und Zahlen, die Historiker zur
Beschreibung dieses Ubergangs in Schlesien, Pommern und Ostpreuen
verwenden. Mal vermuten sie, es seien siebenhunderttausend Deutsche
gewesen, die nach Flucht und Vertreibung noch in ehemaligen deutschen
Ostgebieten leben, mal eine Million. Wie viele Deutsche tatsdchlich in
Polen verblieben sind, ldsst sich nicht mehr ermitteln. Es war ja nicht
einmal klar, wer iiberhaupt gemeint war, wenn man von «den Deutschen»
sprach. Viele Familien — vor allem in Niederschlesien — fiihlten sich seit
Jahrhunderten deutsch und sprachen im Alltag auch nur deutsch. Daneben
gab es Familien, die seit 1871 zwar die deutsche Staatsangehorigkeit
besalien, zugleich aber polnischer Nationalitdt waren. In Neusalz an der
Oder gehorten nur vier Prozent der Einwohner zu dieser nationalen
Minderheit. Ganz anders war die Lage in Oberschlesien und in Masuren:
Dort lebten viele Menschen, die von den polnischen Behérden als
Autochthone bezeichnet wurden. Darunter verstanden sie Einwohner, die

bis 1945 zwar deutsche Staatsangehorige waren, deren Kultur und Sprache



sie aber als slawische «Ureinwohner» auszeichnete. Eigentlich, so
behauptete die polnische Regierung, seien diese Menschen also Polen.
Allerdings hatten das Masurische und Schlesische im Laufe der Zeit
zahlreiche deutsche oder tschechische Lehnworter (ibernommen. Diese
Mundarten wurden umgangssprachlich als «Wasserpolnisch» bezeichnet;
das klang abwertend und war auch so gemeint. In Grenzldndern, wie
Schlesien iiber Jahrhunderte eines gewesen war, fiel es allgemein schwer,
ethnische Zugehorigkeiten «zu klaren» und sie in Statistiken auszuweisen.
Nach offiziellen Angaben gehorten 1989 noch einhundertfiinfzigtausend
Menschen innerhalb der polnischen Grenzen der deutschen Minderheit an.
Fast fiinfzig Jahre hat es sie offiziell nicht gegeben, die Deutschen in Polen.
Fast fiinfzig Jahre haben jene, die sich, wie die Deutschen in Stubice,
weigerten zu gehen, ihre Erfahrungen mit der neuen Macht gesammelt,
haben sich angepasst und gelernt, in dieser besonderen Form der Diaspora
zu leben. Manche wurden gliicklich, manche nicht. Manche haben still und
leise an ihrer deutschen Identitét festgehalten, als unsichtbare Heimat in
einem fremdgewordenen Land, das sich dndert bis zur Unkenntlichkeit und
doch das Land ihrer Herkunft bleibt. Auch wenn daran zuweilen fast nichts
mehr erinnert. Fiir diese Menschen ist ihr Deutschsein von viel grofSerer
Bedeutung als fiir die Einwohner der Bundesrepublik Deutschland oder der
DDR, wird zum Kriterium fiir vieles, was man tut. Es ist ein heimliches
Weiterleben als Deutsche. Heimlich wird deutsch gesprochen, werden
deutsche Biicher gesammelt, werden alte Kleidungsstiicke oder Trachten

aufbewahrt.



Das Land hinter der Grenze

Dass es sie gibt, diese letzten Deutschen, davon ahne ich in jenem Sommer
fiinfundsechzig nichts. Ich ahne auch nichts von ihrem Schicksal, als ich sie
nun in der Heimat des Vaters kennenlerne, ihre Gastfreundschaft erlebe, mit
ihnen an einem Tisch sitze und unter ihrem Dach schlafe. Denn sie reden
nicht viel von sich. Oder sie reden so von sich, dass ich es nicht verstehe.
Aber noch ist es nicht so weit. Noch sitze ich im Trabant mit meinen Eltern,
rolle iiber die Oderbriicke auf die 6stliche Staatsgrenze der DDR zu, die
«Friedensgrenze», die alles andere als friedlich aussieht. Pl6tzlich sehe ich
Soldaten. Die Soldaten stehen vor und neben einem Schlagbaum. Als unser
Auto steht, kommt ein Soldat auf uns zugelaufen. Sein Schritt ist ohne Eile
und mir ebenso vertraut wie seine Kleidung und Ausrtistung. Ich besuche
eine Schule, hinter der die Grenze zu Westberlin errichtet wurde. Die
Absperrungen bestanden erst nur aus Stacheldraht, an dem Soldaten auf und
ab liefen. In einem Schritt ohne Eile; nur Laufen war wichtig. In einem
solchen gemdchlichen Tempo erreicht der Soldat unser Auto, sagt etwas.
Fast zeitgleich streckt er seinen Arm in das Auto und nimmt zuerst meinem
Vater und dann meiner Mutter die bereits in den Hianden gehaltenen Papiere
ab. Ich bin erschrocken iiber die Ldnge des Armes und den Geruch, der von
dem Jackendrmel des Soldaten ausgeht. Der Arm riecht nach scharfem Ol.
Es klappert blechern hinter dem Kérper, wahrend der Soldat die Papiere der
Eltern greift, als gehorten sie ihm. Es ist nur ein Vorgang von wenigen

Sekunden. Aber Geruch und Gerdusch bleiben in mir, gehtren noch



Jahrzehnte spéter zu meiner Vorstellung von Macht, die ohne
Einschrankung und ohne Respekt vor ihrer Umgebung herrscht.

Der Soldat verschwindet mit den Papieren in einem Hauschen neben dem
Schlagbaum. Ein Mann in einer anderen Uniform néhert sich uns. Thm folgt
eine Frau. Mein Vater muss aussteigen, den Kofferraum 6ffnen, die Taschen
herausheben. Der Mann mit der anderen Uniform beugt sich in den
Kofferraum, kramt eine Weile, taucht wieder auf und geht. Der Soldat, der
die Ausweise zum Hauschen gebracht hat, kommt mit einem anderen Mann
zum Auto zuriick. Der andere Mann redet mit meinem Vater. Mein Vater
antwortet etwas. In meiner Erinnerung vergeht viel Zeit. Dann steigt mein
Vater wieder ein, und wir rollen auf die polnische Seite der Grenzstation. In
meiner Erinnerung ist die Begegnung mit den polnischen Grenzern und
Zollnern ohne Aufregung. Diese Macht scheint sich nicht fiir uns zu
interessieren. Als gédbe es uns nicht, erledigen die Ménner in den fremden
Uniformen die Formalitdaten. Dann sind wir hinter der Grenze. Fiir mich ist
es das erste Mal.

Spater geht das einfacher. Zwischen 1972 und 1980 diirfen die DDR-
Biirger die deutsch-polnische Grenze nach dem Vorzeigen ihres
Personalausweises passieren. Es ist eine der Ideen Erich Honeckers, den
DDR-Biirgern ein kleines Gefiihl von Freiziigigkeit anzubieten. Das Ventil
wird zwar genutzt, aber von dem, was den Ostdeutschen als Alltag in Polen
begegnet, verstehen sie wenig, weil sie die Sprache des sozialistischen
Nachbarn kaum kennen. Es gibt fast keinen Polnisch-Unterricht in der
DDR, keinen Schiileraustausch. Die offiziellen Stadtepartnerschaften
werden sehr unterschiedlich ausgestaltet. Mal beschrianken sie sich auf

sportliche Wettkdmpfe, mal werden sie erweitert um Gastspiele von



Theatern und Orchestern. Polen und DDR-Biirger begegnen sich in Polen
als Urlauber, erleben polnische Gastfreundschaft und entdecken, dass viele
Polen ein bisschen Deutsch konnen. So kommt es nach und nach zu einer
Annéherung. Das 1961 gegriindete Krakauer Filmfestival wird zum
Laboratorium eines von den Fesseln des sozialistischen Realismus befreiten
Dokumentarfilmes. Der dort vergebene Hauptpreis tragt den Namen
«Goldener Drache» — ein ersehnter Preis fiir Filmemacher aus der DDR, die
sich mit den Méchten der Finsternis auseinandersetzen. Wer diese sind,
dartiber spricht man nicht — dass damit die regierenden Obrigkeiten in
Warschau und in Ostberlin gemeint sind, muss allerdings auch gar nicht
sonderlich betont werden. Doch die Offentlichkeit in der DDR erfahrt
wenig von dieser Anndherung der Intellektuellen und ihren personlichen
Begegnungen, aus denen Freundschaften erwachsen.

Als es mit Solidarnos¢, Streik und der Forderung nach freien Wahlen
spannend in Polen wird, verschliefSt die DDR-Regierung im Oktober 1980
die Grenze an der Oder buchstéblich tiber Nacht. Die Volksrepublik Polen
verwandelt sich in einen Gegner. Wer zu ihm fahrt, erlebt Misstrauen und
wird gefragt, was man denn dort wolle. Von polnischen Freunden in
Schlesien erfahre ich, dass Ostberlin in Moskau auf eine militdrische
Intervention in Polen gedrdngt habe. Wie in Prag 1968. Was kann ich davon
glauben? Was verstehe ich? Ich lerne polnische Kiinstler kennen. Sie
denken freier. Aber unsere Verstiandigung funktioniert nur radebrechend.
Ein wenig Polnisch, ein wenig Deutsch, ein wenig Englisch. Nur wenn man
sich gut kennt, auch mit ein wenig Russisch, der Sprache der — wie man sie

in Polen nennt — Unterdriicker.



Diese Freunde helfen mir Jahr fiir Jahr, nach Polen einzureisen. Sie
verschaffen mir Einladungen von Kiinstlerverbdnden. Sie erfinden
Verwandtschaften und silberne Hochzeiten von Cousinen, die es nicht gibt —
alle Papiere sind mit polnischen Stempeln mehrfach beglaubigt. Diese
Papiere lege ich bei der ostdeutschen Volkspolizei vor und beantrage die
zeitweilige Ausreise aus der DDR ins Freundesland. Die Dame in Uniform
hinter dem Schreibtisch beginnt die Bearbeitung meines Antrages stets mit
Kopfschiitteln und Seufzern. Auch im Sommer 1989. Eine Woche spater
erhalte ich die gestempelte Genehmigung; diesmal hat die Beamtin ein
grimmiges Gesicht aufgesetzt. Als ich dann im Oktober mit meiner Frau
und den Kindern in Frankfurt an der Oder an der Grenze stehe, werden wir
gefilzt. Den Reisenden vor uns ergeht es genauso. Grenzer und Zollner
nehmen die Autos auseinander. Kofferrdume miissen leergerdumt, Taschen
geoffnet und ausgepackt werden. Ich ahne, was die Uniformierten suchen:
Urkunden, Dokumente. Als Reisender mit Frau und Kindern stehe ich im
Verdacht, mit meiner Familie {iber die Botschaft der Bundesrepublik in
Warschau in den Westen zu wollen. Darum durchkramen die Ménner auch
die Rucksicke der Kinder, nehmen Frauen die Korbe mit dem
Reiseproviant aus den Handen, fingern in Stullenbiichsen und Obsttiiten
und schrauben Thermoskannen auseinander. Alle Beteuerungen, lediglich
polnische Freunde besuchen zu wollen, stacheln ihren Eifer nur an. Freunde
in Polen? Im Land von Solidarno$¢ und Konterrevolution? Ich gebe es auf,
unsere Reise erkldaren zu wollen. Schliel8lich hatte ich die Genehmigung fiir
diese Fahrt nach Polen mit gefdlschten Angaben und Papieren erlangt. Den
Freund in Polen hatte ich in diesem Jahr zu einem Cousin meiner Familie

erklart. Er sei der Nachfahre einer 1945 nicht aus Schlesien gefliichteten



Schwester meines Vaters. Daher der fremde Name. Nun feiere man in der
Familie eine Hochzeit. Dorthin sind wir offiziell unterwegs. Das
erschlichene Visum will ich nun bei der Grenzkontrolle nicht aufs Spiel
setzen, habe Angst, mich bei einer Befragung in Widerspriiche zu
verwickeln, mochte nicht, dass meine «beglaubigte» polnische Einladung
und die beigefiigten Papiere {iberpriift werden. Also fiigen wir uns der
Visitation und murren auch nicht, als eine Taschenlampe hinter die
Seitenverkleidung der Fahrertiir gesteckt wird. Dann lassen die
Uniformierten plotzlich von uns ab. Wir stopfen unser Gepéack in den
kleinen Kofferraum und knattern davon. Als wir am spédten Abend kurz vor
Gliwice, dem einstigen Gleiwitz, bei den Freunden ankommen, erfahren
wir, was wahrend unserer Kontrolle an der Grenze in Ostberlin geschehen
ist: Erich Honecker wurde an diesem Tag zum Riickzug aus allen Amtern
gezwungen. Seine Vasallen verweigern ihm die Gefolgschaft, denke ich.

Der Anfang von einem Ende — doch von welchem?
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Die Kleibers hinter der Oder im Haus
«Kommet zu Jesu»



Eine seltsame Welt

Was ich 1965 hinter der Oder erblicke, enttduscht mich. Die Strallen sehen
nicht anders aus als westlich des Flusses. Die Bdume tragen griine Blitter.
Weder am Wegrand noch auf den Feldern wachsen exotische Pflanzen. Auf
dem Autobahnrest Richtung Warschau hoppelt unser Trabant mit dem
gleichen «Klackklack», wie in der DDR. Das soll Ausland sein, denke ich.
Ausland muss doch anders aussehen. Tut es auch bald. Die Autobahn endet
und verwandelt sich in eine sehr breite asphaltierte Strale. Das Andere an
ihr: Es gibt in der Mitte eine dritte Spur zum Uberholen. Wir kénnen auch
bei Gegenverkehr an den Pferdefuhrwerken vorbeifahren. Es sind seltsame
Gefédhrte, diese Panjewagen, die wir — immer vorsichtig einen Bogen
fahrend — iiberholen. Die meisten Panjewagen rollen auf Gummirddern und
werden von einem Pferd gezogen, das vor dem Wagen gemadchlich in
leichtem Trab lauft. Der Kutscher kauert meist etwas eingedreht und mit
gewolbtem Riicken auf einem Brett, das quer auf den hélzernen
Seitenwédnden liegt. Das Léssige imponiert mir. Eine lustige Miitze schief in
das Gesicht gezogen, sitzt er gleichgiiltig auf seinem Wagen, als habe er mit
der Steuerung des Gefdhrts nichts zu tun. Seinen Kopf bewegt er mal nach
links und mal nach rechts. Er hat Zeit, sich umzuschauen. Will er iiberhaupt
irgendwohin oder fahrt er nur, um zu schauen? Auf manchen Panjewagen
sitzen Frauen mit Kopftiichern neben den Kutschern. Sie ruhen mit der
gleichen Geduld auf dem Brett wie die Méanner neben ihnen.

Die Form dieser Wagen unterscheidet sich von der deutscher

Pferdewagen. Die Seitenwande sind schrag auf ein Chassis gesteckt. Die



entstandene Form dhnelt dem Unterteil eines Sarges. Es gibt weder Riicken-
noch Armlehnen, auf die der Kutscher sich stiitzen kann. Alles an einem
Panjewagen wirkt provisorisch und doch ausreichend solide. Auf der Stralse
sehe ich auch Wagen ohne Seitenwénde. Die Kutscher hocken dann auf
einer Kiste. Hinter dieser liegt auf der Wagenplatte ein Berg Mist oder
Bauschutt oder irgendetwas in Sacken. Manchmal sitzen Kinder am
Wagenende und lassen die Beine baumeln. Neben den Beinen schaukelt
eine verrostete Stalllaterne. Ein Land ohne Eile, aullerhalb der gedrangten
Zeit. Da habe ich ihn entdeckt, den Hauch der Fremde. Entdeckt in einer
Kulisse, die sich nicht von meiner Welt westlich der Oder unterscheidet. Je
mehr ich schaue, umso deutlicher erkenne ich weitere Unterschiede. Da
sind noch die anderen Verkehrsschilder. Da sind die Lastkraftwagen, die
beim Bergauffahren eine dunkle RuSwolke hinter sich werfen, und da sind
die auf dem welligen Asphalt schaukelnden Autobusse, die eher mit
Fenstern versehenen Badewannen gleichen.

Auch in den Dorfern, durch die wir rollen, ist es nicht viel anders. Die
Ortschaften, deren Namen ich nicht lesen kann, dhneln duflerlich jenen, die
ich aus der Mark Brandenburg kenne. Doch passt das Leben auf den
StralSen nicht zu den Fassaden. Ich weilS ja nicht, dass diese Hauserzeilen
mit den Hoftoren in der ehemaligen preuischen Provinz Neumark liegen,
dass diese Landschaft erst seit zwanzig Jahren zu Polen gehort, dass die
Polen, an denen wir vorbeifahren, erst Ende der vierziger Jahre aus dem
Gebiet um Lemberg deportiert wurden, vertrieben von den sowjetischen
Behorden, von der ruhmreichen Roten Armee. Den neuen Bewohnern ist
ihre Lebenswelt anfangs fremd: die Hauser, die StralSen, die Landschaft und

ihre Boden. Niemand, der hier Ackerbau betreibt, hat Erfahrungen von



seinen Vorfahren iibernehmen konnen, weil§, wie das Wetter im Sommer
wird, wenn es hier im April noch einmal heftig schneit.

Die erste Stadt, die wir auf dem Weg nach Neusalz passieren, hief8 einst
Griinberg, die Stadt am griinen Berge. Nach 1945 verschwand auch dieser
Name von den Ortsschildern. Dort steht nun Zielona Gora geschrieben; es
ist die lineare Ubersetzung der deutschen Bezeichnung. Griinberg ist
schlesisches Grenzland. Die Stadt liegt tiber einer Senke zwischen Hiigeln.
Gemiitlich ragen die Kirchturmspitzen in den Himmel, kleine Gassen
fiihren zu einem ehrwiirdigen Markt mit einem klassischen Rathaus in der
Mitte. Auch hier: Alles, was ich sehe, glaube ich schon zu kennen. Eine
Mischung aus Quedlinburg und Neuruppin, Klassizismus und Fachwerk
nebeneinander. Mein Vater erzdhlt mir bei der Durchfahrt etwas von
Weinbergen, die zu seiner Kindheit hier existiert haben sollen. Wir sehen
davon nichts mehr. Dafiir eine Stadt, die aussieht wie die Ortschaften zu
Hause, aber unbekannt riecht, in der fast keine Autos fahren, stattdessen
viele Leute laufen und Taschen und Beutel schleppen. Keine Restaurants
mit ge6ffneten Tiiren und Tischen auf den Biirgersteigen. Vieles wirkt
verschlossener, nicht einladend. Das soll einmal anders gewesen sein,
erzdhlt mein Vater.

Die Franken haben den Traubenanbau im 14. Jahrhundert
hierhergetragen. Jahrhunderte spater galten die Weine aus Griinberg in ganz
Europa etwas. Mir imponiert, dass ein deutscher Kaufmann im
19. Jahrhundert hier erfolgreich Champagner gefélscht hat. Trauben zu
Gold — das ist eine Geschichte nach meinem Geschmack. Zum Verwechseln
dhnlich soll das Getrank dem franzésischen Original gewesen sein. Als

Kind jedoch sagt mir das noch nichts, und Champagner kenne ich sowieso



nicht, weil es ihn in dem Land, aus dem ich komme, nicht gibt. Nur in
Biichern habe ich davon gelesen. Noch mehr als die Geschichte vom
gefdlschten Champagner gefdllt mir eine andere: Schulkinder erlebten hier
in der Schule eine besondere Form der Bestrafung. Sie hatten vor der
gesamten Schulklasse einen Becher vom sauersten aller Weine zu leeren —
alternativ konnten sie den Rohrstock wahlen. Ich stelle mir die Folgen vor.
Wie viele betrunkene Schiiler muss es hier gegeben haben.

Hat Heinrich Spoerl davon gewusst, als er die «Feuerzangenbowle»
schrieb? Sein Freund Hans Reimann hat Andeutungen hinterlassen: Spoerl
hatte Kontakt zu den vornehmen Stammtischgesellschaften von Griinberg.
So konnte er von dem Trinken des «Jungenweines» als Schulstrafe gehort
und sie literarisch verarbeitet haben. Die «alkoholische Garung» — ein Stiick
literarischer und filmischer Kulturgeschichte aus Schlesien.

Zielona Gora ist als eine «wiedergewonnene» polnische Stadt schwer zu
beschreiben. Schlesische Piasten, ein Fiirstengeschlecht in der Nachfolge
polnischer Kénige, umwarben schon Anfang des 13. Jahrhunderts
erfolgreich deutsche Siedler. Die meisten kamen jedoch erst, nachdem die
Mongolen 1241 nach Schlesien eingefallen waren und grofle Teile der
slawischen Bevolkerung massakriert hatten. Es trafen Deutsche ein, aber
auch Flamen, Holldnder, sogar einige Danen und Schotten, und griindeten
iber einhundert neue Stddte und noch weit mehr Dérfer. Im 19. Jahrhundert
ist diese Besiedlung als Ostkolonisation heroisiert, nach 1945 dann als
feindliche Landnahme damonisiert worden — dabei waren die schlesischen
Piasten dankbar, dass die Deutschen als Siedler kamen. Griinberg wuchs in
dieser Zeit von einer am Berg stehenden Burg ausgehend und mit der

Erfahrung, die mittelalterliche Stadtebauer aus dem Westen mitbrachten.



Den Kirchen, den Gassen, dem Markt und dem Rathaus sieht man diese
Herkunft an. Eine stdadtische Welt entstand, Rechtsverhéltnisse wurden
begriindet. Siebenhundert Jahre Entwicklung folgten. Nach 1945 wurden
die neuen polnischen Einwohner aufgefordert, diese siebenhundertjdhrige
Vergangenheit zu ignorieren. Diese selbstverordnete Geschichtslosigkeit
machte es der polnischen Verwaltung in den ersten Nachkriegsjahren leicht,
Kirchen umzuwidmen und umzugestalten, einer Kopie der Schwarzen
Madonna von Tschenstochau in Griinberg einen Platz zu schaffen. Es gab
nichts, worauf die Méachtigen der jungen Volksrepublik Polen dabei

Riicksicht zu nehmen hatten.

Hinter Griinberg wird Schlesien immer schlesischer und stiller. Lange
Strallen, hohe Himmel, leuchtende Birken an den Rédndern der Chausseen
und Feldwege. Bis heute kann man dieser Melancholie in der Landschaft
noch begegnen, wenn man von den Hauptstrallen abbiegt. Dann entdeckt
man sie noch: die gewdlbten Asphaltdecken mit ihren abbréckelnden
Réandern, die Sommerstreifen am StralSenrand fiir die Pferdewagen und die
Strallengraben zur Entwésserung der Chaussee. Im Sommer bliiht dort
zuerst der Mohn, dann leuchtet das Blau der Kornblumen. Diese kleinen
Wiesenwelten mahen Bauern wie schon seit Jahrhunderten mit der Sense,
laden das duftende Gras auf den Panjewagen. Heute ziehen kleine Traktoren
die Wagen in das ndchste Dorf.

Die meisten dieser kleinen Traktoren sind eigenwillige Gefdahrte der
Marke Eigenbau, in langwieriger Schraubarbeit in Scheunen oder Garagen
entstanden. Sie fahren ohne TUV zuverléssig, zur Not auch mit nur einem

Vorderrad, und spiegeln die Phantasie ihrer Viter, die aus Auspuffanlagen,



Kotfliigeln, Motorverkleidungen und Lampen, die nicht fiir ein Leben an
einem Kleinsttraktor erfunden wurden, etwas Eigenes schufen: tuckernde
Unikate ohne Elektronik.

Die kleinen Straen, auf denen diese Fahrzeuge ohne bestimmbares Alter
unterwegs sind, hat der Modernisierungswille noch nicht begradigt. In die
Dorfer miinden sie oft mit einer langgestreckten Kurve. Hinweisschilder
warnen davor. Fiir die Eile, mit der wir heute leben, taugen diese Kurven
nicht. Oder sind wir nur unfdhig, uns darauf mit den Autos der heutigen
Zeit in angemessener Form zu bewegen? Die vielen blumengeschmiickten
Holzkreuze legen die Vermutung nahe.

Schon vor Griinberg iiberqueren wir 1965 bei Lesna Gora die Oder in
Richtung Siiden. Der Ort wurde in deutschen Zeiten «Waldhduser» genannt.
An dem Berg liegt zwischen den Baumen ein kleiner Luftkurort, den
Fontane mit dem Attribut «beschaulich» versehen hétte. Auf den einstigen
Weinterrassen sitzt man wie am Rhein oder an der Mosel, die Oder wirkt
erhaben, windet sich in ihrem Verlauf und schldgt einen riesigen Bogen. Die
Oderschiffer sprachen darum immer vom Odereck, wenn sie den Bogen
passierten und im kleinen Hafen von «Tschicherzig» Ladung léschten oder
nur zur Nacht anlegten. Dort lebten neben den Bauern auch echte Winzer,
die an den Oderhdngen Rebstdcke setzten und ihre Luftkurpatienten mit
eigenem Wein versorgten. Odereck und Weinterrassen wurden beliebte
Motive fiir Ansichtskartenzeichner. Von Kartenserie zu Kartenserie
wuchsen die Hiigel, und die Terrassen wurden majestatischer.
Offensichtlich hatten die Weinbauern die Kartenzeichner beim Malen gut
mit Alkohol versorgt. Der Ort fand seine Stammgéste, die Gasthduser

stockten auf, doch blieb alles in bescheidenem Rahmen und charmant. Zu



Zeiten von Oderhochwasser und Sonnenschein spiegelte und funkelte es
von den iiberfluteten Oderwiesen hinauf zu den Weintrinkern. Nach dem
Ersten Weltkrieg riickte die Reichswehr gerne zum Mand6ver an das
Odereck aus und trainierte die Uberquerung eines reifenden Flusses. Die
Kavalleristen schwammen auf den Riicken ihrer Pferde, mal in Badehose,
mal in voller Montur. In den zwanziger Jahren schaffte die Reichswehr
Schlauchboote an, deren Erfindung erst wenige Jahre alt war. Da blieben
die Soldaten und ihre Uniformen trocken, die Pferde wurden vor das

Gummiboot gespannt und schleppten es durch die Oder.

Griinberg war einst eine Stadt des Weins. Die gewitzten Winzer produzierten aber auch einen

schlesischen «Champagner».

1937 deutschten die Behorden alle «undeutsch» klingenden Ortsnamen ein.
Mit «Tschicherzig» war es nun vorbei. Aus dem Ort wurde «Odereck» — fiir
ganze acht Jahre. Danach iibersetzten die polnischen Behorden «Odereck»

mit «Cigacice». Es gibt rund einhundert Orte, vor allem in Oberschlesien,



die in der kurzen Zeitspanne von 1937 bis 1945 einen neuen Namen trugen.
Diese Umbenennungswelle schlesischer Namen durch die
Nationalsozialisten fiihrt heute selbst unter ortskundigen Historikern und
Journalisten zu Verwirrung. Nicht weit von Oppeln existiert beispielsweise
ein Ort, der einst den Namen «Niewodnik» trug. Weil durch das Dorf ein
Bach fliel$t, in dem die Einwohner immer angelten, wurde es 1937 in
«Fischbach» umbenannt — obwohl der Bach selbst eigentlich ganz anders
hiel§, und zwar «Steinau». Auch das ortliche Schloss wurde fortan als
«Schloss Fischbach» bezeichnet. Wahrend die polnische Verwaltung den
Ortsnamen nach 1945 polonisierte — das Dorf heifSt seitdem
«Niewodniki» —, behielten die polnischen Historiker bei ihrer Beschreibung
der Schldsserlandschaft um Oppeln ahnungslos die vermeintlich korrekte
deutsche Bezeichnung «Schloss Fischbach» bei. Seitdem wird dieses
«Schloss Fischbach» immer wieder mit dem beriihmten «Schloss
Fischbach» der Hohenzollern in Niederschlesien verwechselt. Wer das
sucht, fahrt unter Umstdanden einen Umweg von fast vierhundert
Kilometern. In die Irre wird auch fahren, wer sich aufmacht, den Bach
«Steinau» zu suchen. Die Polen haben die Bezeichnung des Baches mit
«Scinawa» linear iibersetzt, aber iibersehen, dass sie bei Liegnitz eine Stadt
genauso benannt haben. Vielleicht lernen unsere Nachfahren aus diesem
hinterlassenen Wirrwarr von Orts- und Flussnamen und lassen davon ab, in
den alten Bezeichnungen eine ideologische Gefahr fiir die Gegenwart zu
wittern.

Die Oderbriicke von Cigacice zum Dorf «Lesna Géra» ist lang und alt. In
der Mitte heben weitgespannte Stahlbogen die StralSe {iber den Fluss. Die

Bogen tragen senkrechte Streben, zusammengehalten und gestiitzt von



Diagonalen, durch dicke Nieten verbunden. Zu dieser Briicke rollt man
noch heute iiber eine Dammbriicke, unter sich die modrigen Oderwiesen
oder das Oderwasser, wenn der Fluss tiber die Ufer tritt. Zwar schiitzen an
den Randern der Oderwiesen Deichanlagen die Dorfer, aber seit
Jahrhunderten dienen die weiten Wiesen an der Oder als natiirliche Polder.
Fiir die Einwohner von Frankfurt und Stubice weiter flussabwirts ist das
Festhalten an dieser Tradition ein Segen, denn das Wasser, das sich auf
diesen Wiesen ausbreitet, kriecht bei Hochwasser nicht in die groen

Stadte.



Es ist noch jemand da von friiher

Im Jahr fiinfundsechzig zuckelt unser Trabant weiter nach Siiden auf
Neusalz zu. Die Stral3e ist leer und streckt sich lang und gerade vor uns.
Mein Vater wird unruhig, wahrend wir an Obstbdumen vorbeifahren. Thre
Staimme beugen sich iiber die StraRengrdben. Nicht alle Aste in den Kronen
tragen Blatter. Immer wieder steht ein toter Baum zwischen denen mit
griinen Apfeln. Manchmal ragt auch nur ein entkronter Stummel aus dem
hochgewachsenen Gras. Ich konne mir gar nicht vorstellen, wie das Obst
dieser Baume geschmeckt habe, erzdhlt mein Vater. Mit dem Fahrrad seien
sie als Jungen im Sommer vor die Stadt gefahren, um Pflaumen, Birnen und
Apfel zu ergattern. Das Paradies — ein Obstgarten. Unsere Vorfahren hétten
etwas einfacher gelebt, als wir es heute tun. Héchstens einmal Fleisch in der
Woche. Was will ein Kind, wie ich es bin, davon héren? Nichts.

Mit der Einfahrt in Neusalz wandelt sich der Erzadhlfluss des Vaters in ein
Satzgewitter — es prasselt im Imperativ auf mich nieder: Sieh mal dort, in
dieser StralSe da hinten lebte Onkel Richard! Hier vorne an der Ecke, sieh
nur, sieh, baute der Wilhelm sein Haus! Guck nach rechts: Durch dieses Tor
fuhren wir zum Grollvater, und dort am Markt, siehst du den kleinen Laden,
da arbeitete Kurt im Fahrradgeschéft. Ich kenne diese Hauser nicht und
auch nicht das Leben, das es in ihnen gab. Ich hére zu und habe keine
Chance, mir etwas davon einzupragen — ich weil8 nicht, was der
Unterschied zwischen der Krause-Hiitte und den Gruschwitz-Werken ist

und warum man friither immer zur Leime fuhr. Plotzlich stehen wir: Das sei



das Elternhaus, sagt der Vater und zeigt aus dem Wagenfenster. Ich soll
staunen, kann es aber nicht.

Ein ganz normales Haus steht vor mir. Vier Fenster in der unteren Etage.
In einem Vorbau in der Mitte ist eine zugemauerte Ladentiir erkennbar,
dartiber ein kleiner Dachgarten. Das Haus ist grau, an seiner rechten Seite
vom Griin einer Linde umrahmt. Mein Vater steigt aus, zogert einen
Augenblick vor der Toreinfahrt, driickt die Klinke nieder und verschwindet.
Dauert es drei Minuten oder fiinf? Ich empfinde es als eine Ewigkeit, weil
ich nicht weil3, was nun passieren wird. Soll ich hier zu fremden Menschen?
Mein Vater lauft freudestrahlend aus dem Tor heraus und zuriick auf das
Auto zu, steigt ein und sagt: «Wir miissen zu den Kleibers, die sind noch
da.» Eine Frau habe ihm das im Haus gesagt. Kann der Vater Polnisch? Er
kann es nicht. Die Polin habe auf ihn eingeredet und immer in Richtung
Oderwiese gezeigt, mehrmals sei das Wort «Kleiber» gefallen. Da verstand
mein Vater: Es gibt noch jemanden von friiher, aus der Zeit vor dem Krieg
in seiner Stadt. Und mit diesem Jemand hatte er damals gespielt.

Wir miissen um zwei Ecken fahren, um dann auf das Haus «Kommet zu
Jesu» vor den Oderwiesen zuzurollen. Hinter einem kleinen Abhang
beginnen sie und reichen bis an den Rand des Horizonts. Wiese, Wiese,
Wiese, die nur in der Ferne ein Waldstreifen begrenzt. Zwischen uns und
diesem Wald stehen Weiden, zerzaust vom Wind, ihre Kopfe sind knorrig
vom vielen Rutenschneiden. Dann erkenne ich weidende Kiihe. Jahrzehnte
spater, als ich in Hannover einem Bild von Max Liebermann begegne,
glaube ich fest, er habe es hier in Neusalz vor den Oderwiesen stehend
gemalt. Es zeigt einen Jungen, auf den Stangen eines Koppelzauns sitzend,

in der Tiefe des Bildes einen Waldrand, davor Kiihe und rauschende



Weiden. Wieder einige Jahre spéter erst lese ich, dass Liebermann zwei
Stunden von Neusalz entfernt tatsdchlich gemalt hat: im niederschlesischen
Milicz. In diesem kleinen Stadtchen mit Schloss und englischem Garten
erhélt Liebermann 1880 von der Gréfin von Maltzahn seinen ersten
Auftrag. Eine Dorfansicht entsteht. Milicz liegt an der Bartsch, die heute
Barycz heif8t und in die Oder flielft. Auch wenn dieser Fluss weit kleiner ist
als der Strom, in den er miindet — er durchfliel$t grofe Wiesenlandschaften,
die noch heute als Weideland fiir Kiihe genutzt werden. Vielleicht hat Max
Liebermann einen solchen Eindruck fiir sein Bild «Junge mit Kiihen» aus
Schlesien mitgenommen.

Der Vater kehrt aus dem Haus mit einem Mann zuriick. Nicht grol$
gewachsen, hager, den Riicken leicht gebeugt, ein lustiges Gesicht, er lacht.
Beide halten gegenseitig ihre Schultern fest wie Freunde, die sich seit
Ewigkeiten kennen. Meine Mutter wird vorgestellt, ich muss die Hand
reichen. Der Mann mit dem lustigen Gesicht fahrt mir iber den Kopf. Hétte
er es nicht getan, er ware mir mit seinem Lacheln uneingeschrankt
sympathisch gewesen. Aber so? Ich will nicht der kleine Junge sein, dem
man iiber den Kopf streicht. Mir geféllt die Perspektive nicht, aus der ich
angesehen werde. Ich bin keiner, der vom Leben noch nichts versteht. Ich
sehe, dass sich hier zwei Méadnner wiederfinden, die sich als Kinder mochten
und nun so tun, als sei seitdem keine Zeit vergangen. Als hdtten sie noch
gestern zusammen Indianer gespielt, sich ewige Blutsbriiderschaft
geschworen. Nur gehort diese Erinnerung nicht zu mir, auch nicht zu
meiner Mutter. Wir wissen beide nichts mit der Situation anzufangen. Wir
sind hier fremd. Fremd in diesem Land. Beschéftigt mit diesen Gedanken,

fallt mir nicht auf: Mein Vater unterhilt sich nicht in polnischer, sondern in



deutscher Sprache mit dem Mann, der Herbert heiSt und nicht nur einen
deutschen Namen besitzt, sondern auch ein Deutscher war, als er mit
meinem Vater zur Schule ging.

Vor dem Haus steht eine Bank. Wir miissen uns setzen. «Bitte Platz
nehmen!» Wir sind als Deutsche zu Gast bei Deutschen, die in Polen leben,
die einen polnischen Ausweis angenommen haben in der Hoffnung, in den
Wirren des Nachkriegs ihre Existenz und ihr persénliches Hab und Gut zu
retten. Doch in den Jahren des Zusammenlebens mit Polen sind auch
manche der polnischen Sitten auf sie iibergesprungen. Eine davon ist die
herzliche Gastfreundschaft. Eilig wird Limonade in dieser heillen
Mittagsstunde aus dem Keller auf den Hof getragen und auch eine
Nachricht: Herbert, so heilst der Mann, habe seiner Frau Bescheid gegeben,
dass Géste da seien zum Essen. Auf ein «Aber das ist doch nicht notig»
reagiert Herbert nicht. Er will sich erinnern, endlich hat er jemanden, mit
dem er iiber die Vergangenheit reden kann. Das will auch mein Vater. Weil3t
du noch, fragt er Herbert, dass wir immer unsere Schulstullen getauscht
haben? Und ob sich Herbert erinnert. Seine Mutter schnitt jeden Morgen
selbstgebackenes Brot. Mitten im Krieg. Fiir die Brotmarken bekam sie
beim Béacker Getreide, schickte die Kinder auf die Felder zum
Ahrenstoppeln und schrotete das Gemisch mit einer Kaffeemiihle. Sie
machte Fiinfpfundbrote zurecht, lief8 sie beim Backer mit durchbacken.
Herberts Brote waren nicht mit Ersatzstoffen durchsetzt, nicht «klietsch»
wie die meines Vaters. Das Brot meines Vaters klebte in Herberts Mund, er
verzog das Gesicht beim Kauen, um den Teig vom Gaumen zu l6sen. Die

Schulgefdhrten um ihn herum sagten: Der kaut wie ein Karnickel. Da hatte



Herbert einen Spitznamen weg: Kleiber Mukkel. Jetzt lachen die beiden
tiber diese Erinnerung.

Dann wagt mein Vater nach einigem Gepldnkel, das Schwierigste zu
fragen, was man einen deutschen Schlesier, der in Polen lebt, nur fragen
kann. «Warum seid ihr nicht raus damals?» Ich sehe, wie sich diese Frage in
Herbert bewegt. Es ist die Sinnfrage seines ganzen Lebens, die Frage, um
die sich so viele Jahre nach dem Kriegsende noch alles dreht. Es ist die
Frage, die beim Blick in den Spiegel wahrend der morgendlichen Rasur im
Korper rumort, die beim Arbeiten am Tag durch den Kopf schwirrt und
beim Feierabendbier auf dem Hof mit dabei sitzt. «Wie soll ich dir das
erkldaren?», hebt Herbert an und erzdhlt langsam, mit leiser Stimme: «Wir
haben es verpasst damals, das Rausfahren. Wieder und wieder verpasst, bis
es zu spat war. Ich war zum Volkssturm einberufen. Vom Vater an der
Ostfront hatten wir langer nichts gehort. Die Mutter sal mit den drei
Schwestern zu Hause. Die war vollig ahnungslos, wusste nicht, wohin sie
hatte fliichten sollen. IThre Verwandtschaft war in Oberschlesien. Da war die
Front schon ldangst. Mutter dachte, sie miisse wenigstens auf mich warten.
Doch ich sal’ fest beim Volkssturm in Sprottau und hatte Pech. Ich wurde
bei der Auflésung meiner Einheit einer Kompanie der Marineausbildung
zugeschlagen. Die Offiziere dort hatten noch nichts mit Schlussmachen im
Sinn. Ganz im Gegenteil. Wir wurden tagsiiber geschliffen, hart
rangenommen, und nachts eingeschlossen, damit wir nicht stiften gehen.
Das Barackengeldnde war von einem hohen Maschendrahtzaun umgeben.
Ich wollte nach Hause. Immer wieder sind welche von uns abgehauen,
nachts, aber ich hatte Angst. Ich wollte nicht erschossen werden. Wir hatten

gehort, wie man mit Fahnenfliichtigen umgeht. Das sollte mir nicht



passieren. Am 11. Februar war ich eingeteilt zum Kartoffelschélen. Als ich
zur Kiiche komme, denke ich, da stimmt doch was nicht. Ich bin durch das
Lager und habe gesehen, dass die Chefs alle weg waren. Da bin ich dann
auch los und nach Hause gelaufen. Bis zur Ddmmerung habe ich mich
versteckt, ich steckte doch in einer Uniform und hatte keinen Marschbefehl.
Wenn man mich erwischt hétte! AuBerdem lief ich ja nicht von der Front
weg, sondern parallel zu ihr tiber dreillig Kilometer nach Norden. Rechts
von mir horte ich die Front donnern. Aber was das bedeutete, dariiber habe
ich mir keine Gedanken gemacht. Ich wollte einfach nur nach Hause.
Mutter war tibergliicklich, als sie mich sah. Sofort fingen wir an, unsere
Sachen zu packen, um auch auf die Flucht zu gehen. Wir wussten, dass wir
spat dran waren. Die Stadt war schon leer. Hinter unserem Haus lebte ein
Ukrainer mit seiner Frau und seinen Eltern. Das waren so eine Art
Fremdarbeiter. Sie konnten sich aber frei bewegen und kiimmerten sich um
eine Schweinemast. Die gehorte zu irgendeiner Wirtschaft und wurde von
Wassil und seiner Familie versorgt. Dafiir hatte er sogar Pferd und Wagen.
Mit Wassil verlud ich unser Gepack fiir die Flucht und fuhr mit ihm zum
Bahnhof. Der Fahrkartenschalter war noch besetzt. Das war, zwei Tage
bevor die Russen eintrafen. Der Mann am Schalter fragte mich, wohin. Ich
sage, weg ins Reich, und der fragt weiter: Wohin da? Ich sage einfach
Berlin, und der schreibt Berlin auf die Fahrkarte. Ich bin dann mit der
Fahrkarte zu Wassil und mit ihm an die Gepackrampe kutschiert, habe alles
ausgeladen und geklingelt. Dort machte der Schulze auf, den kannte ich.
Sagt der Schulze zu mir: Wir nehmen kein Gepdack mehr. Ich verstand nicht
richtig. Der sagte wirklich, wir nehmen kein Gepack mehr an. Der sagte

nicht: Es fahrt kein Zug mehr, sondern der sagte: Wir nehmen kein Gepack



mehr an. Ich hatte eine Fahrkarte fiir einen Zug gekauft, der nicht mehr
fuhr, aber das sagte man mir nicht. Ich verstand das alles nicht, bin zuriick
zu Wassil und mit dem Wagen wieder nach Hause getrabt. Meine Mutter
war gar nicht so entsetzt, wie ich befiirchtete. Sie sah das alles ganz einfach:
Dann fahren wir eben nirgendwohin!»

Herbert scharrt mit den Fiien im Sand unter der Bank. Nun wiissten wir
ja, warum sie immer noch hier seien, warum sie nicht weg sind
flinfundvierzig. Sich stattdessen mit Pferd und Wagen von Wassil, dem
Ukrainer, mitten im Winter in Richtung Westen aufzumachen — das kam
nicht in Frage. Das wére Selbstmord gewesen. Das Pferd hétte hochstens
zwei Tage durchgehalten. Futter war ja kaum noch da. Aulerdem waren sie
vielleicht auch selbst erfroren. Zu Hause gab es Holz und etwas zu essen.
Und damit eine Chance zu iiberleben.

Herberts Mutter bewahrte an diesem Februartag im Chaos der Gefiihle
Ruhe und behielt die Ubersicht. Die Front, dachte sie, wird in einem Tag
durch ihre Stadt durchsein. Vielleicht gibt es keine Gefechte, weil gar keine
deutschen Truppen mehr da sind. Vielleicht kommen wir gar nicht mit der
Roten Armee in Beriihrung. Einen ungewissen Tag stellte sie der
wochenlangen Ungewissheit einer Flucht gegeniiber und entschied: Wir
bleiben. Doch so einfach durften die Deutschen 1945 nicht in ihrer Heimat
bleiben. Auch die Kleibers nicht. Sie hatten nicht das Recht, das selbst zu
entscheiden. Die Flucht war unmissverstandlich angeordnet. Alle
Einwohner hatten die Stadt zu verlassen. Deutsche Polizisten kontrollierten,
ob dieser Befehl eingehalten wurde. Auch die Wohnung der Kleibers, ganz
am Rand der Stadt liegend, wurde von einem Polizisten inspiziert. Als er

die Frau mit ihren Kindern entdeckte, wurde er laut und verlangte, dass alle



sofort zu verschwinden und sich am Bahnhof einzufinden hatten. Es werde
noch ein Zug kommen, wahrscheinlich am Nachmittag. Wer hier bleibe, der
werde erschossen. Der Polizist fuchtelte mit seiner Pistole, drohte immer
wieder, man miisse so was wie die Kleibers eigentlich gleich erschiel3en.
Eingeschiichtert versprach die Mutter, noch am Nachmittag erneut zum
Bahnhof zu gehen und mit dem Zug abzufahren. Aber sie tat es halbherzig,
nur damit der Polizist sich beruhigte. Innerlich hatte sie sich langst fiir das

Bleiben entschieden.

Herbert Kleiber wuchs in einer ehemaligen Bildungsanstalt fiir evangelische Lehrer auf. Noch 1965

war an der Fassade die Aufschrift «kKommet zu Jesu» zu lesen.

Nach dem Verschwinden des Polizisten war es ruhig auf dem Anwesen
«Kommet zu Jesu». Bis zum Ersten Weltkrieg diente das dreistockige Haus
als Wohnheim fiir kiinftige Volksschullehrer in Béhmen und Méhren. In den

katholischen Hochburgen siidlich von Schlesien existierte lange Zeit kein



evangelisches Bildungsinstitut. Um dem abzuhelfen, sammelten die
evangelischen Pfarrer nach 1870 in Mecklenburg mit herzoglicher
Genehmigung Geld, um auf halbem Weg nach B6hmen eine
Bildungsanstalt mit lutherischer Ausrichtung zu griinden. Warum die Wahl
auf Neusalz fiel, ist nicht tiberliefert. Neben und iiber dem Unterrichtssaal
mit eingebauter Orgel wohnten die zwei Lehrer mit ihren Familien. Mehr
Personal gab es nicht. Die kostenlose Unterweisung der «Zoglinge», so
nannte man die kiinftigen Volksschullehrer damals, erfolgte in einem
jahrlichen Rhythmus.

Da die jungen Manner fiir ihr tagliches Brot durch eigene Arbeit auf dem
Feld, im Stall und im Gemiisegarten zu sorgen hatten, entstand bei den
Neusalzern der Eindruck, bei «Kommet zu Jesu» handele es sich um eine
religios ausgerichtete Landwirtschaftsschule. Nach dem Ersten Weltkrieg
versiegten die Geldquellen des Bildungsinstituts, die Gebdude fielen der
stadtischen Verwaltung zu. In den Schulsaal zog die Neusalzer Volksschule
ein, die Studentenzimmer liel§ das Bauamt zu Wohnungen zusammenlegen.
Aber die in den Putz eingearbeitete Inschrift «kKommet zu Jesu» blieb
unangetastet, ebenso der Name: Die Leute sprachen von der «kRuhmer
Anstalt», wenn sie das Anwesen an der Oderwiese meinten. Der Bezug auf
das, was dort einmal gewesen war, ging nach und nach verloren. In den
dreilSiger Jahren druckte der Neusalzer Verleger Peuker eine Ansichtskarte.
Darauf sind ein kleines Waldstiick mit Birkenbestdnden und ein &lterer
Herr, der sich zu seinem Hund hinabbeugt, abgebildet. Der Karte gab er
einen Titel: Ruhmer Wald. So verlieren sich die Faden in die Vergangenheit.

Sie wird unkenntlich. Mein Vater nahm als Kind an, dass «Ruhmer»



moglicherweise eine Wortbildung ist, die von «Roma» abstammt. Der Wald
war so romantisch, dass er sich dort ein Zigeunerlager vorstellen konnte.

Herbert beschéftigte im Februar 1945 eine Frage: Kann man sich auf das
Anrollen der Front vorbereiten? Kann er die Familie beschiitzen? Da war
doch noch Wassil, der Ukrainer. Der konne doch sicher bei den Russen ein
gutes Wort fiir die Kleibers einlegen, schlief8lich kenne man sich doch.
Niemand sei hier ein Nazi. Herbert sprach mit Wassil und war enttduscht:
Wassil erhoffte etwas Ahnliches von ihm. Er wolle nicht von der Roten
Armee als Ukrainer erkannt werden, Russen kénnten nicht gut mit
Ukrainern, man moge einander nicht, erfuhr Herbert. Herbert solle daher
bezeugen, dass die Ukrainer Polen seien. Herbert war erschrocken. Er
wollte nicht in den Konflikt zwischen Ukrainern und Russen hineingezogen
werden: Was ware, wenn die Russen ihn des Schwindels iiberfiihrten?
Wiirde man ihn dann nach Sibirien deportieren? Und was wiirde passieren,
wenn die Russen herausbekdmen, dass sein Vater an der Ostfront ist und
gegen die Russen kampft? Was passiert mit den Familien, deren Viter so
etwas tun? Herbert bemerkt, dass solche Fragen ihm erst jetzt, kurz vor der
Ankunft der Front, in den Sinn kommen. Nachgedacht hat er dariiber bisher
noch nicht. Er hat auch niemanden dartiber sprechen horen. Dass die Front
sie wirklich tiberrollen wiirde — dieser Gedanke kam nicht vor in seinem
Leben. Immer hatte es geheilSen, die Wehrmacht wiirde aus taktischen
Griinden zuriickweichen, sichere Stellungen suchen, Reserven auffiillen,
neue Waffen erhalten, dann wieder ostwérts marschieren. Herbert glaubt im
Februar 1945 immer noch daran.

Diese seltsame, sich ausbreitende Ruhe. Immer stiller wird es um

«Kommet zu Jesu». Am Abend lauft Herbert in die Stadt. Keine Laterne



leuchtet, nirgendwo ein Licht. Ab und zu glaubt er, die Konturen von
huschenden Menschen zu sehen. In einer Toreinfahrt stehen Kisten, davor
liegt verstreut Munition. Und eine Nullacht, die Standardpistole der
Wehrmacht. In diesem Augenblick reagiert Herbert instinktiv, ohne
nachzudenken. Er greift die Pistole und lésst sie in einer Tasche seiner am
Korper schlotternden Volkssturm-Uniformhose verschwinden. In die andere
steckt er so viele Patronen, wie er mit einer Hand greifen kann, und rennt
nach Hause. Die Pistole wirft er unterwegs wieder weg, weil sie durch die
Hosentasche gegen das Bein schldgt, die Munition aber behdlt er.

Die Nacht verbringen die Kleibers im Keller, zusammen mit den
Ukrainern und Mutter Kleinert aus dem Haupthaus von «Kommet zu Jesu».
Herbert weil$ nicht, warum Frau Kleinert so ganz ohne Familie im Keller
sitzt. Der Sohn ist an der Front. Aber wo sind die Tochter? Herr Kleinert
reist dienstlich durch das kleiner werdende Deutsche Reich — als
Zolloberinspektor. Sein Einkommen machte die Kleinerts zu wohlhabenden
Leuten. Die Kleibers sehen das jedenfalls so: vornehme Wohnstube, gute
Mobel im Schlafzimmer, dickes Sparbuch. Jetzt sitzen sie alle in einer
Februarnacht eng zusammen in einem ungeheizten Keller und warten auf
die Ankunft des wirklichen Krieges. Die Fremdarbeiter sitzen neben den
einfachen kleinen Deutschen und den besseren kleinen Deutschen, mit der
gleichen Angst vor dem Tod, der gleichen Hoffnung zu {iberleben. Diese
Nacht auf den dreizehnten Februar wird lang. Durch die Kellerfenster
kriecht der Frost zu den Wartenden. Am Morgen steht die Front noch immer
vor der Stadt. Aber man hort sie donnern. Herbert will nachsehen, ob die

Mutter oben etwas Warmes zu trinken bereiten kann. Immer lauter drohnt es



unter den Fiilen, ganz dicht und dann wieder weiter weg. Niemand im

Keller weill, was das bedeuten konnte.

Herberts Mutter tragt einen seltenen Namen: Hatalka. Sie hatte den Ersten
Weltkrieg als Kind erlebt und erinnert sich an die bewaffneten Kampfe, die
nach dessen Ende in Oberschlesien ausgebrochen waren. Nach dem Willen
der Siegermadchte sollten die neuen Grenzen Europas entlang der jeweiligen
Bevolkerungsmehrheiten gezogen werden — in Oberschlesien gab es die
aber nicht. Im Versailler Vertrag wurde daher vereinbart, in einer
Volksabstimmung zu kldren, welche Gebiete das Deutsche Reich an den
neu zu griindenden Staat Polen abzutreten habe. Polnische Milizen wollten
dem Plebiszit jedoch vorgreifen und initiierten zwischen 1919 und 1921
drei Aufstdnde, die in einen Biirgerkrieg miindeten, in dem Tausende
Deutsche und Polen starben. Es war ein Krieg ohne Kriegserkldarung, ohne
erkennbare Front — und ohne regulédre Truppen. Der Polnischen
Militdrischen Organisation standen auf deutscher Seite mehrere Freikorps
gegeniiber, die sich im Oberschlesischen Selbstschutz zusammenschlossen
und die polnischen Milizen in der entscheidenden Schlacht am Annaberg
am 21. Mai 1921 endgiiltig schlugen. Die Truppen des Vdélkerbunds, die
den Biirgerkrieg eigentlich verhindern sollten, sehen den Kampfen meist
tatenlos zu.

In Oberschlesien gab es keine Sieger. Grol§ waren die Verluste auf beiden
Seiten, bedriickend die gegenseitigen Vorwiirfe, gewaltig das
propagandistische Gemisch, das ideologische Strategen in Polen und in der
Weimarer Republik in dieser uniibersichtlichen Lage fiir ihre Interessen

aufbereiteten. Deutsche und Polen nutzten die Bilder von den Massakern an



Zivilisten als Belege fiir die Unertraglichkeit eines kiinftigen
Nebeneinanders. Diesen Krieg hatte Herberts Mutter als Kind erlebt und
iberstanden. Warum sollte nicht auch jetzt, im Jahr fiinfundvierzig, der
Krieg kommen und wieder gehen?

Es donnert an die Kellertiir. Sind das die Russen? Oder durchsucht die SS
die verschlossenen Keller von Neusalz, um Verriter hinzurichten? Mutter
Kleiber geht und 6ffnet die Tiir. Zwei Soldaten mit einer Kalaschnikow im
Anschlag stehen vor ihr. Doch anstatt zu erstarren, iiberschiittet die
vierzigjdhrige Frau die beiden mit einem oberschlesischen Wortschwall und
gibt ihnen damit zu verstehen: Verschwindet! Hier sind nur Alte und Frauen
mit ihren Kindern! Halten die beiden Méanner in der fremden Uniform die
Deutsche fiir eine Polin? Ist ihre Gier nach Beute gebremst, weil sie die
Leute im Keller nur halbherzig auf den kleinen Platz vor dem Haus
scheuchen? Die Deutschen sollen ihre Jackendrmel hochziehen. «Uhri,
Uhri», wollen die Soldaten und werden fiindig. Sich nach weiterer Beute
umschauend, entdecken sie Herbert. «Idi sjuda!» Herkommen! Herbert
gehorcht und spiirt im Gehen die Patronen in seiner Hose. Taschen leeren,
lautet der ndchste Befehl. Herbert will die Patronen leise in den Schnee
fallen lassen. Da schreit einer der Soldaten laut auf. Herbert versteht von
den gebriillten Worten nur Spion und Hitlerist und sieht, wie der Soldat
seine Maschinenpistole nach oben reif3t.

Auf der Bank sitzend, macht Herbert eine Erzdhlpause. «Du siehst», sagt
er zu meinem Vater, «dass mich die Russen nicht erschossen haben. Aber
sie hétten es vielleicht, wenn die Frauen nicht im selben Augenblick auf die
Soldaten losgegangen waren. Immer die MPi runterdriickend, mit den

Héanden den Oberkorper der Médnner schubsend und laut redend, hysterisch



kreischend, dass ich noch ein kleiner Junge sei. Am heftigsten bedrdangten
die Ukrainerinnen die Soldaten, die tatsdchlich von mir ablieRen. Vielleicht
kamen sie selbst aus der Ukraine und schamten sich vor den Frauen, auf
einen unbewaffneten Jungen anzulegen. Schliellich sind sie dann
abgezogen. Es war ein bisschen wie im Marchen», sagt Herbert, «und das
Leben ging weiter.»

Zu uns auf den Hof tritt ein alter gebeugter Mann, in dessen Schatten
eine hell gekleidete Frau geht; beide tragen gemahtes Gras unter dem Arm.
Es sind Herberts Eltern, die da kommen und denen wir vorgestellt werden.
Der alte Kurt Kleiber kannte meinen Vater als Kind. Jetzt erkennt er ihn
nicht wieder. Fiir den Alten, dessen Gesicht von Wind und Sonne erzahlt,
sind wir Eindringlinge in ein Leben, zu dem Deutsche nicht mehr gehoren.
Ob wir aus dem Osten oder aus dem Westen Deutschlands kommen, will er
wissen. Fiir ihn findet das Nachkriegsleben der Deutschen in zwei Welten
statt. Also aus dem Osten, fragt er nach und nickt, als hielte er diesen Teil
Deutschlands fiir den angenehmeren. Nun interessiert ihn doch etwas an
uns: Ob die Eltern meines Vaters noch leben? Aber eine wirkliche Freude
16st die Nachricht, dass die GroReltern noch iiber der Erde sind, nicht aus.
Ein Spruch kommt zynisch aus dem Mund des Alten: «Jung kann man
sterben, alt muss man sterben!» Dann schaut er zum Himmel, als konnte ein
Gewitter aufziehen, winkt ab und geht in das Haus. Einen Augenblick ist es
still zwischen uns. Die Kiefern rauschen leicht. Im Giebelfenster iiber dem
Schild «Kommet zu Jesu» fehlt eine Scheibe. Schwalben fliegen ein und
aus.

Herbert winkt ab. Es sei schwer mit dem Alten, der habe den Krieg noch

in sich und die Zeit danach nicht verwunden. Russische



Kriegsgefangenschaft?, fragt mein Vater vorsichtig. Nein, nein. Er ist
zwischen Konigsberg und Danzig noch auf ein Lazarettschiff der
Wehrmacht kommandiert worden und der Front tiber die Ostsee
entkommen. Irgendwo zwischen Kiel und Liibeck geriet er in englische
Gefangenschaft. Aber lange haben die Engldnder ihn nicht behalten, weil er
hier in den Neusalzer Krause-Werken einen seltenen Beruf erlernt hatte. Er
war Former in dem Eisenwerk. Die komplizierten Formen, die man in
EisengielSereien bendétigt — die konnte Kurt Kleiber bauen. In Sarstedt bei
Hildesheim bendétigte man solche Méanner, um die Produktion wieder
anzufahren und irgendetwas Niitzliches aus dem Kriegsschrott zu machen.
Dorthin wurde der Neusalzer entlassen.

Was der Vater dann tat, versteht Herbert Kleiber nicht. Er dreht sich um
und sieht nach, ob sein Vater noch in der Tiir6ffnung steht. Dann erzéhlt er
mit seiner feinen und etwas zwitschernden Stimme weiter. «Vater kam nicht
nach Hause. Einerseits sald er fest im Westen. Er war ja verpflichtet, als
Former zu arbeiten. AulSerdem waren da zwei Grenzen zwischen ihm und
uns. Er hdtte aus dem Westen in die sowjetische Besatzungszone und dann
weiter ostwadrts tiber die Oder nach Polen gemusst. Aber er hat sich nicht
auf den Weg gemacht, es nicht einmal versucht.»

Wann kam die erste Nachricht von Kurt Kleiber nach Neusalz, das
inzwischen Nowa S6l hiel8? Der Sohn weil$ es nicht mehr genau. Vielleicht
schon aus der Gefangenschaft. Die Kleibers im nun polnischen Neusalz
wussten jetzt, der Vater lebt. Dann kam ein Brief mit einer Mahnung. Auf
keinen Fall solle die Familie die Heimat verlassen. Im Westen gébe es fiir

Fliichtlinge nichts zu essen. Wenn sie zu Hause etwas zu beilSen habe, dann



solle sie unbedingt bleiben. AuSerdem: Es kdme politisch noch einmal
anders. Das wiirden alle im Westen sagen.

Doch trotz des Hungers blieb Kurt Kleiber im Westen, wartete ab.
Gehorte er zu den Witwentrostern jener Jahre, in denen freie Ménner
ebenso Mangelware waren wie Brot und Kartoffeln? Sein Sohn Herbert lebt
mit Vermutungen. Den fremden Schiirzen habe der Vater schon immer
nachgeschaut. Kurt Kleiber war einer, der die Anonymitét der Fremde
genoss. Bis zu Beginn des dritten Nachkriegsjahres. Dann setzte er sich in
den Zug, fuhr in den Harz und schlich auf unbewachten Pfaden in die
Ostzone. Dieser Grenzwechsel war nicht ungeféahrlich. Soldaten der Roten
Armee liefen in den Wildern Streife. Sie versuchten, Schmuggler zu fassen,
und verhafteten herumlaufende Méanner auf Verdacht. Geld, Sparbiicher,
Kunstgegenstdande, Silber und Gold — alles, was Deutsche besallen, wurde
iber die Grenze in Rucksdcken hin und her geschleppt.

Kurt Kleibers Reiseziel heilst Altenburg, die Skatstadt. Dort findet der
Neusalzer einen Bruder, der schon vor dem Krieg hierhergezogen war und
eine Familie gegriindet hat. In Altenburg angekommen, kiindigt Kurt
Kleiber in einem Brief seine Riickkehr nach Neusalz an. Auf den
Briefumschlag muss er Nowa Sél schreiben, damit der Brief auch
tatsdchlich ankommt. Briefe mit deutschen Ortsbezeichnungen transportiert
die polnische Post nicht. Sie vernichtet sie. Sobald es ginge, versichert
Herbert Kleiber schriftlich, kdme er nach Hause. Obwohl dort nun die Polen
seien, bliebe es doch sein Zuhause. Wie und wann er kommen wiirde,
schreibt er nicht.

Woche um Woche vergeht, ohne dass Vater Kleiber in der schlesischen

Oderstadt ankommt. Auch keine Nachricht. SchlieRlich trifft ein Brief mit



einem Foto ein. Es zeigt einen abgemagerten, blassen Mann, der dem
Kleiber Kurt, wie man in Neusalz auch sagte, dhnlich sieht. Der Brief
erzahlt knapp die dazugehorige Geschichte. Kurt war durch die Neifle
gegangen, in einem Wald dahinter aber von einem polnischen Forster
gefasst worden. Der Forster trieb seinen Gefangenen mit einem Jagdgewehr
vor sich her zur polnischen Grenzmiliz. Dort erlebte der Schlesier, wie
polnische Milizen deutsche Spione verpriigeln. Denn als solchen
behandelten die polnischen Uniformierten den Mann, der zu seiner Familie
zuriickkehren wollte. Kurt Kleiber verinnerlichte mit den Schmerzen der
Priigel eine Erfahrung: Es ist sinnlos, die Wahrheit zu sagen. Je mehr er
beteuerte, kein Spion zu sein, sondern nur nach Hause zu wollen, umso
kréftiger schlugen die polnischen Miliziondre zu. Sie schlugen Kurt Kleiber,
damit er lerne und nicht vergesse, dass es 6stlich von Oder und Neifle kein
Zuhause mehr fiir Deutsche gebe, dass er dort unerwiinscht sei. Die Priigel
fiir den Deutschen sollte der Abschreckung dienen, es sollte sich
herumsprechen, wie man mit zuriickkehrenden Deutschen umgeht. Damit
Kurt Kleiber diese Lektion auch nicht vergaR, sperrten die Polen ihn nachts
in einen feuchten Keller. Tagstiber lieRen sie ihn mit einem anderen
Gefangenen unter Bewachung Stiimpfe von gefdllten Baumen ausgraben,
bis ihre Erschépfung uniibersehbar war. Eines Tages gingen die polnischen
Aufpasser davon, ohne sich noch einmal umzudrehen. Die beiden
Deutschen rannten zur NeilSe. Vater Kleiber konnte nicht schwimmen, hatte
Angst, schickte seinen Mitgefangenen vornweg, hielt sich im kalten Wasser
an seiner Schulter fest. So watete er zum ostdeutschen Ufer. Der Neusalzer
schleppte sich bis Altenburg zuriick und bekam ein Bett im dortigen

Krankenhaus. Die Arzte behandelten ihn, doch er galt als hoffnungsloser



Fall. Solch schwere Schadigung der Nieren koénne man kaum tiiberleben.
Wollte Kurt Kleiber das tiberhaupt noch? Am Leben bleiben und dorthin
zuriickkehren, wo nun jene das Sagen hatten, die ihn so zugerichtet hatten?
Was denkt einer mit zwanzig Liter Wasser zu viel im Kérper, aufgedunsen,
aufgequollen und von Fieber geschiittelt, iiber seine mogliche Zukunft?
Irgendeine Kraft muss es gewesen sein, die den zweiundvierzigjahrigen
Mann immer wieder in die Welt der Lebenden zurtickschob. Er sprach
spater nicht dariiber. Vielleicht ist es auch nur Zufall oder Gottes Wille
gewesen. Kleibers sind in ernsten Lagen des Lebens ein wenig fromm. Das
sei der Stand der Dinge, schreibt Vater Kleiber an Frau und Kinder. Nach
Hause wolle er trotzdem. Er hétte nun erst recht keinen anderen Wunsch.
Schlesier kénnen stur sein.

Die polnische Grenze ist fiir Deutsche jedoch geschlossen. Die Polen
offnen sie nur auf Befehl der Siegerméchte. Polen wird von den Alliierten
nach dem Zweiten Weltkrieg nicht als eine solche anerkannt. Dem
polnischen Verstdndnis vom Verlauf des Krieges entspricht das nicht. Polen
war das erste Land, das von den Deutschen iiberfallen und ausgepliindert
worden war, England und Frankreich hatten Deutschland zwar formal den
Krieg erklart, dann aber zundchst nichts unternommen, um ihren
Verbiindeten beizustehen. Und wahrend Hitlers Soldaten vom Westen aus
auf Warschau zumarschierten, iibertrat die Rote Armee am 17. September
1939 die Ostgrenze Polens; auch diesen Invasoren fielen Tausende Polen
zum Opfer, mehr als einhunderttausend wurden in sowjetische Lager
deportiert. Als die Warschauer Regierung erkannte, dass eine Niederlage
ihrer Truppen unausweichlich war, ordnete sie den Riickzug grofSer

Truppenteile iiber Rumédnien und Ungarn nach Frankreich an. Etwa



vierzigtausend polnische Soldaten kamen dort an und wurden noch 1939 in
die franzosische Armee integriert. Auch etwa fiinfzigtausend in Frankreich
lebende Polen erhielten einen Einberufungsbefehl und kdmpften an der
Seite Frankreichs. In Polen selbst gingen Tausende Soldaten in den
Untergrund. Sie bildeten am Ende des Krieges in Polen das unsichtbare
Heer der Armia Krajowa, die im August 1944 etwa vierhunderttausend
Mann umfasste. In Konkurrenz dazu stellte Stalin innerhalb der Roten
Armee von Marz 1943 an polnische Einheiten auf — und ordnete eigens
dafiir an, die 1939 aus der Ukraine und Litauen deportierten Polen aus den
Lagern des Gulags zu entlassen. Im Juli 1944 wurden diese Einheiten mit
der kommunistischen Untergrundarmee in Polen, der Armia Ludowa, zur
Polnischen Volksarmee zusammengeschlossen, die bei Kriegsende tiber
dreihundertfiinfzigtausend Soldaten umfasste und dem Lubliner Komitee
unterstand, der von Stalin abhdngigen Provisorischen Regierung Polens.

Die polnische Militargeschichtsschreibung hat diese Kriegsteilnahme
akribisch und mit viel Pathos dokumentiert, um zu belegen, dass Polen
1945 zu den Siegermdchten gehorte. Doch diese Anerkennung blieb dem
Land verwehrt. Schlimmer noch: Moskau stationierte in ganz Polen
Truppenteile der Roten Armee, die keine Chance ungenutzt lielen, die
tatsachlichen Machtverhéltnisse zu verdeutlichen.

Von alldem weild Kurt Kleiber in der sowjetischen Besatzungszone
nichts. Er weil$ auch nicht, dass jene Soldaten, die ihn an der neuen
polnischen Westgrenze zuriickweisen, aus den ehemaligen polnischen
Ostgebieten kommen; auch sie sind Vertriebene, weil die Sowjetunion
polnisches Territorium beansprucht. Da Deutschland besiegt war, lieSen

sich die Gebietsverluste Polens recht einfach ausgleichen, indem das Land



entsprechend groe deutsche Territorien erhielt. Historiker bezeichnen das
als die Westverschiebung Polens. Kurt Kleiber ahnt etwas von diesen
Hintergriinden, aber er weill wenig Genaues. Er muss hinnehmen, dass
seine Heimatstadt nach dem Willen Moskaus fortan in Polen liegt und er
dort nicht hindarf. Der Schlagbaum bleibt fiir ihn geschlossen. Er ist
unerwiinscht.

Die Umsiedlung aus der Ukraine und Litauen erleben die betroffenen
Polen gleichfalls als Katastrophe. Wer dort seine Heimat nicht verlassen
will, wird von sowjetischem Militdr unsanft dazu genétigt, vielfach kommt
es zu Folter und Mord: Schon lange vor Kriegsende war zwischen
Ukrainern und Polen im Gebiet Lemberg ein erbitterter Biirgerkrieg
ausgebrochen, der noch bis 1947 andauerte. Das sowjetisch-polnische
Klima blieb dadurch fiir Jahrzehnte vergiftet. Die offizielle polnische
Politik verordnete ihren Vertriebenen, iiber diese Vorgdange zu schweigen;
bis zum Zusammenbruch der Volksrepublik Polen sprach niemand offiziell
davon, im kollektiven Gedédchtnis jedoch blieben sie stets lebendig. Erst
1989 begann schliefllich auch das 6ffentliche Reden dariiber. In Breslau
steht heute vor der Kunstakademie ein riesiges Denkmal, das an die
Vertreibung der polnischen Bevolkerung erinnert. Das Denkmal beklagt den
Verlust von Heimat und appelliert an den Betrachter, sich immer dieses
Unrechts zu erinnern.

Auch in Neusalz, dem jetzigen Nowa So6l, kamen im Sommer 1945 Polen
«von hinterm Bug», wie Herbert Kleiber sie nennt, und aus Wilna an. Sie
haben sich anfangs eher wie Gdste benommen, die zeitweilig in der Fremde
leben miissen. Herbert Kleiber sagt, er habe sich manchmal gewundert, mit

welcher Geduld die Polen ihr Schicksal ertragen hétten. Oft haben sie sich



die von den Deutschen gerdumten Hauser gar nicht genommen, sondern

sind in leere Wohnungen gezogen.



Zwischen Kleiber und Korszenowski

Im Sommer 1965 lassen Herbert Kleiber und mein Vater die Zeit vor jenen
grofSen Umbriichen wiederaufleben, als sie noch jeden Morgen gemeinsam
zur Schule die Breslauer Strale entlangliefen. Thre Sdtze beginnen mit
«Weil$t du noch, als wir ...». Ich sitze daneben und hore mit Erstaunen,
welcher Taten sich die beiden rilhmen. Herberts S6hne stehen ein Stiick
abseits neben mir. Ihr Erstaunen hélt sich in Grenzen, denn sie verstehen die
deutschen Worter nicht und haben keine Ahnung, was ihr polnischer Vater
in seiner Muttersprache erzdhlt. Hinter dem Laden meines GrolSvaters
kamen die Jungen auf ihrem Schulweg an den Wohnhdusern vorbei, in
denen Hatalka einst wohnte, als sie aus Oberschlesien hier ankam. Vor dem
Elternhaus wartete Herberts Vater auf sein Mddel, um es zum Tanz in einem
Gartenlokal abzuholen. Dort haben sie ihr Tanzbein zur Musik einer kleinen
Kapelle geschwungen. Die Kapelle hiel8 «Unke» und nannte sich erklarend
noch «Musikalisch-humoristischer Verein». Die Geige spielte mein
GroRvater, der von der Biihne aus sehen konnte, wer mit wem in der
Abendddmmerung das Lokal verlielf und die Mddchen zu ihren Quartieren
begleitete.

Wir passieren tagtdglich vertraute Orte und Flecken, ohne zu ahnen, wie
das Leben hier seine Weichen gestellt hat. Wir sind blind fiir die Dramen
und das Gliick der vor uns Lebenden, weil wir nur einen kleinen Teil davon
erfahren. Auf dieser Breslauer Stralle begegnete Hatalka spéter der grolen
Liebe ihre Lebens; ab 1941 liefen auch junge polnische Frauen als KZ-

Haftlinge zur Zwangsarbeit in die Textilfabrik Gruschwitz; die Wehrmacht



wich hier vor der Roten Armee zuriick. Aber nichts davon konnte man der
Stralle ansehen. Das auf ihr geflossene Blut hatte der Regen fortgespiilt, wie
er es auch mit allen anderen Spuren der Geschichten getan hat, die sich auf
ihr ereignet haben. Ich bin 1965 noch klein, und meine Augen sind der
Stral8e ndher als die Augen der beiden Ménner, die sich als Kinder von
damals begegnen. Ich hocke mich hin und suche auf der Breslauer Stralie
nach Spuren, die Panzerketten auf Pflastersteinen hinterlassen. Ich bilde mir
ein, sie entdeckt zu haben, und ich hére fiir einen Augenblick das Donnern
und Rauschen des Krieges, weil ich aus dem Fernseher weil3, wie Krieg
klingt. Ich bin als Kind schon vollgestopft mit Erfahrungen «aus zweiter
Hand».

Ich hore den Erzahlungen zweier Mdnner zu, die von den Taten ihrer
Kindheit schwédrmen. Hinter der Kurve auf der Breslauer Stralle, am
Bahniibergang zum Oderhafen, legten sie Geldstiicke auf die Gleise und
lieSen sie von Waggonrddern zu einer diinnen Scheibe plattwalzen. Das
klingt so, als hétten sie es jeden Morgen getan, als sei ihre ganze Kindheit
damit ausgefiillt gewesen. Sie tauschten aber auch Erfahrungen iiber den
Bau von Steinschleudern aus. Sie banden Taschentiicher an Steine und
warfen sie in die Luft. Die Jungen konkurrierten darum, wessen Stein am
langsten fliegt. Stoppuhren besalSen sie nicht. Sie zdhlten laut im
Sekundentakt. Wenn einer der Jungen zu Hause Streichhélzer ergattern
konnte, schabten sie im Schatten einer Linde die Schwefelkuppen an den
Holzchen ab und fiillten das rotliche Pulver in hohle Schliisselschéfte. Die
verschlossen sie mit einem passgenau gefeilten Nagel und schleuderten den
Schliissel an einer langen Schnur gegen eine Hauswand oder auf den

Asphalt. Sie genossen das Gliick, Erzeuger eines Knalls zu sein, der dem



Schuss einer Pistole dhnelte. Sie waren gliicklich iiber den Unsinn, der aus
Sicht ihrer Eltern viel zu gefahrlich war: Bei einer zu groSen Menge
selbstgemachten Ziindpulvers zerplatzt der Schliisselschaft unter dem
Druck der Explosion, und Metallsplitter sausen durch die Luft. Die Jungen
lielen aber erst davon ab, als sie in den Kellern der Elternhduser keine
brauchbaren Schliissel mehr fanden. Neue Traume verdréngten die alten.
Die Jungen redeten auf dem Schulweg iiber die Hitlerjugend und
Luftgewehre und Motorrdder. Thre Sehnsucht nach Mobilitét trieb ihre
Traume in zukiinftige Welten, in denen sie in futuristischen Fahrzeugen die
Welt umrundeten.

Und nun sind wir aus Berlin mit einem Auto zu Besuch bei den Kleibers
angekommen. Herbert bestaunt den Trabant und lasst sich vorfiihren, was
alles dazugehort. Die Motorhaube wird gedffnet und nach oben geklappt.
Dreiundzwanzig technische Pferdestdrken lagern in dem Metallklumpen
zwischen den Vorderrddern. Herbert interessiert sich fiir Motoren. «Wie das
alles passt», staunt er. Jeden Tag muss Herbert Teile, die an Maschinen
kaputtgehen, nachbauen. Bei Gruschwitz. Er sagt das so und meint den
verstaatlichten polnischen Betrieb, der als Nachfolger der «Gruschwitz
AG» immer noch in Nowa Sol produziert. Deutsche seien nicht mehr dabei.
«Du bist doch aber Deutscher», wirft mein Vater ein. Das stimme zwar, aber
es sei vorbei mit den Deutschen hier in Neusalz. «Hans», sagt er zu meinem
Vater und legt ihm die Hand auf die Schulter. «Wir sind hier die Letzten.
Um uns sind nur noch Polen!» Es seien solche und solche darunter, auch
anstindige Kerle, und mit denen kénne man leben. Dariiber redet Herbert,

auch davon, dass manche ihn trosten und verstehen konnen, dass ihm so



einsam sei. «Aber es bleibt das Gefiihl: Als héttest du die Bude voller
fremder Leute, und jeder macht, was er will.»

Herbert ist ungliicklich dariiber, was das Leben mit ihm angestellt hat.
Aber warum? Er wohnt noch in dem Haus, in dem er aufgewachsen ist.
Seine Eltern sind noch da, leben unter dem gleichen Dach mit seiner
jlingsten Schwester, einem Nachkriegskind, gezeugt im Gliick des
Wiedersehens nach dem tiberstandenen Krieg. Eine attraktive junge Frau,
denke ich als elfjahriger Knirps — und denke das auch Jahrzehnte spater, als
ich Bilder von dieser Reise aus der Fotokiste meines Vaters fingere. Da
weild ich inzwischen, wie ihre Geschichte weitergegangen ist, dass Gisela
bei ihren Versuchen, eine eigene Familie zu griinden und eine erfolgreiche
Karriere als Sangerin einzuschlagen, gescheitert ist. Ihr war prophezeit
worden, dass sie es mit ihrer tollen Stimme weit bringen werde. In einem
Lokal in der Breslauer Stra8e hatte sie schon Auftritte gehabt — doch dann
folgte eine Geschichte, wie ich sie oft von anderen in Polen lebenden
Deutschen gehort habe: Man liel§ Gisela nicht hochkommen, sie musste in
der Provinz bleiben. Fiir die Leute in Nowa Sél durfte sie singen, nicht
jedoch fiir das Radio und auch nicht fiir das Fernsehen. Herbert mag seine
kleine Schwester, die mit siebzehn Jahren weilS, wie man in einen
Fotoapparat ldchelt, dabei den Kopf ganz leicht anwinkelt und das lose
wehende Haar mit einer geschickten Handbewegung einféngt, an das
Gesicht driickt und lachelt. Strahlend echt lachelt. Herberts dltere Schwester
Ruth lachelt auf dem Foto auch, aber fiir die Kamera, deren Ausloser mein
Vater driickt. Sie weild nicht, dass man mit seinem Gesicht dem Fotografen
eine kleine Geschichte erzdahlen muss, wenn man will, dass der spétere

Betrachter des Fotos iiber das Gesicht staunt, das er zu sehen bekommit.



Ruth will nichts erzdhlen von ihrem Ungliick, von der gescheiterten Ehe mit
einem Polen, der weder zu ihr noch zu seinen Geliebten in anderen Stiadten
Polens ehrlich war. Erst als er wegen Betrugs und Diebstahls zu einer

Gefangnisstrafe verurteilt wurde, erfuhr sie von der Existenz der anderen

Frauen und reichte die Scheidung ein.

Herbert Kleiber lebt mit seiner Familie als Deutscher unter Polen, als wir ihn 1965 besuchen. Ich

stehe ganz am Rand links und erfahre, wie Deutsche als Polen leben.

Ihre drei Tochter musste sie nun allein erndhren und sich von Herbert
anhoren, dass er immer schon gewusst hatte, dass der M. ein Halunke war.
Zwei von Ruths Mddchen sind Zwillinge, tragen eine Brille und sprechen
wie Herberts Sohne kein Wort Deutsch. Die beiden Méanner deuten mir an,
ich kénne mit den beiden etwas anfangen. Auf den Satz folgt ein Lachen,

dessen Bedeutung ich nicht verstehe. Ich mag keine Méddchen mit Brille,



weil niemand in meiner Schulklasse zu Hause Méddchen mit Brille mag.
Aber ich tat den beiden unrecht, stelle ich fest, als ich die Fotos von damals
in den Handen halte. Thr Lacheln hat etwas Witziges. Die Stellung der
Mundwinkel ldsst mich erahnen, dass sie damals begriffen, dass sie
vorgefiihrt wurden.

So wie mein Vater das Auto vorfiihrt. Luftgekiihlt, erklart er. Praktisch
wartungsfrei. Die beiden umrunden die Duoplasthiille auf Rddern und
glauben, der Zukunft um ein Vielfaches ndher zu stehen als jemals zuvor.
Der Wagen koénne nicht rosten, erklart mein Vater, denn er bestehe zu
grofSen Teilen aus Plastik. Unverwiistlich. Dass alles anders kommt und der
Trabant unter seiner unelastischen Hiille doch rostet, wird er erst einige
Jahre spéter erfahren. Die beiden drehen eine Proberunde und vergessen,
dass mein Vater eigentlich noch das Haus seiner Kindheit ansehen will.

Wie viel Zeit ist eigentlich vergangen? Es ist immer noch der gleiche
Tag, an dem wir von Potsdam aus mit einem schmatzenden «Klackklack»
iber die Autobahn nach Polen gerollt sind und das fremde Land nicht
gefunden haben. Ich spiire, dass es einer der langsten Tage wird, die ich
bisher erlebt habe. Mir ist der Tag unheimlich, fremd wie nie zuvor, als
mein Vater sagt: «Na dann los, Herbert!»

Wir fahren zur Breslauer Stralle, meine Mutter neben mir, biegen ab und
halten unter der Linde vor dem alten Ladeneingang. Wir kriechen aus dem
Auto. Herbert schiebt das alte Hoftor auf und lauft vorweg. Es ist heil$
geworden an dem Sommernachmittag. Herbert 1duft in kurzen Hosen, seine
Fiille stecken sockenlos in Sandaletten. Er hat sich nicht fein gemacht fiir
den Besuch bei Korszenowskis. So heillen die Leute, die in der Wohnung

leben, in der mein Vater seine Kindheit verbracht hat. Er geht dicht hinter



Herbert her, ist stadtfein angezogen. Seine Beine stecken in einer Hose fiir
«gut», denn wir sind auf einer Reise im Ausland. Meine Mutter folgt ihrem
Mann mit etwas Abstand. Sie hat es nicht so eilig. Sie mag keine heftige
Konfrontation mit Fremdem. Die steht uns bevor, das weil$ sie. Darum der
Abstand zu den beiden Méannern. In ihrem Schutz tippele ich.

Von den Fotos dieses Tages weild ich, dass ich mein Sonnenschutzschild
aus Plastik auf dem Kopf trage. Das Schild ist durchsichtig, griin gefarbt
und wird von einem Gummiband um meinen Kopf gehalten. Ich kann es
vor meine Augen ziehen, die Farbe der Welt, die ich sehe, @ndern und dem
Geschehen entriicken, ohne wegzulaufen. Ich ahne, dass die wenigen Meter
vom Hoftor zum Haus mich in eine Begegnung fiihren, die mir noch
fremder sein wird als das Kennenlernen der Kleibers auf dem Hof vor
«Kommet zu Jesu». Ich weil§ das zwar noch nicht genau, aber ich ahne es.
Bei den Kleibers sallen wir nur auf zwei Banken vor dem Haus. Hier
werden wir bestimmt in das Haus hineingehen. Wie fremd werden die
Geriiche dort sein?

Herbert ist aufgeregt. Die Suche meines Vaters nach seiner Kindheit hat
ihn angesteckt. Er sei ja auch noch nicht wieder hier auf dem Hof gewesen.
Seit dem Krieg. Jetzt staunt Herbert, denn die Reckstange hangt noch
zwischen den beiden Birken. Ihre Haken sind eingewachsen in den Stamm.
Von oben und unten umschlingt Rinde die Stangenenden. Noch bevor
Herbert an die Tiir klopft, hopst er an die Stange, zieht mit den Armen
seinen Kopf dariiber und lacht. «<Hans, weilst du noch, wie wir hier die
Kréftigsten sein wollten?» Mein Vater weild es, springt auch an die Stange
und zieht sein Kinn gleich dreimal iiber das Eisen, bevor er wieder

abspringt. «Gewonnen!», ruft Herbert noch mit dem gleichen Lachen. Die



beiden sind in diesem Augenblick Kinder von damals. Ich bin froh, dass ich
in dieser Welt nicht vorkomme und nicht beweisen muss, dass ich mich an
der Eisenstange zwischen den Birken hochziehen kann.

Herbert muss nicht klopfen, um uns bei den Korszenowskis anzumelden.
Das Lachen der Ménner tut es. Die Haustiir zum Hof 6ffnet sich, und ein
etwa filinfzigjdhriger Mann, das dunkle, schon gelichtete Haar nach hinten
gekdammt, lduft auf uns zu. Er kennt Herbert, und die beiden begriilien sich,
ohne férmlich zu werden. Herbert wechselt zwischen Deutsch und Polnisch
und halt sich an die Hoflichkeitsregeln, die in Polen iiblich sind. Wenn
jemand einen Fremden vorstellt, dann hélt er dazu die Zeit fiir einen
Augenblick an und erkldrt, wen er da mitbringe, woher derjenige komme
und in welcher Beziehung man zueinander stehe. Es ist das Jahr 1965, und
wir sind noch weit entfernt von jenem belanglosen Smalltalk, der sich auf
ein kurzes namenmurmelndes «Hallo» reduziert, nach dem man eigentlich
nicht weils, wem man gegeniibersteht.

Er bringe Gaste aus Deutschland mit, hebt Herbert an, als seien wir nicht
zu einem zufélligen Besuch bei ihm hereingeschwirrt, sondern nach langer
Verabredung als kleiner Staatsbesuch endlich eingetroffen. Die Gdste seien
nach Nowa Sél gekommen, weil das Familienoberhaupt hier geboren sei.
Da unterbricht Herr Korszenowski das Vorstellen und kiindigt diese
Einmischung durch eine Handbewegung an. «Der Herr sei also in Neusalz
geboren», merkt er an und zeigt Verstdndnis fiir diesen Besuch; ewig
polnisch seien weder das Haus noch die Stadt, vielmehr sei beides einmal
deutsch gewesen. Herbert nickt und erkldrt, wen er noch mitgebracht habe.
Der Herr sei mit seiner Frau unterwegs, deren Vater hier ganz in der Ndhe

auf einem Bauernhof geboren wurde und auch aufwuchs. Herbert richtet



sich, das spiire ich, nach den Regeln einer kleinen Zeremonie. Es seien sehr
freundliche Gaste, fiigt er hinzu, er und mein Vater seien alte Bekannte, die
sich aus der Kindheit kennen, zusammen hier gespielt hédtten. Herr
Korszenowski nickt lachelnd und mochte zeigen, dass er das alles versteht.
Dann bin ich dran. Zu dem Herrn und der Frau gehore noch ein
erstgeborener Sohn, der mit den Eltern reise, um die Lebensorte der Familie
kennenzulernen.

Herbert streut in seine kurze polnische Rede deutsche Brocken ein. Daher
weils ich, was er sagt. Was ich noch nicht weilS: Frau und Herr
Korszenowski haben keine eigenen Kinder, sosehr sie sich diese wiinschen.
Um eine richtige Familie zu werden, haben sie einen Jungen aus einem
Kinderheim adoptiert, den sie tiber alles lieben. Meine Eltern nicken Herrn
Korszenowski zu. Dann aber passiert etwas, was mir die weiteren Minuten
auf dem Hof der Kindheit meines Vaters wie eine Ewigkeit erscheinen lasst.
Herr Korszenowski erklart meinen Eltern, dass er sich sehr freue iiber
diesen Besuch und sein Haus fiir sie immer offen stehe. Es seien doch
Sommerferien und ich kénne meine freie Zeit gerne bei den Korszenowskis
verbringen. Sie wiirden mich behandeln wie einen eigenen Sohn. Mich traf
das, was man einen Donnerschlag nennt. Zum Gliick legt meine Mutter
schiitzend ihre Hand auf meine Schulter. Wahrscheinlich werde ich trotz des
Angebots mit den Eltern weiterreisen und muss den Rest des Sommers
nicht in der Fremde verbringen, die nur meinem Vater eine Heimat ist. Aber
auf der Hut werde ich bleiben miissen. Ich ziehe den griinen Sonnenschutz
aus durchsichtigem Plastik vor mein Gesicht und signalisiere damit wortlos:

«Bitte nicht!»



Nach der Vorstellungszeremonie beginnt die Besichtigung. Mein Vater
erkldrt Herrn Korszenowski, was es mit der Stange zwischen den Birken
auf sich habe, die Médnner weisen dabei mit einem Fingertippen auf die
Festigkeit der Muskeln in ihren Oberarmen. Dann lachen sie und sind
miteinander beschéftigt. Ich werde in dieser Konstellation zu einer
Randfigur und bin erleichtert. Die Médnner durchwandern die
Erinnerungswelt der Vorkriegsjahre ohne mich. Ich muss, als der
Hiihnerstall gezeigt wird, nur nicken, erfahre, dass die Jungen damals auf
dem Dach der Garage mit einer Dampfmaschine gespielt hdtten und unter
dem Garagendach kein Auto, sondern ein Barren gestanden habe. Die
dreiliger Jahre waren Turnjahre. An Sportgerdten bewiesen die
Jugendlichen Eleganz und Kérperbeherrschung.

Herbert kann sich an eine Geschichte kurz nach Kriegsbeginn erinnern.
Es war Winter und an einem Sonntag. Auf den Feldern und auf dem Eis der
Oderwiesen lag eine dicke Schneedecke. Durch die Wolken lugte blass die
Sonne. Auf der Suche nach einer sportlichen Herausforderung zog es die
Jungen zu einem richtigen Hiigel, um auf Skiern mit Tempo bergab zu
gleiten. Zwolf Kilometer mussten sie dazu iiber freies Feld laufen. In dem
kleinen Dorf Z6lling, dem heutigen Soliki, kletterten sie auf einen Hiigel
zu. Was bleibt einem an Kraft und Lust nach einem solchen Marsch? Nach
einigen Abfahrten erinnerten sie sich: Wir miissen ja noch zuriick. War es
Ubermut oder die Entfernung zur Heimatstadt? Den dlteren Bruder meines
Vaters packte die Lust, ohne einen Pfennig in der Tasche in die
Gastwirtschaft des Dreihundertseelendorfes einzukehren. Mein GrolSvater
war hier Lieferant, brachte mit seinem «Adler» Zucker, Streichholzer und

auch Weinbrand im Fass. Dadurch kannte man einander — die Jungen



durften darum trotz ihrer Halbwiichsigkeit anschreiben lassen. Kiihn
bestellten sie einen Punsch, und der Wirt servierte ihn. Ob der zwolf
Kilometer lange Riickweg iiber die Felder mit dem ersten Schwips ihres
Lebens nun ldnger oder kiirzer war, daran kann sich Herbert nicht mehr
erinnern.

Im Sommer 1965 bin ich nicht neidisch darauf. Fiir mich ist Punsch noch
ein Getrdnk mit iblem Geruch und beillendem Geschmack. Auch der
Gedanke, liber zwanzig Kilometer auf Skiern durch den Winterwind zu
laufen, um einige wenige Abfahrten von einem mafSig hohen Hiigel zu
erleben, iibt auf mich keinen Reiz aus. Ich habe schon Skipisten mit
Schleppliften gesehen und hoffe, dass mein Vater nicht auf die Idee kommt,
in einem der ndachsten Winter diesen Marsch mit mir zu wiederholen. Mit
elf Jahren weil§ ich, dass Eltern unberechenbar sein konnen.

Frau Korszenowski tritt auf den Hof und ruft etwas. «Sie bittet zum
Kaffee», libersetzt Herbert. Auf dem Weg in das Haus bleibt mein Vater in
der Tiir stehen, zeigt mir den Treppenflur und erzdhlt, wer in der oberen
Etage zur Miete gewohnt habe und dass auf dem Brett hinter dem kleinen
Fenster GroSmutter immer den Vanillepudding zum Abkiihlen hingestellt
hatte. Ich hore von dem, was der Vater erzdhlt, das Wort «Pudding» und
«immer» und auch, dass es damals schon den von «Doktor Oetker» gab, der
so geschmeckt habe wie aus einem «Westpaket». Ich rieche den sahnigen
Pudding und rieche amerikanischen Kaugummi und denke: Die hatten es
gut. Ein Hauch Schlaraffenland war friiher hier im Flur, in dem es bei
unserem Besuch nun irgendwie sduerlich riecht. Ich bin froh, als unsere
kleine Kolonne in der Wohnung verschwindet. In der Stube sitzen wir am

selben Tisch, an dem schon mein Vater gesessen hat. Alles von damals steht



noch im Zimmer, das Buffet und auch das Sofa. Mein Vater sieht es und
will es nicht glauben. Im Schlafzimmer stehen die Betten der GrofSeltern.
An der Decke hdngt die Lampe, unter deren Licht mein Onkel 1933 in die
Welt gepresst wurde. In der Kiiche stehen noch Tassen aus der Sammlung
meiner GrolSmutter im Schrank, und auf dem Tisch in der Stube liegt ein
weilles Tafeltuch, das nur zu besonderen Anldssen aufgedeckt wurde.

Herbert {ibersetzt den Korszenowskis, was mein Vater entdeckt. Aus dem
lachelnden polnischen Mann wird nach und nach einer mit starrem Gesicht.
Herr Korszenowski scheint zu bereuen, dass er uns hineingebeten hat.
Warum deklariert der Vater auch das Wohnungsinventar als Nochvonuns?
«FEs gab immer Arger, wenn ich gekleckert habe», macht mein Vater weiter,
ohne zu spiiren, dass die Stimmung bei den Korszenowskis kippt. Einen
Fleck habe er immer vorsichtig mit der Untertasse oder dem Teller
tiberdeckt, die Schummelei sei erst beim Abdecken entdeckt worden, aber
da wadren sie als Jungs bereits auf den Hof verschwunden.

Verschwinden geht jetzt nicht. Wir sitzen am Tisch. Frau Korszenowski
giel3t den Kaffee ein. Meine Mutter reicht ihr die Tassen. Das leise
Geklapper des Geschirrs tibertont die Spannung, die auch meinen Korper
ergreift. Ich sehe das Gesicht von Herrn Korszenowski und spiire, dass
mein Vater nicht bemerkt, was er diesmal «ausgefressen» hat. Der Fleck auf
der Tischdecke zwischen uns und den Korszenowskis ist unsichtbar. Frau
Korszenowski fragt Herbert etwas. Jetzt bin ich gemeint. Herbert iibersetzt
mir die Frage. Ob ich auch Kaffee trinken wolle. Ich nicke und sehe nicht
nach links zu meiner Mutter. So kommt zum ersten Mal Bohnenkaffee in
eine Tasse, aus der ich trinke. Ich bekomme meinen Willen, denn die

Erwachsenen sind vollauf beschéaftigt mit der Spannung, die zwischen ihnen



liegt. In die hinein fangt Herr Korszenowski an zu erzdhlen. Gut, dass er
nun an der Reihe ist. Da kann mein Vater nicht noch mehr davon
schwarmen, was alles in der Wohnung steht. Der Mann spricht ruhig. Er
reibt seine Hande dabei und hilft so den Wortern aus seinem Mund. Es ist
die erste lingere Rede, die ich in polnischer Sprache hére. Ich verstehe
nichts davon. Auf meinen Korper iibertrdgt sich nur die Melodie des
Erzdhlens, der Sprache. Die gefdllt mir. Es ist der erste Augenblick
Ausland, den ich erlebe. Ich tauche in eine fremde Welt ein. Spater werde
ich mich an diesen Augenblick erinnern. Am Tisch der GroSeltern hore ich
eine polnische Geschichte.

Herbert ldsst Herrn Korszenowski erzdhlen, unterbricht ihn nicht wie auf
dem Hof durch sein Ubersetzen. Erst als der polnische Hausherr verstummt,
erfahren wir, wer die Korszenowskis sind. Sie waren immer schon Polen,
hétten aber in Wilna gelebt. Den GroRvater haben die Russen erschossen,
als nach dem Ersten Weltkrieg erbittert um die Stadt gekdmpft wurde. Mal
hatten die Sowjets die Stadt kontrolliert, mal die polnischen Truppen, dann
wieder die Sowjets. Am Ende haben die Polen das Gebiet iibernommen.
Darum sei Herr Korszenowski mit ganzer Seele Pole geworden. Immer
habe er an den erschossenen Grofvater gedacht. Als die Rote Armee 1940
Wilna erneut besetzt habe, sei die Familie nach Westen geflohen. Aber da
seien ja schon langst die deutschen Truppen gewesen. Mit siebzehn stand
Herr Korszenowski, der vor mir am Tisch sitzt, nun vor der Wahl, zu den
Partisanen in den Untergrund zu gehen oder sich von den Deutschen als
Fremdarbeiter verschleppen zu lassen.

Hier fragt Herbert nach, weil er glaubt, etwas nicht richtig verstanden zu

haben. Herr Korszenowski nickt. Er sei auf abenteuerlichen Wegen nach



England gekommen und habe dort als Pole in der englischen Armee das
Fliegen erlernt, sei dort als Pole in der Luftwaffe geflogen. Nach dem Krieg
habe er in Polen von seiner Familie niemanden mehr gefunden. Wilna blieb
sowjetisch, dort wollte er nicht hin. In die polnische Luftwaffe habe man
ihn nicht aufgenommen, weil er wihrend des Kriegs im Westen war. Er
hatte keine andere Wahl, als sich irgendwo in Polen niederzulassen und zu
warten, bis die Zeiten giinstiger wurden. So kam er nach Nowa Sol, habe
ein Mddchen kennengelernt und sofort geheiratet. Fiir die Verdienste im
Krieg habe man ihm diese Wohnung zugewiesen.

Das Ende des Kaffeetrinkens ist leicht erzdhlt, weil Herr Korszenowski
aufsteht und aus dem Schrank ein Flasche mit weiller Fliissigkeit holt. Dann
stellt er kleine Glaser auf den Tisch, gielSt ein, begriifSt seine Gaste noch
einmal mit einem Trinkspruch. Danach liegen sich die Ménner in den
Armen. Mein Vater erklért, dass seine Familie nie auf etwas hier Anspruch
erheben wiirde und er froh sei, dass es Fliichtlingen, wie sie es auch waren,
gelungen sei, hier ein Zuhause zu finden. Zum Gliick bremst meine Mutter
nach der dritten Runde das Einschenken in die kleinen Gldser. Der
Gastgeber reagiert sofort auf den Wunsch der Gastfrau und lenkt von den
kleinen Gldsern zu mir iiber: ob ich denn nun hierbleiben mdéchte fiir die
Zeit der Ferien. Ich mache mich hinter der Tischkante klein und hoffe nur
eines: dass hier alles ganz schnell voriiber ist. Ich muss raus aus diesem
Haus. Auf der Suche nach einer Fluchtméglichkeit frage ich meinen Vater,
ob sie nicht einen Fullballplatz hier hdtten. «Der Junge will dahin!», sagt

meine Mutter in einem Ton, der keinen Widerspruch duldet.



Die neuen Nachbarn

Die Bolzwelt von damals liegt hinter der Wohnsiedlung der
Gruschwitzarbeiter. Hier war seit fiinfundvierzig kein Deutscher mehr. In
jenem Sommer zogen aus der Ukraine vertriebene Polen in die Hauser.
Diese Polen hielten ihre Aussiedlung aus den ehemaligen polnischen
Ostgebieten fiir einen Irrtum. Thre Ankunft in Neusalz sahen sie als etwas
an, das die Obrigkeit demndchst korrigieren wiirde. Ihr Aufenthalt, so ihr
Gefiihl, sei deswegen nur voriibergehend. Darum suchten sie fiir sich nur
eine Ubergangslésung zum Wohnen. Ihr Eigentum und ihre bestellten
Felder hatten sie herrenlos in einem Landstrich zuriicklassen miissen, den
die Deutschen und Osterreicher Galizien nennen. Hier in Schlesien wollten
sie kein herrenloses Eigentum nehmen. Sie hofften, dass auch in ihrer
Heimat niemand ihr Eigentum anriihrt. Vom Bahnhof kommend, liefen sie
die Breslauer StralSe entlang, fiihrten Ziegen und Kiihe mit sich und gingen
an den deutschen Siedlungshdusern vorbei Richtung Stadtrand.

Im Filmarchiv in Warschau lagern einige Filmrollen, die diese Ankunft
dokumentieren. Die Aufnahmen zeigen, wie die Schliissel der ehemals von
Deutschen bewohnten Hauser an die aus der Ukraine vertriebenen Polen
verteilt werden. Die mit kleinen Pappschildchen nummerierten Schliissel
liegen auf dem Brett einer Ausgabe im Gemeindehaus. Die Polen stehen
davor in einer Schlange, und der Reihe nach erhdlt jeder Wartende einen
Schliissel, wird namentlich in einem Buch erfasst und darf zu seiner neuen
Heimat laufen. Auf dem neuen Hof begutachten die in ihrer ukrainischen

Heimat von den Sowjets enteigneten Polen, womit sie kiinftig



Landwirtschaft betreiben: eine Dreschmaschine, einen Wagen, einen Pflug.
Es sind auch Sequenzen erhalten, die Behutsamkeit und Scham, geradezu
korperliche Uberwindung erahnen lassen, mit der die
Zwangseingewiesenen den neuen Besitz {ibernehmen. Was fiir ein
gleichnishafter Vorgang — den einen werden die Schliissel genommen, den
anderen werden die Schliissel iibergeben. Wer die Schliissel abgeben
musste, wusste, an ihm wurde Unrecht begangen. Wer die Schliissel
entgegennahm, spiirte, dass jemandem vor ihm Unrecht geschehen war.
Alle Beteiligten wussten, an diesem Vorgang war nichts rechtens.

«Das war ein ganz seltsamer Treck», erinnert sich Herbert. Er hat ihn
gesehen. Das Auffalligste daran: Dieser Zug lief ganz langsam durch die
fremde Stadt, war ohne Eile, ohne Neugier und scheinbar ohne Ziel. Die
Gruschwitzhduser waren den Ankdmmlingen zugewiesen worden, nachdem
sie eine ldngere Zeit auf dem Bahnhof campiert hatten. Fiir die Kiihe
suchten sie einen Stall und Weideflache. Fiir sich selbst ein Bett. Als Stall
nutzten sie die Keller und als Weide die Oderwiese hinter dem Wald.

Dazwischen lebten die Kleibers im «Kommet zu Jesu». «Meine Mutter
verstand sich gut mit denen, die da ankamen. Da sie die oberschlesische
Mundart beherrscht, konnten wir uns mit den Polen verstdndigen. Die Polen
wollten sich etwas borgen von uns, um Butter zu machen.» Herbert erinnert
sich gern an diese Polen. «Sie haben meine Mutter getrostet und ihr gut
zugeredet, erst einmal zu bleiben. <Frau Kleiber, wenn Sie ein Dach iiber
dem Kopf haben und etwas zu essen, dann ist doch alles gut.» Immer wieder
haben sie das Gleiche gesagt: «<Wir wollen nach Hause — Sie sind zu Hause!»
Das hat meiner Mutter eingeleuchtet. Mir auch. Das hat uns beruhigt. Wir

haben gesehen, wie Fliichtlinge in der Fremde ankommen. So sollte es uns



nicht ergehen. Das war ein Bild des Jammers, aber wie leicht haben es die
Leute genommen.» Herbert bleibt stehen und schiittelt sinnend den Kopf.

Die neuen Polen fragten bei ihm an, ob sie irgendwo Heu lagern konnten,
ob sie mal den Stall benutzen diirften, ob sie sich ein Pferd ausborgen
konnten. Herbert, der Deutsche, war fiir diese Polen ein Partner. Er konnte
es aber nur sein, weil seine Familie das Gliick hatte, die ersten
Nachkriegsmonate im Schutz der Roten Armee zu iiberleben. Die
Stadtrandlage von «Kommet zu Jesu» und die Stélle hinter dem Wohnhaus
waren fiir manches, was die Offiziere der Siegerarmee taten, von Interesse.
Es begann alles mit einem Offizier namens Boris, der irgendwo auf den
Doérfern um Neusalz ein Pferd entdeckt und beschlagnahmt hatte. Der
Offizier wollte reiten, weil er Freude daran hatte und weil er mobil sein
wollte, um sich willige Frauen zu suchen. In den wirren Wochen und
Monaten nach dem Krieg gab es so viele Frauen, die mit ihren Kindern
nicht wussten, wie sie zu Lebensmitteln gelangen sollten. Einige gingen
darum Beziehungen zu Offizieren der Roten Armee ein. So schiitzten sie
sich auch vor den Pliinderungen durch Polen.

In den Familien der im Sommer 1945 aus dem Westen zurtickkehrenden
Deutschen gab es junge Médchen, die froh waren, den Krieg {iberlebt zu
haben. Von ihrer Zukunft hatten sie noch keine Vorstellung — wie auch bei
den verwirrenden und unklaren Verhéltnissen? Nur der Augenblick zadhlte.
In den Nachkriegsjahrzehnten wurden sie als «Russenhuren» oder weniger
drastisch als «Russenflittchen» beschimpft. Dass aus diesen Beziehungen
auch ungewohnliche, ganz groSe Liebesgeschichten entstanden — an den
Gedanken konnen sich die besiegten Deutschen noch Jahrzehnte spater

nicht gewhnen. Darum blieben ihre Geschichten von Historikern und



Soziologen lange unbeachtet. Doch es hat sie gegeben, so wie es zu allen
Zeiten zwischen den Siegern und den Besiegten auch Liebe gibt.

Es ist Boris, der dem sechzehnjdhrigen Herbert Kleiber die Ziigel eines
Pferdes in die Hand driickt und zu verstehen gibt, dass er das Tier auf den
Wiesen zur Oder weiden lassen und am Abend sicher im Stall unterbringen
soll. Zum Anwesen gehort ein Hund, der solle in der Nacht wachen. In
diesem Moment tritt Hatalka vor das Haus, versteht einige Satzfetzen und
ibersetzt dem Sohn. Der Offizier hilt die oberschlesische Mundart der
Mutter fiir Polnisch. Er sieht Herbert an und weil§ das Pferd in guten
Héanden. Dass es hier eine Frau gibt, nutzt er auf seine Weise: Er ldsst seine
Wasche von Hatalka waschen und flicken und schlief8lich sogar russische
Hemden mit Stehkragen ndhen. Leinentuch gehort in Schlesien zur
Kriegsbeute. Mit dem versorgt Boris die Frau, die zundchst nur fiir ihn, aber
schon bald auch fiir andere Offiziere wascht und flickt. An den
Sonnabenden kommt Boris, streift sich eine neue Bluse iiber und reitet tiber
die Dorfer in sein Wochenendabenteuer.

An den anderen Tagen hat Herbert das Pferd fiir sich. Er lernt, damit
umzugehen und es zu striegeln, und er findet Gefallen an der Idee, das Tier
vor einen Wagen zu spannen. Dass er einen mit Gummirddern findet und
«sicherstellen» kann, verdankt er auch Boris. So beginnt das neue Leben
nach dem Krieg. Herbert probiert vieles aus und ist zufrieden, wenn etwas
gliickt. Er holt Kartoffeln von den herrenlosen Feldern, stoppelt Riiben. Die
Mutter kocht daraus Sirup. Im Herbst 1945 besorgt er Holz aus den
Waildern. Er ist froh, dass er alleine entscheiden kann, was zu tun ist.

Jahrzehnte spéter wird er von diesen ersten Nachkriegsmonaten sagen, dass



es ein Stiick Freiheit war, fiir die Mutter und die Schwestern sorgen zu
konnen. Wie ein Familienvater hat er es getan. Den Vater vermisste er nicht.
Es kommen auch andere Polen in Neusalz an — solche, die nicht «von
hinterm Bug» stammen, wie Herbert zu den Polen aus Galizien sagt. Sie
kommen aus dem Raum um Posen und schauen sich die leeren Hauser an.
Wenn diese noch nicht gepliindert sind, vernageln sie die Ttiir und malen mit
grofSer Schrift «Besetzt von Polen» darauf. Ein oder zwei Tage spater
knattert dann ein Lastwagen durch die StralSe, oder ein Fuhrwerk klappert.
Dann verladen sie den Inhalt der Hauser und fahren damit zurtick. In
Neusalz gibt es keine Ordnungsmacht, die dagegen vorgeht. Die Deutschen
sind vogelfrei. Sie kommen von der Flucht in ihre Hauser zuriick und haben
Angst vor den Polen. Zuweilen werden die Hauser der Deutschen
gepliindert, und die Bewohner, meist sind es ja Frauen mit Kindern und
Alten, miissen zusehen, wie ihr Hab und Gut abtransportiert wird. Das fiihrt
zu einer ganz merkwiirdigen Konstellation. Immer mehr Deutsche
beginnen, Schutz bei den Offizieren der Roten Armee zu suchen. Wer einen
russischen Ausweis besitzt, den verschonen die Polen bei Pliinderungen.
Wer aus seinen Hausern oder Wohnungen vertrieben wird, kann in das
Viertel ziehen, in dem die Rote Armee ihr Quartier aufgeschlagen hat. Von
der Breslauer Stra8e aus ist es durch eine Pforte mit Wachposten
abgeriegelt. Dahinter sind die Deutschen vor dem Zugriff der polnischen
Miliz sicher — tiber den Juni 1945 hinaus, als die polnische Verwaltung
offiziell ihre Tatigkeit aufnimmt. Deren erste Amtshandlungen sind
Ausweisungen und Umbenennungen von Strallen. Dann enden die
willkiirlichen Abschiebungen plétzlich. Noch immer kommen Deutsche

iber die Oder zurtick. Erst im September 1945 wird das Leben allmahlich



tiberschaubar. Etwa zweitausend Deutsche leben nun wieder in Neusalz, das
schon ldngst nicht mehr ihre Stadt ist, und haben Angst vor dem Winter.
Die in den Lagerhallen von Gruschwitz eingelagerte Getreideernte ldsst die
Rote Armee komplett in Giiterziige verladen und in die Sowjetunion
abtransportieren. Die Kartoffeln bleiben auf dem Acker. Weder die Russen
noch die Polen bemiihen sich darum, sie zu ernten. Das ist die Chance fiir
Herbert. An seinem Papier mit der Unterschrift von Boris wagt kein
polnischer Miliziondr zu zweifeln, als er als Kartoffelhdndler durch die
Stadt zuckelt.

Im Frithjahr 1946 dndert sich fiir die Deutschen in Nowa Sél wieder
vieles zum Ungewissen. Es verdichteten sich die Gertichte, dass alle
Deutschen Schlesien verlassen miissen. Die Gertichte kommen aus
Richtung Warschau, ihnen liegen politische Entscheidungen der polnischen
Regierung zugrunde. Im Januar und Marz 1946 werden alle deutschen
Betriebe und Unternehmen in den neuen polnischen Westgebieten
verstaatlicht. In mehr als einhundert Verordnungen regulieren die neuen
Machthaber, was mit dem Eigentum der Deutschen geschehen soll. Im
September 1946 wird mit dem Erlass tiber den «Ausschluss von Personen
deutscher Nationalitdt aus der polnischen Volksgemeinschaft» die
Vertreibung der deutschen Minderheit aus den altpolnischen Gebieten
angeordnet; die Aussiedlung der ehemaligen Reichsdeutschen hingegen
meint man ohne Rechtsgrundlage vollziehen zu konnen — weil sie ja nie
polnische Staatsbiirger gewesen seien, hétten sie auf polnischem
Territorium ohnehin nichts zu suchen.

Was wie das Ergebnis eines vorbereiteten Plans erscheint, war tatsdchlich

eher die Folge einer blinden, politischen Wut — die Vertreibung der



Deutschen war der Sehnsucht nach Vergeltung geschuldet. Mehr als sechs
Millionen polnische Zivilisten — darunter drei Millionen Juden — waren
zwischen 1939 und 1945 umgekommen: von Angehorigen der SS und der
deutschen Wehrmacht erschossen, in Konzentrationslagern vergast, bei der
Zwangsarbeit verhungert und in Viehwaggons erfroren. Die polnische
Nachkriegsregierung sieht das deutsche Volk in seiner Géanze als
verantwortlich fiir alle im Krieg begangenen Verbrechen. Darum wollen
Polen zu den Deutschen auf Distanz gehen, befehlen ihnen, das Land zu
verlassen — unabhdngig davon, was der Einzelne konkret getan hat.

Sollen die Kleibers sich das gefallen lassen? Sollen sie sich fiigen und
gehen? In Nowa Sdl iiberlegen sie hin und her und wdgen ab. Dass alles so
bleiben wiirde, wie es nun nach dem Kriegsende geworden ist, konnen sie
sich nicht vorstellen. Polnische Lehrer in einer deutschen Schule, polnische
Polizisten auf einer deutschen Polizeiwache, ein polnischer Biirgermeister,
der sich wie der Kommandant einer Besatzungsmacht benimmt, Nachbarn,
die als Pliinderer agieren — dieses neue Leben ist fiir sie ohne Zukunft. Alles
ist nur ein fremdes Durcheinander.

Am 10. Juni 1946 hdngen in ganz Nowa Sol Plakate, sie sind in weilSer
und roter Farbe gehalten. Sie befehlen die «Ausfahrt» fiir alle Deutschen
am 12. und 13. Juli. Nun helfen auch keine russischen Papiere mehr. Die
Kleibers wissen nicht weiter. In diesem Moment zwischen noch da und
schon weg offenbart sich Herberts &ltere Schwester Ruth: Sie habe einen
Polen als Freund, einen mit Einfluss, einen, der viel regeln konne. Den
wolle sie heiraten und darum bleiben. Der polnische Geliebte wird
vorgestellt. Herbert denkt: ein Heiratsschwindler. Seiner Mutter aber gefallt

der junge Mann, der verspricht, fiir die Familie Papiere mit einem



polnischen Namen zu besorgen. Eine Woche spéter sind Kleibers Polen und
tragen den Namen «Kuzynski». Niemand behelligt sie, als im Juli die
zweitausend Deutschen aus der Stadt vertrieben werden.

Kurt Kleiber hat derweil nach einem Schlupfloch in der neuen deutschen
Ostgrenze gesucht und findet eines. Er heuert in Ostberlin bei den Sowjets
an, die alle Oderschiffe und alle Rohstofftransporte in ihrer Besatzungszone
kontrollieren und lenken. Der Mann, der offiziell nicht zu seiner Familie
darf, erhdlt von der sowjetischen Kommandantur einen Ausweis, mit dem
er die Grenze nach Polen auf einem Oderkahn passieren darf. Seinen neuen
Arbeitgebern verrdt er mit keinem Wort, dass seine Familie 6stlich der Oder
auf ihn wartet — ganz legal bricht er zu seiner Dienstreise nach Hause auf.
In Neusalz schwenkt er in den Hafen ein, legt an, bindet den Kahn mit
dicken Tauen an den Pfédhlen fest und lduft iiber die Oderwiesen hin zu dem
Haus, an dem noch immer «Kommet zu Jesu» steht. Die
Wiedersehensfreude ist kurz, aber heftig. Kurt hat einen Plan. Er hole von
nun an aus Oberschlesien Steinkohle und werde davon auf dem Riickweg in
Neusalz etwas abladen. Herbert solle mit seinem Wagen kommen, die
Kohle aufladen und anschliefend verkaufen. Daraus kénne man ein flottes
Unternehmen entwickeln. Aullerdem gdbe es unterwegs jede Menge
Moglichkeiten fiir Tauschgeschifte.

Im Frithjahr 1950 bricht dieser Handel zusammen. Die sowjetische
Militdradministration {ibergibt der DDR die Oderschiffe zur Griindung
eines eigenen Betriebs. Kurt wird davon in Ostberlin iiberrascht. Auch von
der Tatsache, dass die DDR kein Handelsabkommen besitzt und
demzufolge auch keine Kohle aus Oberschlesien holen darf. Auch ist nicht

absehbar, wann sich das @ndern wiirde. Da gibt Kurt alle Illusionen auf,



geht zur polnischen Botschaft nach Ostberlin und beantragt, zu seiner
Familie nach Polen ausreisen zu diirfen. Das Verfahren schleppt sich hin,
Kurt muss erklédren, dass er seine DDR-Staatsbiirgerschaft endgiiltig
aufgeben werde und fiir immer Pole sein wolle. Kurt unterschreibt alles.
Mehrmals wird er darauf hingewiesen, dass dieser Schritt endgiiltig und
eine Umkehr unmoglich sei. Kurt dndert seine Haltung nicht. Er kauft eine
Fahrkarte, besteigt am Berliner Ostbahnhof einen Zug, gibt an der Grenze

seine letzten deutschen Papiere ab und reist nach Hause.

«Ja, und so sind wir geblieben», sagt Herbert. «Aber du heist doch wieder
Kleiber?», fragt mein Vater unglaubig. «Als mein Vater zuriickkam, im Jahr
1951, haben die Polen unseren Namen von sich aus wieder gedndert. Wir
mussten wieder Formulare ausfiillen und waren danach wieder die Kleibers.
Aber Deutsche wurden wir nicht mehr. Ich bin jetzt ein Pole.» Herbert steht
und nickt, hebt die Schultern und schldgt mit den Handen an seine nackten
Oberschenkel. Er steckt noch in der kurzen Hose, in der wir ihn aus seinem
Tag gerissen haben.

Wir sind nach all dem Erzdhlen wieder auf dem Hof von «Kommet zu
Jesu» angekommen. Mein Vater lduft noch einmal zur Breslauer StralSe
zurtick und holt den Trabant. Ich bin neugierig, was jetzt geschieht. Meine
Mutter auch. Wir sind nach diesem Tag noch ohne Aussicht auf ein Bett fiir
die Nacht. Im Haus klappern Tépfe und Geschirr, in der Wohnung der
Kleibers und in der Kiiche der Kleibereltern. Die Tochter von Ruth laufen
hin und her, verschwinden im Garten und kommen zuriick. Danach tragen
sie etwas in ihrem Korb, von dem ich nicht erkennen kann, was es ist.

Werden wir hier iibernachten? O Gott, denke ich. In dieser Fremde?



Auf dem Tisch in der grofSen Stube von Ruths Wohnung steht ein
Labyrinth aus weillem Geschirr mit goldenem Rand. Es duftet nach Saurem
und Siilem. Die Suppe, die auf meinen Teller aufgetan wird, ist diinn und
rot gefdrbt. Es gibt noch eine andere, die ist dunkelgrau und sauer. Auf ihr
schwimmen kleingehackte Eier und Stiicke von Knackwurst. Der Braten in
der Schiissel ist mit Backpflaumen garniert. In den Krautsalat haben die
Kleibermddchen Mobhrriiben und saure Gurken gerieben. Nichts davon ladt
meinen knurrenden Magen ein. Meine Mutter fleht mich an, ein wenig zu
essen, aus Hoflichkeit gegeniiber den Gastgebern. Beim Schlucken bemerke
ich, dass mein Magen sich wehrt gegen diese fremde Kost. Ich bemiihe
mich, alles in mir zu behalten und im Korper zu verteilen. Ich will meiner
Mutter keine Scherereien machen. Davon hat sie schon genug. Sie hat, das
habe ich bemerkt, meinem Vater zu verstehen gegeben, dass ich mich nicht
wohl fiihle. Die Kleiberfrauen tuscheln, die Maddchen kichern. Ich denke,
das Gewisper gilt mir und meinem Stochern im Essen auf dem Teller. Was
kann ich dafiir, dass sie hier keine Nudeln mit TomatensoRe lieben?

Das Geschirr wandert in den Handen der Médchen zurtick in die Kiiche.
Die Ménner ziehen sich auf das Sofa zuriick und reden weiter. Die Frauen
des Haushalts tragen Bettzeug hin und her. Ich werde in der kleinen Stube
einquartiert. Wenigstens nicht bei den Méddchen. Vor dem Fenster sehe ich
die Ddmmerung iiber den Oderwiesen. Ein Schlepper heult auf. Vogel
schreien. Ich liege neben einer Standuhr und bin froh, einen Augenblick fiir
mich zu haben. Das Tick und das Tack des Pendels dhnelt dem
«Klackklack» auf der Autobahn. «Klackklack» ist schneller als «Ticktack»,
denke ich und ddmmere vor mich hin. Verstanden habe ich wenig von dem,

was ich gehort habe. Bevor ich einschlafe, schleiche ich zur Tiir. Sie fiihrt



in die Stube mit dem Esstisch. Herbert und mein Vater sitzen immer noch
auf dem Sofa, das sehe ich durch den schmalen Spalt. In meiner Erinnerung

steht eine helle Flasche vor den beiden auf einem Tischchen.
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Die leisen Deutschen von Wroclaw



Das Gliick von Waltraut und Gabriela

Jeden Morgen steigt Waltraut Kottuniewicz am alten Olympiastadion in
Wroclaw aus dem Bus und lduft durch die in den zwanziger Jahren
angelegte Vorortsiedlung, vorbei an den meist zweigeschossigen
Mehrfamilienhdusern mit Vorgdrten und einem kleinen Park. Weder Regen
noch Schnee halten sie davon ab. Auch keine fiinfundzwanzig Grad unter
null. So kalt ist es, als ich bei den Johannitern in der Stralle der Partisanen
auf den Klingelknopf driicke. Eine kleine Frau 6ffnet, lachelt: «Bei dem
Wetter sind Sie unterwegs?» Die Frau, die mich das fragt, ist dreiundachtzig
Jahre alt, hat schon eine halbstiindige Fahrt und einen zwanzigminiitigen
Fullweg hinter sich. Reinkommen soll ich erst einmal, mich aufwarmen und
entscheiden, ob ich Kaffee oder Tee trinken mochte. In meine Antwort
hinein klingelt das Telefon, und mit herzlichem «Dzien dobry», dem
polnischen «Guten Tag», beginnt Waltraut ein geduldiges, zehn Minuten
wahrendes Telefonat in akzentfreiem Polnisch {iber die mogliche Hilfe, die
von den Johannitern in Wroctaw geleistet werden kann. Sie macht
Vorschldge, nennt Preise und bittet den Anrufer, noch einmal in Ruhe in der
Familie zu besprechen, wie dem zu pflegenden Kranken wirksam geholfen
werden konne. Ideal sei es, wenn ein Angehériger morgen selbst in der
Station vorbeikdme. Es sei einfacher, alles persénlich zu besprechen. «Do
widzenia», auf Wiedersehen. Dann legt Waltraut den Telefonhorer auf. Ob
so ihr Alltag aussehe, mochte ich wissen. «Zum Gliick, ja», sagt die
pensionierte Krankenschwester. «Das ist mein Leben hier, seit ich vor

einigen Jahren beschlossen habe, etwas kiirzerzutreten. Ich bin jetzt nicht



mehr so viel unterwegs. Auch die Kinderbetreuung in der deutschen
Minderheit in Breslau habe ich abgegeben.»

Sie sagt Breslau, nicht Wroctaw, und ldchelt. In vielen historischen
Abhandlungen steht nahezu beschwoérend geschrieben, die Stadt Breslau sei
1945 «unwiderruflich untergegangen». Achtzig Prozent der Hauser lagen
nach dem letzten Weltkrieg in Schutt und Asche. Dreihunderttausend
Deutsche lebten in diesen Ruinen, Tausende russische Soldaten und die
ersten Polen. Dass auf den Triimmern jemals wieder eine lebendige Stadt
entstehen wiirde, daran zweifelte unmittelbar nach dem Krieg auch
Waltraut. «Wenn Sie wiissten, wie kaputt die Stadt war. Aber was ist eine
Stadt? Sind das Hauser oder Menschen? Ich meine, es sind in erster Linie
die Menschen, die eine Stadt ausmachen. Und so viele Deutsche waren
noch da.»

In welcher Stadt besuche ich Waltraut, wenn sie heute noch in «Breslau»
lebt. Ich taste mich vorsichtig zu der Frage, wie es eine gebiirtige Deutsche
mit der Bezeichnung ihrer Stadt hdlt. Waltraut sieht mich an, als verstiinde
sie meine Frage nicht. Auf der Innenseite des Fensterbretts neben ihrem
Schreibtisch treiben Geranien in den Blumenkasten ihre ersten griinen
Blatter. Vor dem Fenster kommt die Sonne hinter den Wolken hervor,
beleuchtet das im Bauhausstil errichtete Viertel — und ich frage, wie die
Deutschen heute diese Stadt nennen. Fiir Waltraut ist mein Problem keines.
«Ich sage Breslau, wenn ich deutsch rede, und Wroctaw, wenn ich polnisch
spreche. Auf einen Brief schreibe ich Wroclaw, weil die Stadt heute offiziell
so heilst. Aber deswegen lebe ich doch auch in Breslau.» Eine Antwort, die

meinem Gefiihl entspricht. Jeder meiner polnischen Freunde fragt mich,



wenn wir uns auf Deutsch iiber Pldne fiir die ndchsten Tage unterhalten:

«Fahrst du dieses Mal noch nach Breslau?»

Bis 1989 hoppelte ich mit meinem Trabant auf der alten deutschen
Reichsautobahn mit dem fast vergessenen «Klackklack» {iber die breiten
Fugen im Beton bis nach Wroclaw. Die Autobahnschilder stammten noch
aus deutscher Zeit; man hatte sie lediglich tibermalt und neu beschriftet. Die
Raststétte sah noch aus wie auf den Fotos aus den dreiliger Jahren, die
Tankstelle auch und die in die Stadt fithrende Briicke ebenfalls. Eine
untergegangene Stadt, dachte ich, beginnt so nicht. Dann rollte ich tiber eine
weite, freie Flache, die heute zugebaut ist von der neuen europdischen Welt,
mit «Media Markt» und «Kaufland», riesigen Parkpldtzen und
«McDonald’s». Damals stand hier noch nichts, die StraRenbahn rollte ein
paar Kilometer weiter in die Innenstadt, vorbei an langen Reihen von
Plattenbauten. Hier hatte man nicht versucht, eine zerstorte Stadt wieder
aufzubauen. Stalinistische Promenaden rechts und links der Alleen,
deutsche Spuren unsichtbar. Sowjetische Panzer T-34 standen an einer
Strallengabelung als Symbol fiir die siegreiche Schlacht um die 1945
sinnlos zur Festung erklarte Stadt. Doch schon an der Ulica Slezna
entdeckte ich den alten jiidischen Friedhof. Jahrzehntelang lag er unberiihrt,
zwar von Efeu und Strdauchern iberwachsen, aber es gab ihn. Deutscher
konnte ein Ort nicht sein: Die Graber der groBen Industriellenfamilie
Pringsheim waren erhalten, und auch die Ruhestétte des deutschen
Sozialisten Ferdinand Lassalle oder der Schriftstellerin Friederike Kempner.
So viel altes Breslau. Auch wenn die alten StraSennamen verschwunden

und eine Orientierung fiir den Ortsunkundigen nahezu unmaoglich war — das



historische Rathaus konnte ich finden. In den fiinfziger Jahren hatten es
polnische Architekten rekonstruiert und zwanzig Jahre spdter den gesamten
Markt nach Pldnen aus dem Jahr 1800 auferstehen lassen. Dieses
Bekenntnis zur Vorkriegsgeschichte blieb ohne Anerkennung aus
Deutschland. In Westdeutschland wollten viele nicht sehen, dass es nach der
Vertreibung eine kleine Auferstehung Breslaus gab, und die DDR-Biirger
sollten gar nicht erst daran erinnert werden, dass «Wroctaw» einmal eine

deutsche Stadt war.

Waltraut arbeitet als Deutsche mit {iber achtzig Jahren noch immer ehrenamtlich bei den Johannitern

in Wroctaw und organisiert die Pflege fiir ihre polnischen Nachbarn.

Waltraut ist enttduscht, dass ich die altehrwiirdige Christophori-Kirche am

Ring nicht kenne. Seit 1959 dient sie offiziell als Gotteshaus der deutschen



Minderheit in Breslau. « Wir waren nicht beliebt, aber wir waren da und
mehr als nur still geduldet. Es war hier nicht so wie in Oberschlesien, wo
die deutsche Sprache verboten war. Nach 1945 wurde in der Stadt weiter in
deutscher Sprache gepredigt und sogar unterrichtet.» Das alles erzdhlt
Waltraut mit Stolz. Sie stort, dass es so viele Vorurteile iiber das Leben der
Deutschen in Polen gebe. Ich solle mal Gabriela fragen, die habe
unmittelbar nach dem Krieg an der Breslauer Universitdt sogar Germanistik
studiert.

Gabriela ist eine ganz kleine und zierliche Frau, die leise und behutsam
spricht. Mit einer Mischung aus Zuriickhaltung und Misstrauen tritt sie mir
entgegen, blickt vorsichtig durch ihre Brille, als ich frage, wie sie die Zeit
nach dem Krieg erlebt habe. Ob mich das wirklich interessiere, erkundigt
sie sich. Gabriela traut den Bundesbiirgern noch immer nicht zu, ein
sachliches Verhdltnis zu Flucht und Vertreibung zu suchen. «Wissen Sie»,
beginnt Gabriela, knapp ihre Erfahrung zu umreiflen, «die Deutschen
glauben, dass es hier nach 1945 nur Gewalt gab. Die Wahrheit ist: Es gab
Gewalt, und es gab sie nicht. Den Polen, die mit uns als neue Nachbarn
zusammengelebt haben und uns nicht misshandelt haben, denen tut man mit
diesen ewigen Wiederholungen immer wieder neues Unrecht an. So wie
nicht jeder Soldat der Wehrmacht ein Verbrecher war, so war auch nicht

jeder Pole brutal.»



Der jiidische Friedhof in Breslau hat alle Systemwechsel {iberstanden und gilt in Polen heute als ein

Denkmal von nationaler Bedeutung.

Gabriela schaut mich fragend an. Neben ihr sitzt schweigend ein dlterer
Mann. Mit ihm ist Gabriela gliicklich verheiratet. Mehr will sie nicht sagen
und dreht das Gesprdch in eine andere Richtung. «Stellen Sie sich einmal
vor, Sie wiirden in Deutschland gefragt, mit wem Sie warum verheiratet
sind? Wen geht das etwas an?» Jetzt ist ein deutliches Knurren in der
Stimme der zierlichen Frau nicht zu iiberhéren. Ihr Leben in Polen habe
nicht nur aus Ungliick bestanden. Ob ich das auch in Deutschland schreiben
wiirde, will die Akademikerin nun wissen. Das habe zwar schon mancher,

der hier neugierig unterwegs war, versprochen. Einige Sétze habe es dann



gegeben, aber iibertont von den alten Geschichten und Stereotypen, deren
sie so liberdriissig sei.

Gabriela blieb die Ausweisung aus Polen erspart, weil ihre Eltern eine
Béckerei besallen. «Leute, die Brot backen, behandelt jeder Sieger
freundlich und sorgt dafiir, dass sie arbeiten konnen. Wir konnten die
Backstube und den Laden behalten und dachten, das ginge bis in alle
Ewigkeit so weiter. Das war ein Irrtum, denn spater mussten alle Backer in
die Genossenschaft. Aber ich konnte das Abitur ablegen und sogar in
Breslau studieren. Das gab es in unserer Familie vorher nicht. Mein erster
Professor war ein Pole, Jan Piprek, der kam aus Lemberg und war
Germanist. Seine erste Vorlesung hielt er iiber den «Faust>. Der Professor
hatte uns alle eingespannt, in Breslau die deutschen Biicher einzusammeln
und in die neue Bibliothek zu tragen. Die alte gab es ja nicht mehr, sie war
zu grollen Teilen ausgebrannt, so wie die ganze Universitdt. Wir gingen
durch die verlassenen Wohnungen und die Ruinen — alles, was wir fanden,
trugen wir in die Bibliothek. So gab es hier wieder einen kompletten Goethe
und den alten Brockhaus. Auch Biicher, die bei den Nazis verboten waren,
fanden wir. Thomas Mann und Heinrich Heine. Wir stiirzten uns darauf und
lasen alles. Das war eine Offenbarung fiir mich. Aber soll ich verleugnen,
dass sie in Polen stattfand?» Wieder dieser feste, fragende Blick durch die
Brille. In vielen Seminaren und Priifungen hat er die Augen von Studenten
erreicht. Jetzt ist er auf mich gerichtet. In ihm steckt eine Warnung: Ich soll
behutsam umgehen mit dem, was ich hier erfahre.

Wie viel historische Erkenntnis steckt in der Erfahrung eines einzelnen
Menschen? Gabrielas Jahrgang am Germanistischen Seminar bestand

anfangs aus vierzig Studenten, nur acht davon haben ihr Studium



schlieBlich auch in Wroctaw abgeschlossen. Die anderen sind alle nach
Deutschland gefahren, wurden ausgewiesen oder durften Polen im Rahmen
von Familienzusammenfiihrungen verlassen. Nach dem Studium
unterrichtete Gabriela an einer Schule Deutsch als Fremdsprache. Die
Deutschen, die in den Elektrizititswerken und in der Industrie arbeiteten,
verlangten mit Nachdruck, dass die schulische Bildung der Kinder in ihrer
Muttersprache erfolge. Da die polnische Verwaltung auf die deutschen
Fachkrifte ebenso angewiesen war wie auf politische Stabilitét, erfiillte sie
diese Forderung gerduschlos. Mitte der fiinfziger Jahre lebten noch mehrere
zehntausend Deutsche in Breslau. Zwar nicht offiziell, denn Warschau hatte
ja schon 1946 erklart, in Polen lebten nur noch Polen, doch die deutsche
Minderheit, die es eigentlich nicht gab, spiirte, dass sie gro8 genug war, um
Forderungen zu stellen. Fiir die Bergarbeiter siidlich von Breslau wurden
sogar deutschsprachige Zeitungen gedruckt. In diesem Teil
Niederschlesiens gab es die Moéglichkeit, dem Druck der Polonisierung
standzuhalten, die eigene Sprache zu bewahren, sie den Kindern zu
vermitteln und auf eine bessere Zukunft zu hoffen. Die meisten der
zuriickgebliebenen Deutschen waren sich jedenfalls sicher, dass die
Verhiltnisse nicht so bleiben wiirden, wie sie waren.

Die Hoffnungen der Nachkriegszeit wurden bald jedoch vielfach
enttduscht. Die meisten Deutschen in Breslau waren Frauen, die mit ihren
Kindern auf die Riickkehr der Ménner aus den sowjetischen Lagern
warteten. Doch die Sowjetunion entlie8 die deutschen Kriegsgefangenen
nicht nach Polen, sondern in die DDR und in die Bundesrepublik. Von dort
schrieben die Méanner, sie diirften nicht nach Polen kommen. Viele der

Frauen drdngten daraufhin auf eine endgiiltige Ausreise aus Polen im



Rahmen einer Familienzusammenfiihrung. Mitte der fiinfziger Jahre gab die
polnische Regierung dem Druck nach. Mehr als die Hélfte der Deutschen,
die bislang noch in Breslau ausgeharrt hatten, verliel§ die Stadt.

Gabriela blieb, begegnete einem Polen, den sie liebte und heiratete. Nun
wiisste ich genug, erklart die kleine Frau energisch. Mehr wiirde ich erst
erfahren, wenn ich spater wiederkdme und in Deutschland erzdhlt hétte,
dass sie als Deutsche in Polen gliicklich geworden sei. Komisch, denke ich.
Wer hat ihr suggeriert, dass sie, verheiratet mit einem Polen, ungliicklich
sein miisse? Ich versuche, Gabriela diese Frage zu stellen, ehe sie sich von
mir abwendet und geht. «Wissen Sie, ich habe in meinem Leben die Lust
verloren, gegen Stereotype anzurennen wie Don Quijote gegen
Windmiihlen. Unter den Deutschen gibt es heute noch Zweifler, die Polen
fiir minderwertige Menschen halten. Wie es auch unter den Polen noch
immer Leute gibt, die in Deutschen nur Menschen sehen, die in Polen den
Besitz ihrer Familie wiederhaben méchten. Dagegen kann man nichts
ausrichten. Ich jedenfalls nicht.» Wir verabschieden uns hoflich
voneinander. Wieder einmal habe ich erlebt, wie sehr das Leben von
Vorurteilen beeinflusst werden kann. Sie verstellen den Blick darauf, was
eigentlich geschieht.

Der Abend ist mild. Ich fahre mit der Strafenbahn durch die Innenstadt
und staune, wie viele Gebdude vom alten Breslau noch stehen. Die Balkone
ragen mit ihren alten Geldndern iiber die Biirgersteige, neugierig gucken die
Bewohner von dort oben hinab und schauen, was die jungen Leute in den
Nischen oder den Eingéngen so «treiben». Uber das alte Pflaster donnert
der Verkehr. Wenn die Autos durch die Strallen fahren, scheppern unter

ihren Rddern die gusseisernen Deckel der Abwasserkandle; ich finde unter



ihnen auch noch einige Exemplare mit deutschen Aufschriften. Die
seltsame Mischung des Strallenbelags vor und hinter den Briicken
beschéftigt mein Auge. Auf wenigen Metern wechseln Asphalt, Beton und
Kopfsteinpflaster. Diese Zusammenstellung reflektiert das Abendlicht
unterschiedlich hell und lasst ein interessantes Bild entstehen. Breslau ging
nie unter, denke ich, und Wroctaw wurde nie fertig. Dieses Nebeneinander
reizt heute Jugendliche aus ganz Europa, in Schlesiens alter Metropole zu
studieren. Langst ist Breslau zu einer ernsthaften Konkurrenz fiir die
Universitatsstadt Berlin herangewachsen. Eintausenddreihundert Studenten
widmen sich in Breslau der deutschen Sprache und Literatur, Professoren
und Dozenten betreuen sie an acht Lehrstiihlen. Auch das deutsch-polnische
Verhéltnis wird von polnischer Seite aus wissenschaftlich reflektiert, und
langst beschrankt man sich nicht mehr darauf, nur nach Breslaus slawischen
Waurzeln zu suchen: Fiir die polnischen Professoren war es
selbstverstandlich, im Jahr 2003 festlich den dreihundertsten Griindungstag
ihrer Universitdt zu begehen und bei dieser Gelegenheit auch voller Stolz
auf die deutschen Nobelpreistrdager hinzuweisen, die einst an ihrer
Hochschule lehrten. Ein deutliches Signal dafiir, dass die deutsche

Vorgeschichte der Stadt in die polnische Gegenwart hineinreicht.

Waltrauts spéaterer Ehemann gehorte zu den ersten Studenten der Universitat
des neuen, polnischen Wroctaw. Er kam als Vertriebener mit seinen Eltern
aus Lemberg. Der Familienvater meldete sich bei der Stadtverwaltung und
bekam eine Bleibe zugewiesen. Die Wohnung war allerdings schon belegt:
In ihr lebten Deutsche. Weil die Koltuniewiczs diese Menschen nicht auf

die StralSe setzen wollten, bemiihten sie sich um ein anderes Quartier. Doch



auch in der zweiten Wohnung, die ihnen zugewiesen wurde, lebten noch
Deutsche. Da ahnten die ehemaligen Lemberger, in welchem Chaos sie
einen Neuanfang suchen mussten. Und sie spiirten, wie sich die Schicksale
vertriebener Deutscher und Polen gleichen konnten.

Die Familie Kottuniewicz hatte in Lemberg ein Haus besessen, das sie
fiir die Familie eines russischen Offiziers rdumen musste. Zum «Gliick»
ihrer Vertreibung gehorte, dass ihnen der Offizier gestattete, ihr
personliches Eigentum in Kisten zu packen und einige Mobelstiicke
mitzunehmen. Auf diese Weise selbst gedemiitigt, erlebten sie in Breslau,
was ihre Landsleute dort den Deutschen zumuteten. Waltraut erinnert sich,
wie peinlich ihren Schwiegereltern diese Siegerpose war. «Wir haben spater
manchmal dariiber gesprochen. Nicht oft, aber doch so, dass sich mir alles
einpragte. Als mein Schwiegervater die Beamten der Stadtverwaltung
darauf hinwies, dass in den zugewiesenen Wohnungen noch Deutsche
lebten, hat man ihm geraten, sie doch einfach hinauszuwerfen. Das war fiir
den alten Kottuniewicz inakzeptabel. Der wusste, dass man so etwas nicht
macht. Darum hat er sich selbst auf die Suche nach einer leerstehenden
Wohnung gemacht. In der ehemaligen Kletschkauer Stralle in der Néhe des
Gefdngnisses hat er dann eine gefunden. Die Fensterscheiben waren zwar
kaputt, und es fehlten einige Tiiren, doch das hat die Familie meines
Mannes nicht gestort. Sie zogen ein, stapelten ihre Kisten in der Kiiche,
vernagelten die kaputten Fensterfliigel mit Holz und Pappe und begannen
ihr neues Leben. Sonderbarerweise unternahmen die Schwiegereltern
nichts, um diese Provisorien irgendwann einmal auszutauschen: Die Pappe
und das Holz vor den Fenstern hingen noch dort, als mich mein spéterer

Mann bei sich zu Hause vorstellte. Selbst in den siebziger Jahren, als wir zu



den Schwiegereltern zogen, um ihnen im Alter behilflich zu sein, hatte sich
daran noch nichts gedndert. Erst mein Mann und ich haben die Fenster
reparieren lassen und die Wohnung renoviert. Zwanzig Jahre nach
Kriegsende glaubten sie wie viele andere Polen noch immer nicht, dass sie
dauerhaft in Breslau bleiben wiirden. Der staatlichen Propaganda trauten sie
nicht. Und sie waren der festen Meinung, dass es fiir sie eines Tages doch
noch einen Weg zurtiick nach Lemberg geben wiirde. Noch im Sterben
hielten meine Schwiegereltern ihre Vertreibung fiir einen Irrtum und
wollten nach Hause. Innerlich sind sie hier nie wirklich angekommen,
obwohl ihr Sohn mit mir doch eine neue Familie gegriindet hatte und es
eine Enkeltochter gab. Breslau blieb ihnen ein fremde Heimat.» Waltraut
kann sich noch heute in Rage reden und bildhaft beschreiben, wie ratlos sie
vor den Kisten in der Kiiche ihrer Schwiegereltern stand, in denen noch
immer ein Teil des Hausrats aus Lemberg verpackt war. Wie viel Hoffnung
lag in diesen Kisten, wie viel Leben haben sie versdaumt, weil sie den
Glauben an die Riickkehr in die Heimat nicht aufgeben wollten.

Noch immer, und auch das weill Waltraut, werfen sich Deutsche und
Polen gegenseitig vor, die Schuld an diesem Leid zu tragen. Oft besuchen
Heimwehtouristen aus Deutschland den Gottesdienst der deutschen
Minderheit in der kleinen Christophori-Kirche, bestaunen die Reste ihrer
kindlichen Lebenswelt und trauern dem nach, was sie hier einst an Gliick
zuriicklassen mussten. Waltraut trostet sie und erzahlt dann die Geschichte
ihrer Schwiegereltern, denen es nicht anders erging. Manchmal verbliifft die
lebenserfahrene Frau die angereisten Deutschen mit einer unerwarteten
Anregung: «Wenn Thnen Schlesien so wichtig ist, dann bleiben Sie doch

einfach hier. Nehmen Sie sich eine Wohnung, und gehen Sie jeden Tag



durch Thre Kindheit spazieren. Wir sind doch jetzt alle in der Europdischen
Union. Polen diirfen in Deutschland leben und Deutsche in Polen.» Waltraut
weil}, was dann geschieht. Gestammel setzt ein, hdufig folgt auch eine
schnelle Verabschiedung. Aber ein Nachdenken, erzahlt Waltraut, habe
begonnen. Die alte Heimat liegt nicht mehr unerreichbar fern hinter dem
Eisernen Vorhang wie in den Jahrzehnten des Kalten Krieges. Schlesien
kann fiir die Deutschen, die es wollen, wieder Lebensort sein.

In der deutschen evangelischen Gemeinde von Wroctaw ist diese
Entwicklung spiirbar. Deutsche Unternehmer, Rechtsanwalte und
Spezialisten haben sich inzwischen in Wroctaw niedergelassen, kehren in
das Breslau ihrer Vorfahren zuriick und entdecken in der Stadt eine
interessante Perspektive. Sie leben wie selbstverstdndlich und mit
inzwischen exzellenten Polnischkenntnissen zwischen den alten Breslauern
und den neuen Wroclawern. Thre Kinder werden hier geboren und wachsen
zweisprachig auf. Lehrer aus Deutschland unterrichten an den bilingualen
staatlichen und privaten Schulen. Sie sind, wie der Berliner sagt, mit Kind
und Kegel hierhergezogen. Geschiftsleute sehen Polen als einen
spannenden Markt. So haben der Umbau und die Modernisierung des
Gesundheitswesens ldngst begonnen. Millionen Ztoty werden aufgewendet,
um die neueste Technik zu importieren und in die Kliniken einzubauen. Von
der Wirtschaftskraft Polens wird auf Messen in Superlativen gesprochen,
das Land ist ein Zukunftsmarkt. Wie viele Deutsche inzwischen in Wroctaw
leben, weild keiner so genau. Nur eines ist sicher: Thre Zahl wachst
bestdndig. In der deutschen evangelischen Gemeinde sind die Hélfte der
siebzig Mitglieder Kinder. Waltraut erlebt das mit Freude. Sie weil, die

Kirche wird nicht leer sein, wenn die letzten der alteingesessenen



Deutschen nicht mehr leben. Und trotzdem ist die Dreiundachtzigjahrige
betriibt. « Wissen Sie, mit uns wird die alte Mentalitdt der deutschen
Schlesier aussterben. Die Deutschen, die ja aus allen Bundeslandern
hierherkommen, werden vielleicht irgendwann einmal Schlesier werden.
Aber das wird dauern. Sich in Polen niederzulassen ist etwas anderes, als
nur von einem in ein anderes Bundesland zu wechseln. Die schlesische
Kultur ist in Jahrhunderten gewachsen und ist durch die Menschen gepragt
worden, die im Laufe der Geschichte hier ankamen. Meine GroSmutter hat
mir die Kinderlieder beispielsweise noch auf Tschechisch vorgesungen.
Meine Vorfahren waren Glaubensfliichtlinge, die Friedrich der Grofle
aufgenommen hat. Sie haben ein Dorf aufgebaut und dort ein neues Leben
begonnen. Gemeinsam mit den Deutschen und auch einigen Polen. Der
Zusammenhalt in der Familie war aufgrund dieser Erfahrung unglaublich
grof. Man wusste: Es wird immer einen Tag geben, an dem ich den anderen
brauche. Riicksicht war darum etwas, was tief in uns verwurzelt war.
Unsere Kinder, die das erlebt und erfahren haben, sind aber nicht geblieben.
Sie sind nach Deutschland gegangen, um dort zu studieren und Geld zu
verdienen. Junge Leute wollen soziale Sicherheit. Damit fehlen hier die
Menschen, die diese Lebenserfahrung weitertragen. Nur wenige kommen
wieder. Vermutlich haben wir Alten auch etwas falsch gemacht, wenn
unseren eigenen Kindern die Heimat unwichtig geworden ist.»

Waltraut nickt, wenn sie erzdhlt, und seufzt. Ihr sind, und das formuliert
sie vorsichtig, die neuen Deutschen manchmal fremd. Offentlich dariiber
sprechen mochte sie nicht, weil sich Wehmut und Schmerz in die rationale
Betrachtung der Wirklichkeit mischen. AuSerdem ist da auch die Angst,

ungerecht gegentiber den Neuen zu sein, und die Furcht, sich in ihnen zu



tauschen, weil die heutigen Verhéltnisse die Menschen anders pragen.

Wieder sind ldngere Denkpausen zwischen Waltrauts Satzen. «Vielleicht
kann ich ganz einfach erkldren, was mich bedriickt. Ich meine, wir haben
frither weniger dariiber nachgedacht, was der andere ist. Das ist das Neue

heute. Vielleicht ahnen Sie, was ich meine.»

Ein anderer Abend in Breslau. Dieses Mal erlebe ich ihn am Ring, dem
Rynek. Tagsiiber sind der Markt und das Rathaus bestaunte
Touristenattraktionen — in der Dammerung wandelt sich der Charakter des
Platzes. Je spéter es wird, desto mehr Menschen finden sich ein. Von iiberall
her erklingt Musik. Gitarrenspieler aus Lateinamerika und russische
Stralfenmusikanten spielen auf. Eine Fotoausstellung vor dem Rathaus
erzdhlt, dass einmal im Jahr der gesamte Markt voller Gitarrenspieler ist
und zum Klingen gebracht wird. Tausende Menschen spielen dann
zusammen und verwandeln den Platz in eine grole Konzertarena. Etwas
Vergleichbares gab es zu deutschen Zeiten nicht. Die alten Breslauer
staunen, wie lebendig ihr alter Markt geworden ist. In der Dunkelheit
tauchen Artisten auf, die Feuer spucken, und Zauberer. Sosehr ich mich
bemiihe — ich sehe keinen Hut, in den ich als Zuschauer eine Miinze werfen
kann. Es ist die Biihne, die der Ring bietet und die ihn fiir Kiinstler
anziehend macht. Sie treten um der Ehre willen auf und hoffen darauf, hier
entdeckt zu werden. Waltraut ist das zu viel Leben. Sie mag den Platz, wenn
es auf ihm stiller ist. Auch schmerzliche Erinnerungen sind fiir sie mit
einem Gang iiber den Ring verbunden. An seiner nordwestlichen Ecke
befindet sich die Elisabethkirche, in der bis 1946 jene evangelische

Gemeinde ihren Sitz und ihr Zuhause hatte, in der Dietrich Bonhoeffer



1931/32 als Vikar wirkte. Schon im ersten Nachkriegsjahr drangte die
polnische Verwaltung darauf, das Gotteshaus an die katholische Kirche zu
tibergeben. Das Ungliick, aus der Mitte des Lebens an den Rand gedrangt
worden zu sein, ist nicht vergessen. Dazu gehort das Gefiihl, dass man sie
lange nur duldete. Eines Tages, so dachten viele Polen, wiirden die
Deutschen alle gestorben oder verschwunden sein. So leben alte
Widerspriiche zwischen Deutschen und Polen in der Stadt weiter. Die
Wunden sind verheilt, aber ihre Narben schmerzen immer noch.

Inzwischen erhebt sich vor der ehemals evangelischen und heute
katholischen Elisabethkirche jedoch ein sichtbares Zeichen fiir den Wandel,
der die Stadt mittlerweile erfasst hat: Dort steht nun das eindrucksvolle
Denkmal fiir Dietrich Bonhoeffer — ein lebensgroler, kniender Mensch, der
seines Kopfes beraubt ist und die Figur eines Kreuzes einnimmt. Diese
Metamorphose vom hingerichteten Menschen zum Kreuz beschreibt
eindringlich das visiondre Menschenbild der bekennenden Kirche. Am Ful$
dieses Denkmals, das der deutsche Bildhauer Karl Biedermann geschaffen
hat, liegen zu jeder Jahreszeit Blumen, stehen immer Menschen und halten
fiir einen Augenblick inne.

Waltraut sieht auf ihr Leben zuriick und sagt: «Ohne die Hilfe von
Fremden wiren wir nicht durchgekommen. Jetzt, wo es mir gutgeht und ich
schon so alt bin, mdchte ich das irgendwie noch weitergeben. Zuriickgeben
kann ich es ja nicht. Viele, die mir geholfen haben, leben nicht mehr. Also
kann ich es nur anderen geben. Ich kann das sogar materiell, denn ich
bekomme mebhr, als ich zum Leben bendétige. Andere bekommen zu wenig.
Ich helfe dabei, das ein wenig auszugleichen. Das ist irgendwie in mir. Das

spiire ich immer deutlicher.»



Ob sie als Angehorige der alten Generation eine Mitschuld fiir die
deutschen Kriegsverbrechen empfinde, mochte ich von Waltraut wissen.
Immerhin sind im Zweiten Weltkrieg fast sechs Millionen polnische
Zivilisten gestorben. Waltraut schweigt und versucht, Worte zu finden. Sie
empfinde so etwas wie tiefe Scham, weil sie hingenommen habe, in das
nationalsozialistische System eingebunden zu werden. «Ich saR still in der
Schule und habe mir angehort, dass die Polen Untermenschen seien. Das
hat man mir erzihlt. Der Lehrer hat das mit groRer Uberzeugung erklirt, hat
es begriindet und uns eingeredet, dass es die Pflicht der arischen Rasse sei,
die Verantwortung fiir die Zukunft zu iibernehmen und die Welt neu zu
ordnen. Ich konnte mich dem damals nicht entziehen. Heute muss ich
gestehen, dass ich diesen Reden damals geglaubt habe. Wenn ich etwas
anderes sagen wiirde, wire es gelogen.» Wieder schweigt Waltraut und
versucht zu beschreiben, was zu ihren damaligen Erfahrungen gehérte. Da
waren die Begegnungen mit Kriegsgefangenen wahrend ihrer Ausbildung
als medizinische Helferin fiir den Einsatz in Lazaretten. Polen und
Franzosen hat sie gesehen und wie man sie in unterschiedlicher Weise
demiitigte. Franzosische Kriegsgefangene durften nicht auf dem Biirgersteig
laufen, aber Pdckchen aus ihrer Heimat empfangen. Die seidenen
Damenstriimpfe, die sie von zu Hause per Post erhielten, tauschten sie
gegen Zigaretten ein. Den deutschen Mddchen und Frauen, die man
erwischte, wenn sie sich mit Kriegsgefangenen oder den sogenannten
«Fremdarbeitern» einlielfen, wurden die Haare abgeschoren. Das alles hat
Waltraut gesehen, vom Judenmord in Auschwitz aber habe sie erst nach
dem Krieg erfahren. Auch das Abschlachten an der Ostfront sei ihr als

Maédchen verborgen geblieben. «Mein Vater diente dort in der 6. Armee



unter General Paulus. Einige Male kam er wahrend des Fronturlaubs nach
Hause. Wenn dann die Verwandten am Kaffeetisch salSen und wissen
wollten, was denn wirklich in den besetzten sowjetischen Gebieten
geschehe, wie dort mit dem Feind umgegangen werde und auf welche
Weise man die Siege erkdmpfe, dann mussten wir Kinder raus aus dem
Zimmer. Von dem, was der Vater erlebte, habe ich von ihm selbst kein
Sterbenswortchen erfahren. Auch als die Nachricht von seinem Tod uns
erreichte, sprach meine Mutter nicht dariiber, warum der Vater eigentlich
gefallen war. Das ist doch auch ein so verharmlosendes Wort: «gefallen>.
Als ob mein Vater aufgrund eines dummen Zufalls von einer feindlichen
Kugel getroffen worden wire.»

Die Bilder dieser Zeit haben Waltraut nach dem Krieg lange verfolgt, bis
in die Tradume hinein, und demiitig gestimmt, zuweilen aber auch geradezu
geldhmt. Als jungem Madchen habe ihr nach dem Krieg deshalb die Kraft
gefehlt, sich gegen die Bestimmungen der neuen Machthaber aufzulehnen.
Bis in den Herbst des Jahres 1945 hinein mussten die Deutschen eine weilSe
Armbinde tragen. Auf ihr sollte weit sichtbar ein «N» zu erkennen sein. Es
stand fiir «Niemiec», Deutscher. Waltraut lief tdglich an einer Polizeistation
vorbei. Dort stand die Miliz und achtete darauf, dass die Deutschen die tiber
sie verhdngten Bestimmungen einhielten. Waltraut erinnert sich, wie sie
diese Binden aus Einkaufstiiten, die damals noch aus Papier bestanden,
bastelte. Diese Schikanen endeten, als die Deutschen 1946 polnische
Ausweise erhielten. Damit war aber auch der Moment gekommen, an dem
sie sich entscheiden mussten: Wer in Polen bleiben wollte, der wiirde seine
Verwandten in Deutschland auf absehbare Zeit nicht mehr sehen kénnen,

wer dagegen ausreisen wollte, wiirde seiner Heimat fiir immer den Riicken



kehren. Allerdings durften langst nicht alle nach Deutschland gehen, die das
gerne getan hdtten. Waltrauts Mutter beispielsweise wollte Polen verlassen,
durfte es aber nicht, weil sie als Arzthelferin gebraucht wurde. Der
Grofmutter wiederum fehlte die Kraft, sich ohne die Tochter auf den Weg
in eine fremde Welt zu wagen. Und Waltrauts Tante lehnte es ab, ihre junge
Nichte in die unsichere Fremde mitzunehmen. «Ich bin oft gefragt worden,
warum ich spéter nicht mehr rausgefahren bin. Ich wollte es nicht mehr,
weil ich froh war, einen Anschluss an das neue Leben gefunden zu haben.
Das hat nicht jeder. Dass ich es geschafft habe, verdanke ich einem Juden.»
Welche Chancen hatte ein sechzehnjdhriges Mddchen im Jahr 19457? Fiir
Waltraut lautete die Frage anders, namlich kurz und knapp: Wie iiberlebe
ich? Thre Entscheidung féllte die junge Frau aus dem Bauch heraus. Sie
wollte dort helfen, wo es dringend nétig war, und dafiir etwas zu essen
bekommen. In den iiberfiillten Krankenhdusern fehlte es an Personal.
Waltraut bewarb sich als Pflegerin und wurde von einem polnisch-jiidischen
Arzt eingestellt — obwohl sie fast kein Wort Polnisch sprechen konnte. Dass
sie beim BDM, dem Bund Deutscher Mddel, eine Grundausbildung fiir die
Arbeit im Krankenhaus erhalten hatte, verschwieg sie allerdings. Sie
schamte sich wegen des Stempels mit dem Hakenkreuz, der auf dem
entsprechenden Nachweis zu sehen war. Dass sie damit auf eine bessere
Bezahlung verzichtete, nahm sie in Kauf. Zu grof8 war das Gliick, dass ihr
der Arzt sein Vertrauen schenkte. Vierzig Patienten musste Waltraut nun
Tag fiir Tag umsorgen. Die meisten waren Polen. Sie tat ihr Bestes, um
Schmerzen zu lindern oder ihnen zu helfen, den Alltag als Kriegskriippel zu
bewiltigen. Als Gegenleistung halfen die Kranken und Versehrten der

Deutschen und lehrten sie geduldig, Polnisch zu verstehen und zu sprechen.



Unter den Patienten waren immer wieder auch Deutsche. Einige gaben
sich zu erkennen, andere fliisterten und glaubten, ihre Herkunft verbergen
zu miissen. Haufig waren sie mit den Giiterziigen in Breslau eingetroffen, in
denen die Deutschen aus Schlesien herausgefahren wurden. Viele litten an
Tuberkulose und starben nach kurzer Zeit. IThnen fehlte die Kraft zur
Genesung. Waltrauts Arzt behandelte diese Deutschen mal mit groSer
Zuriickhaltung, mal voller Zuwendung. Zuweilen lieR er sich von ihr kurz
die Lebensgeschichte der Patienten referieren, hiaufig behandelte er sie aber
auch kommentarlos und stumm. An den anstrengenden Dienst schlossen
sich die Abende mit medizinischer Ausbildung an. Der Doktor staunte, tiber
welches Wissen Waltraut bereits verfiigte und was sie beherrschte. Er
wusste ja nicht, dass sie den Stoff schon einmal durchgenommen hatte und
die Stunden fiir sie nur Wiederholungen boten. Doch Waltraut schwieg iiber
ihre Vorgeschichte.

Aus diesem Anfang nach dem Krieg wuchs eine Ndhe zu den Polen, die
um Waltraut herum lebten. Das schnelle Erlernen der polnischen Sprache
drangte sie immer wieder in die Position einer Vermittlerin. Waltraut
begleitete die deutschen Nachbarinnen auf die Amter, half, Ubersetzungen
anzufertigen, Arbeitspldtze zu finden. «Seit wann ich die polnische Sprache
beherrscht habe, kann ich heute nicht mehr sagen. Ich kann mich nicht
daran erinnern, dass ich sie einmal nicht beherrscht habe. Die Worte flogen
mir zu. Ich kannte ja so viele slawische Worter schon aus den Liedern
meiner GroSmutter und entdeckte Verbindungen zwischen den Sprachen,
manchmal baute ich mir Eselsbriicken, aber nicht so, dass ich mich
hinsetzte und lernte. Das fand im Alltag statt. Und so, wie ich die Sprache

im Krankenhaus von den Polen lernte, die ich betreute, so verwuchs ich



auch langsam mit dem Leben. Ich lernte junge polnische Méanner kennen
und bald auch meinen Mann. Junge deutsche Méanner gab es nicht. Die
waren alle in Gefangenschaft oder gefallen.»

Nein, betont Waltraut immer wieder, sie habe sich nicht danach gesehnt,
in Deutschland unter Deutschen zu sein. Im Gegenteil. Sie sei zunehmend
froh gewesen, Polen nicht verlassen zu haben. Das Nachkriegsdeutschland
war fiir sie kein Sehnsuchtsort. Die Nachrichten, die von dort nach
Schlesien gelangten, klangen wenig verheiSungsvoll. Der Neuanfang der
Vertriebenen in der Fremde war schwer, sie mussten zundchst in Lagern
leben und litten Hunger, die Integration erwies sich als langwierig, und sie
erlebten als Fliichtlinge die Zuriickweisung der Alteingesessenen. Nach und
nach fiel es Waltraut darum leichter, ihr Leben in Polen zu akzeptieren.

Die Arbeit im Krankenhaus verwandelte sich in eine Berufung, auch
wenn die konkreten Arbeitsstellen wechselten. Waltraut organisierte den
Alltag in einer Augenklinik, die ihre Gerdte aus der Schweiz bezog. Da die
Bedienungsanleitungen in deutscher Sprache verfasst waren und {ibersetzt
werden mussten, arbeitete sie bald, ohne dass sie dafiir gesondert bezahlt
wurde, als Fremdsprachensekretdrin. Das Gefiihl, einen Platz gefunden zu
haben und gebraucht zu werden, kompensierte spéter auch die Defizite, die
es immer gab. Es war ein Leben, in dem immer etwas fehlte: mal die
politische Freiheit, mal die Instrumente, um schielende Kinder zu
behandeln, mal nur der Bohnenkaffee — oder ein Stiick deutscher Kultur.
Ende der siebziger Jahre wurde Polen dann von einem heftigen politischen
Wandel erfasst, viele der Forderungen der Arbeiter aus Danzig und der
Gewerkschaft Solidarnosc betrafen die Rechte der deutschen Minderheit in

Schlesien. Deren «Soziokulturelle Gesellschaft» gab es offiziell nur in



Waldenburg, eine geduldete Auflenstelle befand sich in Breslau. Aber diese
Vereinigung musste in ihren Statuten den polnischen Staat und seine
gesellschaftspolitischen Grundsédtze anerkennen. Aullerdem konnte die
Vereinigung jederzeit aufgelost werden, wenn ihr der polnische
Staatssicherheitsdienst unterstellte, «feindliche Elemente» zu unterstiitzen.
Mit der Ausrufung des Kriegsrechts im Dezember 1981 dnderte sich
Waltrauts Leben grundsétzlich. Thr Mann verlor seine Arbeit im Biiro fiir
die Projektierung von militdrischen Anlagen, da er gleich mehrfach als
«Sicherheitsrisiko» eingestuft wurde: Seine Familie unterhielt Kontakte in
den Westen, zur Kirche und zur deutschen Minderheit, und er war nicht in
der Partei. Plotzlich galten die Deutschen in Polen wieder als fiinfte
Kolonne des Westens. Der polnische Geheimdienst behauptete, die
Vertriebenenfunktiondre in der Bundesrepublik versuchten, die polnische
Regierung mit Hilfe der Deutschen in Polen zu stiirzen. Waltraut erinnert
sich: «Mein Mann verlor ja nicht nur seine Arbeit. Er fiihlte sich
ausgegrenzt und abgeschoben. Er hatte akzeptiert, dass er nicht nach
Lemberg zuriickkonnte, aber er begriff nicht, warum es fiir ihn auch in
Polen keinen Platz mehr geben sollte. Damals erhielten Arbeitslose kein
Geld vom Staat. Die Unterstiitzung der Kirche haben wir abgelehnt, weil
ich meine Arbeit behalten konnte. Im Gesundheitswesen fehlten so viele
Arbeitskrafte, dass man mich dort behalten hat. Nie aber werde ich
vergessen, wie sehr uns die Polen in diesem Augenblick zur Seite standen.
Eine Arztin schrieb meinen Mann so lange krank, bis sie ihn invalidisieren
konnte. Damit hatten wir zwar unser personliches Problem gel6st, aber wir

wollten ein anderes Polen.»



Mit dem Mauerfall und dem rasanten Zusammenbruch des Ostblocks
begann fiir Waltraut eine Zeit voller Hoffnungen, wie sie es noch nicht
erlebt hatte. Die Tiiren nach Westen 6ffneten sich, und zugleich er6ffnete
sich fiir die letzten Deutschen endlich auch innerhalb Polens die
Moglichkeit, sich als Angehorige einer nationalen Minderheit am
politischen Leben zu beteiligen. In allen Regionen Polens griindeten sie
Freundschaftskreise und richteten neue Verbindungsbiiros ein. Umso
erstaunter war Waltraut, dass nun erneut politischer Gegenwind aufkam —
und zwar ausgerechnet aus dem Westen. «Ich wurde bei uns in Breslau zu
einer Zusammenkunft mit Abgeordneten des Deutschen Bundestags
eingeladen. Wir sollten unsere Vorstellungen vom Leben in einem kiinftigen
Polen dullern. Sonderbarerweise verlangten die Herren aber zuvor von uns,
wir sollten uns nun endgiiltig in den polnischen Staat integrieren. Da platzte
mir der Kragen. Ich bin aufgestanden und habe unmissverstdndlich erklart,
dass ich als Deutsche geboren wurde und als Deutsche sterben werde.
Darum wolle ich auch als Deutsche hier leben diirfen. In Polen sollten
wieder deutsche Zeitungen erscheinen, das Radio solle Sendungen in
deutscher Sprache ausstrahlen und auch das Fernsehen kénne Teile seines
Programms in Deutsch ausstrahlen. Da haben mich die Gaste angeguckt, als
ob ich in Polen eine Revolution anzetteln wiirde. Die verstanden nicht, was
ich wollte. Ich wollte endlich als Deutsche leben, ohne mich ducken zu
miissen. Und ich wollte, dass die Kinder in Polen und in Deutschland die
ganze Geschichte Schlesiens erfahren. Allerdings missfiel mir auch das,
was die Vertriebenenverbande plotzlich so redeten. Als ich einmal mit
Herbert Hupka, dem Prasidenten der Schlesischen Landsmannschaft,

zusammentraf, habe ich ihm gesagt, dass er sehr viel Schaden anrichte. Ich



habe mich fiir manches geschdmt, was er gesagt hat. Das konnte man den
Polen nicht zumuten. Und so kam es, dass wir hier begonnen haben, an das
alte Schlesien zu erinnern, das lange verloren war, und es wieder mit Leben
zu fiillen. Jetzt konnen wir hier die alten Lieder singen und unsere Brauche
pflegen, ohne dass wir uns dafiir entschuldigen miissen. Mal sehen, was
davon bleiben wird.»

Waltraut ist sich sicher, dass die Unterscheidung zwischen Breslau und
Wroclaw nach und nach in Vergessenheit geraten wird. Eines Tages wird
egal sein, was wann entstanden und von wem gebaut oder rekonstruiert
wurde. Dann wird man Wroclaw auch Breslau nennen und umgekehrt.
Niemand wird dann daran mehr Anstol$ nehmen. Sie werde das bestimmt
noch erleben, denkt Waltraut, verschlielSt ihr Biiro in der StralSe der

Partisanen und lduft zur Bushaltestelle.



Die Baume von Wroclaw

Auf dem Weg zur Ulica Adama Mickiewicza lduft Waltraut unter alten,
hoch aufgewachsenen Linden, die im Friihsommer so wunderbar duften. Im
Spatsommer sammeln sich in den Kronen die Stare vor ihrem Abflug in den
Siiden. Die Bdume wurden gepflanzt, um eine Allee zu begrenzen. Die
gerdumige StralSe mit den breiten Biirgersteigen miindet in den riesigen
Park mit einem «Olympiastadion», das allerdings nie fiir Olympische Spiele
genutzt wurde. Anders, als viele Reisefiihrer behaupten, haben die
ausgedehnten Sportanlagen auch nichts mit den Olympischen Spielen von
1936 zu tun; sowohl der Park als auch die dazwischenliegenden
Wohnsiedlungen sind schon Jahre friiher entstanden, in den zwanziger
Jahren, als Breslau tiber seine alten Stadtgrenzen hinauswuchs. Der Name
der Anlage riihrt vielmehr daher, dass der Entwurf bei einem «Olympischen
Wettbewerb fiir architektonische Entwiirfe» eine Bronzemedaille erhalten
hat. Inzwischen ist das ganze Areal als Flachendenkmal geschiitzt, das
Architekturstudenten aus der ganzen Welt anzieht.

Wenn Dorothea Bock-Drozdowicz unter diesen Baumen entlangfahrt,
griilSt sie ihren GroSvater Karl Guhr. Gemeinsam mit seinen Angestellten
hat er in Breslau zahlreiche solcher Alleen geschaffen. In seiner Gartnerei
in der ehemaligen Steinstralle und auf gepachteten Feldern vor der Stadt
zog er die Baume grol$, gewohnte sie an das Klima und pflanzte sie mit so
viel Sachverstand, dass neunzig Jahre spéter noch fast alle Exemplare
stehen. Konnte er so weit vorausschauen? Dorothea Bock-Drozdowicz ist

sich zumindest sicher, dass ihr GrofSvater bemiiht war, iiber den Tag



hinauszudenken. Er hatte sich die alten Baume in Wéldern und an
Chausseen genau angesehen und auf diese Weise eine Vorstellung davon
bekommen, wie sich die Baume im Laufe ihres langen Lebens
entwickelten. Stets stellte er das, was wir heute Qualitit nennen, iiber die
unmittelbaren geschéftlichen Interessen. Einen Baum, den er als zu
schwach oder zu anfillig fiir Krankheiten einstufte, pflanzte er nicht. Er
wusste, was damit in zwanzig oder dreillig Jahren geschehen wiirde. Fiir
solche Zeitrdume fiihlte er sich zustdndig.

Seine Angestellten wahlte Karl Guhr behutsam aus, schickte sie in andere
Baumschulen, um Erfahrungen zu sammeln. Am liebsten nach Dresden.
Oder weiter in die Welt hinaus. Er selbst arbeitete fiinf Jahre auf einer
Versuchsfarm in Deutsch-Siidwestafrika, dem heutigen Namibia. Von dort
brachte er sein Verstdandnis fiir den Zusammenhang zwischen Klima, Boden
und Pflanze mit und lernte, ein genaues Gefiihl fiir den jeweiligen Standort
zu gewinnen. So wurde er zu dem Mann, der die Baume fiir Breslaus
Stadterweiterung auswdhlte und in die Erde brachte. Er muss mit einer
solchen Leidenschaft als Gartner und Landschaftsarchitekt gelebt und
gearbeitet haben, dass er alle anderen Familienmitglieder damit in den Bann
zog. Dorotheas Mutter Else arbeitete nicht nur schon als Kind im Geschéft
mit, sie war auch eine der ersten Gartnermeisterinnen in Deutschland. 1930
erwarb sie einen Fiihrerschein, was ihr ermdglichte, auch weit entfernt
lebende Kunden zu besuchen und Gérten in ganz Schlesien anzulegen. Der
Rest dieser kleinen Geschichte dhnelt dem Fortgang eines Marchens: Else
verliebte sich in den im elterlichen Betrieb angestellten Obergértner Erich,
die beiden erhielten den Segen fiir die Griindung einer Familie und Hilfe

beim Aufbau eines eigenen Geschéfts. Das wurde 1928 in Schweidnitz an



der Breslauer Strale er6ffnet und existiert — nun schon in dritter Generation
— bis heute. Aber wie viel Leben liegt dazwischen? Die Baume erzdhlen
nichts davon.

Das erste Mal habe ich in einem Hotel in Wroclaw von Dorle Bock-
Drozdowicz gehort. Jeder, der in Niederschlesien unterwegs sei, miisse die
letzte deutsche Gartnerin doch kennen! Eine Dame aus Miinchen sah mich
ungldubig an, als ich mit dem Kopf schiittelte. Da bleibe mir, erklérte die
Miinchnerin fest, nichts anderes {ibrig, als mit nach Schweidnitz zu
kommen. Dorles Eltern hétten dort schon in den fiinfziger Jahren die
«Herberge zur alten Heimat» gefiihrt, die allen alten Schlesiern als
Anlaufpunkt gedient habe. Sie, die Dame aus Miinchen, kenne Dorle schon
seit ihrer Kindheit. Mir fallt es nicht schwer zuzugeben, dass ich nicht alle
Deutschen in Schlesien kenne, und fahre mit nach Schweidnitz, dem
heutigen Swidnica.

Die fiinfzig Kilometer siidlich von Breslau gelegene Stadt war sowohl
wahrend wie nach dem Krieg Standort einer grollen Garnison, 1945
libernahm die Rote Armee einfach die Kasernen der deutschen Wehrmacht.
Auch hier erlebten die Deutschen schon wenige Wochen nach dem Ende
des Krieges die Rivalitdt zwischen der neuen polnischen Macht und den
sowjetischen Besatzern. Der Gértnereibetrieb von Erich und Else Bock
tiberstand die Nachkriegszeit im Schatten dieser Auseinandersetzung. Die
Mutter war mit beiden Téchtern Anfang 1945 bis nach Siiddeutschland
gefliichtet, wiahrend Erich Bock den Befehl erhalten hatte, die auf dem
Flugplatz in Liegnitz zusammengetriebenen Kiihe zu hiiten und deren Milch
an die Lazarette zu liefern. Als sowjetische Offiziere nach dem Einmarsch

der Roten Armee in die Biirordume der Gdrtnerei polterten, konnte Erich



die Médnner mit dem roten Stern an der Uniform in ihrer Muttersprache
begriifen und ihnen erzédhlen, dass er im Ersten Weltkrieg als Jugendlicher
russischen Kriegsgefangenen geholfen und dabei etwas Russisch gelernt
hatte. Diese Begegnung und die Versicherungen der in seinem Betrieb
beschéftigten polnischen Zwangsarbeiterinnen, dass Erich Bock kein Nazi
sei, bewahrten den Deutschen vor Repressalien und dem Abtransport in die
Gefangenschaft nach Sibirien. Seine Gartnerei aber wurde der sowjetischen
Kommandantur unterstellt, an die Erich Bock nun die Milch der Kiihe vom
Flugplatz zu liefern hatte. Fortan unterstand er einem «Natschalnik» —
einem Vorgesetzten — und produzierte unter dessen Befehl und Aufsicht
Obst und Gemiise fiir die Rote Armee und die Bevélkerung. Die ersten drei
Nachkriegsjahre lebte der Gartnermeister als Deutscher in Polen in
Ungewissheit, was aus ihm und seinem Betrieb werden wiirde. Die
urgroflvaterliche Gértnerei und Baumschule am Rande von Breslau gab es
nicht mehr: Deren Gebdude lagen in Schutt und Asche, ihre Felder und
Gaérten waren von der Schlacht um Breslau zerwiihlt. Daher konnte es fiir
die Familie nur in Schweidnitz einen Neuanfang geben. Darum erduldete
Erich Bock alles, was mit ihm geschah. Seiner Frau und den Kindern
schrieb er nach Bayern, sie sollten vorerst von Deutschland aus abwarten,
wie sich die Lage in Polen entwickeln werde. Drei Jahre nach Kriegsende
bot die polnische Verwaltung dem Gartner die Riickiibertragung des
Betriebes an, falls Erich Bock die polnische Staatsangehorigkeit annehme.
Der Gartner zogerte nicht, die «polnische Option» unter der Bedingung zu
wiahlen, dass seine Frau mit den Kindern nach Hause kommen diirfe. Drei
Jahre bangen Wartens und Zweifelns gingen zu Ende. Aus den Deutschen

wurden Polen. Sie lebten wieder zusammen in ihrem Haus, das nun in einer



Stralle mit einem anderen Namen stand. Es war, als hétte sich die Erde unter
ihnen verschoben. Und trotzdem standen sie noch am gleichen Fleck.

Die Miinchnerin trifft Dorle Bock-Drozdowicz vor der Schweidnitzer
«Friedenskirche». Die beiden begriiSen sich herzlich, liegen sich in den
Armen und erzdhlen, vor allem von traurigen Ereignissen. Seit dem letzten
Besuch aus Deutschland ist viel passiert. Das Schlimmste: Dorles Mann
Jerzy ist verstorben. Dorle und Jerzy hatten sich schon vor dem Abitur
kennen und lieben gelernt. Jerzy kam mit seinen Eltern aus Galizien nach
Niederschlesien. Die Westverschiebung Polens hatte die Familie
Drozdowicz heimatlos gemacht. Ein halbes Jahr irrten sie durch Polen,
bekamen im ehemaligen Schweidnitz schlieRlich eine Wohnung
zugewiesen. Fiir Jerzy wurde die schlesische Stadt zur Heimat. Als er spater
einmal nach Lemberg fuhr, fand er die Orte seiner Kindheit nicht mehr. Das
Thema «Heimkehr» hatte sich fiir ihn damit erledigt. Die Bocksche
Gartnerei wurde sein Zuhause. Dorle ist sich sicher, dass sie mit keinem
anderen Mann hdtte gliicklicher werden konnen. Sie erzdhlt mir von ihm in
der kleinen Veranda ihres Wohnhauses neben der Gértnerei. «Jerschik war
ein Mann, der genauso erzogen war wie ich, nur in einer anderen Sprache.
Wir waren in zwei verschiedenen Welten aufgewachsen und uns trotzdem
so nah, dass ich wirklich annehme, wir waren fiireinander bestimmt. Diesen
Gedanken habe ich aber nicht an mich herangelassen, weil mir der Preis fiir
unser Zusammenkommen zu hoch erschien. War dazu der Krieg notig?
Ohne ihn hétten wir uns nicht gefunden. Darum zbdgere ich immer wieder,
von Fiigung zu sprechen. Aber was war es sonst? Dass sich zwei Menschen
so finden, dass sie es ein Leben lang nicht bereuen, zusammen eine Familie

gegriindet zu haben, ist doch nicht selbstverstandlich.»



Dass Jerzy und Dorle den Betrieb iibernehmen wiirden, war nicht
geplant. Neben dem Leben als helfende Hand in der Gértnerei erlernte die
junge Frau den Beruf einer Restauratorin und bewahrte viele Bilder in den
Kirchen Niederschlesiens vor dem endgiiltigen Zerfall. Mal hatten
Feuchtigkeit, mal Bajonette die Gemadlde verletzt. «Ich war sehr kirchlich
erzogen und betroffen, wie viel zerstort war. In unserer Gegend gab es zehn
Jahre nach dem Krieg noch Tausende Deutsche, weil die in den Gruben und
Hiitten von Waldenburg als Arbeiter gebraucht wurden. Die meisten
Familien waren evangelisch. Und so lie man ihnen die Kirchen. Darin zu
malen war wunderbar. Auch wenn ich nur wenig schaffte. Ein Bild ist nicht
so einfach und schnell restauriert. Auerdem arbeitete ich ja zu Hause im
Betrieb. Dafiir musste ich aber nicht meinen Lebensunterhalt mit meiner
Arbeit als Restauratorin bestreiten. Ich konnte fiir die Gemeinden kostenlos
restaurieren.» Ganz nebenbei betrat Dorothea Bock-Drozdowicz die Welt
der Musik und ging zum Orgelunterricht in die polnische Gemeinde. Ein
Jahr spater konnte sie den Gottesdienst begleiten. «Wie ich das geschafft
habe, wollen Sie wissen? Ich weils es nicht mehr so genau. An den
Sommerabenden, wenn ich nicht im Garten gebraucht wurde, spielte ich
mich auf der Orgel fiir den Sonntag ein. Auch in den Wintermonaten. Aber
die Kirche war nicht geheizt. Ich habe mir da einiges zugezogen, was mir
heute noch zu schaffen macht.» Dorle weil}, dass ein Organist erst nach
vielen Jahren sein Instrument beherrscht. Aber auf die Vervollkommnung
ihrer personlichen Fahigkeiten kam es ihr gar nicht in erster Linie an. Sie
wollte die Kirche zum Klingen bringen, den Raum mit Musik fiillen. Zu
ihren besten Zeiten gab sie zusammen mit dem Organisten der polnischen

evangelischen Gemeinde Konzerte in ihrer Kirche. Er an der gro8en Orgel,



sie an der kleinen. « Wenn immer gesagt wurde, Deutsche und Polen
zusammen, das ginge nicht, habe ich mich schrecklich aufgeregt. Das ging
nicht nur, sondern konnte auch wunderschon sein.» So erzihlt sie von den
alten Zeiten. Jetzt gibt es die deutsche Gemeinde fast nicht mehr. Vielleicht,
hofft Dorle, kommen andere Deutsche nach Schweidnitz und lassen sich
dort nieder. «Aber viel wichtiger ist, dass sich Schweidnitz zu einer
europdischen Stadt entwickelt, dass Menschen aus verschiedenen Nationen
hier zusammenleben. Mein Sohn besucht den polnischsprachigen
Gottesdienst. Meine Enkelkinder auch. Aber vielleicht ist das auch gar nicht
so schlimm.» Doch der Satz aus ihrem Mund klingt traurig.

Als 1989 die alte Breslauer Dominsel restauriert wurde, entdeckte ein
polnischer Architekt, dass im heutigen Schlesien noch Nachfahren des alten
Gartnermeisters Karl Guhr tétig sind. So kam es, dass Dorothea und
Jerschik gemeinsam den alten und mit Obstbdumen véllig iiberwachsenen
franzosischen Garten der Caritas auf der Dominsel nach den alten Pldnen
ihres UrgrofSvaters wiederherstellten — ihr war das eine besondere Freude.
Ebenso gewissenhaft wie einst Karl Guhr wéhlte nun auch Dorle die
Strdaucher und Geholze aus, immer darauf bedacht, dass der Garten noch
Jahrzehnte weiterbestehen moge. Was aus ihm wurde, kann jeder
besichtigen, der die Dominsel tiber die heutige «Most Tumski» betritt. Das
erste Grundstiick auf der rechten Seite gehort zur Caritas. Wer sich scheut,
um die Erlaubnis zu bitten, den Garten besuchen zu diirfen, kann auf der
Briicke stehen bleiben und von dort aus auf die Dominsel blicken. Er wird
die Treppe sehen, die zur Oder hinabfiihrt, und erkennen, welches kleine
Paradies eine Deutsche und ein Pole zusammen geschaffen haben. Auf der

Briicke stehend, erinnere ich mich an einen Satz von Dorle. «Briickenbauer



waren mein Mann und ich nicht. Wir haben uns bemiiht, tief im Schlamm
und unter der Wasseroberflache Fundamente zu schaffen, auf denen andere
spater eine Briicke bauen konnen. Irgendjemand musste mit dieser Arbeit ja
einmal anfangen. Dass man sie heute nicht mehr sieht, geh6rt zu meinem

Leben.»



Sprechende Steine

Ein Gedanke von Waltraut lasst mich nicht los, als ich Breslau verlasse:
«Die alten Zeiten», sprach die Dreiundachtzigjdhrige in mein Diktiergerét,
«sind fiir uns eigentlich nicht mehr so wichtig. Wir leben doch ldngst mit
den Polen zusammen — und wir wollen auch mit ihnen zusammenleben.»
Im Autoradio spiele ich mir diesen Satz immer wieder vor. Miidigkeit und
Sehnsucht spricht aus ihm. Die Miidigkeit angesichts der Geschichten vom
unvorstellbaren Leid — und die Sehnsucht, die alten Rechnungen nicht mehr
zum Vergleich auf den Tisch zu legen. Doch wer beginnt damit, die
gegenseitigen Schuldvorwiirfe einzustellen?

Die Verwaltung von Wroclaw hat einen wichtigen Schritt unternommen
und 2005 einen Wettbewerb zur Errichtung einer gemeinsamen
Gedenkstétte ausgeschrieben. Der Gedanke entstand aus dem Bediirfnis
heraus, einen Fehler der Nachkriegszeit zumindest symbolisch
wiedergutzumachen. Immer wieder fragten die aus Deutschland
anreisenden ehemaligen Breslauer nach, was mit den Grédbern ihrer
Vorfahren geschehen sei. Langst nicht alle Friedhofe waren 1945
Schauplatz von Kdmpfen gewesen oder von Granaten und Bomben
zerfurcht worden. Doch die Stadtvéter des neuen Wroctaw lie8en sie
einebnen, weil alle deutschen Spuren in Polen getilgt werden sollten.
Schlieflich hatte man Wroctaw nach der bis 1989 geltenden, offiziellen
Lesart 1945 von den deutschen «Okkupanten» befreit. Nach dieser
Vorstellung waren die deutschen Friedhofe lediglich die Uberreste eines

verhassten Besatzungsregimes. Bauarbeiter fuhren die Grabsteine aus der



Stadt heraus nach Mirkow, einer kleinen Gemeinde nordostlich von
Wroclaw. Nach und nach wurden die dort zusammengetragenen
Friedhofsreste wiederverwendet — mal als Baumaterial, mal als Grundlage
fiir neue Grabsteine. 1989 waren von dem alten Bestand noch zweihundert
Exemplare mit deutschen Inschriften iibrig geblieben. Die neue polnische
Verwaltung stoppte ihre weitere Verwertung. Als Journalisten die
Geschichte dieser Steine offentlich machten, suchte man nach einer Idee,
was mit diesen Zeugnissen aus Breslaus deutscher Vergangenheit geschehen
konnte. Ein universelles Symbol sollte gefunden werden, auch weil Steine
mit hebrdischer Aufschrift in Mirkow entdeckt wurden.

Fiinfundzwanzig Kiinstler reichten Entwiirfe fiir einen Erinnerungsort
ein, der im Park Grabiszynski entstehen sollte. Der Park liegt am westlichen
Stadtrand, unter seinen Baumen hatten zu deutscher Zeit Tausende
Breslauer ihre letzte Ruhestétte gefunden. Es war das Areal des alten
kommunalen Friedhofes Grabschen. Nach 1945 blieben nur noch die
Graber der hier wahrend des Ersten Weltkrieges bestatteten italienischen
Soldaten erhalten, alle anderen Ruhestdtten wurden eingeebnet. Auch das
Krematorium hatte man abgerissen.

Ebenso wie der Ort selbst, so sollten auch die Steine zu einem Symbol
werden, an die Idee der Okumene erinnern und dazu aufrufen, sich die
gegenseitigen Verletzungen zu vergeben. Der Vorschlag der Breslauer
Kiinstler Alojzy Gryt, Tomasz Tomaszewski und Czestaw Wesotowski kam
dieser Vision am ndchsten. Sie fiigten die katholischen, evangelischen,
orthodoxen und jiidischen Grabsteine zu einer Gedenkmauer zusammen,
aus der die Reste der Steine mit den alten Namensinschriften herausragen.

So ist diese siebzig Meter lange Mauer ein Ort des Gedenkens, der zugleich



die tragische Geschichte Breslaus sehr plastisch und bewegend erzahlt. An
einem spdten Sommertag habe ich diese Gedenkstétte zum ersten Mal
gesehen und war bertihrt, wie viel Vergangenheit hier plotzlich in die
Gegenwart trat. Ich sah die Grabsteine von Menschen, von denen sich nur
die Namen erhalten haben — Emma Hoffmann, Paul Martin und Charlotte
Baumann —, und fand kleine Steine iiber den hebrdischen Inschriften
liegend. Eine Menora leuchtete im Stein. Erst auf den zweiten Blick
erkannte ich, dass im Granit auch Texte als Andeutung eingearbeitet sind.
Wortfetzen und Namen verlieren sich wie auf einem Aquarell in den Adern
des Steins, verschwimmen auf der Grenze zwischen Sichtbarem und
Unsichtbarem.

An einer Stelle kann der Betrachter durch die Mauer hindurchtreten und
spiiren, dass hier kein Anfang und kein Ende beschrieben wird, es kein Vorn
und kein Hinten gibt. Dieser Ort tragt eine schlichte, in deutscher Sprache
abgefasste Information: «Zum Andenken an die friiheren Einwohner
unserer Stadt, die auf Friedh6fen beigesetzt wurden, die heute nicht mehr
bestehen.» Wihrend ich dort stehe und lese, lduft eine Frau mit einem
kleinen Jungen an mir vorbei. Die beiden bleiben fiir einen Augenblick
stehen. Dann lasst die Mutter die Hand des Jungen los. Der Kleine beginnt,
um die Mauer herumzurennen, springt {iber die in das Gras eingelassenen
Grabplatten und versucht, durch das in den Granit geschlagene Kreuz zu
klettern. Es gelingt ihm nicht. Das Kreuz ist zu eng, der Junge passt nicht
hindurch. Langsam lduft die Frau die breite Allee zum Ausgang an der alten
Grdbschener Stralle vor, die heute Ulica Grabiszynska heifft. Am Ende der
Allee wartet sie auf ihren Jungen, dann treten sie gemeinsam durch das

zwischen den Bdumen stehende Steintor, in dessen Quertrdager eingemeiflelt



zu lesen ist: «Monumentum Memoriae Communis». Vor dem Tor donnert
der Verkehr. Eine StraBenbahn schaukelt heran. Mutter und Kind steigen ein
und fahren davon. Die Haltestelle ist in ein kleines Rondell aus Stein
gefasst. Auf ihm kann man sitzen. Auf der Sitzflache sind deutsche und
polnische Buchstaben eingelassen, die einen Text ergeben: «Einen Friedhof

kann man zerstoren — nicht aber die Erinnerung.»



Bogdan und Otto

Bogdan fragt per Mail: ob wir schon in diesem Friihjahr nach Oberschlesien
kdmen oder erst zu seinem Geburtstag. Er wiirde gern friihzeitig planen,
denn um ihn sei so viel neue Arbeit und Unruhe, seit er zum zweiten Mal
Grolivater geworden ist. AuBBerdem wolle er mir seinen Schulfreund Otto
vorstellen. Der sei ein Deutscher. Seit fast dreilig Jahren kennen Bogdan
und ich uns, haben ldngst aufgehort zu zdhlen, wie oft wir uns schon
besucht haben, aber von einem Schulfreund Otto hat er mir noch nie
berichtet. Ich beschwere mich vorsichtig. Bogdan entschuldigt sich, aber
ganz recht hatte ich nicht: Er habe Otto zumindest kurz erwéhnt, als wir uns
einmal dariiber stritten, ob die deutsche Minderheit in Polen nach 1945
Demiitigung und Folter erfahren habe oder nicht. Ich erinnere mich dunkel.
Bogdan lebt in der siidpolnischen Stadt Gluchotazy, die vor 1945
Ziegenhals hielS und noch etwas ldanger zuriick den Status eines Kurbades
besal8. Sie verlor ihn nach dem Ersten Weltkrieg, als man
Lungentuberkulose zunehmend medikamentds behandelte und andere
Kurbdder Schlesiens mit dhnlich guter Luft und eigenen Heilquellen zu
europdischem Ruhm gelangten. Nach 1945 gab man die Heilbadtradition
endgiiltig auf und funktionierte die alten Kurhduser in staatliche
Erholungsheime um. Bogdan wuchs in dieser Stadt vor dem Altvatergebirge
mit der beriihmten Bischofskoppe als polnisches Fliichtlingskind auf,
studierte in Wroclaw Malerei und kehrte anschlieBend nach Ghluchotazy
zuriick. Noch immer sind ihm die Berge und das Licht dieser Landschaft

das wichtigste Motiv fiir seine Bilder. Ich habe sie Jahr fiir Jahr in seinem



Atelier gesehen, bin ihnen auf Ausstellungser6ffnungen in Deutschland und
Polen begegnet. Dem deutschen Schulfreund Otto jedoch noch nie.
Spdtestens an seinem Geburtstag, so schrieb Bogdan zurtiick, werde sich das
dndern. Ich solle Otto kennenlernen. Jemand, der in Polen mit dem
Vornamen Otto lebt. Was mag das fiir eine Geschichte sein?

Ich bin gerne in dieser Stadt, in der Bogdan nun schon seit Jahrzehnten
lebt. Sie liegt abseits der ausgetretenen touristischen Pfade. Die Reisefiihrer
bringen Gluchotazy mit wenigen Satzen hinter sich und ziehen weiter ins
einhundert Kilometer entfernte Gleiwitz. Dass im ehemaligen Bad
Ziegenhals polnische Gegenwart sehr unverstellt zu erleben ist, davon
schreibt selten jemand. Zwischen evangelischer und katholischer Kirche
liegen der Markt und das hiesige Biiro der Solidarnosc¢. In Gluchotazy gibt
es alte und neue Produktionsanlagen und sogar eine Mobelfabrik, die IKEA
beliefert. Die Arbeitslosigkeit liegt trotzdem hoher als im polnischen
Durchschnitt, weil die Stadt im Schatten der polnisch-tschechischen Grenze
lange vernachlissigt wurde. Uber den Verlauf dieser Grenze haben sich
Polen und Tschechen immer wieder gestritten. Enklaven wurden hin und
her getauscht, manchmal sogar ganze Ortschaften, um die Grenze zu
begradigen. Wegen dieser allgemeinen Unsicherheit wurde lange Zeit
wenig in Glucholazy investiert. Das hat sich in den letzten Jahren endlich
gedndert. Den alten Ring und die Hauser der Altstadt hat man saniert, und
auch der alte Kurpark ist wiederhergestellt worden. An den Sonntagen
spazieren dort die Einwohner mit ihren Familien und Freunden.
Wandergruppen, die durch das Altvatergebirge ziehen, packen auf den

Banken am Markt ihre Stullenpakete aus und legen eine Pause ein.



Bogdan wandert gern, Otto auch, aber sie tun es selten zusammen,
erzahlt Otto bei Bogdans Geburtstag. Gefeiert wird im Saal eines echt
polnischen Ferienheims, ein Betonplattenbau, der langsam zerbroselt. Die
Gardinen im Foyer hdangen schon seit Jahrzehnten vor den Fenstern, und in
der Portiersloge versieht ein Ehepaar seinen Dienst rauchend vor dem
Fernseher. Aber die Kiiche zaubert noch nach alten Rezepten und fahrt so
viele Speisen auf, dass sich die Tischplatten buchstéblich biegen. Dicht
gedrédngt stehen die gefiillten Schiisseln und Platten. Die Glaser fiir den
feinen Wodka zwischendurch sind zart und klein. «Da wirschte schon eene
Menge vertroagen», prostet mir Otto zu, der im alten schlesischen Dialekt
das «r» breit ausrollt und gerne Worte wie «dort» mit einem «e» zu «dorte»
verldangert.

Warum er das Deutsch in den langen Jahrzehnten nicht verlernt habe,
wisse er nicht. Seine Mutter habe zu Hause immer die deutsche Sprache
benutzt, aber seit sie tot sei, gebe es aulSer ihm selbst niemanden mehr in
seinem Haushalt, der Deutsch spreche. Andere Deutsche, mit denen er sich
unterhalten kénne, kenne er in Ghuchotazy nicht. Nach der Wende sei auch
hier ein «DFK», ein «Deutscher Freundschaftskreis», gegriindet worden,
aber dort sei er nur einmal hingegangen, um sich aus der Bibliothek ein
Buch auszuleihen. Als er sah, wer alles Mitglied war, zog er sich sofort
zuriick. «Da sallen Leute, die zu kommunistischen Zeiten iiber die
Deutschen hergezogen waren und kein gutes Haar an ihnen gelassen hatten.
Nun kramten die alle ihre deutschen Verwandten hervor und taten so, als sei
Deutschland ihre gréfSte Liebe. Das war nicht meine Sache. Ich mag keine

Menschen, die stets ihr Méntelchen nach dem Wind hangen. Darum bin ich



aus diesem seltsamen Freundeskreis sofort verschwunden und nie wieder
hingegangen.»

Otto ist direkt und sagt ohne Umwege, was er denkt. Er habe das von
seinem Vater. Als die Polen zu ihm kamen und verlangten, seinen Namen
polonisieren zu lassen, war er unerbittlich und sagte kategorisch: «Nein!»
So behielt Otto seinen deutschen Vornamen — und den Nachnamen auch.
«Otto Besuch» steht auf allen polnischen Schulzeugnissen und auf seinem
Lehrerdiplom. Konnte doch jeder wissen, dass er ein Deutscher sei. Was
sollte schon dabei sein? Wer andere Menschen nach seiner Nationalitét
beurteile, tauge sowieso nicht viel. Otto ist heute der einzige Deutsche von
«damals», aus jener Zeit, als Gluchotazy noch Ziegenhals war. «Ich bin
zwar nicht der dlteste Einwohner, aber der am ldngsten in der Stadt lebende
Mensch. Das will hier von den Stadtvidtern keiner so genau wissen, aber das
stort mich auch nicht weiter. Ich habe so viele Stadtvdter kommen und
gehen sehen. Die wechseln mit der Zeit und dem politischen Wind. Damit
muss man leben.»

Das dachte sein Vater 1945 auch und wollte deshalb seine Stadt und seine
Tischlerei auf keinen Fall verlassen. Wenn ihn der Krieg bislang verschont
hatte, so werde es auch die neue Zeit tun. Doch 1946 schien es, als wiirde
das Gliick der Familie versiegen: Die Ausweisung wurde befohlen. «Wir
sallen schon auf gepackten Koffern im Hausflur. Da ist meine GrofSmutter,
die aus Oberschlesien stammte und Polnisch sprach, noch einmal zu dem
Offizier hingegangen, der die Ausweisung in unserer Stralle beaufsichtigte.
Wie sie es gemacht hat, weild ich nicht genau, aber der Offizier liel8 uns
bleiben. Er akzeptierte, dass meine GroSmutter in Polen leben wollte.» Otto

erinnert sich dunkel an die Zeit nach dem Krieg. Die war zunédchst



gespenstisch leer. Erst nach und nach kamen Polen, und die Bdanke im
Klassenzimmer fiillten sich. Unter den Neuankémmlingen: Bogdan. «Otto
war ein Exot, aber irgendwie haben wir ihn nicht als etwas Besonderes
betrachtet. Es war ja alles besonders. Wir waren in der Fremde. Otto kannte
sich hier aus, war hier zu Hause und sprach schon damals akzentfrei
Polnisch.» Otto kann gar nicht oft genug bestdtigen, dass er als Deutscher

von polnischen Kindern nie gehédnselt wurde, geschweige denn verpriigelt.

Der Deutsche Otto (oben, Zweiter von links) und der Pole Bogdan (oben, Achter von links) lernten

nach dem Krieg zusammen in einer polnischen Schulklasse.

1951 wurde die Tischlerei der Familie verstaatlicht. Alle Rdaume und
Maschinen standen nun unter Kontrolle und Aufsicht der Behorden, und
Ottos Vater sollte nur noch Betriebsleiter sein. «Das kam fiir ihn nicht in
Frage. Ein Nachbar hatte sich auf so etwas eingelassen und nur Arger

gehabt: War eine Maschine kaputt, hiel§ es sofort, das sei Sabotage. Konnte



nicht piinktlich geliefert werden, galt das auch als Sabotage.» Otto sieht,
dass Bogdan ihm zustimmend zunickt und brummt: «Das waren schlimme
Zeiten, und wer sagt, dass es nicht so war, ist ein Liigner.»

Ottos Vater gab nicht auf. Einen Betrieb durfte er nicht besitzen, aber es
war ihm méglich, als kleiner Handwerker privat weiterzuarbeiten. In einem
Schuppen, der einmal zu einer Sargfabrik gehort hatte, fing er an, Mdbel
und Fenster zu reparieren. Als er mehr Auftrage bekam, stellte er zwei
Mitarbeiter ein. So konnte er die Familie erndhren. Aber schnell war klar:
Als Familienunternehmen hatte dieser Betrieb keine Zukunft. Der Sohn
musste also etwas Eigenes finden.

Otto ist ein rational denkender Mensch, sein Leben lang hat er sich mit
der Physik beschéftigt. Irgendwann beschloss er, den Beruf eines Lehrers zu
ergreifen; sein Vater bestdrkte ihn in seinem Plan. Er konnte mit seinem
Sohn auf einprdgsame Art sprechen. « Wenn ich zum Beispiel zu einer
Sache keine Lust hatte und eine Ausrede suchte, warum ich das nicht
konne, schimpfte er nicht, sondern sagte ganz ruhig: <Was denn — so ein
groller Junge und weilS nicht, wie er es erledigen soll?> Oder wenn mir eine
Sache zu schwer erschien oder ich nicht damit zurande kam, sah er mich an
und fragte: <Was — so ein groRer Junge und weil3 sich nicht zu helfen?> Fiir
jede schwierige Situation fand er eine passende Bemerkung, die mich
motivierte, oder einen Satz, der mich aufmunterte. Das hat mich gepréagt.
Da die anderen Kinder zu Hause viel Arger hatten, ist in mir die Lust
gewachsen, Lehrer zu werden. Ich fand, dass man auch schwierige
Aufgaben mit Freude l6sen kann. Und Physik ist dazu geeignet.»

Otto durfte studieren und nach Gluchotazy zuriickkehren. Sein

Arbeitsleben verbrachte er an jenem Ort, an dem er Polnisch schreiben und



lesen gelernt hatte. Physik galt als ein unideologisches Fach, deshalb sah
man Otto nach, dass er jede Aufforderung, der Partei beizutreten,
zuriickwies. Ende der siebziger Jahre fehlten Schulleiter.
Durchsetzungsfiahige Manner mit langjdhriger pddagogischer Erfahrung
sollten es sein. Otto lehnte jedes Angebot ab. Hochstens an seiner Schule,
da konne er sich vorstellen auszuhelfen, wenn «Not am Mann» sei. 1984,
kurz nach dem Ende des Kriegsrechts in Polen, ging man auf sein Angebot
ein. Otto stand zu seinem Wort. Aus der Not- wurde eine Dauerlésung.
«Jetzt, so dachten die Funktiondre, hétten sie mich, und bedrdangten mich,
ein Schulleiter miisse auch in der Partei sein. Da habe ich denen gesagt,
dann miissten sie sich eben einen anderen suchen. Das wollten sie
offensichtlich auch nicht.» Fiir seine Kollegen spielte es keine Rolle, dass
jetzt ein Deutscher ihr Chef war. «Das war mir manchmal selbst nicht mehr
bewusst. Vielleicht lag es daran, dass ich nicht dem tiblichen Klischee eines
Deutschen entsprach, denn das Kommandieren lag mir tiberhaupt nicht. Das
war es ja auch, was mir an den Kommunisten nicht gefiel. Die wussten
immer alles besser, konnten es aber selber nicht besser machen. Ich wollte
meinen Kollegen nicht einen Willen aufzwingen. Schon gar nicht meinen.
«Ihr seid die Profis>, habe ich zu ihnen gesagt. <Ihr steht vor den Kindern
und wisst selber, was im konkreten Fall zu tun ist.> So habe ich das bis zum
Schluss gehalten. Nach der Wende wurden die Direktoren gewahlt, gab es
Ausschreibungen. Da hitten sich die Kollegen und Eltern einen anderen
Schulleiter holen kénnen. Haben sie aber nicht gemacht.»

Als Rentner verfiigte Otto plotzlich {iber viel Zeit. Nur wandern zu gehen
war ihm bei aller Liebe zum Altvatergebirge doch zu langweilig. Ein

Freund meldete sich. In seinem Unternehmen gédbe es Geschaftskontakte



nach Deutschland und Osterreich, aber niemanden, der die Telefonate
erledigen und die Briefe iibersetzen konne. Otto, der Deutsche, war
plotzlich gefragt, reiste nach Deutschland und lernte auch Wien kennen. Die
Fachworter musste er sich aneignen; jetzt bemerkte er auch, wie viel er von
seiner Muttersprache in den Jahren verloren hatte. Es gab grof3e leere
Flachen in ihm, in denen er keine Worter mehr fand. «Beim einfachen
Reden bemerkt man das nicht und auch nicht, wenn Wodka auf dem Tisch
steht. Aber wenn du in Verhandlungen als Dolmetscher dabei bist und es
auch noch um viel Geld geht, da kann man nicht reden, wie einem der
Schnabel gewachsen ist. Na ja, und dann kam auch die Wirtschaftskrise.
Das war dann fiir mich der Punkt aufzuhoren, als deutscher Pole zu
arbeiten.»

Es seien noch mal schone Jahre gewesen, betont Otto. Aber komische
auch. Der sonst immer mit einer kleinen Lederweste bekleidete Mann
musste nun stets Geschaftskleidung tragen. Und als er in Deutschland die
Spiele der deutschen FulSball-Nationalmannschaft im Fernsehen ansah, da
bemerkte er, dass er nicht mehr mitfiebern konnte. Mit der polnischen
Mannschaft allerdings ebenso wenig. «Fiir keines der Lander empfinde ich
noch patriotische Gefiihle — bis heute nicht. Aber woanders leben mochte
ich nicht.» Ist das nun gut oder schlecht, fiir keines der Ladnder mehr
Leidenschaft zu entwickeln, will Otto von mir wissen. Ich rede mich heraus
und erzdhle, dass wir in diesem Jahr das dreihundertjahrige Jubildum des
grollen PreulSenkonigs begehen — da konne man sich darauf berufen, dass

jeder nach seiner Fasson selig werden solle.



Inzwischen gehort zu jedem meiner Besuche bei Bogdan in Gluchotazy
auch ein Wiedersehen mit Otto. Zeit hat der Rentner wenig. Die wichtigste
Sache ist ihm sein Enkelsohn. Der lernt jetzt schon die dritte Sprache.
Deutsch sowieso, allerdings nur beim Opa. Da stutze ich doch einen
Augenblick und frage nach, ob er seinem Sohn die deutsche Sprache denn
gar nicht nahegebracht habe. Otto antwortet direkt und ist auch sich selbst
gegentiiber so ehrlich, wie er es zu anderen ist. Da habe er gekniffen, sagt er
unumwunden. Es sei ja in Polen eine Zeitlang nicht unbedingt vorteilhaft
gewesen, die deutsche Sprache zu sprechen, und deshalb auch wenig
sinnvoll, sie tiberhaupt zu beherrschen. «Ich habe ihn wahrscheinlich so vor
manchem Arger bewahrt. Es gab, und das haben inzwischen viele hier
vergessen, in Polen Menschen, die sind mit den anderen nicht sehr fein
umgegangen, wenn sie als storend empfunden wurden.» Aber so schlimm
sei es wiederum auch nicht, dass der Sohn kein Deutsch spreche: «Er
arbeitet seit einiger Zeit in der Ndhe der deutschen Grenze in einem Betrieb
der Koreaner. Dort bauen sie Fernseher und reden den ganzen Tag
Englisch.» Aullerdem sei es sowieso moglich, dass Chinesisch demnéachst
zur neuen Weltsprache aufsteige. Gegen diese Supermacht im Fernen Osten
konne Europa nicht mehr lange bestehen. Wahrend wir iiber Deutschland
und Polen diskutierten, werde die Welt ldngst neu aufgeteilt. Daher brauche
man sich nicht weiter iiber die Probleme von gestern den Kopf zu
zerbrechen.

Ich stelle Otto noch die Frage, wie er seine heutige Lage empfinde, und
bin neugierig, ob sich sein Sohn als Kind einer deutsch-polnischen Familie
sieht. Otto denkt einen Augenblick nach. «Theoretisch kénnte mein Sohn

von sich sagen, er sei ein Deutscher, aber so fiihlt er sich nicht. Aulerdem



ist das doch schon fiir mich schwer zu beantworten, was ich nach einem
siebenundsechzigjdhrigen Leben in Polen bin. Diejenigen, die Deutsch und
Polnisch beherrschen, sagen, ich spreche Polnisch langsamer als Deutsch.
Dabei lese ich inzwischen lieber Biicher in polnischer Sprache, weil ich das
Gefiihl habe, dann schneller voranzukommen.»

Wenn ich mit Bogdan und Otto zusammen bin, erlebe ich den polnischen
Malerfreund manchmal von einer bisher unbekannten Seite. Otto hat zum
Beispiel das deutsche Wort «Staffelei» vergessen und bittet den polnischen
Schulfreund, ihm das gesuchte deutsche Wort zu verraten. Und so geschieht

es dann auch.



[zur Inhaltsiibersicht]



«Ach ja, die Frau Pohl!» — Ein Ausflug ins
Riesengebirge



Breslauer Strafle oder «Ulica Wroclawska»?

Als ich mit meinen Eltern im Jahr fiinfundsechzig aus Neusalz wegfahre,
schaue ich mich noch einmal um und blicke durch die Heckscheibe des
Autos. Die Kleibers stehen da, winken und laufen auf die ungepflasterte
Stralle vor «Kommet zu Jesu» hinaus, als konnten sie unser Bleiben
dadurch verldngern. Wir gehoren zu der Welt, die sie gern um sich hatten,
sind ein Stiick Vergangenheit in der Gegenwart von Neusalz.

Weder mein Vater noch die Kleibers benutzen den polnischen Ortsnamen
Nowa Sél, wenn sie von ihrer Stadt reden. Aber sie ist nicht mehr die Stadt
von einst, nicht mehr die Stadt, die mein Vater verlieS. In welcher Stadt lebt
Herbert mit seiner Familie? Er lebt in der Stadt seiner Erinnerung und wird
Tag fiir Tag aus ihr herausgestoBen. Er benutzt, um ins Zentrum zu fahren,
die Breslauer Stralle. Er sagt das so zu seiner Familie, obwohl die StralSe
doch schon seit zwanzig Jahren «Ulica Wroctawska» heifSt. Aber er
verwendet den neuen Namen der Stralle nur ungern. Wenn ihn ein Pole
nach dem Weg fragt, muss er daher schlucken. Erst nach dieser Pause
kommt ihm das «Ulica Wroclawska» tiber die Lippen. Er wehrt sich gegen
diese Pause, aber es gelingt ihm nicht. Er ist zu Hause in seiner Stadt, und
er ist es nicht. Er kann dagegen machen, was er will — das unwohle Gefiihl
weicht nicht. Es gibt Griinde dafiir.

Wenn er zum Beispiel auf seiner «Breslauer Stralle» in die Stadt fahrt,
passiert er rechter Hand, hinter Kleingarten halb verborgen, einen
Sportplatz. Zu deutschen Zeiten war das der Neusalzer Friedhof. Nun

bolzen dort die Kinder, auch die der Kleibers, denn sie besuchen die Schule,



zu der dieser Sportplatz gehort. Herbert mochte nicht, dass seine Kinder
hier dem Ball hinterherjagen. Aber wie soll er ihnen sagen, dass unter dem
Sportplatz die Vorfahren der vertriebenen Neusalzer ruhen? Auch die
Vorfahren der Kleibers. Die Kinder trampeln auf ihnen herum, rennen hin
und her und wissen nicht, tiber welche Erde die Schlacke der Aschenbahn
gewalzt wurde. Aber Herbert sieht es, und es tut ihm weh. Wie oft wurde
hier gebetet und gesprochen: «Aus der Erde sind wir genommen, zur Erde
sollen wir wieder werden, Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub.»

Herbert kann seinen Kindern davon nicht erzdhlen. Sein Blick ist auf das
Gestern gerichtet. Aber seinen Kindern wird dieser Blick in Polen nicht
helfen. Er selbst ist schon genug angefiillt mit Wehmut und Melancholie.
Wenn er nicht weil}, was er mit diesen Gefiihlen anfangen soll, nimmt er an
den Abenden die Harmonika und spielt die alten Lieder. Seine Frau
schimpft dann und ruft: «Aufhéren!» Herbert packt die Harmonika an den
abgegriffenen Lederriemen und zieht mit ihr in das alte Schulhaus
gegeniiber, setzt sich unter die Reste der alten Orgel und spielt, bis er Trost
gefunden hat. Fiir eine Zeit wenigstens. Was soll er den Kindern dariiber
sagen? Er verschont sie mit seinem Schmerz. Die Kinder leben in der
Gegenwart.

Wir winken den Kleibers aus dem Auto zu, biegen auf die Breslauer
Stral8e ein und fahren Richtung Freystadt. Unsere Gastgeber verschwinden
aus meinem Blick. Grolvaters Haus taucht noch einmal auf. Ich sehe den
Vorbau aus dem Haus ragen, erkenne den Fleck, wo sich einst die
Ladenfront befunden hat, die jetzt verschwunden ist. Nur der andersfarbige
Putz um die neuen Fenster und den Mauersockel verrét, was einmal hier

war. Mehr aber auch nicht.



Auf der Breslauer Stralle fuhr mein Vater als Kind mit seinem Vater in
einem alten Adler iiber Freystadt ins Riesengebirge. Er will die Reise von
einst jetzt mit mir antreten. In Krummbhiibel wiirden wir iibernachten, und
zwar bei Deutschen. Bei den Gajewskis. Die seien wie die Kleibers auch in
Polen geblieben. Warum, das wiirden wir sicher erfahren. Ich weils nicht,
warum ich das erfahren muss, und ich weifS auch noch nicht, dass es mich
Jahrzehnte spdter interessieren wird, wie das mit den Gajewskis war.
Genauso wenig, dass ich mit meinen Kindern zu dem Haus an der Breslauer
Stralle fahren werde, das der Vater meiner GrofSmutter 1931 in Neusalz
Stein auf Stein errichtet hat. Wenn ich mit meinen Kindern komme, werde
ich die Strae nicht mehr wiedererkennen. Sie wird auf drei Spuren
ausgebaut und dazu angehoben sein. Die Linden an der Breslauer Strale
werden nicht mehr stehen und dem Putz des familidren Hauses wird man
nicht mehr ansehen, dass er einst zum Vorbau eines Ladens gehorte. Aber
was wissen wir schon von den Begebenheiten, in die das L.eben uns
verstrickt? Wir glauben, wir konnten die Zukunft gestalten und trdumen,
und tun dann doch etwas anderes.

Aus dem Erbe meines Gro3vaters besitze ich ein Foto, das den
Handelsmann mit GroBmutter auf einer Landpartie zeigt. Beide sitzen
neben ihrem Motorrad am Rand der Breslauer Strale im Gras und ldacheln
gliicklich in die Kamera. Kein zur Schau gestelltes Gliick blickt mich an,
sondern Zufriedenheit. Zufrieden war er oft. Ich kann mich nicht erinnern,
dass GroRvater von Dingen sprach, die er «<haben» wollte. Aber in mir sind
Erinnerungen an das, was ihn beunruhigen konnte: der nicht umgegrabene
Garten, die Angst, irgendwo unpiinktlich zu erscheinen. Die Chance,

jemandem behilflich sein zu kénnen, erfreute ihn. Diese Freude konnte er



mit einem Lacheln genielen. In die Zukunft wollte er nicht sehen, das
Schwelgen in Erinnerungen gestattete er sich selten. Er hing am
Augenblick. Zu seinem achtzigsten Geburtstag wiinschte er sich von mir ein
Buch mit Bildern aus Schlesien. Das war in der DDR nicht zu haben. Ich
erwarb als Ersatz einen Bildband iiber die Schorfheide im Nordosten von
Berlin. Nach GrolSvaters Tod kehrte das Buch zu mir zuriick. Ein wenig
wohnt den darin enthaltenen Bildern jenes Flair inne, das auch seine
einstige Heimat auszeichnete. Vielleicht reichte das aus, um GroRvater eine
Gedankenreise in die Breslauer Stralle zu ermoglichen.

Ich habe keinen vertriebenen Schlesier kennengelernt, dessen Trdume
nicht in die verlorene Lebenswelt zuriickfiihren, die nicht ihre eigene
Breslauer Strale im Kopf haben. Sie konnen die Wege zum Backer und zur
Schule beschreiben. Manche pressen auch nur den Mund zusammen und
erkldren standhaft: Mit der Heimat hétten sie abgeschlossen. Komplett. Und
wiederholen: Wirklich komplett. Warum lebt in manchem Schlesier die
Angst, sich die Sehnsucht nach der verlorenen «Breslauer StralSe»
einzugestehen? «Verdrangung» und «Traumatisierung» — wie vielen
Varianten bin ich begegnet. Neusalz wird bei meinem Blick durch die
Heckscheibe auf die alte Breslauer StralSe, die in diesem Augenblick die
Ulica Wroctawska ist, immer kleiner und kleiner. Aber die Stadt

verschwindet nicht. So weit ich mich auch davon entferne.



Mein Urgrol3vater errichtete 1931 dieses Haus in Neusalz fiir seine Tochter. Fiir meinen Vater ist es

die Erinnerung an ein Paradies.



Kleine Panzer, Geschirr und beinahe eine Grenze

Die Breslauer Stralle war GroSvaters Arbeitsweg wahrend des letzten
Weltkrieges. Er bog auf ihr Richtung Freystadt ab, das 1945 in Kozuchéw
umbenannt wurde. Als Jahrgang null eins, so sagte er immer, war er fiir die
Teilnahme am Weltkrieg Nummer eins zu klein. Fiir Weltkrieg Nummer
zwei schrieb ihn eine Kommission Jahr fiir Jahr «uk». Das hief§
«unabkommlich». Unabkommlich war GroSvater bei «A. Zachertz,
Karosserie- und Fahrzeugfabrik» in Freystadt. Den kleinen
Lebensmittelladen, den er bis Kriegsbeginn in Neusalz an der Breslauer
Stral3e fiihrte, hatte GroBvater Ende 1939 aufgeben miissen. Durch die
Einfiihrung der Lebensmittelmarken war der Handel zusammengebrochen,
die Geschifte dienten nur noch zur Verteilung der Rationen. Zu verdienen
war damit nichts mehr. Um seine Familie mit den drei heranwachsenden
Sohnen zu erndhren, ging er als gelernter Buchhalter in die
metallverarbeitende Industrie.

Zundchst verschraubten Arbeiter bei «A. Zachertz» Anhdnger von
Lastkraftwagen fiir die Wehrmacht. Zachertz produzierte und produzierte;
der Bedarf wuchs von Jahr zu Jahr. 1940 erhielt «Zachertz» den Auftrag,
mit «Ziindapp» und «Borgward» zu kooperieren. In kiirzester Zeit mussten
die Firmen ein kleines, mittels eines Kabels ferngesteuertes Kettenfahrzeug
entwickeln, das Sprengladungen in feindliche Stellungen oder unter
feindliche Panzer transportierte. Per Knopfdruck ziindete der mehrere
hundert Meter entfernte Lenker des kleinen Kettenfahrzeuges von seiner

sicheren Stellung aus die todliche Sprengladung. Von Friihjahr 1942 an



lieferte die Unternehmensgruppe etwa achttausend Stiick des «Goliath» an
die Wehrmacht, den die deutsche Wochenschau als «Panzerschreck» feierte.
Er kam dann aber auch in den Stralen von Warschau zum Einsatz: im
August 1944, gegen den Aufstand der Armia Krajowa. Die Wochenschau
hat seine «Vorziige» dokumentiert. Fiinfzig Kilogramm Sprengstoff
schleppte der Zwergpanzer in die mit Handgranaten aufgesprengten
Hauseingdnge und «rottete Nest fiir Nest des Gegners aus», wie der
Sprecher verkiindete.

Mein Grofvater fand kein intimes Verhdltnis zu Kimme und Korn oder
zu Uniformen und auch nicht zur Weltanschauung der Soldaten. Dem
Vorwurf, sich der Riistungsindustrie zur Verfiigung gestellt zu haben,
musste er sich spater in der sowjetischen Besatzungszone aussetzen. Mir
gegeniiber schwieg er iiber das, was er dabei erlebte. Er schwieg tiberhaupt
liber seine Arbeit als Prokurist bei «A. Zachertz» in Freystadt. Je dlter ich
werde, umso mehr ahne ich, warum. Er hatte nichts zu verheimlichen. Aber

ein schlechtes Gewissen muss er gehabt haben.

Sieht man von seinen Landpartien auf der Breslauer StralSe ab, so kannte
Grofvater wenig von dem, was wir heute unter «grofler weiter Welt»
verstehen. Das einhundert Kilometer siidlich von Freystadt gelegene
Hirschberg war ihm vertraut. Auf dem Weg dorthin verliel§ er die Breslauer
Strale und passierte nach knapp einer Stunde Fahrt Bunzlau, das heutige
Bolestawiec. Dort hielt er manchmal und tauchte ein in die Welt des
keramischen Geschirrs. Er selbst handelte damit, wenn er dieses vor allem
in Blau- und Braunténen bemalte feuerfeste Geschirr giinstig erwerben und

an Bauern mit Gewinn weiterverkaufen oder giinstig tauschen konnte. Der



preiswerte Einkauf war einfach, denn mit der Erfindung der emaillierten
Metalltopfe verlor die Bunzlauer Keramik ihre dominierende
Marktstellung. Die Preise sanken. Trotzdem blieb «Bunzlauer» eine in ganz
Deutschland gefragte Marke. Vor allem seit die «Staatliche Keramische
Fachschule» in enger Verbindung zur preulischen Porzellanmanufaktur in
Berlin an der Verfeinerung der Produktionsmethoden fiir Keramik arbeitete.
Bei der Auswahl der Tone und der Zusammensetzung der Lasuren
experimentierten Dozenten zusammen mit Studenten unter
Laborbedingungen. Wichtige Lehrer aus Berlin kamen dafiir nach Bunzlau.

Wer in Schlesien etwas auf sich hielt, der besall Bunzlauer Geschirr und
stellte Neuerwerbungen nicht nur in den Kiichenschrank, sondern nach und
nach in die Vitrine der guten Stube. Bei der Umverteilung der bemalten
Tassen, Topfe, Teller und Schiisseln half GroBvater, wann immer es ihm
gelang, eine Schiissel hier, eine Backform da oder Tassen und Teller gegen
Getreide oder Butter einzutauschen. Die Bauern wussten, was ihre
Erzeugnisse wert waren, aber auf dem keramischen Markt kannten sie sich
nicht so gut aus. So machte GroSvater manchmal ein «Schndppchen».

Mit dem Ende des Zweiten Weltkrieges brach die Produktion der
Bunzlauer Keramik vollstandig zusammen. Zwar waren die Werkstétten
unzerstort geblieben, doch es gab niemanden mehr, der diese Fertigung
beherrschte, der sich mit dem Auftupfen der charakteristischen Muster
auskannte und wusste, mit welchen Lasuren man zu welchen
Brennergebnissen kommt. Vor allem aber fehlte den aus Ostpolen in die
ehemaligen deutschen Gebiete vertriebenen Polen die innere Verbundenheit
zu dieser Keramik. Stadtwerke wieder in Betrieb zu setzen, den

Eisenbahnverkehr wiederaufzunehmen und Brot zu backen — darum rangen



die neuen Bunzlauer, dazu hielten sie auch Deutsche zuriick und vertagten
deren Ausweisung. Die Welt der Bunzlauer Keramik aber blieb ihnen
fremd.

Erst in Zeiten klammer Kassen entdeckten die Devisenbeschaffer der
Volksrepublik Polen die «Ressource Bunzlau» und belebten die Produktion
wieder. Im Museum in Bolestawiec ist dieser Umbruch dokumentiert, und
man kann noch verfolgen, welch miihevollen Weg die polnischen
Handwerker auf der Suche nach der Tradition dieser Keramik gegangen
sind. Es waren anfangs fremde Muster fiir sie, die sie auf das Geschirr
tupften. Aber erst die unverwechselbare bildliche Gestalt machte aus dem
richtigen Ton begehrte Tépferware. Den neuen Bunzlauern fiel es nicht nur
schwer, sich in die Tradition hineinzufinden, sondern auch, ihre Produkte
hinter dem Eisernen Vorhang zu verkaufen: Der Absatz des polnischen
«Bunzlauers» im Westen lief so schleppend an, dass viele Handler
versuchten, das Geschirr auf den Parkpldtzen an der alten Reichsautobahn
zwischen Cottbus und Breslau an Touristen aus der DDR zu verkaufen — fiir
Ostmark.

Erst nach der Wende von 1989, als die vertriebenen Schlesier auch nach
Bolestawiec stromten und die dortigen keramischen Werkstatten
besichtigten, stieg der Absatz deutlich an. Das ermunterte die Betriebe, alte
Muster und Serien des Geschirrs neu aufzulegen und die Produktion weiter
auszubauen. Grolle Verkaufsraume kamen hinzu. Als ich sie das erste Mal
sah, stellte ich mir erschrocken die Frage: Wer wird das alles jemals
kaufen? Welche Vitrinen in deutschen Wohnzimmern werden damit gefiillt?

Bunzlauer Keramik — der Begriff ist geblieben — erinnert an die gute alte



Zeit in der Heimat. Aber kann man sich eine verlorene Heimat mit

gebranntem Ton ersetzen? Die vertriebenen Schlesier versuchen es.



Bleiben oder gehen?

Wie es Bunzlau wohl ergangen wire, wenn die englischen und
amerikanischen Alliierten durchgesetzt hitten, die Westgrenze Polens nicht
entlang von Oder und NeifSe, sondern von Oder und Bober verlaufen zu
lassen? Der Bober, der aus den tschechischen Bergen kommt und 6stlich
der Neille mitten durch Bunzlau verladuft, hitte die Stadt als Grenzfluss
geteilt, wie es dann stattdessen Guben und Gorlitz widerfuhr. Doch bei den
Verhandlungen tiber die deutsche Nachkriegsgrenze im Sommer 1945 in
Potsdam lehnte die sowjetische Delegation unter Stalin diesen Vorschlag
kategorisch ab.

Von dem, was in Potsdam entschieden wurde, gelangten zundchst nur
Gertichte nach Schlesien — die aber reichten schon, um Entsetzen
auszuldsen. Den tatsdchlichen Wortlaut des Abschlussprotokolls der
Potsdamer Konferenz kannte noch niemand, das im Radio Gehorte wurde
weitererzahlt. Immer wieder suchten die Deutschen Trost in dem Gedanken,
dass alles, was sie horten, nur vorldufig gelte. Von einem Schlesier ist die
Reaktion genau tiberliefert: vom Nobelpreistrdger Gerhart Hauptmann.

Der heute fast vergessene Schriftsteller Gerhart Pohl hat erlebt und
aufgeschrieben, wie Hauptmann in seinem Anwesen in Agnetendorf die
Monate nach Abschluss des «Potsdamer Abkommens» verlebt und wie er
iber die um sich greifende Willkiir gedacht hat. Der Nobelpreistrager wahlt
damals eine eigentiimliche Metapher fiir das einsetzende Chaos, fiir diesen
Augenblick zwischen Verbleib und Vertreibung, und formuliert, als hétte es

keinen von den Deutschen begonnenen Vernichtungskrieg gegeben: Im



Nachkriegsschlesien sei «die Weltgeschichte ausgerutscht». Hauptmann
erklart allen Besuchern unmissverstandlich, er lasse sich nicht zum
Weggehen aus Schlesien bewegen. Er erklért es den Kulturoffizieren der
Roten Armee und auch dem aus Warschau angereisten Professor Stanistaw
Lorentz, den die polnische Regierung nach Agnetendorf geschickt hat. Der
Dichter liest dem Direktor des Warschauer Nationalmuseums aus dem
«Neuen Christopherus» vor, an dem er 1945 Tag fiir Tag arbeitet, kleine
Notizen, in denen Hauptmann sein Denken und Fiihlen ausdriickt. «Was
Geist auf dieser Erde war, ist ermordet ganz und gar.» Oder: «Die Welt ist
zu blutig und dumm. Wir kommen um diesen Punkt nicht herum.» Der
Professor aus Warschau hort aufmerksam zu und entgegnet, dass dieses
harte Schicksal Deutschland doch nicht unverschuldet treffe. Hauptmann
schweigt einen Augenblick und erwidert: «Mich, Herr Professor,
interessiert das Schicksal, das man diesem Land hier zugedacht hat.»
Sosehr die sowjetische und die polnische Seite den Dichter in den
Monaten bis zu seinem Tod bedrdangen abzureisen — Hauptmann bleibt. Er
wolle lieber sterben, als Schlesien zu verlassen. Diese Hartnackigkeit
beschéftigt schlieflich auch das Politbiiro in Moskau, das Marschall
Rokossowski beauftragt, die Affare moglichst gerduschlos zu beenden.
Dem kommt Hauptmann schlief8lich zuvor: Erst verspricht er den
sowjetischen Kulturoffizieren, iiber die Frage seiner Abreise nachzudenken,

dann stimmt er zu — und stirbt kurz darauf.



Gerhart Hauptmann weigerte sich 1945, sein Haus im schlesischen Agnetendorf zu verlassen, und

blieb dort bis zu seinem Tod im Jahr darauf.

Mit dem Tod Hauptmanns am 6. Juni 1946, dem Donnerstag vor Pfingsten,
geht das Gerangel um den Dichter in seine ndchste Phase: In seinem
Testament hatte er darum gebeten, im Garten seines Anwesens in
Agnetendorf beigesetzt zu werden. Die polnischen Behérden lehnen das
kategorisch ab — sie wollen kein Grab eines beriihmten Deutschen in Polen.
Der Witwe geben sie unmissverstdndlich zu verstehen, dass man nicht
langer fiir ihre Sicherheit garantieren kénne. Und schon gar nicht fiir die
Sicherheit eines Grabes.

Die Trauerfeier fiir den Dichter findet in seinem eigenen Haus am

Pfingstsonntag statt, etwa sechzig Géste — Deutsche und Polen — kommen.



Fiir Gerhart Hauptmann ist ein Zinksarg beschafft worden, und noch
wahrend er zugelotet wird, pokern Polen und Russen darum, wer die wenig
angenehme Aufgabe ausfiihren muss, den toten Dichter auller Landes zu
schaffen. Die Offiziere der Roten Armee fordern, die Polen sollten den
Transport des Sarges in die sowjetische Besatzungszone organisieren, was
diese jedoch strikt ablehnen: Es sei fiir sie zu gefdhrlich und ihnen
aullerdem auch nicht zuzumuten, sich unter Deutschen aufzuhalten.
Wahrscheinlich wiirden diese sogar die polnischen Transportfahrzeuge
stehlen. AuRerdem wolle man die Kosten fiir den Transport nicht tragen.
Zweiundfiinfzig Tage dauert dieses Tauziehen, bis sich die polnische Seite
schlieflich bereit erklért, den Sarg auf Rechnung der Roten Armee nach
Hirschberg zu iiberfiihren und fiir die Weiterfahrt nach Deutschland einen
Sonderzug zu stellen.

Der zugelotete Zinksarg steht derweil im Arbeitszimmer Hauptmanns.
Mitten im Sommer. Am 17. Juli erhélt Gerhart Pohl als Vertrauter des
Autors die Aufforderung, sich als Betreuer des «Hauptmann-Transports»
bei der polnischen Verwaltung in Hirschberg einzufinden. Dort wird ihm
knapp mitgeteilt, Haus Wiesenstein in Agnetendorf sei innerhalb von sechs
Stunden komplett zu rdumen. Die Ausfuhr von Mdbeln und technischem
Geridt, inklusive Schreibmaschinen sei aber verboten. Erst nach dem
Eingreifen des sowjetischen Kulturoffiziers Oberst Sokolow diirfen die
Mobel des weltberiihmten Toten als Kulturgut nach Deutschland iiberfiihrt
werden.

In Agnetendorf iiberwachen polnische Milizionére die Packarbeiten. Das
Verladen der Mdbel dulden sie, die Ausfuhr von Bildern und Gemalden

hingegen wollen sie untersagen. Erst unter dem Druck eines Offiziers der



Roten Armee lassen sich die Polen schliel8lich auf einen «Kompromiss»
ein: Nur die Ausfuhr von Bilderrahmen sei verboten, Gemélde ohne
Rahmen diirften hingegen ausgefiihrt werden. Also werden die Rahmen
eilig entfernt und die Bilder verladen.

Weder von der Trauerfeier noch von der Abfahrt des Hauptmann-Zuges
gibt es Filmaufnahmen. So kénnen wir uns nur vorstellen, wie der kleine
Tross mit dem toten Gerhart Hauptmann im Zinksarg und seinem Nachlass
Agnetendorf verldsst und durch die sommerliche Hitze bergab nach
Hirschberg rollt. Acht geschlossene Giiterwagen und drei fensterlose
Personenwagen stehen dort auf einem Gleis am Rand des langgestreckten
Bahnhofsgeldndes — an einem Bahnsteig, von dem eigentlich Vieh verladen
wird. Beim Umladen des Nachlasses stoppt die polnische Miliz die Arbeit.
Es bestehe der Verdacht, dass der Zug von der Familie Hauptmann und der
sie begleitenden Personen zu «Schieberzwecken» missbraucht werde.
Wieder muss die sowjetische Seite eingeschaltet werden, ehe die
Abfertigung wiederaufgenommen werden kann. Die angekiindigte
Lokomotive jedoch trifft erst mit zweitdgiger Verzogerung ein. Kurz vor der
Neille durchsucht polnisches Militdr noch einmal den Zug, ehe er die neue
Grenze passieren und nach Forst rollen darf. Dort warten Journalisten,
Freunde und viele Leser auf die Trauergesellschaft aus dem schlesischen
Riesengebirge.

Wenige Tage spdter wird Gerhart Hauptmann auf der Ostseeinsel
Hiddensee beerdigt. Am offenen Grab herrscht das Gefiihl vor, dass hier
nicht ein Testament vollstreckt, sondern nur ein vorldufiger Schlusspunkt
unter ein Leben gesetzt wird. Einmal wiirde vielleicht der Tag kommen, an

dem die sterbliche Hiille des Dichters wieder in das schlesische



Riesengebirge zuriickkehren kann. Die Witwe streut Erde aus dem Garten
des Hauses in Agnetendorf iiber den Sarg, in dem Hauptmann mit einer
Monchskutte bekleidet, einer Bibel in der Hand und einem S&dckchen

heimatlicher Erde auf der Brust liegt.



Wenn und Aber und Hatte

Jahrzehnte haben die Schlesier alle nur denkbaren Varianten eines
historischen Konjunktivs wieder und wieder durchgespielt. Als hétte es
tatsdachlich eine Chance gegeben, Flucht, Vertreibung und der vollstdndigen
Enteignung zu entgehen.

Mit einem Schlesier, der den siebenhundertjdhrigen familidren Besitz
gerne weitergefiihrt hétte, laufe ich 2008 in Bolestawiec iiber den alten
Markt: Freiherr Sigismund von Zedlitz, fast achtzig Jahre alt. Er erzéhlt
vom Ende des Zweiten Weltkrieges. Auf der Flucht von Liegnitz kommend,
machte der Tross seiner Familie im Januar 1945 Station im damaligen
Bunzlau. Noch war die Stadt unzerstort, noch stand am Ring der grolie
symbolische Tonkrug, das Postkartenmotiv von Bunzlau, noch wurde hier
nicht erbittert gekampft.

Der Freiherr ist von einer dauerhaften Sehnsucht nach Schlesien erfiillt.
Schon bei unserem Kennenlernen in Berlin prophezeite er mir: Ich wiirde
sehen, dass dort die Schmerzen des Alters von ihm abfielen. Komme er in
Berlin kaum die Treppen zu seiner Wohnung hinauf, so konne er in
Schlesien laufen wie ein Wiesel. Das beweist er mir nun schon den ganzen
Tag. In der Ndhe von Liegnitz hat er mir die ehemaligen Sitze der Familie
gezeigt. Von einem der beiden Schlésser sind nur noch Reste zu sehen.
Zusammen stehen wir unter einer alten Weide im zugewachsenen
Schlosspark. In einem ausladenden Ast stecken noch tief eingewachsen die
Haken, an denen einst die Schaukel fiir die Kinder hing. Hier schwang sich

der kleine Sigismund durch die Sommerluft. Der Freiherr erzahlt davon,



und sein Gesicht strahlt. Hier erlebte er den Zusammenhalt schlesischer
Familien und lernte, dass er in deren Tradition steht. Was bedeuten da
sechzig oder siebzig Jahre? Aus der Perspektive von Jahrhunderten sind das
lediglich Augenblicke.

Tatsdchlich lebten die Vorfahren des Freiherrn nachweisbar seit dem
Mittelalter in Schlesien. Im April des Jahres 1241 fiihrte Herzog Heinrich
der Fromme schlesische Adelige und Ritter in einem grofSen Heer bei
Liegnitz zusammen. Auch die Ritter der Familie von Zedlitz folgten dem
Aufruf Heinrichs, Europa gegen die einfallenden Mongolen zu verteidigen.
Glaubt man den alten schlesischen Chroniken, so fanden in der Schlacht vor
den Toren von Liegnitz zehntausend Mdanner aus Heinrichs Heer den Tod.
Das Adelsgeschlecht von Rothkirch wurde bis auf einen erst nach der
Schlacht geborenen ménnlichen Nachfahren sogar génzlich ausgel6scht.
Fiir diesen Jungen tibernahm ein Biindnis schlesischer Familien, zu denen
auch die von Zedlitzs gehorten, die Vormundschaft. Dieses familidre
Biindnis ging als die Ubereinkunft der «Vettern von Wahlstatt» in die
Geschichte ein. Noch heute treffen sich die Nachfahren und sehen sich in
der Pflicht und in der Verantwortung fiireinander.

Sigismund von Zedlitz hat sich nach dem Fall des Eisernen Vorhangs im
Jahr 1989 bemiiht, in Schlesien wieder dauerhaft Wurzeln zu schlagen.
Seine Versuche, auf den alten Familienbesitz zuriickzukehren, sind
gescheitert. Das Schloss und das dazugehorige Gut in Neukirch stehen zwar
noch, aber von Zedlitz konnte es nicht kaufen, stattdessen erhielt eine
polnische Familie den Zuschlag. In Polen hat man kein Verstdandnis fiir die
deutsche Debatte, ob Vertriebene noch Rechtsanspriiche auf ihren

verstaatlichten Besitz haben. Dieses Kapitel sei endgiiltig abgeschlossen.



Inzwischen ist der gebiirtige Schlesier mit den neuen Eigentiimern von
Schloss Neukirch gut bekannt und nutzt zuweilen die Ferienzimmer im
Schloss. So kann er mit seinen Erinnerungen durch die Landschaft seiner
Familiengeschichte wandern. Das tat am Anfang weh. Heute kann der Graf,
wie er manchmal auch angesprochen wird, seine Gefiihle kontrollieren.
Unterdriicken lassen sich diese Gefiihle aber nicht.

Etwa achthundert Mal sei er in den letzten vierzig Jahren in Schlesien
unterwegs gewesen — als Reiseleiter. Uber die Schlacht von Leuthen kann
er erzdhlen, als sei er dabei gewesen. Sein Wissen {iber historische Details
verbliifft nicht nur die «Heimwehtouristen», wie die alten Schlesier von den
Reiseveranstaltern genannt werden, sondern auch die Gelehrten in
Deutschland und Polen. Sigismund von Zedlitz ist ein gefragter Mann,
wenn auf Dachbdden vergilbte Urkunden auftauchen oder auf alten Bildern
Zusammenhdnge erkannt werden miissen. Seine Berliner Wohnung gleicht
einem schlesischen Archiv. Jeder freie Zentimeter in den Regalen wird
genutzt, auf dem Fullboden fiihrt ein Pfad zum Fenster, gesiumt von
Aktenbergen und Biichern. Der Stadtprasident von Legnica, so heilst das
einstige Liegnitz heute, weill das Wissen und das Engagement des
Achtzigjdhrigen zu schiatzen. Wenn die beiden sich begegnen, begriifSen sie
einander herzlich. Langst ist zwischen ihnen geklart, dass der Freiherr nicht
das Rad der Geschichte zuriickdrehen will. Aber muss er gliicklich sein
dartiber, was die Geschichte mit ihm «gemacht» hat?

Bei unserem Gang durch Bolestawiec stehen wir nach langem Reden und
Laufen vor den keramischen Werkstdtten. Von Zedlitz ist dort mit dem Chef
des Unternehmens verabredet, widhlt dessen Nummer aus der Kontaktliste

seines polnischen Handys, redet polnisch und deutsch in das Telefon und



verschwindet. «Dauert nicht lange», ruft er mir noch zu und lauft, als hétte

es die Berliner Riickenschmerzen niemals gegeben.

Von Bunzlau aus fuhr mein GrofSvater mit dem Motorrad oder seinem Adler
dem Lauf des Bober folgend Richtung Hirschberg, um in das Gebirge zu
gelangen. Er reiste mit etwa fiinfzig Stundenkilometern, auf gerader Strecke
mit sechzig. Die von ihm benutzte Chaussee tragt heute die amtliche
Nummer 297, ist inzwischen neu asphaltiert, aber noch nicht modernisiert.
Sommerwege gibt es noch, aber Leitplanken und Wegweiser fehlen.
Ortsausgangsschilder verraten nicht, wohin man fahrt, sondern markieren
lediglich das Ende einer Ortschaft. Wohin die Reise geht, das muss hier
jeder selbst wissen. Navigationssysteme helfen in dieser Region nur
bedingt.

Beim Schleichen durch die Landschaft bleibt Zeit zum Griibeln.
Unterwegs nach Lahne denke ich iiber den Wandel der Verkehrswege nach,
die jede Generation neu anlegt — und dass es sich mit den Pfaden unserer
Erinnerungen ganz dhnlich verhélt. Unsere Vorfahren wahlten die kiirzeste
Entfernung zwischen zwei Orten und trampelten einen Weg. Mit ihren
Pferdewagen blieben sie zuweilen im Morast stecken; man wich dann den
unpassierbaren Stellen aus, und es entstand eine Kurve. Der alte Teil des
Weges wuchs zu. Fiir eine richtige Strale taugte der Weg mit der Kurve
spater nicht. Die angelegte Chaussee entstand neben den
Pferdewagenwegen, meist etwas hoher gelegen. Die Kurve, die aus dem Ort
auf die Chaussee fiihrte, wurde gréfSer. Wieder wuchs ein alter Weg zu.

So wie die alten Wege und Chausseen schrittweise verschwinden, die

eine Region einst pragten, und durch moderne Stralen ersetzt werden,



verschwinden auch wir Menschen — und mit uns unsere Erinnerungen. Die
alten Schlesier sind aus Schlesien schon fast alle verschwunden; die Spuren,
die sie hinterlassen haben, verblassen zusehends. Man muss etwas langer
suchen, um die noch verbliebenen «letzten Deutschen» zu finden. Von Jahr
zu Jahr werden es weniger. Aber wie wunderbar konnen sie erzdhlen, wenn
sie Vertrauen finden. Manchmal nur auf Polnisch, weil ihnen die deutschen
Worte in den Jahrzehnten verloren gegangen sind. Als Deutsche sind sie
dann nicht mehr erkennbar, so wie auch die Stralle 297 in einigen Jahren
nicht mehr erkennbar sein wird, wenn sie nach dem Umbau in eine
SchnellstralSe durchweg mit Tempo Einhundertzehn befahren werden darf.
Auf meinem Weg entlang von Ackern und durch waldreiche, tiefe
Schluchten passiere ich die Bobertalsperre. Vor dem Ersten Weltkrieg
fertiggestellt, war sie damals die grofSte Talsperre Europas. Hinter einer fast
dreihundert Meter langen Staumauer hebt sich der {iber weite Strecken nur
knietiefe Bober zu einem vier Kilometer langen See. Unter dem
neugedeckten roten Ziegeldach im Gebdude am Ful§ der Staumauer, die
man am besten vom Norden kommend anfédhrt, drehen sich die von
Wasserkraft getriebenen Generatoren wie nach der ersten Inbetriebnahme.
Zwar ist ihr technisches Umfeld mit elektronischer Steuerung versehen,
aber sonst ist alles wie in einem technischen Museum gepflegt und erhalten.
Noch sind die Betreiber nicht daran interessiert, die Leistung der Turbinen
zu verdreifachen. Hier lauft ja alles wie geschmiert. Das ist in Polen ein
starkes Argument. Warum soll man etwas verandern, das funktioniert?
Auch die Staumauer steht wie am ersten Tag, nur das Gestein ist etwas
verwittert. Die Einweihung des Bauwerks bejubelten die Journalisten, als

wire es den Deutschen gelungen, ein Wunder wie den Eiffelturm zu



errichten. Heute steht die Bobertalsperre in Polen und bewegt die
Deutschen kaum mehr. Wie so vieles, was in Schlesien steht. Ich sehe
deutsche Touristen auf der Staumauer die alten Typenschilder von
«Siemens» fotografieren und hore sie von deutscher Wertarbeit reden. Da
klingt auch durch, dass Schlesien einmal «unser» war. Wer oder was

eigentlich ist «unser»?



Gottesdienst bei den letzten Deutschen in Jelenia
Gora

Dieses wilde und zugleich milde Schlesien war GroSvaters Landschaft. Er
fing manchmal ganz unvermittelt an, von ihr zu erzéhlen. Das grolle Wort
«Heimat» hat er nicht benutzt, wenn er sich erinnerte, sondern das Wort
«herrlich». Von der Stadt Hirschberg, deren Name mit «Jelenia Gora»
wortlich ins Polnische iibersetzt wurde, konnte er schwiarmen. Sein
Motorrad stellte er am Markt vor dem Rathaus ab und trank anschlieBend
mit meiner GroSmutter einen Kaffee. Seltener al§ er auch eine Kleinigkeit,
ein Stiick Kuchen, vielleicht bei «<Engelmann» oder bei «Belckner»,
vielleicht in der «Butterlaube» ein heifles Wiirstchen. Vor den Geschéften
unter den Laubengédngen konnten die beiden sitzen und auf den
pldtschernden Brunnen mit seiner Neptunskulptur schauen. So etwas gab es
in Neusalz nicht. Hirschberg schenkte seinen Besuchern ein weltstadtisches
Gefiihl, war alles andere als ddmmrige Provinz. Zwischen dem Beginn des
20. Jahrhunderts und dem Ende des Zweiten Weltkrieges verdoppelte sich
die Zahl der Einwohner. Meine GrolSeltern sahen hier: Es geht vorwarts.
Hier wurde gebaut. Nicht so schnell und in solchem Umfang wie in Berlin,
dafiir aber mit viel Geld. Hier etablierte sich ein Biirgertum, das
wohlhabend und gebildet auftreten wollte.

Manche der noch heute nachwirkenden Konflikte reichen weit iiber die
Zeit der zwei Weltkriege und der Vertreibungen zurtick — sie wurzeln im
bestdndigen Ringen der Konfessionen. Das Briickenland Schlesien war iiber

Jahrhunderte Spielball fremder Méchte: Reihum fielen sie in die Provinz



ein, stellten einen Teil der Bevolkerung unter Schutz und vertrieben den
anderen. Was wie mit wem geschah, war seit dem Ausgang des Mittelalters
vom Taufschein abhédngig, Jahrhunderte spater vom Ausweis, in dem die
Zugehorigkeit zu einer Nationalitdt vermerkt wurde. Nach der Reformation
hatte sich Hirschberg zu einem Zentrum der evangelischen Kirche in
Schlesien entwickelt, einhundert Jahre spéter, nach dem DreilSigjahrigen
Krieg, erlebten die Schlesier von B6hmen aus eine gewaltsame
Rekatholisierung. Wahrend des Nordischen Krieges gegen Russland und
Sachsen ergriff der Schwede Karl XII. die Gelegenheit, die dem
schwedischen Konig im Westfdlischen Frieden zugesprochene Rolle als
Schutzpatron der evangelischen Glaubigen in Schlesien auszunutzen, um
den 6sterreichischen Kaiser Joseph I. unter Druck zu setzen. Ultimativ
forderte er den Habsburger auf, den Schlesiern einhundertzwanzig
evangelische Gotteshduser zuriickzugeben und den Lutheranern den Bau
neuer Kirchen zu gestatten — andernfalls werde er auf Seiten des
franzosischen Konigs Ludwig XIV. in den Spanischen Erbfolgekrieg
eingreifen. Joseph I. lenkte ein und unterzeichnete im Hauptquartier des
schwedischen Konigs bei Leipzig 1707 die «Altranstddter Konvention», die
den Schlesiern ihre Glaubensfreiheit garantierte. Die Wirkung dieser
Ubereinkunft ist in Schlesien bis heute zu sehen: In Hirschberg entstand mit
dem Geld der o6rtlichen Kaufleute die «Gnadenkirche» — errichtet nach dem
Vorbild der Stockholmer Katharinenkirche, doch mit ihren viertausend
Pldtzen wuchtiger und prachtvoller als das Original. Der riesige Bau sollte
als Hommage an das schwedische Konigshaus verstanden werden und fiir
ein Schlesien mit grofSer evangelischer Tradition stehen. Heute gehort die

Kirche als ein Wahrzeichen fest zum touristischen Programm der Stadt,



einschliefSlich der dazugehorigen Legenden. In ihnen geht es, passend zur
schlesischen Geschichte, um Leben und Tod. War beispielsweise das
tragische Ableben des Pfarrers Gottlob Adolph am 1. August 1745 ein
ungliicklicher Zufall — wihrend seiner Sonntagspredigt soll ihn ein Blitz
erschlagen haben — oder hatte jemand absichtlich den Blitzableiter der
Kirche bis in die Kanzel verldngert? Seit 1741 gehorte Hirschberg zu
PreuRen und nahm Fliichtlinge aus dem katholischen Osterreich auf.
Gottlob Adolf stand mit diesen in enger Verbindung und war auch mit den
Herrnhutern und den anderen evangelischen Glaubensfliichtigen aus
Maihren bekannt. Pfarrer Gottlob Adolf soll offen zur Unterstiitzung dieser
Fliichtlinge aufgerufen und gegen den Kriegsdienst fiir Osterreich gewettert
haben. Handelte es sich bei seinem Todesfall also méglicherweise um den
Mord an einem politisch unliebsamen Gottesmann?

Der Konflikt zwischen evangelischer und katholischer Kirche ist noch
heute in Jelenia Gora gegenwartig. Die Touristenfiihrer berichten davon
aber erst auf Nachfrage. Sie preisen lieber die Orgel der Gnadenkirche, die
als eine der klangvollsten in Polen gilt. Allerdings erklingt sie nicht mehr
fiir die evangelische Gemeinde, denn die hat in dem von ihren Vorfahren
errichteten Gotteshaus das Bleiberecht verloren: Nach 1945 wurde sie mit
der Polonisierung Schlesiens vor die Tiir gesetzt. Die letzten Deutschen der
evangelischen Gemeinde zu Hirschberg treffen sich zum deutschsprachigen
Gottesdienst daher nicht mehr in der Stadt, sondern in dem eingemeindeten
Kurort Bad Warmbrunn vor den Stadttoren.

Dort stehe ich im Sommer 2011 und warte auf David Mendrok. Er ist
einer der beiden Pfarrer, welche die letzten Deutschen der Diozese Breslau

betreuen. Die evangelische Kirche in Schlesien hat sich von dem Aderlass



durch die Vertreibung bis heute nicht erholt. Neunzig Prozent ihrer
Mitglieder verlor sie in den ersten Jahren nach dem Ende des Zweiten
Weltkriegs. Diejenigen, die blieben, wurden aus den meisten ihrer
Gotteshauser verdrangt. Eine Art der Diaspora begann. Wer es wagte, einen
evangelischen Gottesdienst zu besuchen, stellte sich in das gesellschaftliche
Abseits.

Pfarrer Mendrok kommt an diesem Sonnabend aus Luban, dem einstigen
Lauban, hat schon drei Stunden im Auto gesessen und einen Gottesdienst
fiir die letzten zwanzig Deutschen in Luban und Umgebung gehalten.
Kleine Busse fahren diese aus den umliegenden Dorfern in die dortige
Frauenkirche. Auf dem Papier, erzdhlt mir Pfarrer Mendrok, gibt es in
Lauban weit liber zwanzig Mitglieder in der Gemeinde. Aber nicht mehr
alle von ihnen haben die Kraft fiir diese kleine Reise in die Stadt. Ahnlich
ist es in Bad Warmbrunn. Hier existiert noch eine deutsche Gemeinde, die
den Gottesdienst in deutscher Sprache feiert. «Ist das nicht ein Wunder?»,
fragt mich der Pfarrer. «Nach den Jahrzehnten des Verbotes der deutschen
Sprache und den Versuchen, die Kirche von der Landkarte des Lebens zu
radieren, gibt es sie noch, die Deutschen, die Deutsch sprechen und niemals
von ihrem Glauben abgewichen sind. Sie hétten still und leise fiir sich leben
konnen und wéren dann nicht als Deutsche wahrgenommen worden, von
den Nachbarn, den Parteileuten oder der Geheimpolizei. Aber das wollten
sie nicht. Sie haben es in Kauf genommen, als Mitglieder einer Minderheit
erkannt zu werden.»

Bis 1989 war es in Polen meist untersagt, Gottesdienste in deutscher
Sprache zu halten. Nur ganz selten gab es Ausnahmeregelungen. Jetzt halt

die evangelische Kirche in Schlesien daran fest, in deutscher Sprache zu



predigen, solange es auch nur einen Deutschen gibt, der zur Gemeinde
kommt; die Kirche versteht sich als Reprasentantin der deutschen
Minderheit. Darum fahren die evangelischen Pfarrer von Breslau aus an
jedem Wochenende mit dem Auto dreihundert Kilometer durch Schlesien.
Manchmal nur, um einen dlteren Menschen in einem Krankenhaus oder in
einer Diakoniestation zu besuchen. «Es kostet eben, was es kostet!»,
antwortet Pfarrer Mendrok auf meinen fragenden Blick. «Ich weil}, was Sie
jetzt denken. Das rechnet sich finanziell nicht. Aber wir pflegen damit eine
jahrhundertealte Kultur in Schlesien, namlich die deutsche Sprache. Es gibt
sie nach so langer Unterdriickung noch in unserem Alltag. Fiir die Pflege
anderer Traditionen wird viel mehr Geld ausgegeben. Aulerdem weils ja
niemand, wie viel die Pflege einer Sprache kostet.»

Anna Langner Szemplinska, eine Mittsechzigerin und jliingstes
Gemeindemitglied, schlielt die schonste erhaltene spatbarocke Kirche
Niederschlesiens auf. Wer nach Bad Warmbrunn, dem heutigen Cieplice
Zdro6j, kommt, kann sie nicht verfehlen. Friedrich der GroRe lie8 sie nach
der Eroberung Schlesiens 1771 gleich gegeniiber des Schaffgotschen
Schlosses errichten. Die Initialen des Konigs «FR» verewigte ein Schmied
auf dem Schloss an der Innenseite des Portaleingangs. Der Schliissel, den
die Kiisterin in der Hand hdlt, ist noch das Original — es hat alle Macht- und
Zeitenwechsel iiberstanden.

Hinter Anna Langner Szemplinska betreten vier dltere Frauen mit
sichtbarer Miihe das Gotteshaus. Mir weichen sie vorsichtig aus. Sie
mochten nicht als ehemalige Deutsche tiber ihr Leben in Polen sprechen.

«Wen sollte das denn interessieren? Nein, nein, nein.» So etwas brummen



sie, ohne dabei unhoflich zu sein. Ich soll erst einmal erklaren, warum ich
von einem so schweren Leben ausgerechnet jetzt etwas wissen will.

Uber sechzig Jahre sind seit der Vertreibung der Deutschen und der
Polonisierung Schlesiens vergangen. Fiir die Frauen kommt das Interesse
aus Deutschland zu spét. «Fiir wen, bitte schon, soll das alles denn gut sein?
Sie hitten eher kommen sollen, viel eher!» Jetzt, am Ende ihres Lebens,
sind die Frauen gliicklich, dass man sie in Polen mit ihrer Herkunft ruhig
leben ldsst. Ganz unbehelligt leben — das Gefiihl kannten sie lange genug
nicht. Jetzt wollen sie es geniellen, anstatt Fremden von driickenden
Erinnerungen zu erzdhlen, die sie mit Miihe verdrdngt haben.

Nach dem Gottesdienst ist nur Anna Langner Szemplinska bereit, tiber
ihr Leben zu sprechen. Aber nur kurz, sagt sie — ihr Deutsch sei zu schlecht.
Dieser Schiichternheit, gegeniiber Reisenden aus Deutschland die eigene
Muttersprache zu benutzen, begegne ich hiufig — unter den letzten
Deutschen in Schlesien ist die Furcht grofS, sich gegeniiber den Besuchern
durch Fehler zu blamieren, schiefe Blicke zu ernten. Tastend und leise
formulierend, findet Anna aber doch jedes Wort, erzdhlt von ihrer Taufe und
Heirat und ist stolz, dass auch der Sohn hier konfirmiert wurde. Die
deutsche Minderheit spricht mit Bedacht iiber das Zusammenleben mit den
polnischen Nachbarn. Aber nicht aus Angst. Vielmehr aus dem Wunsch
heraus, keine neuen, unnétigen Verletzungen oder Missverstandnisse zu

provozieren. Man lebt ja neben- und miteinander.



Die deutschsprachige evangelische Gemeinde in Hirschberg musste ihre Kirche an die Katholiken

abtreten und nutzt seitdem die Barockkirche im Nachbarort Bad Warmbrunn.

Die Gemeinde feiert Erntedank, Pfarrer Mendrok driickt mir ein altes
schlesisches Gesangbuch in die Hand. Ich hore die Orgel aufbrausen; ihr
Klang steht im Kirchenoval ohne den geringsten Schall. Ich erlebe die
gelungene Akustik und versuche, mir so viel als moglich vom Inneren des
Gotteshauses einzuprdgen. Die in Weils gehaltenen Emporen leuchten, das
Blattgold funkelt in der schrédg einfallenden Nachmittagssonne. Fiinf Frauen
und ein Mann singen in diesem Licht von der Herrlichkeit Gottes. Sie
singen an gegen den grollen Raum und fiillen ihn mit ihrer Stimme,
wissend, dass nach ihnen hier vielleicht niemand mehr deutsch singen wird.

Es gibt keinen Nachwuchs in der deutschen Gemeinde. Die Arbeit hat die



Kinder in die Fremde gelockt. Und so singen die Alten aus voller Kehle,
damit ihre Stimmen noch moéglichst lange im Gotteshaus nachklingen.
Dann gehen sie ganz langsam und ganz leise aus der Kirche. Anna Langner
Szemplinska nimmt den méarchenhaft alten Schliissel aus ihrer Handtasche
und sperrt damit die Kirche zu. Es ist ein Gliick fiir die letzten Deutschen,
dass es Menschen wie Pfarrer Mendrok gibt. Er kommt als Gottesmann und
Sozialarbeiter zu den Deutschen, nach dem Gottesdienst wird er zwei der
Damen noch in ihre «Hirschberger» Welt fahren. Noch heute sagen sie

«Hirschberg».



Krieg und ein Name

Monate spéter. Es ist Januar und bitterkalt in ganz Europa, nachts sinkt das
Thermometer auf minus zwanzig Grad. Pfarrer Mendrok fragt mich am
Telefon, ob ich wirklich von Potsdam nach Hirschberg kommen wolle bei
dieser Kalte. Ich frage zuriick: Ob er bei diesem Wetter zu den Mitgliedern
seiner Gemeinde fahre? «Aber natiirlich», antwortet der Gottesmann, lacht
in das Telefon. «Warum sollte ich das denn nicht tun? Nur wegen der
Kélte?» Er werde im Krankenhaus bei einem Patienten erwartet und sei bei
Frau Langner zum Kaffee verabredet. Deren Einladung bestiinde noch. Und
dann sagt er: «Wir freuen uns auf das Wiedersehen.»

Ich komme mit Verspatung in Hirschberg an. Dort spielt das
Navigationsgerdt wieder mit mir. Es kennt zwar die gesuchte Stralle, der
Weg dorthin ist jedoch durch eine Baustelle versperrt und eine Umleitung
nicht ausgeschildert. Ich suche nach einer alternativen Zufahrt, wéahrend die
elektrische Frauenstimme unentwegt plappert: «Wenn moglich, bitte
wenden!» Endlich finde ich die StralSe, aber mein kleiner Bordcomputer
kennt die Nummer nicht. Ich fahre auf und ab und frage nach dem Haus.
«Was, eine Nummer neunzehn soll es hier geben?», fragt mich ein alter
Mann, nimmt die Miitze vom Kopf, streicht die Haare zuriick und iiberlegt,
wdhrend er die Kopfbedeckung wieder zurechtriickt. Von der habe er noch
nie gehort, hier hdtten die Hauser doch nur gerade Nummern. Auch eine
dltere Frau zuckt mit den Schultern, als ich sie um Auskunft bitte. Nummer
neunzehn? Ob ich mir sicher sei, dass es die hier gebe. «Wen wollen Sie

denn besuchen?» — «Frau Langner.» — «Ach, Sie wollen zu der Deutschen!



Ja, da miissen Sie zuriick und in die kleine Gasse da unten fahren, in die
Sackgasse. Die gehort auch noch zu dieser StralSe. Dort haben sie die
ungeraden Nummern untergebracht. Alle auf einmal. Am Ende links, da
miissen Sie klingeln.» Wo das Haus mit der Nummer neunzehn steht,
wissen die, die hier in einer Stralle zusammenwohnen, nicht. Wohl aber,
dass unter ihnen eine Deutsche lebt.

Pfarrer Mendrok erzdhlte mir schon im Sommer, dass er als Kind oft
beschimpft wurde. «Du bist ein Deutscher!», hétten ihm seine Mitschiiler
hinterhergerufen. Dabei stimmt das gar nicht. David Mendrok ist kein
Deutscher. Zwar stammten die Mendroks einst aus Osterreich, doch schon
seit dem Ende des Ersten Weltkriegs bekennen sie sich zu Polen. Die
Schulkameraden des kleinen David in Konin wissen davon nichts, sie
beschimpfen den Mitschiiler als Deutschen, weil er das Kind einer
evangelischen Pastorenfamilie ist, in der weiter die Sprache Luthers
gesprochen wird. «Evangelische nannte man bei uns Schwaben, und
Schwaben waren Deutsche. Erschwert wurde das Verstiandnis, weil die
evangelische Kirche in Konin sich zum Augsburger Bekenntnis zugehorig
erkldrte. Ein entsprechendes Schild hangt bis heute an der Kirche. Die
Einwohner von Konin hielten es immer fiir ein deutsches Schild, weil
darauf der Name einer deutschen Stadt steht. Oft sagen die Polen dann
einfach, die Evangelischen seien Augsburger. Wer Augsburg nicht kennt,
sagt Habsburger, und aus Habsburger wird Osterreicher. Ich war also
Osterreicher oder Deutscher oder Schwabe. Das war ganz davon abhingig,
wie die jeweiligen Eltern {iber unsere Familie redeten. Wer grob wurde, hat
erfahren, dass ich mich wehren kann. Mit meinen Fausten!», versichert der

Pfarrer mit lachenden Augen. Seine Eltern wéren allerdings gerne Deutsche



geworden — damals in Hamburg, gleich nach dem letzten Krieg. Dort hatte
ihre Flucht vor der Roten Armee 1945 geendet. Fiir die Hamburger waren
diese Menschen aus dem Osten mit dsterreichischen Wurzeln und deutscher
Aussprache mit schlesischem Akzent nur Polen. Enttduscht von der
Ablehnung, die sie erfahren hatten, gingen die Mendroks zuriick in die
Heimat.

Auch ich muss dem Pfarrer Fragen beantworten. Ob es stimme, dass die
Funktiondre in der DDR tatsdchlich nicht die Kirche besucht hatten. Ich
kann das nur bestdtigen. Ausnahmen mag es gegeben haben. Pfarrer
Mendrok schiittelt den Kopf und fragt weiter. «Und gingen einige der
Parteimitglieder nicht wenigstens heimlich in die Kirche?» Wieder muss ich
verneinen. Nun stutzt der Pfarrer und schweigt einen Augenblick. «Waren
die wirklich alle so?» Dass sei ihm unheimlich an den Deutschen: dieses
Denken in Schubladen. Schwarz sei Schwarz und Rot sei Rot. In Polen
habe man da anders gelebt. Es gab immer Ausweichméglichkeiten. «Die
Parteileute haben gewusst: Sie mussten sich nicht immer streng an die
Vorgaben der Fiihrung halten. Also erlaubten sie sich ein paar Freiheiten
und taten auch ein wenig von dem, was man nicht tun sollte. Das war nicht
weiter schlimm.» Wir lachen zusammen. «Die Schlesier», ergdnzt der
Pfarrer, «haben in den Jahrhunderten gelernt, den jeweils Machtigen nur
dem Anschein nach zu gehorchen. Wenn man als Deutscher nicht mit einem
Polen sprechen durfte, folgte man dem Verbot und sprach nicht mit dem
Nachbarn, solange man dabei gesehen werden konnte. Aber wenn man
nicht gesehen wurde, war das wieder anders. Besonders auf den Dorfern.
Dort lebten Familien ja schon seit Generationen nebeneinander. Die

Schlesier mussten dabei mit so viel wechselndem politischem Druck leben.



Da lernte man, dass auf ein Verbot eine Erlaubnis folgte und auf eine
Erlaubnis wieder ein Verbot. Aber die Zeiten dazwischen konnten fiir
Nachbarn furchtbar sein.»

Die Wegbeschreibung der élteren Frau zum Haus von Frau Langner
stimmt. Am Ende der Sackgasse links findet sich das kleine Reihenhaus. Es
steht schon seit sozialistischen Zeiten, noch mit dem typischen Reibeputz,
der nach dem Auftragen eine letzte Behandlung mit einem genagelten Brett
erfahrt. Eine grofRe breite Treppe fiihrt zum Hauseingang, hinter dessen Tiir
mich ein zauberhafter Duft von Kuchen und Kaffee empfangt. Frau
Langner hat Quark- und Streuselkuchen gebacken. Und Mohnkuchen auch.
In der Wohnung schwingt viel Herzlichkeit.

Frau Langner erzdhlt. Thr fehle vieles von der deutschen Sprache, weil
der Vater schon in den fiinfziger Jahren starb. Die Mutter wurde in Krakau
geboren und sprach lieber polnisch als deutsch. Mit dem Tod des Vaters
verlor die Tochter somit auch ihren Lehrer. In Jelenia Gora konnte man
keine Abendschule besuchen und die deutsche Sprache lernen, und es gab
auch keine Vereine der deutschen Minderheit. Bis zum Ende der
Volksrepublik sprach Frau Langner deshalb nur polnisch und begann erst
danach, mit ihrem Sohn zusammen die deutsche Sprache wieder neu zu
entdecken. Wort fiir Wort kehrte zuriick. Inzwischen lebt der Sohn jedoch
wie die meisten Kinder der letzten Deutschen in der Bundesrepublik. Von
der Geschichte ihrer Familien erzdhlen sie dort wenig. Wer wisse in
Deutschland heute schon etwas iiber Schlesien? Es heiflt: «Du kommst aus
der Nahe von Breslau, das ist doch Polen!» Die Schlesier leiden darunter,
dass die Polen sie fiir Deutsche halten und die Deutschen in ihnen Polen

sehen. Und ganz selten Landsleute.



Unsere Tassen klappern, die Kaffeekanne wird noch einmal
herumgereicht. Das ndchste Stiick Quarkkuchen landet auf meinem Teller.
«Bitte essen!», wiederholt Frau Langner. Wenn er in Deutschland sei, sagt
Pfarrer Mendrok, habe er oft gespiirt, dass die Leute wenig iiber Schlesien
wissen. Hochstens: Das sei ja so weit weg im Osten. Und: Schlesier tragen
Trachten. «Die nach Deutschland vertriebenen Schlesier stellte man in die
revanchistische Ecke. Dort sind sie unter sich geblieben und sterben aus.
Die Schlesische Landsmannschaft hat immer weniger Mitglieder, und nur
wenige junge Leute wissen noch, wo die einst deutschen Stddte, wie zum
Beispiel Breslau oder Stettin, liegen.» Frau Langner nickt aufgeregt und
betroffen, weil ihr der Pfarrer aus dem Herzen spricht.

Die Geschichte der Langners zeigt, wie wenig unsere heutigen
Kategorien dazu taugen, das Geschehen in dieser Region zu fassen, die
Historiker zuweilen etwas hilflos als «Ostmitteleuropa» bezeichnen. Die
Wurzeln der Familie liegen tief in Oberschlesien, hinter Kattowitz. Der
Vater wuchs in einer deutschen Familie auf, die sich nach dem Ersten
Weltkrieg auf polnischem Territorium wiederfand, weil Deutschland,
Russland und Osterreich Gebiete an einen Staat abtreten mussten, den sie
Ende des 18. Jahrhundert schrittweise unter sich aufgeteilt hatten. 1921
wurden die Langners so zu Polen deutscher Nationalitdt. Ein Problem sahen
die GroReltern von Frau Langner daran nicht, weil sich in ihrem Alltag
wenig dnderte. In den dreilliger Jahren gelangte der Vater sogar auf eine
gute Stellung in Ostpolen, bei der Bahn in Lemberg, das inzwischen den
polnischen Namen Lwow erhalten hatte. Bis 1939 lebte er dort, ohne als
Deutscher unter Polen irgendwelchen politischen Druck zu verspiiren. Erst

nach Beginn des Zweiten Weltkriegs drehte sich das Schicksal der Langners



nachhaltig: Gut zwei Wochen nach dem deutschen Uberfall auf Polen
riickte auch die Rote Armee in Richtung Warschau vor und griff Lemberg
an, das laut der geheimen Vereinbarung zwischen Hitler und Stalin der
Sowjetunion zufallen sollte. Als der polnische General Wiadystaw Langner
erkannte, dass der Kampf gegen die sowjetische Ubermacht aussichtslos
war, kapitulierte er und forderte die polnischen Soldaten auf, ihre Waffen
abzugeben. Diese Kapitulation empfanden viele Einwohner von Lemberg
als Verrat — begangen von einem Mann mit deutschem Nachnamen.
«Echte» Polen hétten bis zum letzten Blutstropfen gegen die Russen
gekampft, lautete damals die Kritik. Der Zorn wuchs noch mehr, nachdem
bekannt wurde, dass der General nach der Kapitulation iber Rumanien nach
Frankreich geflohen war. Fortan begegneten die Lemberger auch der
Familie des Eisenbahners Langner mit dullerstem Misstrauen. Als die
Angehorigen von Stalins Geheimpolizei NKWD schliellich begannen,
polnische Beamte und Funktionstrager in die Lager des Gulag zu
deportieren, floh er mit seiner Frau nach Krakau und tauchte dort unter.
Nach Kriegsende gingen die Langners in das gerdumte Niederschlesien.
Dort gab es leere Wohnungen und wenige Beamte, die in den Langners eine
Familie deutscher Herkunft vermuteten. In diese unklaren Verhéltnisse wird
Frau Langner als kleine Anna hineingeboren. Als eine Deutsche? Als eine
Polin? «Mein Vater war Deutscher, ich bin Polin. In meinem polnischen
Pass steht, dass ich eine deutsche Nationalitdt habe. Damit bin ich auch eine
Deutsche!», versichert Frau Langner. «Auch fiir die deutschen Behorden.
Aber wem in Deutschland soll ich das so erklédren, dass er es versteht?» Es

wird still am Kaffeetisch nach so viel Geschichte.



Als wir uns verabschieden, ist es dunkel. Vor dem Haus der Langners
steht eine Laterne. Kalter Nebel kommt vom Riesengebirge, das auf
Polnisch «Karkonosze» genannt wird, in das Hirschberger Tal. In Schwaden
zieht er durch den rétlichen Lichtkegel unter der Laterne. «Es wird sehr kalt
heute Nacht!», gibt mir Frau Langner mit auf den Weg. Bei solcher Luft
komme noch mehr Kélte. Immer diese Zufélle, sage ich. Dass wir an einem
solch bitterkalten Tag iiber solch eine Familiengeschichte sprechen miissen.
«Aber warum denn nicht?», fragt Frau Langner. «Das ist doch nichts
Besonderes. Da haben andere viel Schlimmeres durchlebt.» Auch Pfarrer
Mendrok bricht auf. Er will noch zurtick nach Breslau, zu seiner Familie.
Bei drei Kindern ist am Abend ganz schon was los, ruft er, bevor er die

Autotiir zuwirft und davonrauscht.



Konigliches Schlesien und tolle Aussichten

Ich rolle langsam durch Hirschberg. Vorbei an den grollen alten Hausern,
die einst das Hirschberger Biirgertum errichten lief8. Die hohen Fassaden
wirken im Winter noch sanierungsbediirftiger als im Sommer. Dann
kaschiert das stddtische Griin die Folgen der jahrzehntelangen
Vernachldssigung. Der Investitionsstau war nicht nur durch die
sozialistische Mangelwirtschaft bedingt, er war auch Ausdruck einer
langanhaltenden Perspektivlosigkeit der polnischen «Neusiedler»: Dass sie
hier dauerhaft bleiben wiirden, haben anfangs die wenigsten Neu-
Hirschberger geglaubt. Wenn die GroSmachte Polen nach 1945 kurzerhand
um einige hundert Kilometer nach Westen verschieben konnten, wer konnte
dann garantieren, dass sie das Land nicht irgendwann auch wieder nach
Osten pressten? Die Deutschen wiirden sich dann zuriickholen, was man
ihnen genommen hat. Schlieflich begann die Gewdhnung an das
Provisorium. Seine Renovierung aber verschob man Jahr fiir Jahr. Mal aus
ideologischen Griinden, mal aus 6konomischen Zwé&ngen.

Erst nach dem Systemwechsel begann ein Nachdenken, das ldngst nicht
abgeschlossen ist. Immer mehr polnische Politiker, Historiker, Lehrer und
Kiinstler begriffen das deutsche Erbe in Schlesien als Teil ihrer eigenen
Geschichte — und nicht zuletzt auch als ungenutzte Ressource. Zu Beginn
des Jahres 2012 fasste die polnische Regierung einen Beschluss, der vor
wenigen Jahren noch undenkbar gewesen wire: Sie erklarte elf Schldsser
des Hirschberger Tals zu Baudenkmélern von nationalem Rang. Noch nicht

ganz offiziell ist die Absicht, bei der UNESCO einen Antrag einzureichen,



das Ensemble der Schlésser im Hirschberger Tal als Weltkulturerbe
anzuerkennen. Bis dahin sollen weitere der insgesamt iiber dreilSig
Schldsser und Burgen saniert werden.

Tatsdchlich ist das Tal eine einzigartige Kulturlandschaft, in der die
Schlésser durch Sichtachsen miteinander verbunden sind. Schon die
preulSische Konigin Luise zeigte sich vom Anblick begeistert und seufzte:
«Ach, wire dort unten doch Berlin!» Preulens Reformen und sein Weg zu
einer industriellen GroBmacht wurden hier beim Flanieren debattiert.
Berghauptmann Graf Friedrich Wilhelm von Reden und
Generalfeldmarschall August Neidhardt von Gneisenau wanderten durch
das Tal, spdter Friedrich August Stiiler, Peter Joseph Lenné oder Karl
Friedrich Schinkel. Der Maler Caspar David Friedrich stellte seine Staffelei
am Wegesrand auf und quartierte sich im Tal ein. Sein berithmtes Bild
«Kreuz im Gebirge» entstand hier. Natiirlich weilte auch der Dichter Johann
Wolfgang von Goethe in diesen Schlossern. So wie wir ihn kennen: liebend
und schreibend. Anfang des 20. Jahrhunderts stieg das Tal zum beliebten
Tourismusziel der Breslauer und Berliner auf; die Berliner kamen in den
zwanziger Jahren sogar so zahlreich, dass Karikaturen entstanden, die eine

Seilbahn von Berlin auf die Schneekoppe zeigen.
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Schloss Erdmannsdorf diente dem preulischen Konig Friedrich Wilhelm 111. von 1832 an als

Sommerresidenz; heute ist dort eine Schule untergebracht.

Viel Geld aus der polnischen Staatskasse fliefSt inzwischen in das
Hirschberger Tal. Selbst der Kaiserturm von Hirschberg ist frisch saniert
und wird als ein Denkmal der Stadt beworben. Inzwischen ist er im Ort
sogar unter seinem urspriinglichen Namen bekannt. Untereinander nennen
ihn die Polen allerdings «Grzybek», was so viel wie Pilzchen bedeutet und
sich auf die Form des Daches iiber der Aussichtsplattform bezieht. Ein
besonders schoner Blick auf den traditionellen Urlauberort Krummbhiibel
und die Schneekoppe bietet sich vom Turm des Schlosses Erdmannsdorf in
Mystakowice. Um diese Aussicht zu genielSen, muss man den Turm

allerdings an einem Vormittag wdhrend der Schulzeit besteigen — im



Schloss ist heute ndmlich eine Schule untergebracht, und deren Sekretariat,
wo einem die Schliissel ausgehdndigt werden, ist an Nachmittagen
geschlossen. Daran kann auch der Schulleiter nichts dndern. Er ist froh tiber
die internationale Aufmerksamkeit fiir das Schloss, das Friedrich

Wilhelm III. von den Erben von Gneisenau erwarb. Karl Friedrich Schinkel
baute es um, Peter Joseph Lenné plante die Bepflanzung, spéter beauftragte
Friedrich Wilhelm IV. den Architekten Friedrich August Stiiler, das
Ensemble erneut umzugestalten. Seitdem ist der Bau im Stil der englischen
Gotik gehalten. Der Schulleiter wiirde lieber heute als morgen aus dem Bau
ausziehen: «So schén das Ambiente ist — einen Sportplatz darf ich hier nicht
errichten. Fiir den Sportunterricht nutzen wir den von innen vergitterten
Speisesaal, der zum Handballspielen aber zu klein ist. Ein Schloss ist nun
einmal ein Schloss und kein Schulgebdude. Schule ist hier Provisorium.»
Eine neue Hoffnung hat der Schulleiter: Mit der Anerkennung als
Weltkulturerbe kénnte das Schloss saniert und der Schule ein neues
Gebdude errichtet werden.

Gleich hinter dem Schloss stehen die Zillertaler Hauser. Sie wurden fiir
evangelische Glaubensfliichtlinge aus dem gleichnamigen Tiroler Tal
errichtet. Friedrich Wilhelm III. hatte sechzig Familien neben seiner
Sommerresidenz den Neubeginn ermoglicht und ihnen Hduser im Stil ihrer
Heimat errichten lassen, aus der sie hatten fliehen miissen. Die Architekten
setzten die Hofe in Beziehung zur Bergkulisse des Riesengebirges. Diese
landschaftliche Einbindung geht auf das Wirken einer charismatischen Frau,
der Gréfin Juliane Friederike von Reden, zurtick. Fiir die Ansiedlung der
Zillertaler griindete die Gréafin im Auftrag des Konigs ein «Comité fiir die

Zillertaler Inclinanten», stand diesem als Prasidentin vor und sicherte {iber



ihre Ndhe zur koniglichen Familie die Finanzierung aller Bauarbeiten. Von
den damaligen Hofen steht heute noch jeder dritte. Strengste Auflagen des
polnischen Denkmalschutzes sollen diesen Bestand sichern. Das
osterreichische Bundesland Tirol beteiligt sich engagiert an der Pflege
dieses Erbes und erwarb in den neunziger Jahren einen der Héfe. Nach
aufwendiger Sanierung entschieden die neuen Eigentiimer, in ihm ein
Museum und ein Spezialitdtenrestaurant einzurichten. Dessen erster Pachter
kam aus Baden-Wiirttemberg und betrieb die Wirtschaft mit seiner Frau —
einer Polin. Die beiden zauberten zusammen in der Kiiche und waren bald

bekannt fiir ihre selbstgemachten Piroggen und ihren herrlichen Borschtsch.



Bewundert und iibersehen — Karpacz und Frau
Pohl

Immer wenn ich durch das Hirschberger Tal nach Karpacz hinauffahre, bin
ich froh — nicht zuletzt dariiber, dass mein Vater nicht alle abgelegenen
Winkel dieses Talkessels kannte: Als Kind blieben sie mir so erspart, und
mit umso groBerer Begeisterung kroch ich spéter selbst in sie hinein. Bis
heute freue ich mich, wenn ich etwas mir bisher Unbekanntes finde.
Zuweilen entdecke ich bei diesen Reisen Orte, die auf verschlungenen
Wegen mit unserem heutigen Leben in Verbindung stehen. Wer weils
beispielsweise noch, dass das Usambaraveilchen seinen Siegeszug in die
Wohnzimmer Europas vom Hirschberger Tal aus antrat? Die Geschichte
dieser Pflanze ist verwoben mit dem Oberhofgdrtner Hermann Wendland,
der als Botaniker zur See fuhr und danach nahe des Schlosses Fischbach als
Ziichter lebte. Vom Hofmarschall Baron Ulrich von Saint-Paul-Illaire
erhielt er Samen eines seltenen Veilchens, die ihm dessen Sohn Walter aus
dem heutigen Tansania geschickt hatte.

Als ich am ehemaligen Wohnhaus von Hermann Wendland stehe, sehe
ich, dass es zum Verkauf angeboten wird. Ich erkldre, mich fiir seinen
Zustand zu interessieren, und darf hinein. Es ist zu diesem Zeitpunkt noch
nicht ganz berdumt vom Mobiliar der Vorzeit. Einige Lampen sind noch da,
und die Wandbemalung ist erhalten. Hier hatte sich jemand sein Elysium
geschaffen. Bald wird davon nichts mehr iibrig sein, denke ich. Als Kind
hétte ich mich nicht fiir solche Geschichten interessiert. Wann immer ich im

Hirschberger Tal Familien mit Kindern bei ihrem historischen



Besichtigungsprogramm erlebe, beobachte ich den familidren Nachwuchs.
Die Kinder strahlen selten vor Begeisterung. So etwa muss ich 1965
ausgesehen haben.

In jenem Sommer bin froh, dass die Pforte von Schloss Erdmannsdorf
verschlossen ist und wir nach kurzem Aufenthalt in die Bergwelt unterhalb
der Schneekoppe hinauffahren. Riibezahls Reich beginne hier, erzdhlt mir
mein Vater. Diese Sagenfigur brachte als Waldschrat die Menschen vom
«rechten Weg» ab, hiitete Schétze und entfiihrte die schéne Konigstochter
Emma. Sie befreite sich geschickt aus dieser Gefangenschaft, indem sie
dem begriffsstutzigen Riibezahl die Ehe versprach, wenn er ihr die richtige
Zahl aller in den Bergen gepflanzten Riiben nennen kénne. Der Waldschrat
zdhlte und zdhlte, kam aber immer wieder zu einem anderen Ergebnis. So
blieb Emma Zeit, eine Zauberriibe in ein Pferd zu verwandeln und damit
zum Prinzen von Ratibor zu fliehen. Was fiir eine Geschichte, denke ich
schon damals. Ich begegne ihr spdter in sehr verkitschten Umdichtungen.
Darin hat Riibezahl etwas von der Gnomhaftigkeit eines Gartenzwerges.
Aber Geschichten mit solchen Figuren lassen sich besser an die Touristen
am StralSenrand verkaufen, als literarisch ausformulierte Legenden.

Karpacz ist von Anfang an eine besondere Erfahrung. Vielleicht liegt das
daran, dass ich bei den Gajewskis, bei denen wir Quartier bekommen, nicht
mit deren Kindern deutsch-polnische Freundschaft schliefen muss. Ich
kann auf dem Hof der kleinen Pension stehen und Herrn Gajewski beim
Schrauben an seinem Auto zusehen. Innen riecht es nach Benzin und etwas
muffig; mit dem Wagen kutschiert Herr Gajewski seine Urlauber zu den
Bahnhofen oder hinauf zum Lift oder zur beriihmten Kirche Wang. Rechts

und links der Strale stehen die Hauser, die zum Ort gehoren. Eigentlich ist



das ehemalige Krummhiibel eine bewohnte PassstralSe, zu der vor dem
letzten Weltkrieg mehrere Dorfer gehorten. Sie sind langst
zusammengewachsen, weil es keinen anderen Platz zur Ortserweiterung
gibt. Nicht weit vom Ortsschild entfernt, am Ende des Tals, steht ein altes
Sagewerk, das bis 1945 iiber Generationen hinweg den Pohls gehorte. 1850
in Breslau gegriindet, galt es als altester Holzbetrieb in Schlesien. Der
langjdhrige Senior, Franz Karl Oskar Pohl, war zu Beginn des

20. Jahrhunderts Schlesiens «Holzkaiser». Einer seiner vier S6hne, der
1902 in Trachenberg geborene Gerhart Pohl, stieg nicht in das Holzgeschéft
ein und wurde stattdessen Schriftsteller. In den zwanziger Jahren dufSerte er
sich zunehmend kritisch tiber die ihn umgebenden Verhdltnisse und erhielt
von den Nazis zundchst Schreibverbot, das erst durch Intervention von
Gerhart Hauptmann gelockert und dann aufgehoben wurde. Schon in den
Jahren zuvor verband beide eine — auch rdaumliche — Ndhe, denn Gerhart
Pohl hatte sich 1932 in Krummhtibel in einem Holzhaus unterhalb des
Melzergrundes niedergelassen, nicht weit von Hauptmanns Anwesen. Pohls
Haus gehorte zu einer kleinen Kolonie, in der mehrere Kiinstler und eine
Forsterfamilie lebten. Die Krummhiibler nannten die kleine Siedlung
«Wolfshau.

Sein Holzhaus erwarb Gerhart Pohl mit finanzieller Hilfe seiner Mutter
von einer Berliner Arztfamilie mit dem Namen Citroen. Diese jiidische
Familie ahnte, welches Unheil sich in Deutschland anbahnte. Sie verdullerte
1932 allen Besitz und wanderte aus. Den Spruch tiber der Tiir kauften die
Pohls mit. «Ille terrarum mihi praeter omnes angulus ridet. A. D. 1912.»
Mit diesem Ausspruch des romischen Dichters Horaz («Lacht mir doch

kein Winkel der Welt wie dieser») haben die Citroens benannt, was ihnen



ein Leben in Krummbhiibel bedeutete. Ob sie spéter im Exil einen Fleck
Erde gefunden haben, der ihnen dhnlich wichtig war, ist ungewiss. Die
Familie Pohl hat jeden Kontakt zu den Citroens verloren.

Die poetische Neigung Gerhart Pohls 16ste bei seinem Vater keine Freude
aus. Mit Phantasie und Tatkraft konnte man seiner Meinung nach Geld
verdienen, aber nicht mit Hirngespinsten. Der Drang des Sohnes zu
Unabhéangigkeit und Freiheit bedngstigte den Unternehmer. Seine vier
Sohne sollten die Garantie sein, dass die Pohlschen Unternehmungen auch
im 20. Jahrhundert weiter gediehen. Seine Frau Clara Antonia dampfte die
Konflikte: Der Junge habe die «Poeterey» eben im Blut, schlieflich stamme
ihre Familie in siebter Generation direkt von dem 1557 in Bunzlau
geborenen schlesischen Dichter Martin Opitz ab. Leider starb Vater Pohl
schon 1922 und erlebte den literarischen Erfolg seines Sohnes nicht mehr.
Er hitte ihm bewiesen, dass man es mit schriftstellerischer Stubenhockerei
unter bestimmten Umstdnden auch zu etwas bringen kann.

«Verriicktes» wagte Gerhart Pohl auch im nationalsozialistischen Alltag.
In den dreilSiger Jahren machte er sein Haus zu einer «Fluchtburg» — so der
Titel eines Romans, in dem er die Erlebnisse jener Zeit verarbeitete. Als die
deutschen Juden ihre Heimat nur noch illegal verlassen konnten, gab er
vielen von ihnen Obdach in seinem Haus und fiihrte sie dann auf den
Kamm des Riesengebirges und iiber die Grenze. Selbstverstdndlich war das
nicht. Schon gar nicht in Krummbhiibel: Die Pohls hatten Nachbarn, die den
Antisemitismus politisch organisierten. Von 1943 an gehorte Generalkonsul
Walther Wiister dazu, der als Experte fiir Rassenfragen dem Quartiersamt
der Ausweichstelle des Auswartigen Amtes in Krummbhiibel vorstand. Als

einer der geistigen Vdter der rassistischen Ausstellung «Der ewige Jude»



war er einbezogen in die Vorbereitung des Novemberpogroms von 1938
und die Ermordung der européischen Juden. Uber fiinfhundert Mitarbeiter
des Auswartigen Amtes arbeiteten bei Kriegsende in Krummbhiibel. Gerhart
Pohl riskierte, indem er Juden half, sein eigenes Leben und das seiner
Familie. Im «Garten der Gerechten unter den Volkern» in Jerusalem haben
die Geretteten eine Tafel fiir Gerhart Pohl anbringen lassen. Der
Schriftsteller erlebte diese Ehrung durch den Staat Israel nicht mehr. Er
starb 1966 im damaligen Westberlin und erhielt ein Ehrengrab auf dem
Waldfriedhof in Berlin-Zehlendorf.

Von alldem weill mein Vater 1965 bei unserer Einfahrt in Karpacz nichts.
Ich erinnere mich noch an unsere Ankunft: Herr Gajewski tritt aus der Tiir,
nimmt meinen Vater einige Schritte beiseite und bespricht mit ihm das
Geschiftliche. So kommen wir zu einem Bett. Die Einrichtung des
Zimmers besteht aus drei hochbeinigen, weild gestrichenen Betten, drei
Stiihlen, einem kleinen Schrank und einem Tisch. So miissen Pensionen
nach dem Ersten Weltkrieg ausgestattet gewesen sein, als Krummbhiibel von
den Schlesiern als Sommerfrische entdeckt wurde. Als ich in den neunziger
Jahren erneut bei den Gajewskis einkehre, hat sich dieses Ambiente nicht
verdndert: Der Wasserkrug aus Porzellan steht noch immer auf dem
Waschtisch mit der Marmorplatte und die Schiissel mit dem Sprung ebenso.

Erst Jahre nach meinem ersten Aufenthalt in Karpacz erfahre ich, dass
die Gajewskis aus Oberschlesien stammen und in der Nachkriegszeit hier
ankamen, als Niederschlesien weitgehend von Deutschen «gesdubert»
wurde. Ob Not die Gajewskis hertrieb, ob es sich bei der kleinen Pension
um familidren Besitz handelte, konnte ich nie in Erfahrung bringen. Im

Gegensatz zu den Kleibers wird hier leise gesprochen, wenn sich die



Familie unterhalt. Ich bekomme, wenn man von der Schrauberei am Auto
absieht, eigentlich nichts mit. Das wird seine Griinde haben.

Im Juli 1945, noch wahrend die Regierungschefs der Siegerméchte in
Potsdam tiber die Nachkriegsordnung beraten, schleppen in Krummbhiibel
die ersten Deutschen ihr Hab und Gut Richtung Bahnhof. Polnische
Miliziondre treiben die Greise, Frauen und Kinder sowie einige wenige alte
Maénner mit Maschinenpistolen im Anschlag durch die Stralen. Gerhart
Pohl wird Zeuge dieser Austreibung und kann die sowjetische
Kommandantur benachrichtigen. Sie stoppt die Aktion des polnischen
Biirgermeisters in letzter Sekunde; die Vertreibung der Deutschen aus
Krummbhiibel verschiebt sich dadurch jedoch nur um einige Wochen.

Auch im Holzhaus in Wolfshau erleben die Pohls, dass sie nicht mehr
sicher sind. Eines Nachts iiberfallen bewaffnete Banditen, das Gesicht mit
Schuhcreme schwarz geférbt, das Haus, zerschiefen die Tiir mit
Maschinenpistolen und nehmen mit, was sie tragen konnen. Dass von den
Pohls niemand bei diesem Uberfall stirbt, ist ein gliicklicher Zufall. Im
Nachbardorf kommt ein anderer Sohn des «Holzkaisers» ums Leben: Horst
Pohl wird auf offener Strale erschossen — wegen einiger Zigaretten. Sein
Tod 16st unter den Hinterbliebenen in Wolfshau Panik aus. Immer
undurchsichtiger und uniiberschaubarer wird die Lage, weil Banden vom
Kamm des Riesengebirges aus agieren. Sie versorgen sich durch
Plilnderungen mit dem, was sie zum Leben bendétigen. Es sind Wochen,
Monate der Anarchie.

Erst mit dem Besuch von Johannes R. Becher, der mit zwei Offizieren
und einer bewaffneten Eskorte aus Berlin anreist, d&ndert sich die Lage.

Auch der Schriftsteller Becher will seinen Kollegen Gerhart Hauptmann zu



einem Umzug nach Berlin bewegen: Das deutsche Volk verlange nach
seiner Stimme. Hauptmann ist geriihrt, er hélt sich fiir den ersten deutschen
Klassiker nach Goethe und fiir jemanden, den jeder Deutsche kennt. Er
unterliegt einem Irrtum: Seine Reflexionen iiber das Weltgewitter sagen den
Ausgebombten, Kriegskriippeln, Witwen und Uberlebenden nur wenig. In
Schlesien immerhin ist er noch ein wichtiges Symbol der verbliebenen
Deutschen. Sie sehen in ihm einen Schutzpatron. In dieser Rolle fiihlt er
sich wohl und gebraucht. Aber das ldsst er Johannes R. Becher nicht spiiren.

Gerhart Pohl ibernimmt die Rolle des Vermittlers, der Hauptmann in die
sowjetische Besatzungszone begleiten soll. Dort werden dem Schriftsteller
Chancen geboten, von denen er vor dem Krieg nur trdumen konnte: Er kann
wdhlen zwischen der Herausgabe einer literarischen Monatszeitschrift oder
der Leitung einer Abteilung im neuen deutschen Rundfunk. Das alles
besprechen die Manner im Holzhaus in Wolfshau. Als sie gemeinsam essen,
hallen Schiisse durch das Tal. Dreilfig Médnner des polnischen
Grenzschutzes halten die Fahrzeuge vor dem Haus in Wolfshau fiir einen
Uberfall. Sie wollen den Pohls zur Seite stehen. Auch das gehért zu den
Wirren des ersten Nachkriegsjahres. Als sich alles aufklért, atmen auch die
sowjetischen Offiziere aus Berlin erleichtert auf. DreiSig bewaffneten Polen
hatten sie nichts Wirksames entgegenzusetzen gehabt.

Ein Ergebnis hatte der Besuch: Hauptmanns Haus und Anwesen standen
fortan unter dem Schutz der Sowjetmacht. Das der Pohls in Wolfshau auch.
Aber eine gespenstische Wirklichkeit umgab sie: Die Vertreibung war
angelaufen und wurde durch die Erh6hung des Abgabesolls fiir die
Kleinbauern forciert. Geringe Vergehen zogen grofSe Strafen nach sich. Die

allgemeine Unsicherheit und der fehlende Schutz vor Pliinderungen trieb



vor allem alleinstehende Frauen dazu, der Aufforderung zu folgen, die
Heimat, die jetzt Polen hieB, freiwillig zu verlassen. Nach dem Tod des
greisen Dichters schlossen sich die meisten Kiinstler aus Wolfshau dem
«Hauptmann-Transport» an, darauf hoffend, ihre Arbeiten und Manuskripte
auf diese Weise sicher nach Deutschland zu bringen. Gerhart Pohl und seine
Frau Marthe kehrten nach Hauptmanns Beisetzung auf Hiddensee nicht
mehr nach Schlesien zuriick. Gerharts Bruder Hans Giinther und dessen
Frau Lisa blieben nach den turbulenten und lebensgefdahrlichen Monaten
allein in Wolfshau.

Inzwischen hatten die neuen Machthaber auch in Karpacz begriffen, dass
die verstaatlichten deutschen Betriebe ohne die deutschen Fachkrifte
vorerst stillstanden. Sie machten Hans Giinther Pohl daher ein Angebot, das
er nicht abschlagen konnte. Er solle seinen véterlichen Betrieb weiterfiihren
und helfen, die Holzbeschaffung im Kreis Hirschberg wiederzubeleben. Der
Letzte der Pohls in Schlesien wog ab: Er konnte auf diese Weise das
vaterliche Erbe schiitzen, vor Ort bleiben bis zu jenem Augenblick, an dem
die voriibergehende Verwaltung der ehemals deutschen Gebiete durch die
Volksrepublik Polen endet — er konnte sich nicht vorstellen, dass die neu
entstandenen Grenzen Bestand haben wiirden. So lief der Ingenieur jeden
Morgen von Wolfshau aus in seinen ehemaligen Familienbetrieb. Spater
wird er erzdhlen, dass er mit dem Gefiihl arbeitete, fiir den Wiederaufbau
der ehemals deutschen Hduser Sorge zu tragen. War das so abwegig?

Im Winter 1946/47 entspannten sich die Lebensverhiltnisse. Die
verbliebenen zehn Prozent der einstigen deutschen Bevolkerung wurden
von den polnischen Behorden in Karpacz als verschwindend kleine

Minderheit hingenommen. Von ihnen ginge ganz sicher keine politische



Gefahr aus; an den bestehenden Verhéltnissen wiirden diese Deutschen
nichts mehr @ndern kénnen.

1948 wurde in Karpacz ein Kind geboren, das Peter heifst. Hans Giinter
Pohl adoptierte es spéter, seine Ehe mit Lisa war kinderlos geblieben.
Zwischen Mutter und Stiefmutter entstand eine freundschaftliche Néahe,
tiber die Peter froh war. Er ging in Wolfshau ein und aus und erlebte, wie
sich die Pohls von den Nachkriegswirren erholten. Um sich einen
Lebensunterhalt zu sichern, begann Lisa Pohl, das Holzhaus in eine kleine
Ferienpension umzuwandeln. Die Behorden erteilten eine Genehmigung
mit Auflagen. Die Pohls mussten ein Besucherbuch fiihren und alle Géste
registrieren. Es waren nicht viele, die hier Erholung suchten. Zuerst
ehemalige KZ-Haftlinge, dann dltere polnische Adelige, schlieRlich
Deutsche. Ein Professor aus Halle, ein Doktor aus Merseburg, eine
Berlinerin kamen in den fiinfziger Jahren regelméRig. Noch gab es keinen
offiziellen Reiseverkehr. Nur Sondergenehmigungen.

Auch eine deutsche Arztfamilie aus Bunzlau, dem jetzigen Bolestawiec,
kam: die Urbanziks. Doktor Urbanzik besal§ eine Schmalfilmkamera und
hielt fest, was es an Sommeridylle im Wolfshauer Holzhaus zu erleben gab.
Was er filmte, entspricht nicht dem, was man vom Leben der letzten
Deutschen in Schlesien in der Nachkriegszeit erwarten konnte. Die
Sommergemeinschaft von 1955 legt im Garten der Pohls einen Teich an.
Mit viel Freude und mit grofem Spal8 gehen Ménner und Frauen an das
Werk. Zwischen Rosen und Rhododendren schachten die Herren mehrere
Kubikmeter Erdreich aus, ziehen Steine mit Seilwinden aus der Grube,
legen den Boden des Teiches mit Dachpappe aus und kochen Teer, um alles

zu verkleben und abzudichten. Ist das Gliick wieder da?



Der damals kleine Junge Peter Pohl, der auf den Filmaufnahmen immer
wieder durch das Bild flitzt, erinnert sich noch heute an die Freude, mit der
die Erwachsenen in einer Art Spiel ihr Bauwerk errichteten. «Es war fast
absurd. Wahrend in Deutschland noch Kriegstriimmer beseitigt wurden und
der spdtere Wohlstand noch auf sich warten lief§, kiimmerten sich meine
Eltern um einen Teich im Garten. Also gab es genug zu essen und auch
sonst keine so bedriickende Enge mehr wie in den Jahren zuvor. Den Polen
wurden wir nach und nach gleichgiiltig. Lisa ging in das Dorf zum
Einkaufen, bereitete jeden Morgen fiir die Géste das Friihstiick und besorgte
den Haushalt und den Garten ohne fremde Hilfe. Das war fiir sie nicht
selbstverstdndlich bei ihrer familidaren Herkunft, aber sie hat es getan.»

Das Leben in dem Haus war aber nicht frei von Sorge. Irgendwann
entdeckte die polnische Grundstiicksverwaltung, dass im Grundbuch der
Schriftsteller Gerhart Pohl als Eigentiimer fiir das Holzhaus eingetragen
war. Da dieser seit dem «Hauptmann-Transport» nicht mehr in Polen lebte,
fiel das Haus automatisch an den polnischen Staat. Seine jetzigen Bewohner
hielten sich darin, stellten die Behorden fest, ohne staatliche Genehmigung
auf; diesen illegalen Aufenthalt in fremdem Eigentum miisse man
unterbinden. Die Beamten verfiigten fiir Lisa und Hans Giinther Pohl die
sofortige Raumung. Erst nach langem Tauziehen erhielten die Pohls die
Erlaubnis, das enteignete Haus vom Staat zuriickzukaufen. In den sechziger
Jahren tiberpriifte die gleiche Behorde den Erwerb des Grundstiickes und
fand wieder eine Liicke in dem Vorgang. Noch einmal wurden die Pohls
gezwungen, ihren Besitz «ordentlich» zu erwerben. Diesmal versuchten sie,

sich so weit wie moglich abzusichern. Sie nahmen einen Kredit bei der



polnischen Staatsbank auf und liefen eine Hypothek in das Grundbuch
eintragen.

Trotz der Entspannung jener Jahre blieb der Alltag beschwerlich. An die
Stelle politischer Repressionen traten die alltdglichen Demiitigungen, denen
eine ungeliebte Minderheit ausgesetzt ist. «Natiirlich provozierten wir nicht.
Wenn ich mit meinen Eltern spazieren ging und Kinder aus meiner
Schulklasse sah, dann sorgte ich schon dafiir, dass wir uns nicht mehr auf
Deutsch unterhielten. Dennoch bekam ich als Hitlerowze>, als Hitlerjunge,
ab und zu Dresche von anderen Jungen. Aber das legte sich, weil auch ich
austeilen konnte und Freunde hatte. Das waren nicht nur Deutsche. In
meiner Schulklasse waren wir nur vier Kinder, die aus deutschen Familien
stammten.» Peter Pohl wuchs dabei in die polnische Sprache hinein. Er
brachte sie schon aus dem Kindergarten mit in die Schule und wurde dort
von seiner Umwelt nicht als Fremder wahrgenommen. Neben dem Lesen
und Rechnen in polnischer Sprache entdeckte er die Landschaft. Er begann,
Pflanzen zu sammeln und zu trocknen, legte sich eine Sammlung an, die er
bis heute aufbewahrt hat. «Ich habe mich damals hingesetzt und mit
Biichern alles bestimmt, was ich auf der Wiese und im Wald vor unserem
Haus gesammelt habe. Das war fiir mich ein Paradies. Da gab es einen
kleinen Bach und einen kleinen Wasserfall. Ich habe kleine Wehre errichtet
und Forellen gefangen. Ohne Angel.» Fiir den Jungen wurde diese
Landschaft das Paradies kindlicher Unbeschwertheit.

Mitte der fiinfziger Jahre wurde den Pohls nach und nach bewusst: Die
Situation wird sich in absehbarer Zeit nicht dndern. Aus der provisorisch
angelegten Nachkriegsordnung waren dauerhafte Verhéltnisse geworden.

Die Frage «Gehen oder bleiben?» stellte sich erneut, monatelang wéhrte die



Diskussion. Nach und nach wurden Entscheidungen gefallt. Peters Mutter
ging mit ihrem Sohn als Erste in den Westen: Die schulische Ausbildung fiir
den Jungen sei in Deutschland besser, vielleicht kénne er dort auch
studieren. Ob den Deutschen in Polen solche Chancen offenstehen wiirden,
war vollig ungewiss. Peters Stiefvater war sich nicht sicher, was richtig ist.
Sollte er den véterlichen Betrieb im Stich lassen? Was sollte aus seiner Frau
Lisa werden? SchliefSlich wurde ein Kompromiss gefunden: Hans Giinther
Pohl kehrte von einer Reise in die Bundesrepublik nicht zuriick, um im
Westen fiir die Familie eine neue Existenz aufzubauen. Und Lisa gewohnte
sich daran, die «Stellung» in Karpacz zu halten, renovierte das Haus und
konnte mit der finanziellen Hilfe aus dem Westen notwendige Reparaturen
ausfiihren. Es war ihr schlieflich sogar méglich, sich mit ihrem Mann zu
treffen. Allerdings nicht auf polnischer Seite. Hans Giinther Pohl reiste nach
Tschechien, die Grenze zu Polen verlduft genau auf der Mitte der
Schneekoppe und war damals nahezu unbewacht. Einheimische wussten,
wo man sie gefahrlos passieren konnte. Von diesen Familientreffen gibt es
Fotos. Auch Peter war dabei. Spater entspannten sich die Verhéltnisse. Von
Mitte der siebziger Jahre an konnten die Pohls wieder offiziell genehmigt

gemeinsame Sommerurlaube in Wolfshau verbringen.



Lisa Pohls Ehemann und ihr Stiefsohn reisten 1956 in die Bundesrepublik aus und durften sie nicht

mehr in Polen besuchen. Die Familie konnte sich nur in Tschechien treffen.

Peter Pohl behielt Polen als Jugendlicher im Blick. Lisa gelang es, unter
den Bedingungen einer Diktatur ihre Individualitdt zu bewahren. Sie pflegte
ihre deutsche Nische in Polen, empfing Besuche, fiihrte Korrespondenz,
veranstaltete Musikabende und Gesprachsrunden bis tief in die Nacht. Sie
hatte deutsche Nachbarn, die Frombergs zum Beispiel. Sohn Rainer war ein
Spielfreund von Peter. Vater Fromberg liebte die Literatur iiber alles,
versorgte Lisa mit Biichern und somit die Debatten im Hause Pohl mit
Gesprachsstoff. Als die Familie Fromberg ebenfalls in den Westen ging,
war das ein grofSer Verlust fiir Lisa Pohl. Aus Kéln schickten sie, wann
immer es ging, Biicher aus ihrem Buchladen am Hauptbahnhof nach
Wolfshau. Lisa konnte ihre Kontakte und Freundschaften pflegen, reiste als

Rentnerin schlielflich in die Bundesrepublik und von dort weiter nach Paris



oder Italien. So einsam Wolfshau war, so angefiillt war das Leben im Haus
von Lisa Pohl. Es gibt Fotos, die Lisa als eine wiirdige Dame in
klassischem Sommerkleid zeigen, sie sitzt mit elegantem Sommerhut auf
der Bank vor ihrem Haus und strahlt Zufriedenheit aus.

Nach 1989 wird sie von Journalisten entdeckt, von polnischen und
deutschen — eine zweifelhafte Erfahrung. Lisa spiirt, dass ihr Neugier
entgegengebracht wird, aber nur wenig Verstandnis. Sie fiihlt sich falsch
verstanden, wenn sie sagt, sie habe in Wolfshau in Frieden leben konnen,
weil sie ihrer Umwelt freundlich gesinnt war: Ihr sei das kommunistische
Regime zunehmend gleichgiiltig geworden; sie habe sich ihm weder
angepasst noch dagegen aufbegehrt. Sie lebte in ihrer eigenen Welt,
zwischen ihren Mdobeln, ihren alten Tellern an den Wianden, mit ihrem
Fliigel, ihrer Musik und ihren Biichern und Nachbarn, die gerne zu ihr
gekommen seien. Doch warum sie in Polen geblieben war, wollte dann so
genau doch kaum einer der neuen Besucher héren. Als sie 2003 Besuch von
der «Frankfurter Allgemeinen» erhdlt und ihr die irritierende Frage gestellt
wird, ob sie denn nie in den Westen wollte, antwortet Lisa Pohl zweideutig:
«Im Westen wire ich jetzt tot.»

Lisa Pohl beschreibt es als ein Gliick, dass sie in ihrem Haus bleiben
durfte, wihrend andere ihre Hauser verloren haben. Sie hat die Werte
gelebt, die ihr lebenswert erschienen, sich nicht fiir ein System verbogen
und auch nicht fiir einen Wohlstand, der aus stetig wachsendem Uberfluss
besteht. Sie blieb von Schlesien aus dem Westen gegeniiber auf Distanz,
hielt fest an Bewdhrtem und dem, was ihr gut tat. Zum Beispiel auf dem
Fliigel Chopin zu spielen. Wer bei ihr wohnte, bekam diese Musik tdglich

zu horen. Zur Kaffeezedit.



1965, als ich mit einem kleinen griinen Rucksack, gefiillt mit Wanderbrot
und Regenkleidung, hinter meinem Vater den Melzergrund hinauf am
Hause der Pohls vorbeistapfte, hatten wir Lisa Pohl begegnen, ihrer Musik
lauschen, ihren Kaffee auf der Terrasse im Garten geniefSen und ihrem
Erzdhlen zuhoren kénnen. Aber wir wussten nichts von ihr. Auch die
Gajewskis hatten nichts von ihr erzahlt. Sie vermieteten ja an Fremde und
wussten nicht, was mit dem Erzdhlten geschehen wiirde: Verstandlich, dass
sie sich bedeckt hielten. So liefen wir ahnungslos weiter.

Zuvor passierten wir die alten Villen und Ferienhduser in Wolfshau. An
ihnen blatterte die Farbe, und die Ziegel auf den Dachern begannen schief
zu liegen. Der Wind hatte an ihnen gezerrt. Aber sie standen noch, und ihre
alten Namen habe ich mir spdter angelesen: Goldene Aussicht, Villa
Héring, Haus Hedwig, Sonnenhalde, Hotel Liebis, Emmenhof, Haus Marta
oder Haus Schlesien. Sie alle standen wie zuriickgelassen und nicht mehr
geliebt. Nur noch benutzt. Aber zwischen den Hausern hing die Romantik
des Gestern, die Stimmung eines Dornréschenschlafes.

Ich hétte an diesem Tag lieber den Lift benutzt. Aber meine Mutter
wollte nicht ein zweites Mal im Wind auf dem schaukelnden Stahlsessel
zum Gebirgskamm hinaufgleiten. So musste ich laufen und klettern und
einen Weg gehen, der kein Ende zu nehmen schien. Auf dem Kamm
entlang, die Schneekoppe im Riicken, liefen wir durch gleiSende Sonne.
Wolken schoben sich aus den tschechischen Télern hinauf. Uberall standen
Schilder, die anzeigten, dass hier eine Grenze verlief. An der Baude vor
dem kleinen Teich sitzend, beobachtete ich Kletterer an der
gegeniiberliegenden Felswand und beschloss, niemals ihre Kiihnheit zu

kopieren. Ich wollte lieber laufen und sah am Nachmittag dieses Tages zum



ersten Mal die Kirche Wang. Mir imponierte, dass es ein Gebdude ist, das
ohne einen eisernen Nagel steht.

Wenn ich heute auf die Kirche Wang zugehe, sehe ich rechter Hand das
Grab von Lisa Pohl. Sie starb zehn Wochen vor ihrem einhundertsten
Geburtstag im Januar 2006. Thr Haus in Wolfshau {ibergab sie der
evangelischen Gemeinde in Karpacz mit der Bitte, darin eine
Begegnungsstdtte einzurichten. Warum sie dafiir ein «gebrauchtes»
Grabkreuz, auf dem die Jahreszahl 1925 hervorlugt, von der Gemeinde
gestiftet bekam, konnte ich nicht ergriinden. Es war niemand auf dem
Friedhof zu sehen, den ich fragen konnte. Vielleicht ist es eine besondere
Form der Traditionspflege, denke ich entschuldigend. Aber so richtig schlau

geworden bin ich bis heute nicht.
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Deutsche Polen, polnische Deutsche



Die Seele von Agnes Motzko

Die Oder flie8t zwischen Oppeln und Brieg, das auf Polnisch heute Brzeg
heilSt, sehr still. Schiffe aus Oberschlesien kommen hier selten vorbei. An
manchen Tagen 6ffnen die Schleusen nur ein einziges Mal ihre schweren
Eisentore. Dafiir kann man die Oder horen. Sie gluckst und murmelt und
pldtschert und rauscht, und dann flief3t sie plétzlich schweigend. Das
Wasser gleitet still, wie seit Ewigkeiten. In den Abend schwingt ein feines
Glockenlduten von Dobrzen Wielki hertiber. Pater Thomas Motzko hat als
Kind dort am Seil der Glocke gezogen, wenn seine Mutter zur Arbeit am
Feld war. Man sagt in Oberschlesien «am Feld». Als Kind die Mutter
vertreten zu diirfen, das hat ihn geprdgt. Wie auch sein Name: Die Mutter
hat bewusst den Bezug zu einem Heiligen gewdhlt. Bei allen S6hnen.
Dieser kleine Glockenturm an der StralSe war Pater Motzkos Welt. Als
Kind hat er abends das schwarze hélzerne Hoftor ge6ffnet, das dabei in den
Angeln dchzte, und es weit aufgeschoben, lief dann die fiinfhundert Schritte
zur Glocke, sortierte die Blumen unter der Marienfigur, die dort heute noch
in der Nische steht, und ldutete das Ende des Tages ein. Jahre spéter zog er
als Priester von hier aus in die Welt. Lange hat er in Afrika gelebt, in
Ghana, als Missionar zusammen mit den Armen in einem Slum. Wenn er
dort einen feinen Glockenton vernahm, fiihlte er sich wieder zu Hause. «Es
ist komisch», erzdhlt er mir auf seinem Elternhof, als ich ihn dort 2003 zum
ersten Mal besuche, «ich kann hinkommen, wohin ich will. Diese Glocke
trage ich in mir. Sie ldutet auch, wenn ich nichts hére.» Der Pater hat noch

die Sense in der Hand, trdgt Jeans und ein dunkles, von der Arbeit



durchgeschwitztes Hemd. «Ein bisschen bin ich ja immer im Dienst», lacht
er, zieht eine Zigarette mit starkem Tabak aus der Schachtel und inhaliert
tief und mit sichtbarem Genuss.

Pater Motzko madht fiir seine Mutter die Brennnesseln und das Schilf im
Garten, damit das Wasser der Oder an der Kiichendecke funkeln kann.
«Meine Mutter ist sehr schlecht zu Ful$, kann sich allein nur noch miithsam
alles zurechtmachen, was zum Tag gehort. Aber ihr gelingt es, weil eine
Nachbarin dabei hilft.» Auf keinen Fall will Agnes Motzko von hier weg.
Dass die Heimat polnisch geworden ist, habe sie gestort, erzahlt ihr Sohn.
«Aber sie hat nicht so sehr darunter gelitten wie andere, weil sie sagte: Es
ist egal, wer vor meinem Hof regiert. Sie hat es wirklich so gehalten all die
Jahre und ihr Leben so gelebt, wie sie es fiir richtig hielt. Ich denke, sie
hatte auch nicht anders gelebt, wenn «<Dobrzen Wielki> nicht ein polnischer,
sondern als «Gro8 Doébern> ein deutscher Ort geblieben wire. Diese
Einstellung habe ich von meiner Mutter iibernommen. Ich bin oft gefragt
worden, warum wir als Familie nicht in den Westen rausgefahren sind. Es
klingt heute vielleicht komisch, wenn ich das so sage: Weder Mama noch
Papa hat das interessiert. Sie wollten auf keinem anderen Fleck leben als
auf diesem Grundstiick an der Oder. Sie haben das so gesagt.» Nach diesen
Satzen schweigt Thomas und zeigt auf das Haus, die Birke, den Garten, die
Oder. «Sieh dir das doch an!»

Hof und Haus der Motzkos unterscheiden sich von denen der Nachbarn:
Es steht parallel zur StralSe. Hinter dem Haus ist zur Oder hin eine breite
Terrasse angelegt, nur ein altes Geldnder aus Holz trennt die gepflasterte
Freifliche vom Garten, der zum Flussufer gehort. Das Holz dieser

Abgrenzung trégt die Reste eines weillen Farbanstriches. Auch stehen die



Pfosten, die das Geldnder tragen, nicht mehr gerade, genauso wie der lange
Tisch mit den Banken davor. Alles ist ein wenig verbeult, verbogen vom
Wind und entfarbt vom Regen. Noch ist sichtbar, dass hier einmal viel
Leben war: bei den Motzkos am Ufer der Oder.

Die Anwesen der Nachbarn sind schmal geschnitten, erstrecken sich
dafiir aber tief. Die Giebel der Stdlle und Wohnhéuser stehen dichtgedrangt
beieinander, sind zur Strae hin ausgerichtet und reichen bis auf einen
Meter an sie heran. Der kleine verbleibende Streifen dient als Vorgarten.
Nur hier wachsen einige Blumen, alle anderen Flachen nutzen die Déberner
fiir ihre Wirtschaft. Der Platz auf dem Hof reicht nicht einmal zum Wenden
des Fuhrwerkes. Hier ist alles knapp bemessen. Durch all diese Enge
entsteht der Eindruck, als wiissten die Hauser nicht, ob sie iibereinander
hinwegklettern oder besser auf die StralSe rutschen sollen. In der Mitte der
Oderstrale hebt sich der Asphalt ein wenig.

Entstanden sind diese schmalen Streifen, als Frondienst und
Leibeigenschaft endeten und die Bauern die Freiheit erhielten und zu
Freibauern wurden. Die Wirtschaften waren gerade grof8 genug, um eine
Familie gut zu erndhren. Aber sie waren zu klein, um auf ihnen Wohlstand
zu erwirtschaften, und so gab es immer wieder Streit iiber die Aufteilung
des Erbes: Den Hof zu teilen fiihrte in den wirtschaftlichen Ruin.
Inzwischen ist die Zeit des Streitens zu Ende. Nur selten ibernimmt ein
Kind noch die Wirtschaft der Eltern. Jetzt gehen die Kinder in die Fremde.
In die Stddte in Polen oder in Deutschland. Das begehrte und lange
umstrittene Land lassen sie zuriick. Es ist ruhiger geworden in der
OderstralBe. Auch weil es immer schwerer wird, von dem zu leben, was eine

Bauernfamilie erwirtschaften kann.



Bis zu fiinfzig Hektar gehoren zu den Hofen, allerdings liegen die
Flachen auf der anderen Seite der Oder, zwischen Fluss und Deich. Bei
erhohtem Wasserstand konnte niemand auf die Felder oder Wiesen fahren.
Pferd und Wagen versanken im Morast. Die Motzkos mussten, wie auch
ihre Nachbarn, mit einer kleinen Féahre zur Arbeit auf den Feldern
libersetzen. Die Fahre iiber die Oder betrieben sie gemeinsam. Jede Bauerin
und jeder Bauer beherrschte den Umgang mit ihr, fuhr mit Pferd und Wagen
auf den breiten Holzkahn, setzte tiber und kehrte beladen mit Heu oder
Getreide zuriick. Den stromabwdrts treibenden, mit Kohle beladenen
Oderkdhnen mussten die Bauern ausweichen. Auch den flussaufwarts
ziehenden Schleppern. Immer legten sie mit der Angst vor einem
Zusammenstol§ ab, so dicht folgte Schiff auf Schiff. «Und wenn man dann
endlich driiben auf der anderen Seite war, kam das Gewitter doch, und wir
mussten wieder umdrehen. Manchmal kam das Hochwasser so schnell, dass
uns die Ernte wegschwamm.» Diesem Satz folgt ein langer, tiefer Seufzer
der kleingewachsenen Frau.

Agnes Motzko wuchs als letztes Kind und als drittes Mddchen auf. Wer
so geboren wird, dem fdllt vom elterlichen Erbe nichts zu. Die Wirtschaft
erhielt das erstgeborene Kind. War es ein Mddchen, so musste ein
heiratswilliger junger Mann gefunden werden. Gliick und Liebe kdmen
danach von selbst, belehrten die Eltern. Sich lieben lerne man, wenn man
zusammen etwas schaffe, etwas aufbaue. Die nachgeborenen Kinder
mussten sehen, dass sie in eine andere Wirtschaft einheirateten. Doch wer
nahm eine junge Frau mit einer kleinen Aussteuer?

Zwei der drei Schwestern von Agnes wollten nicht irgendeinen Mann,

nicht irgendein Gliick, nicht irgendein Leben. Darum traten sie unter das



Dach der Kirche und leben noch heute dort: als Ordensschwestern im
Wiener Rudolfspital. Agnes durfte ihre Schwestern dort schon zu
kommunistischen Zeiten besuchen. Die polnischen Behérden gestatteten
diese Reise hinter den Eisernen Vorhang. Es blieb ja ein «Pfand» in der
Volksrepublik Polen zuriick — die Familie. «Man hat mir in Wien
angeboten, im Westen zu bleiben. «<Schamt ihr euch nicht?», habe ich die
Leute gefragt. «<So was sagt man einer Mutter nicht. Zu Hause habe ich den
Mann und die Kinder und den Hof. Einen eigenen Hof.>» Das haben die dort
nicht verstanden, weil ich ja aus einem kommunistischen Land kam. Dass
wir dort einen eigenen Hof haben, konnten sich die Leute in Osterreich
nicht vorstellen. Mir hat das einfach keiner geglaubt. Die haben bestimmt
gedacht, mich hétte der Geheimdienst geschickt, um solche Geschichten zu
verbreiten.» So erinnert sich die kleine gebeugte Frau, zupft an ihrem
seidenen Tuch, das elegant um den Hals gewickelt ist, schiittelt den Kopf
und erhebt sich mit Miihe vom Stuhl. «Wissen Sie, ich habe jetzt sechzig
Jahre lang bei der Caritas gearbeitet. Ehrenamtlich, ohne Geld. Da habe ich
anderen geholfen. Ich bin als junge Frau auch zu den Alten und Kranken
nebenan gegangen. Von meinem Vater habe ich gelernt, dass man gute
Menschen um sich hat, wenn man selber gut ist. Wenn man immer nur an
anderen herummeckert und nichts abgibt, dann werden die von nebenan
auch nur iiber einen schimpfen und einem nicht helfen, wenn man es nétig
hat. Ich brauche kein Altersheim. Meine S6hne kommen immer mal und
machen das Grobste. Diesen Sommer haben sie mir die Kiiche gemalert.
Jetzt macht mir der Thomas den Garten. Wenn er weg ist, wird ein Nachbar

kommen. So ist das hier.»



Agnes Motzko sah sich bis zu ihrem Tod als eine Deutsche in Polen. Die Politik vor ihrem

heimatlichen Hoftor hat sie von ihrem Leben so weit wie moglich ferngehalten.

Eine Kuckucksuhr schldgt, nachdem der Gong einer Standuhr die zehnte
Stunde des Vormittags angezeigt hat. Dann lduft die alte Frau ganz langsam
und gebeugt, sich vom Sessel zum Stuhl tastend, zum Fenster. Von dort
sieht sie die Terrasse und die Oder zwischen den Birken des Gartens und
den Apfeln, die an diesem Augusttag noch griin an den Biumen hingen.
Wer wird sie pfliicken? Deutsche oder polnische Nachbarn? Die Frage
argert sie fast ein wenig, solche Kategorien spielen in ihrem Alltag keine
Rolle: «In Deutschland denken sie immer, wir hdtten Schwierigkeiten mit
den Polen. Haben wir aber nicht. Die Polen hatten lange Schwierigkeiten
mit uns, weil sie sich untereinander nicht einig waren dariiber, ob wir
Feinde seien oder nicht. Fiir mich war das immer einfach. Ich habe keine
Feinde. Der Nachbar ist der Nachbar.»



Stille ist im Zimmer. Aber die Heimat gehére nun doch zu Polen, sage
ich vorsichtig. Keine Sekunde vergeht, ehe ein scharfes «Nein» im Raum
steht. «Meine Heimat sind mein Hof und meine Familie. Heimat ist dort,
wo man geboren und aufgewachsen ist. Wenn Sie wissen wollen, ob es
mich stort, dass jetzt Polen das Land regieren, dann sage ich: Ja. Es stort
mich aber nicht, dass Polen neben mir leben. Es sollen immer die regieren,
die das Land aufgebaut haben. Man behiitet nur das, was man aufgebaut
hat. Was man nicht aufgebaut hat, das achtet man nicht. Wer regiert, der
muss doch behiiten, oder? Aber wie kann einer behiiten, was er nicht
aufgebaut hat?»

Unter dem Fenster steht ein alter Hocker. Auf dem liegt ein ausrangiertes
Kopfkissen, eingendht in einen Stoffrest, weill mit geschwungenem
schwarzem Muster. Das Kissen wird leicht geklopft, die bessere Seite nach
oben gewendet, bevor das Kissen in den Rahmen des Fensterbretts geriickt
wird. Jetzt kann der zweite, der Hauptteil des Tages beginnen: der
Aufenthalt am Fenster mit dem Blick zur Oder. Langsam driickt die kleine
Frau ihre Ellenbogen in das Kissen, faltet die Hande still zu einem Gebet.
«Diese Schwester ist mir geblieben, die Oder. Wir leben nun schon so lange
zusammen. 1997 stand das Wasser bis zum Fenster und kroch in alle
Wainde. Man durfte die nicht anfassen, weil alle Steine voller Wasser waren.
«Wenn ihr das tut, seid ihr tot>, hat der Elektriker gesagt. Es sei iiberall der
elektrische Strom in der Wand. Ich bin aber geblieben und lebe noch. Das
Haus werde ich niemals lebend verlassen. Niemals. Meine S6hne haben mir
gesagt, dass ich altmodisch bin. Sie sind ja alle fort. Und trotzdem werde
ich die Heimat nie verlassen. Wissen Sie: Es sind so viele Leute von hier

rausgefahren nach Deutschland und dort vor Heimweh gestorben.»



Es gibt in der Oderstralie eigene Vorstellungen vom Leben, von der Zeit
und vom Tageslauf. Frau Motzko sagt zum Beispiel, dass es um zehn Uhr
schon spdt am Vormittag ist. Fast schon Mittag. Bei der Arbeit auf dem Feld
gab es im Sommer schon vor zwolf Uhr das Mittagsbrot. In der siebten
Stunde begannen die Bauern ihr Tagewerk unter freiem Himmel. Die Kiihe
waren dann schon gemolken, das Vieh gefiittert. Die Einwohner der
Oderstralle sprechen, wenn sie die Tiere auf dem Hof anschauen und
versorgen, viel vom Jahr, kommentieren hellseherisch die Federn des
Kleinviehs und die Felle von Hund und Katze. An der Farbung der
Knochen in der Weihnachtsgans erkennen sie, wie oft es in diesem Winter
noch schneien wird. Alles hat diesen Bezug: Wetter, Hof, Kirche. In der
Mitte der Hausfront, wo das Stromkabel in das Gebdude gefiihrt wird, ist
eine kleine Nische eingelassen. Die Figur eines demiitigen Jesus wacht
darin tiber das Haus. Zu seinen Fiifen stehen Blumen, ein kleines Licht und
zwei Engel.

«Ora et labora», arbeite und bete. Davon war das Leben der Motzkos
geprdgt. Der Bauernkalender hat es bestimmt. Mit den iiberlieferten
Wetterregeln wurde das Handeln tiberpriift. Es war nicht wichtig zu wissen,
was in Oppeln oder in Breslau geschah. Was war schon Politik? Die
Motzkos interessierte: Lohnt es sich heute, iiber die Oder zu den Feldern zu
fahren? Kann man heute Gras mdhen? Kommt der Regen heute oder
morgen? Wird es in diesem Jahr ein groSes Hochwasser geben? Werden wir
mit der Ernte {iber den Winter kommen?

«Hier war mal Leben im Haus. Alle sind fort, aber ich bin noch auf dem
Posten. Ich bin hier geboren, hier habe ich geheiratet, hier sind meine

Kinder geboren, und hier bin ich Witwe geworden. Eine grofSe Familie



waren wir. Sechs Jungen habe ich gehabt. Ich kleine Frau habe S6hne in die
Welt gesetzt, die alle schon als kleine Kinder kraftig waren. Die
Nachbarsfrauen fragten damals: Was gibst du denen zu essen, dass die so
staimmig werden? Es sind Engel, habe ich immer gesagt. Darum sind sie so
kréftig. Oder haben Sie in einer Kirche schon mal einen mageren Engel

gesehen?»

Ich habe aufgehért, Fragen zu stellen, zumal man mit seinen eigenen Fragen
die Antworten ungewollt in eine vorgedachte Richtung drdngt und so wenig
Neues erfdhrt, sondern sich vielmehr die mitgebrachten Weltbilder
bestdtigen ldsst. Mitten in unser Schweigen hinein seufzt Frau Motzko,
driickt ihren Korper vom Fensterbrett hoch in die Senkrechte und tastet sich
an Sessel und Stuhl zuriick in das Zimmer zum Buffet. Aus der mittleren
Schublade zieht sie ein Fotoalbum und macht sich mit «Ich zeig Thnen mal
meinen Mann!» auf den Riickweg zum Fenster. Wir durchbléttern das
Album und ihre Erinnerung. Das Hochzeitsbild. Aufgenommen vor dem
Kriegsende. Sie ganz in Weil, er in der Uniform eines Luftwaffenoffiziers.
Stramm in der Haltung, den Riicken durchgedriickt. Dennoch kein ganz
klassisches Hochzeitsfoto: Der Fotograf liell das Paar stehen, wie es stehen
wollte. Ich blicke auf zwei gliickliche Menschen, sehe aber kein Gliick im
Uberschwang. Sie ist etwas verhalten, um ihre Mundwinkel sind skeptische
Ziige erkennbar. Wie gliicklich ist man, wenn man wdhrend eines
Weltkrieges einen Soldaten heiratet? Das Gesicht des Ehemanns wirkt fiir
die Aufnahme gestrafft. Es hat etwas von «Haltung zeigen», dafiir ist der

Blick allerdings schon wieder ein Hauch zu lassig.



Anton Motzkow hat mehrere Griinde, stolz in die Kamera zu sehen. 1919
geboren, ist er acht Jahre alt, als er mit auf den Friedhof laufen muss, um
die Mutter zu beerdigen. Die Trauergemeinde lauft von der Oderstralle
durch den ganzen Ort bis zum Friedhof. Fiir den kleinen Anton endete auf
diesem Weg die Kindheit. Er ist der jiingste Sohn einer Bauernwirtschaft,
die nun vom Vater und seinen zwei S6hnen betrieben wird. Die sorgende
Mutter fehlt. In der Welt der Arbeit gibt es keine iiberfliissige Zeit und sehr
wenig MuRe. Als Anton die Schule verldsst, beginnt er eine Fleischerlehre.
Er will, obwohl er nichts erben wird, die Ndhe zum elterlichen Hof nicht
verlieren. Und doch steckt in ihm die Sehnsucht, auszubrechen. Mit
siebzehn Jahren meldet er sich freiwillig zum Reichsarbeitsdienst und wird
fiir die Luftwaffe geworben. Er, der kleine Junge aus Débern, will {iber alle
hinwegfliegen, es ihnen zeigen. Obwohl er kein Abitur gemacht hat,
durchlauft er erfolgreich eine Pilotenausbildung. Die «Tante JU» wird sein
Flugzeug. Er fliegt es mit Nachschub an viele Fronten des Weltkriegs.
Hauptsdchlich aber in den Osten. Bei Kriegsende gerit er in Bremen in
englische Kriegsgefangenschaft und darf als Offizier sogar seine Pistole
behalten. Auch bei der Entlassung 1946 darf er die Waffe mit in das neue
Leben nehmen. Dass von zu Hause keine Antworten auf seine Briefe
kommen, wundert ihn. Er will seine Frau nach Bremen holen, dort kann er
bei der Polizei anfangen. In der sowjetischen Besatzungszone wird die Post
aber abgefangen. Seine Nachrichten kommen gar nicht in Débern an.
Zusammen mit einem Schlesier geht Anton {iber die griine Grenze in die
sowjetische Besatzungszone, versenkt zuvor seine Pistole in einem See. Bis
nach Bad Muskau schldgt er sich durch, lauft dort durch die Neille, geht

illegal iiber die Grenze nach Polen. Heimlich lduft er die restlichen



dreihundert Kilometer nach Hause. Inzwischen sind die meisten Deutschen
aus den ehemaligen Ostprovinzen vertrieben worden, und diejenigen, die
bleiben durften, konnen nun nicht mehr ausreisen. Anton kann seine Frau
Agnes nicht mit in den Westen nehmen: Auf ihren Mann wartend, hat sie
einen polnischen Ausweis angenommen. Eine Ausreise wird Polen nicht
gestattet. Aus dem erzwungenen Bleiben machen die Eheleute fiir sich
einen Anfang. Sie bauen auf der Wiese neben dem Kriegerdenkmal von
1918. Das Grundstiick gehoért zur Wirtschaft des Bruders und reicht von der
StralSe bis zur Oder. Die polnischen Beamten erteilen eine
Baugenehmigung.

Eine Seite weiter im Fotoalbum: der Rohbau nach dem Richtfest. Im
Giebelfenster steht die junge Agnes mit einem fest zugeknoteten Kopftuch
und drei S6hnen. Nun frage ich doch. «Sie haben noch im Krieg
angefangen zu bauen?»

«Nein, das ist nach dem Krieg.»

«Als die Nachbarn vertrieben wurden, haben Sie angefangen zu bauen?»

«Warum nicht?»

«Dann wollten Sie als Deutsche in Polen bleiben?»

«Nein, nicht in Polen, in Schlesien!»

«Aber Sie haben dafiir eingewilligt, Polin zu werden?»

«Nein. Ich habe ein Papier unterschrieben, damit ich einen giiltigen
Ausweis erhalte. Darin stand, dass ich Polin bin. Aber das habe ich nicht
selbst hineingeschrieben.»

Fiir die Oberschlesier gab es — anders als fiir die Niederschlesier — die
Option, durch die Annahme der polnischen Staatsbiirgerschaft in Polen zu

bleiben. Die polnische Politik erkldrte diese Deutschen zu Nachfahren



«eingedeutschter» Polen, die nun zu ihrer eigentlichen Identitét
zuriickkehren kénnten. Dieser Einbiirgerung stimmten die Deutschen durch
die Annahme eines polnischen Personalausweises zu.

«Und mit diesem Ausweis durften Sie bauen?»

«Ja. Das war allerdings sehr beschwerlich. Ich musste zuerst nach
Oppeln und bekam dort einen Schein, mit dem ich mir zwei Dérfer weiter
einhundert Steine und einen Sack Zement abholen konnte. Ich brauchte aber
keinen Zement. Den brachte mein Mann mit, der in einem Zementwerk
gearbeitet hat. Den Schein fiir den Zement habe ich daher gegen einen
Schein fiir Steine getauscht. Das war aber nicht so einfach. Ich musste mit
demjenigen, der den Zement wollte, mitgehen und in der Liste
unterschreiben, dass ich ihn erhalten habe. Der mir die Steine gab, musste
mit mir zu den Steinen fahren und unterschreiben, dass er die Steine
erhalten hat. Anschliefend haben wir getauscht. Dann haben wir die Steine
zu Hause zusammen vermauert, und ich bin danach wieder nach Oppeln
gefahren, um einen neuen Schein fiir Steine zu bekommen. Jedenfalls
konnten wir die zehntausend Steine, die ich mit dem Pferdewagen
hierhertransportiert habe, im Haus verbauen. Ohne den Zement aus der
Fabrik hatten wir das nicht geschafft — dadurch habe ich gehabt, was andere
nicht hatten, aber brauchten. Vor allem hatte ich dadurch etwas, was ich
tauschen konnte. Das musste man behutsam machen. Schlieflich konnte
mein Mann den Zement nicht in der Aktentasche aus dem Werk tragen.
Deshalb habe ich fiir andere die Transporte iibernommen und jeweils fiinf
Sdcke mehr aufgeladen. Das war alles sehr miihselig. Aber wir haben nie
bereut, dass wir in der Heimat geblieben sind und das Haus gebaut haben.

Auch wenn es mithsam war und wir manchen Schicksalsschlag zu ertragen



hatten. Einen Sohn haben wir verloren, den Georg. Den musste ich oben am
Rochus beerdigen, das ist der Friedhof neben der alten Holzkirche. Er ist
bei der Riibenernte von einem Pferdewagen iiberrollt worden. Da hitte ich
verzweifeln konnen. Aber hatte man dazu Zeit? Ich musste ja noch die
anderen Sohne versorgen. Aber verwunden habe ich das nie.» Dann
schweigt Agnes Motzko lange und erzdhlt von ihrem Stolz auf die Séhne.

Die Deutschen in D6bern hétten gespiirt, dass es hier nicht viel Zukunft
fiir sie gebe — aber nicht etwa aus Angst vor den polnischen Nachbarn im
Dorf: «Die haben die Politik ihrer Regierung auch nicht verstanden.
Niemand, nicht einmal die Polen von nebenan haben gewusst, was noch so
alles passieren wird, ob man uns das Haus doch noch nimmt oder nicht, ob
man uns den Acker nun lasst oder nicht. Irgendwann ist einer auf die Idee
gekommen, nach der Ernte das Abgabesoll zu erh6hen. Das mussten wir
von der Ernte bestreiten, die fiir uns bestimmt war. Schlief8lich sogar vom
Saatgetreide fiir das ndachste Jahr. Wissen Sie, im Herbst hat man das
gemacht. Das war reine Schikane. Mit dieser Angst haben die Schlesier, die
ja meistens Bauern wie wir waren, die Kinder zum Lernen angehalten. Wir
haben immer auch tiberlegt, was sein wiirde, wenn man uns aus der Heimat
vertreibt. Diese Angst war lange da. Doch um in Deutschland zu iiberleben,
mussten die Kinder erst gute Zeugnisse und dann einen guten Beruf haben.
Darum haben wir zu den S6hnen gesagt: Wenn ihr konnt, dann studiert. Wir
waren die erste Generation, die nicht mehr daran gedacht hat, die Wirtschaft
zu vererben. Wir haben immer gehofft, das findet sich schon, wenn es so

weit ist. Man kann ja nie wissen, was in der Politik geschieht.»



Pater Motzko hort zu, steht auf seine Sense gestiitzt vor dem gedffneten
Fenster und wiegt den Kopf. «Wenn Sie so wollen, haben wir darum die
Politik nie auf den Hof gelassen. Das konnten wir nicht. Es gab keine
Verhandlungsbasis. Verhandeln kann man, wenn man irgendwelche Rechte
hat. Die haben wir aber nur als Polen gehabt; hatten wir uns klar zu unserer
deutschen Herkunft bekannt, waren wir fast vollig rechtlos geblieben. Und
dennoch war da immer so ein latenter Vorwurf: Ihr seid Deutsche, keine
richtigen Polen. So mussten wir unsere eigene Politik machen hier auf dem
Hof. Wir waren unsere eigenen Politiker, mussten entscheiden, was wir
unter diesen Bedingungen anfangen kénnen. Ich habe lange mit meinem
Vater dariiber diskutiert, ob ich Priester werden soll. Er hat mich nicht
gedrangt. Ich bin allein diesen Weg gegangen: dem Ho6chsten zu dienen.
Das mag alles sehr pathetisch klingen. Ist es aber nicht. Mir ist nichts
GroReres eingefallen. Oder wissen Sie etwas Hoheres? Die Leute denken
immer, ich bin Priester geworden, weil ich als Kind so viel in die Kirche
gegangen bin. Das stimmt so nicht. Es mag sein, dass es so kam, weil wir
uns in der Kirche wohl gefiihlt haben. Aber der eigentliche Grund sind
meine Eltern. Sie haben das Leben auf diesem Fleck Erde so hoch gehalten
und verteidigt, dass ich immer das Gefiihl hatte, es geht um ein
Lebensprinzip, das ich schiitzen muss. Nicht blof§ um ein Grundstiick.
Dabei habe ich gelernt, was wichtig ist. Das war meine Schule. Wie jeder
Schiiler seine Schule verlasst, so bin auch ich gegangen.»

In jedem Sommer kehrt der Pater nach Hause zuriick. Wenn er bei der
Mutter lebt, vertritt er den Priester. Thomas Motzko hélt dann in der Kirche
von Dobrzen Wielki die Messe in deutscher und in polnischer Sprache,

wirkt dabei sehr konzentriert, nicht als der Wandersmann des Gedankens,



der vor mir in Jeans auf dem Hof stehend die Welt reflektiert. In der Messe
am Sonntag, die Kirche ist gut gefiillt, er durcheilt die Liturgie, als solle das
heilige Opfer der Eucharistie moglichst schnell vollzogen werden. Fast
beildufig sieht alles aus, was er tut. An einem unserer nachsten Abende auf
seinem Hof erzdhle ich von meiner Beobachtung. Das sei keine Absicht,
erklarte mir der Pater. Er sei schon dafiir kritisiert worden. Aber Kirche sei
fiir ihn nicht nur ein Ort geistiger Erbauung, sondern auch der Ort einer
rituellen Ubung, deren praktischer Vollzug auRerhalb der Kirche geschieht.
Deshalb sei er zuriickhaltend bei der Auffiihrung des Symbolhaften. Nur so
bekdme es etwas Einfaches, fiir jeden Nachvollziehbares. Pater Motzko
raucht und raucht. Schlief8lich steht er auf und bringt schlesisches Bier.
Waihrend wir trinken, ist die Luft voller Grillenmusik. Auf der Oder
brummt ein Kahn durch die Nacht.

Das Jahr iiber lebt Pater Motzko in einer Gemeinschaft in Berlin. Tag fiir
Tag geht er als Seelsorger in die Justizvollzugsanstalt in Berlin-Moabit und
in die Abschiebehaftanstalt nach Berlin-K6penick. «Das ist ganz normal fiir
mich. Als ob ich in eine Kirche gehe. Vielleicht sogar noch mehr. Ich sehe
in diesen Menschen Gefallene. Mein Glauben sagt mir, die darfst du nicht
allein lassen. Also gehe ich hin.» Er geht tiberall hin, wo Menschen allein
sind.

Lange sitzen wir zusammen in der Dunkelheit auf dem Hof hinter dem
geschlossenen Tor. Die heutige Politik komme auch ihm nicht iiber die
Hofschwelle, versichert der Pater. Sie wiirde zwar die Kirche nicht mehr
unterdriicken, doch laufe sie bestandig auf Ausgrenzung hinaus, anstatt sich
um ein Paradies zu bemiihen. Dabei kdnne jeder etwas tun, dort, wo er lebe.

«Wir haben hier Tee und zu essen. Im Garten reifen die Apfel und die



Himbeeren und das ganze andere Obst. Meine Mutter geht in den Garten,
sammelt es ein, weckt es in Glaser und isst davon im Winter. Der Garten
wiirde noch viel mehr hergeben, wenn wir es wollten. Der Gartenstreifen
bis zur Oder ist fast fiinfzig Meter breit. Von dem Ertrag dieser Erde kann
man leben. Wer sagt denn, dass das Leben im Paradies nur aus Uberfluss
besteht?» Wir reden dariiber, dass Traume vom Leben immer eine Tendenz
zum Romantischen, zum Verkldrenden in sich tragen. «Natiirlich,
natiirlich», nickt der Pater. «In allem ist ein Hang zum Romantischen, zum
Irrealen. Gerade daran muss man aber auch festhalten. Mein Vater war
Jahrgang 1919. In seiner Jugend wollte ihm der Hitler den katholischen
Glauben ausreden. Doch er hat sich nicht beirren lassen. Dann haben sich
die Nazis im Dorf fiir unsere Biicher interessiert. Mein Vater hat gesagt, er
habe keine. Dabei muss er so iiberzeugend gewesen sein, dass sie nicht
wieder nachgefragt haben. Als er dann nach dem Krieg aus der
Gefangenschaft nach Hause kam, haben ihm die polnischen Kommunisten
die Kirche ausreden und spéter die deutschen Biicher wegnehmen wollen.
Auch das hat er sich nicht gefallen lassen. Er hatte eine solche
Ausstrahlung, dass auch diese Mdnner wieder gegangen sind. Die deutschen
Biicher blieben bei uns. In der ganzen Zeit seit fiinfundvierzig.» Der Pater
steht auf und verschwindet im Haus. Mit einem Stapel in den Hianden
kommt er wieder. «Sicher kennen Sie Eichendorff. In der Familie gibt es ein

Lieblingsgedicht.»

Es war, als hdtt’ der Himmel

Die Erde still gekiilst,



Dalk sie im Bliitenschimmer

Von ihm nun trdumen miifSt’.

Die Luft ging durch die Felder,
Die Ahren wogten sacht,
Es rauschten leis die Wilder,

So sternklar war die Nacht.

Und meine Seele spannte
Weit ihre Fliigel aus,

Flog durch die stillen Lande,
Als floge sie nach Haus.

Auf der Oder donnert ein schnelles Motorboot. Die Jugend der Feuerwehr
fahrt bei Mondschein Wasserski. Es juchzt und kreischt vom Wasser in den
Garten hinauf. Dazwischen Gejohle und knallharter Sound aus
Lautsprechern. Pater Motzko bleibt gelassen. «Die haben héchstens fiir eine
halbe Stunde Benzin, und in einer Stunde wird auch keine Musik mehr sein.
Es sind die Kinder von den Nachbarn mit ihren Freunden. Wenn man sich
kennt, hélt sich die Zumutung in Grenzen. Das ist ja nur eine Zumutung fiir
uns. Sie selbst sind gliicklich und miissen erst noch erfahren, dass man mit
seinem Gliick anderen wehtun kann.»

Von Agnes Motzkos Lacheln ist nur noch ein Bild in mir. [hr Sohn
Thomas brachte 2005 die Nachricht von ihrem Tod zu mir nach

Deutschland. Wir hatten uns nicht aus den Augen verloren, trafen uns



wieder, telefonierten. Mich interessierte seine Téatigkeit als Seelsorger in
Haftanstalten. Er war fdhig zu einer Form von Giite, der ich so noch nicht
begegnet bin. Ich wollte erleben, ob es fiir sie eine Erkldrung gibt, wollte
ihn bei seiner Arbeit begleiten. Wir waren dafiir fest verabredet. Im
Friihjahr 2009 schickte mir sein Bruder eine Traueranzeige. Thomas war
plotzlich schwer erkrankt und gestorben. Seine Liebe zu Eichendorff
verewigten die Briider auf der Grabplatte. Im Sommer kommen sie nach
Dobrzen Wielki, 6ffnen das Hoftor, mdhen das Gras und die
hochgewachsenen Brennnesseln mit der Sense, so wie Thomas das lange
getan hat. Dann wohnen die Briider eine Zeit zusammen mit ihren Familien
in dem Haus der Kindheit. Wenn sie abfahren, ist das Haus der Motzkos
leer. Aber es steht noch. Und oben unter dem Dach, in der kleinen

Mauernische mit dem nachdenklichen Jesus, finden sich frische Blumen.



Die Toten und die Lebenden von Niklasfahre

Die Oder ist den Schlesiern Symbol ihrer Heimat — doch wie sehr wurde am
Ende des letzten Krieges um diesen Fluss gekdampft. Es gibt grofle und
kleine Denkmale links und rechts der Oder, die an diese Schlachten
erinnern. Sie alle tragen einen roten Stern. Es sind die letzten Insignien der
Sowjetmacht, denen man in Polen noch begegnet. Den Denkmalen fehlt
nicht nur frische Farbe, 1angst brockelt auch ihr Putz. In dem Dorf Zelazna,
dem einstigen Eisenau, in der Ndhe von Oppeln gelegen, bin ich immer
wieder an einem solchen Denkmal vorbeigefahren, das keine fiinfhundert
Meter von der Oder entfernt aufragt. Auf seinem Sockel stand ein Glas, in
dem einmal Rotkohl war. Nun steckten darin Blumen aus einem
Sommergarten. Ich habe die alte Frau, die an diesem spdaten Sommertag
dort das Wasser in dem Gemiiseglas gewechselt hat, nicht gefragt, warum
sie das tut. Es gibt Dinge, die fragt man Miitter nicht. Es hat gedauert, bis
ich das begriffen habe.

In Mikolin, dem einstigen Nikoline, steht ein sehr viel monumentaleres
und weit in der Oderebene sichtbares Denkmal; auch hier leuchtet ein roter
Stern von der Spitze herab auf Dorf und Fluss. Es ist kein stilles Dorf, denn
wer zwischen Brieg und Oppeln iiber die Oder will, der muss es hier tun.
Die Lastwagen, die in Richtung Popielow rollen, kommen von der A4. Dort
staut sich zwischen Breslau und Kattowitz der Verkehr mehrmals am Tag.
In langen Schlangen stehen dann die Lastkraftwagen in ihren
Dieselschwaden und weichen dem Stillstand auf die LandstralSe aus. Auf ihr

donnern sie dann hinter Mikolin tiber die Oderbrticke.



Einen kleinen Verkaufsladen gibt es in Mikolin und einen Imbiss am
Strallenrand. Dessen Betreiber lebt vom Durchgangsverkehr. Von dem Teil,
der anhdlt und Lust auf eine Wurst vom Grill hat. Ich habe Lust auf eine
und nutze die Gelegenheit fiir die Frage, ob es im Dorf noch eine Familie
Becker oder Rosler gibt. Der Verkdufer der leckeren schlesischen
Bratwiirste kennt niemanden, der so heil$t — es scheint ihn aber auch nicht
zu storen, dass in seinem Dorf nach deutschen Familien gefragt wird. Die
Zeiten, in denen solcher Neugierde mit Misstrauen begegnet wurde, sind
vorbei.

In den dreilSiger Jahren kannte hier jeder Emil Becker. Er bot denen, die
am Abend nach Fahrschluss nicht mehr iiber die Oder kamen und auf den
ndchsten Morgen warten mussten, in seinem Gasthaus «Zur Fahre» ein
Nachtlager an. Das Geschdift lief gut. Wenn alle Betten belegt waren,
schickte Emil die Reisenden ins Dorf zuriick zu den Roslers, die neben
einem Kolonialwarenladen auch ein Gasthaus betrieben.

Nach 1934 gingen die Geschéfte bei den Beckers und den Roslers nicht
mehr so gut. Die dreihundertzwanzig Meter lange Briicke aus Beton wurde
fertiggestellt. Von nun an musste niemand mehr in dem Dorf {ibernachten,
weil er die letzte Fdhre verpasst hatte. Zwei Jahre spater traf der
nationalsozialistische Umbenennungswahn das Dorf und machte —
ausgerechnet zu dem Zeitpunkt, an dem die Fahre durch die Briicke
abgeldst worden war — aus «Nikolin» den Ort «Niklasfdhre». Die neue
Ortsbezeichnung schreibt ein Beamter aus Falkenberg 1938 als Wohnort in
die Papiere der Familie Sovietzky. Die Familie kommt mit einem
geliehenen Pferdewagen, auf dem der Hausrat und die Mobel vor sich hin

schaukeln, aus dem zehn Kilometer entfernten «Wolfsgrund». Auch der



Name «Wolfsgrund» ist eine nationalsozialistische Erfindung. Bis 1936
hiel§ «Wolfsgrund» noch «Norok», und genau so steht der Ortsname noch,
wenngleich durchgestrichen, in den Papieren der Sovietzkys.

Die Sovietzkys geben ihre Papiere auf dem Gut ab. Das Gut liegt zwei
Kilometer Richtung Golschwitz, heute Golczowice. Erst kurz zuvor war
dieses Dorf in «Eichenried» umbenannt worden. Viele Familien lassen in
dieser Zeit auch gleich ihre Nachnamen eindeutschen: Aus «Wilk» oder
«Wiltschik» wird Wolf. Aus «Jannek» wird «Johannes». Die Sovietzkys
hingegen behalten ihren Namen. Zu Paul und Gertrud Sovietzky gehort ein
kleines Méaddchen. Helena, so heilt es, wachst in die dorfliche Welt an der
Oder hinein. Sie wird spéter nur von «Niklasfdhre» reden, wenn sie von der
Kindheit erzéhlt. Thr Spielplatz ist das Oderufer. Die grofen Jungen
springen im Sommer vom Rand der Briicke in den Fluss und beweisen sich
selbst, dass sie zu Helden taugen. Die Kleineren spucken den Oderkdhnen
hinterher. Manchmal lassen sie kleine, aus Papier gefaltete Schiffchen zu
Wasser und schauen ihnen nach, bis sie im Gefunkel auf dem Oderwasser
unsichtbar werden.

Helenas Vater wird einer der wichtigsten Méanner fiir den Verwalter von
Gut Eichenried, zu dem eintausend Hektar Wald und Acker gehoren. Er
kann etwas, was andere Gutsarbeiter nicht konnen: die modernen Traktoren
bewegen. Niemand pfliigt so gerade wie Paul Sovietzky, niemand kann den
Maher so exakt fithren, niemand so viele Kartoffeln aus der Erde holen.
Helena ist froh, dass ihr Papa gebraucht wird, denn dadurch muss er nicht
als Soldat in den Krieg. Bis zum 15. Januar 1945 kann er bei der Familie

sein. Dann wird das Gut vor der herannahenden Front gerdaumt. Paul,



Jahrgang 1905, wird zum Volkssturm eingezogen. Er ist neununddreif3ig
Jahre alt. Helena wird ihn nie wiedersehen.

Die nicht zum Kampf um den «Endsieg» verpflichteten Einwohner von
Niklasfédhre reihen sich ein in die iiber die Oderbriicke ziehenden
Fliichtlingstrecks. Die Trecks kommen aus Poppelau, dem heutigen
Popielow. Der Ort mit seinen dreitausend Einwohnern ist nicht mehr ganz
Dorf und noch nicht ganz Stadt. Die alten Lexika kennen ihn nicht. 1944
steht sein Name auf den Marschbefehlen der Fliichtlingstrecks aus dem
Osten. Poppelau ist Sammelpunkt. Von dort aus weichen die Trecks der
hinter ihnen herrollenden Front nach Siiden aus; ihr Weg fiihrt sie {iber die
Briicke nach Niklasfdhre. Hier schlieft sich Gertrud Sovietzky mit ihren
Kindern der Kolonne ins Ungewisse an, wahrend sich Paul Sovietzky in der
deutschen Uniform des Volkssturms an der Briicke verschanzt. Was ihm
und den anderen Méannern seiner zusammengewiirfelten Einheit bevorsteht,
davon hat er keine Ahnung. «Den Russen nicht iiber die Oder lassen!»
lautet ihr Auftrag.

In den meisten Biichern zum Zweiten Weltkrieg taucht der Kampf an
diesem Abschnitt der Oder bestenfalls als FuSnote auf. In polnischen
Veroffentlichungen wurde dagegen nach 1945 behauptet, den sowjetischen
Truppen, die in Richtung Brieg und Breslau vorstofSen wollten, sei die
Uberquerung nur unter grofen Opfern gelungen. Auf deutscher Seite findet
sich allerdings keine Meldung iiber eine solch gewaltige Schlacht. Gewiss
ist nur: Bis zum 20. Januar 1945 konnen sich die aus Poppelau kommenden
Fliichtlingstrecks noch iiber die Oderbriicke Richtung Siiden in Sicherheit
bringen. Dann sprengt die Wehrmacht die Briicke. In den darauffolgenden

Tagen tobt um diesen Oderiibergang ein heftiger Kampf.



Nach 1989 ist dariiber, wie bedeutsam diese Schlacht war, ein erbittert
gefiihrter Streit entbrannt; er hat sich an der Frage entziindet, wie im
heutigen Polen mit den sowjetischen Gedenkstdtten umgegangen werden
soll. In der polnischen Verwaltung in Oppeln sieht man das Denkmal von
Mikolin wegen des weit sichtbaren roten Sterns in erster Linie als Symbol
sowjetischer Unterdriickung und will es dem endgiiltigen Verfall
tiberlassen. Jahr fiir Jahr brockelt der Putz, der Frost zerbeilSt Winter fiir
Winter die gemauerten Treppen; eines Tages wird das Denkmal ganz von
allein umstiirzen. Einen Beschluss, das Bauwerk abzureilfen, der die
russische Regierung mit Sicherheit provozieren wiirde, brauchte dann
niemand zu fassen. Man muss das Geldnde auf der Oderwiese bis dahin
lediglich wegen Baufélligkeit des Denkmals fiir Besucher abriegeln. Aber
nicht alle polnischen Lokalpolitiker billigen diesen Umgang mit dem
Denkmal. Sie wollen es erhalten: Denkmale und Legenden aus der Zeit des
letzten Weltkrieges und der Nachkriegszeit lassen sich inzwischen
touristisch vermarkten. 2010 plante ein Konzertveranstalter auf der Wiese
unter dem Denkmal ein grofSes Rockfestival unter dem Motto «65 Jahre
Schlacht an der Oder». Ihm schwebte ein Woodstock unter einem
legenddren Kriegsdenkmal vor, er traumte schon davon, das Musikereignis
Jahr fiir Jahr zu wiederholen und die grollen Wiesen an der Oder in ganz
Europa bekannt zu machen. Die Behérden in Oppeln wollten dem Denkmal
jedoch keine neue Aufmerksamkeit génnen und erteilten keine
Genehmigung.

Bald stellte sich zudem heraus, dass sich die vermeintlich gewaltige
Schlacht von Niklasfdhre, mit der fiir das Event geworben werden sollte, in

Wirklichkeit ganz anders abgespielt hatte, als es die kommunistischen



Propagandisten nach 1945 immer darstellten. Es tauchten immer mehr
Aussagen von Zeitzeugen auf, die an den alten, parteioffiziellen
Darstellungen zweifelten.

Uber die Ausgangslage der Kampfhandlungen herrscht noch weitgehend
Ubereinstimmung: Im Januar 1945 hatte die Fithrung der Roten Armee
spezielle Verbdnde der ersten ukrainischen Front im Oppelner Raum
konzentriert, die unter dem Befehl von Generalmajor Wikentij
W. Skryganow standen und von Oppeln aus die Briicke nach Niklasfdhre
einnehmen sollten. Die Rote Armee benétigte diesen festen Ubergang
dringend: Nur nach einem Ubertritt groRer Truppenkontingente wiirde es
ihr gelingen, einen Ring um Brieg und Breslau zu schliefen und die in
ihnen konzentrierten deutschen Truppen vom weiteren Kampfgeschehen zu
isolieren. Da die sowjetische Fiihrung im Kreml drangte, war der politische
Druck auf die Generile sehr grofS.

Vor dem 15. Januar 1945 erlebte Josef Wszyk in Rutenau, wie die
sowjetischen Truppen bei Poppelau zusammengezogen wurden. «Alles ging
sehr schnell», erinnert sich der damals dreizehnjdhrige Stellmacher. «<Am
Morgen war das Dorf voller Fahrzeuge der Roten Armee.» Den Zivilisten
gegeniiber verhielten sich die zuerst einriickenden sowjetischen Soldaten
nicht wie Eroberer. «Die ersten, die hierhergekommen sind, waren gute
Leute. Sie haben keine Jagd auf Deutsche gemacht. Ich habe gesehen, wie
deutsche Manner vom Volkssturm mit einer zivilen Jacke oder einem
Mantel iiber der Uniform an den russischen Soldaten vorbei nach Hause
gegangen sind. Die Russen haben so getan, als ob sie das nicht sehen, und
sind weitergezogen. Den ganzen Tag sind sie gefahren. Immer zur

gesprengten Oderbriicke hin.»



Am westlichen Oderufer bezogen derweil die Deutschen in allen Orten
mit Féahriibergdngen und Briicken eilig befestigte Stellungen. Es war kalt,
und iiber dem Wasser der Oder lag eine Eisdecke. Sie war aber nicht kréftig
genug, um Mdnner und Fahrzeuge zu tragen. Neben der zerstorten Briicke,
gegeniiber von Niklasfédhre, sollte daher eine Pontonbriicke errichtet
werden. Den Befehl dazu erteilte Generalmajor Wikentij W. Skryganow, der
die Vorteile dieser Stelle erkannte.

Sowohl den sowjetischen als auch den deutschen Soldaten fehlten
Informationen iiber den konkreten Frontverlauf. Alles ging so rasend
schnell. Nachdem die ersten sowjetischen Einheiten schon am Elternhaus
von Josef Wszyk vorbeigezogen waren, klopfte am néachsten Tag ein Trupp
deutscher Soldaten an das Tor: «Sie wollten wissen, wo andere deutsche
Einheiten zu finden sind. Die waren ohne jede Orientierung. Als sie horten,
dass die Russen bei uns schon durch waren, haben sie einen riesigen
Schreck bekommen und wollten nur noch weg und iiber die Oder. Aber
keiner wusste, in welcher Richtung der Fluss lag. Wir haben ihnen dann den
Weg gezeigt, und ich bin hinterher. Ich hatte keine Ahnung, in welcher
Gefahr ich war. Mich trieb die Neugier, ob unsere Soldaten es schaffen,
iber das Eis auf die andere Seite der Oder zu fahren. Die hatten zwar auch
leichte Autos und Motorrader, doch selbst fiir die war das Eis zu diinn. Die
Fahrzeuge brachen schon gleich hinter dem Ufer ein. In groller Panik
zerlegten die Soldaten eine Scheune, streuten Stroh und Heu auf das Eis,
legten Bretter und Bohlen darauf und marschierten iiber die Oder. Vorher
hatten sie aber alle Fahrzeuge mit Benzin {ibergossen und angeziindet. Ich

habe geheult. So schéne Fahrzeuge, dachte ich. In der Schule besuchte ich



die siebte Klasse. Wie gerne wiére ich auf einem Motorrad mit Beiwagen

zuriick nach Hause gefahren. So habe ich damals gedacht.»

In Mikolin steht ein groBes Denkmal, das an die Kaimpfe um den Oderiibergang im Winter 1945

erinnert. Bis heute ist ungekléart, wie viele Soldaten der Roten Armee dort starben.

In Niklasfdhre begannen die sowjetischen Soldaten wahrenddessen damit,
eine Pontonbriicke zu bauen. Pioniereinheiten brachen das Eis auf, um die
kahnartigen Gebilde aus Stahl zu Wasser zu lassen. Uber den damaligen
Wasserstand der Oder gibt es keine verldsslichen Angaben. Bei
Hochwasser, wenn die Oderwiesen unter Wasser stehen, kann die Oder an
dieser Stelle bis zu vierhundert Meter breit werden. Schon fiir nur
einhundert Meter Briicke mussten die Pioniere aber mindestens fiinfzig
Pontons miteinander verschrauben. Der Aufwand war grofS. Vom

gegeniiberliegenden Oderufer aus beobachteten die Manner vom



Volkssturm die Vorbereitungen der Sowjets, ohne einzugreifen. Aus der
Ferne wirkten die Soldaten der Roten Armee wie ein geschéftiger Haufen
von Ameisen.

Archdologen und Historiker haben in den letzten zwanzig Jahren durch
Grabungen auf den Oderwiesen belegen kdnnen, dass die deutschen
Verbdnde sehr sparsam mit Munition umgegangen sind —
zwangsldufigerweise, sie hatten ja kaum welche. Die Mdnner vom
Volkssturm warteten daher lange, ehe sie das Feuer er6ffneten. «Die
Deutschen haben die Russen diese Briicke bauen lassen und nichts
unternommen. Erst als die Rote Armee mit dem Ubersetzen begann und die
Briicke voller Soldaten war, haben sie das Feuer eroffnet. Aus der Luft kam
Unterstiitzung von Fliegern, die Bomben abwarfen. Danach war die Oder
rot von Blut. Die Russen schwammen tot im Wasser. Einer neben dem
anderen. Die trieben aber nicht mit dem Fluss davon. Das fliellende Wasser
driickte sie dort, wo das Eis der Oder nicht aufgebrochen war, zusammen.
So entstand das grausame Bild von einer unglaublich grofSen Menge an
toten Soldaten. Es sah aus, als kénne man iiber sie hinweg an das andere
Ufer laufen.» Der Stellmacher steht auf, dehnt sich. Beim langen Sitzen und
Erzdhlen ist ihm ein Bein eingeschlafen. «Diese Toten hat niemand gezdhlt.
Und das waren ja nur die Opfer der ersten Nacht. Am Tag danach haben die
Russen eine neue Pontonbriicke errichtet und in der Nacht darauf wieder
versucht, das andere Ufer zu stiirmen. Sie haben ihren Soldaten vorher so
viel Schnaps gegeben, dass sie wie blind und mit lautem Hurra auf die
Briicke gerannt sind. Wieder haben die Deutschen diesen Angriff
abgewehrt, wieder kam Hilfe aus der Luft, wurden Bomben abgeworfen,

wieder war die Oder voller Blut und toter Soldaten. Nach der dritten Nacht



hatte der Volkssturm nicht mehr ausreichend Munition, um den Sturm tiiber
die Oder zu stoppen. Wer nicht wegrannte, den haben die Russen sofort

erschossen. Alle, die eine deutsche Uniform trugen, sind umgekommen. So

war das in Mikolin.»

Josef Wszyk hat als Jugendlicher die Kdmpfe an der Oder bei Oppeln erlebt, heute repariert er in

seiner Werkstatt alte Kutschen.

Zwei Wochen nach den Kampfen brach das Eis der Oder auf. Alles, was
sich in ihm verfangen hatte, trieb davon. Auch die toten Soldaten der Roten
Armee — niemand hat sie aus dem Fluss geborgen. Und nur einer der
Gefallenen wird spéter in den Verdffentlichungen iiber die Kémpfe
namentlich erwédhnt: Generalmajor Wikentij W. Skryganow. Er war am
dritten Tag der Kdmpfe vor Mikolin in seinem Gefechtsstand, von dem aus

er die Kdmpfe beobachtete, von einem Granatsplitter getroffen worden.



Obwohl sich also die genaue Zahl der Gefallenen dieses Kampfes wohl
nie feststellen lassen wird, tauchten schon in den fiinfziger Jahren erste
Zweifel dariiber auf, dass in Niklasfdhre tatsdchlich eine grofSere Schlacht
als in der Normandie oder bei den Seelower Hohen stattgefunden habe. In
einem Radius von zwanzig Kilometern 6ffnete man damals die wahrend des
Krieges eilig angelegten Massengrédber und bettete die Toten auf zentrale
Friedh6fe um. Im Nachbardorf Skorogoszcz, dem einstigen Schurgast, fand
man dabei zum Beispiel nur insgesamt vierhundertdreilig L.eichen von
Rotarmisten und kam zu dem Schluss: Hochstens viertausend sowjetische
und deutsche Soldaten konnen bei dieser Schlacht ums Leben gekommen
sein. Es war ein Gefecht, wie es viele gab. Die politische Fiihrung in
Warschau jedoch interessierte sich nicht fiir diese Tatsachen. Sie sorgte
dafiir, dass alle Nachforschungen eingestellt wurden, und beharrte auf den
angeblich vierzigtausend gefallenen Soldaten. Sie wollte sich den Mythos
nicht nehmen lassen. Jahr fiir Jahr wurden Kriegsveteranen und
Delegationen aus der Sowjetunion eingeladen, um den Opfern einer
Schlacht zu gedenken, die es so nie gegeben hat.

Wir stehen noch immer unter einem groen Schleppdach auf dem Hof
von Josef Wszyk, der seit Generationen im Besitz der Familie geblieben ist.
«Wissen Sie, mich hat die Zahl der Toten nicht verwundert. Es hat damals
so viele Tote gegeben, dass man keine Vorstellung hat, wie viele es waren.
Ich kann nur sagen, es waren so viele, dass ich die grolen Zahlen nicht
angezweifelt habe. Uberall lagen tote Menschen. Wenn wir als Jungen
durch die Wilder gestreift sind, fanden wir immer wieder tote Soldaten.
Irgendwann glaubt man dann, dass die halbe Welt aus Toten besteht, und

verliert jede Beziehung zu den Zahlen.»



Uber dem Dorf ist ein Gewitter aufgezogen. Lila und dunkelblau die
Wolken, dazwischen weilles Wetterleuchten. Das passt zu unserem
Gesprdch tiber Leben und Tod. Plétzlich beginnt es sintflutartig zu regnen.
Um uns die komplette Ausstattung einer Stellmacherei, wie es sie schon vor
einhundert Jahren gegeben haben mag. Alte und neue Wagenrader stehen
aufgespannt auf Vorrichtungen oder lehnen an den Wéanden der Werkstatt.
Dazwischen ein riesiger Amboss mit grofem Hammer, daneben Kisten mit
grollen Schrauben und Ringen, zwischen den Kisten und dem Amboss
liegen und stehen Wagenachsen verschiedener Lange. Alles wirkt, als
hdtten hier bis vor wenigen Stunden drei oder vier Gesellen gearbeitet.
Dann nimmt mich Josef Wszyk am Arm und fiihrt mich iiber den Hof in
eine grolSe Halle. Dort steht eine Kutsche, ihre Messinglampen glidnzen,
schwarz sind die Kotfliigel gestrichen, mit dunkelrotem Leder gepolstert die
Sitzbdnke. Im Holz spiegelt sich der Hof, und das Gesicht des Stellmachers
strahlt. «Das habe ich mein ganzes Leben lang gemacht — Wagen gebaut.
Als sie nach und nach alle Kutschen ausrangiert haben, habe ich die
tibernommen und hier abgestellt. Die Leute waren froh, dass sie in ihren
Scheunen Platz hatten, und ich war froh dartiber, dass ich einen Schatz
hatte. Stiick fiir Stiick habe ich sie alle nach Deutschland verkauft. Dort
sucht man solche alten Wagen. Jemand kommt immer mit einem LKW,
zahlt ordentlich, 1ddt auf und nimmt mit. Ich habe dadurch eine gute Rente
hier in Polen. Was will ich mehr? Wir haben damals nicht gezdgert und die
Papiere unterschrieben, um die polnische Staatsbiirgerschaft zu erhalten.
Die Devise meines Vaters war: Ich werde doch nicht ein Stiick Papier gegen
meine Wirtschaft tauschen. Und richtig hat er es gemacht. Natiirlich war das

kein Zuckerschlecken in den ersten Jahren unter den Polen. Aber dann ging



es. So von Mensch zu Mensch ist man klargekommen, als die Zeiten
ruhiger wurden. Problematisch wurde es erst, wenn man sich tiber Politik
unterhalten hat. Aber was werde ich so dumm sein und mit jemandem tiber
etwas reden, was Streit macht? Ich habe zwar nur die einfache Schule
besucht, aber das weil$ ich. Wenn ich zu jemandem auf den Hof gehe und er
hat dort einen scharfen Hund, dann stecke ich mir eine leckere Wurst ein
und schliefe mit dem Hund Freundschaft. So macht man das. So habe ich
das gehalten und lebe bis heute.»

Und was wurde aus dem Mddchen Helena? Thr Fliichtlingstreck zieht von
Niklasfdahre nach Siiden. Informationen {iber den Kriegsverlauf erreichen
die Fliichtlinge nur mit groller Verzogerung und unvollstdndig. Die Rote
Armee treibt die Wehrmacht nach der Oderiiberquerung Richtung Westen
vor sich her. Breslau wird eingekesselt und als Festung von den Deutschen
bis zum 6. Mai 1945 sinnlos verteidigt. Davon erfahrt Helena erst nach dem
Krieg. Thr Treck zieht zu Ful iiber das Gebirge in das heutige Tschechien.
Die Orte, durch die sie wahrend ihrer Flucht lauft, kennt Helena nicht, hat
zuvor nie von ihnen gehort, kann sich die Namen nicht merken. Das
Maédchen ist acht Jahre alt. Sie schléft fast jede Nacht in einem anderen
Bett. Oder nur auf dem blanken Fulboden. Es ist ihre erste Reise. Eine
deutsche Winterreise iiber die Berge des Riesengebirges. Mit den
entsprechenden Temperaturen. Einmal tibernachtet der Treck aus
Niklasfdhre in einem Schloss. Jahrzehnte spéter erfahrt Helena, es war das
Schloss Kupferberg. Eine Freundin von damals fand im Nachlass ihres
Vaters dessen Tagebuch iiber die Flucht. Dann weils Helena noch, dass sie
eines Abends einen hellen Himmel sieht. «Das kann nur Dresden sein, das

da brennt!», stammeln die Erwachsenen. Wenigstens diesem Inferno sind



sie entgangen. Es gibt immer noch ein groBBeres Elend, so tief man auch
fallt. Man muss sich nur umschauen.

An die Nachricht vom Kriegsende kann sich Helena nicht mehr erinnern.
Plotzlich beschéftigt sich die Mutter mit der Frage, was nun werden soll.
Der Treck teilt sich. Der grélSere Teil zieht Richtung Westen. Mutter
Gertrud mochte nach Hause. Die Vorstellung, dass ihr Mann sie dort suchen
wird, treibt sie an. Zu Hause wird sie den Garten bestellen konnen und
etwas zu essen haben. Die deutschen Stddte sind zerbombt. Als sie nach
Niklasfdhre zuriickkommen, erkennt sie, dass der Krieg nicht nur den
Westen Deutschlands in Schutt und Asche gelegt hat. Die Landschaft an der
Oder ist kaum wiederzuerkennen. Die Menschen auch nicht. Polen kommen
und nehmen sich die Wohnungen, die noch intakt sind. Ein Jahr nach
Kriegsende werden die meisten Deutschen ausgewiesen. Gertrud Sovietzky
entscheidet sich zu bleiben. Sie will die Verabredung mit ihrem Mann
einhalten und zu Hause auf ihn warten. Darum nimmt sie die polnische
Staatsbiirgerschaft an. Fiir die polnische Verwaltung klingt der

Familienname ausreichend slawisch.

An die Polonisierung von Niklasfdhre kann sich Helena gut erinnern. Als
Erstes bekommt der Ort von der polnischen Verwaltung seinen neuen
Namen: Mikolin. Die Mutter findet Arbeit auf dem Gut, das nun als
polnisches Staatsgut betrieben wird. Der neue Verwalter ist ein Pole, ein
Uberlebender des Konzentrationslagers Auschwitz. Er kommt als
Propagandist fiir ein kommunistisches Polen, vor allem aber als jemand, der
vom Grauen der Vernichtungslager gezeichnet ist. Als Mann der neuen

Macht weilS er, dass sie nur dann wirklich existiert, wenn er sie ausiibt —



und das tut er mit der Wut eines Gedemiitigten. «Sie kénnen sich nicht
vorstellen, wie dieser Mann gewiitet hat», erinnert sich Helena. An den
Abenden nimmt er sich junge Mddchen in seine Wohnung. Er holt jenes
Leben nach, um das er als Haftling betrogen wurde. Er nutzt die
Abhiéngigkeit der deutschen Familien von seiner Gunst. Darf man ihm das
ibelnehmen? Die Polen sehen es ihm damals nach. Die Deutschen fiihlen
sich bis heute ungerecht behandelt. Helena sagt: «Das war doch eine
Erpressung. Kann man dazu etwa nicht Vergewaltigung sagen? Es gab so
viele, die davon gewusst haben. Es gab auch Schreie in den Nachten. Aber
die wollte damals keiner gehort haben!»

Die erste grole Welle von Ausweisungen im Sommer 1946 dndert die
Lage in Mikolin. Zehntausende Deutsche verlieren in diesem Sommer in
Oberschlesien ihr Wohnrecht und werden vertrieben. Der Gutsverwalter
bemiiht sich jetzt um junge Polinnen. Doch das ist schwerer. Er findet aber
ein Mittel, um auch seine polnischen Mitbiirger unter Druck zu setzen. Er
erfahrt, dass unter den Neuankdmmlingen in Mikolin Anhdnger und sogar
Kampfer der Armia Krajowa leben, die von der neuen polnischen
Regierung inzwischen pauschal zu Volksfeinden, zu «verstofenen
Soldaten» erklédrt worden sind. Der Geheimdienst der Roten Armee hatte
die fithrenden Offiziere der Untergrundarmee bereits erschossen oder in die
sowjetischen Lager verschleppt. In Mikolin beteiligt sich der Gutsverwalter
als Anhdnger der kommunistischen Untergrundarmee, der Armia Ludowa,
nun an der Verfolgung und Bestrafung derjenigen, die sich im Krieg nicht
der kommunistischen Fiihrung untergeordnet haben. Er stellt Listen mit
Namen zusammen und iibergibt sie der Geheimpolizei. Im Herbst 1946

werden zwolf Ménner aus dem ehemaligen Niklasfdahre verhaftet. «Das war



ein Schreien in der Nacht, als die Manner abgeholt wurden. Durch das
ganze Dorf war es zu horen. Die Frauen schrien vor Kummer, weil sie
ahnten, was geschehen wiirde, dass man die Manner als politische
Verbrecher verurteilt.» Und Helena fiigt hinzu: «Das war ja nicht nur in
unserem Dorf so. In den anderen Dérfern wurden ja auch die Ménner
verhaftet, die man politisch nicht wollte. Das hat mich spéter sehr
gewundert. Alle Polen, die gegen Hitler gekdmpft haben, standen sich nun
plotzlich als Feinde gegeniiber, obwohl sie das gleiche Ziel verfolgt hatten.
Bei solchen Gedanken wurde mir unheimlich.»

Auch der Vater einer Freundin von Helena wird verhaftet. Das Méddchen
heifdt Julia Gwisdalska und besucht mit Helena gemeinsam eine
Schulklasse. Vielleicht ist es das Schicksal, ohne Vater zu leben und auf ihn
zu warten, das die beiden Madchen einander naherbringt. Helena begleitet
Julia nach Hause, lernt die Mutter kennen und die zwei dlteren Briider. «Es
waren ganz arme Leute, die ich da kennengelernt habe. Die waren wirklich
mit nichts aus Ostpolen in unser Dorf vertrieben worden. Wir besalien
wenig, aber die Gwisdalskis besallen noch weniger. Ich habe mich immer
gefragt, wovon die leben. Julia und ich haben von dem Essen erzéhlt, was
wir in der Schule bekommen haben. Das war ein ganz, ganz einfaches
Essen, meistens eine undefinierbare Suppe. Die Mutter horte uns zu, als
wiirden wir von etwas ganz Besonderem erzdhlen. So arm war diese
Familie. Und nachdem der Vater verhaftet worden war, ging es ihnen noch
schlechter. Er hatte den kleinen Acker bestellt, der zu dem Hof gehorte, auf
den sie eingewiesen wurden bei ihrer Ankunft. Das musste die Mutter jetzt
alles allein organisieren. Aber sie war darauf nicht eingestellt oder

vorbereitet. Die traditionelle Rollenverteilung hat sie nie in die Situation



gebracht, sich intensiv mit dem Ackerbau zu beschéftigen. Wegen des
chronischen Hungers in der Familie wurde Julia, ich glaube, es war 1948,
zu ihrer Tante in das niederschlesische Griinberg geschickt. So verloren wir
uns fiir einige Jahre aus den Augen.»

Julia und Helena — eine Polin und eine Deutsche. Beide warten auf ihren
Vater. Julias Vater kommt zehn Jahre spéter wieder nach Hause auf seinen
Hof. Zu zehn Jahren Haft in einem polnischen Internierungslager hatte ihn
der Richter verurteilt. «Als er zuriickkam, war er ein gebrochener Mann.
Man sah ihm an, was er durchgemacht hatte. Alles Lachen war aus ihm
verschwunden.» Helena weilS, dass ihre Freundin bis heute von den
Schreien der Mutter traumatisiert ist, als der Vater geholt wurde. Auch von
dem Bild des Vaters bei seiner Heimkehr. Julia lebt heute noch in einem
Nachbardorf von Mikolin. Helena hoffte lange, dass sich vielleicht Spuren
finden von ihrem vermissten Vater. Aber in keinem der getffneten Gréber
gab es einen Hinweis. Bis heute ist unklar, ob Paul Sovietzky im
Volkssturm eine Erkennungsmarke trug. Dadurch gibt es faktisch keine
Chance mehr, noch etwas iiber sein Schicksal zu erfahren.

Die verbliebenen Deutschen miissen in sogenannter freiwilliger Arbeit
das Denkmal fiir die gefallenen Sowjetsoldaten von Mikolin errichten. Sie
haben das Fundament auszuheben, den Sockel und die hoch aufragende
Spitze zu mauern, auf die ein grofSer, roter Stern aus Stahl montiert wird.
Der rote Stern entsteht in der Schmiede von Mikolin. Den Hammer
schwingt dort Helenas Bruder Gerhard. Er hat schon wéhrend des Krieges
bei Schmiedemeister Karsubke eine Lehre begonnen. Bei Kriegsende ist er
fast siebzehn Jahre alt. Zum Volkssturm wurde er nur zuféllig nicht mehr

eingezogen. Es hiell immer, er sei ja in der Schmiede mit Reparaturen fiir



die Wehrmacht beschéftigt. Nach dem Krieg arbeiten die beiden Ménner
weiter zusammen — und bauen nun den roten Stern. Bevor sie die Bleche
zusammenfiigen, verfassen sie eine Nachricht auf einem Stiick Papier und
hinterlegen sie fiir die Nachwelt in dem Stahlkdorper.

Helena hat nie erfahren, was die beiden Ménner aufgeschrieben haben.
Ob nur die Namen und das Datum verzeichnet oder auch Ereignisse in
Mikolin beschrieben sind, ist ungewiss. Doch schon die Tatsache, dass im
Dorf geheimnisvoll von dieser Botschaft an die Nachwelt geredet wurde,
macht die Geschichte spannend. Gerhard Sovietzky kann nicht mehr befragt
werden. Er verstarb nach einem Leben als Metallarbeiter in Brandenburg an
der Havel. Zuvor lebte er langere Zeit im Ruhrgebiet und in Frankreich.
Von dort aus hat ihn die Liebe zu einer Frau in die DDR gefiihrt. Gliicklich
wurde er dort nicht. Helena ist sich nicht sicher, ob der Bruder die
abenteuerliche Flucht in den Westen — versteckt unter den Kohlen in einem
Oderkahn — jemals bereut hat oder ob er nicht lieber in der fremd
gewordenen Heimat geblieben wdre.

Doch auch sie selbst — inzwischen ist sie iiber siebzig Jahre alt — lebt
nicht mehr in Mikolin. Obwohl die vaterlose Familie 1946 polnische
Papiere angenommen hat, blieb sie fiir die Polen auch dann noch eine
Deutsche, nachdem sie einen Polen geheiratet hatte. Den Schwiegereltern
wurde sie nicht genug Polin, nahm zu wenig von den Sitten und
Gebrdauchen der Familie an, in die sie eingeheiratet hatte. «Es war immer
etwas zwischen uns, zwischen mir und den Schwiegereltern», beschreibt
Helena die damalige Lebenssituation. «Ich habe gelernt, vollig akzentfrei
Polnisch zu sprechen, weil ich nicht wollte, dass man mich an meiner

Sprache erkennt. Es hat nichts geniitzt. Als Kind habe ich von den



polnischen Kindern zu héren bekommen, dass ich ein Schwabe bin. Bei uns
waren alle Deutschen Schwaben. Die Jungen haben sich in der Schule
gepriigelt deswegen. Als Mddchen reagiert man stiller. Ich habe mich in die
fremde Sprache eingelebt. Schon nach der Grundschule konnte ich ein so
reines Polnisch sprechen, dass die Lehrer begannen, mich zu loben und als
Musterschiilerin vorzufiihren. Die meisten polnischen Kinder stammten von
Eltern ab, die aus Litauen oder Galizien kamen. Die hatten in den Familien
ihr eigenes Polnisch. So etwa, wie die Bayern in Deutschland ja ihre
Mundart haben und nicht iiberall verstanden werden. Aber als ich dann als
Deutsche den polnischen Kindern als Beispiel fiir gutes Polnisch vorgefiihrt
wurde, war es wieder schwer. Als Deutsche war ich eine Fremde, und ich
sehnte mich nach einem Leben, wo man das nicht mehr spiirt. Meine
Heimat war keine Heimat mehr. Erst als ich eine eigene Familie hatte, fand
ich den Mut zu sagen: Ich will hier weg. Mein Mann war erst dagegen, weil
wir doch eigentlich eine gesicherte Existenz hatten. Aber fiir mich war das

kein Leben mehr, immer so geduckt zu laufen.»



Opa Zylkas — Pole oder Deutscher?

Auf dem Weg nach Kattowitz biege ich, von Mikolin kommend, auf der A4
hinter Oppeln auf einsame LandstralSen ab. Ich verlasse die Autobahn nach
dem ersten Schild mit dem Hinweis «Géra Swietej Anny». Zwar liegt der
«Berg der heiligen Anna», den die Deutschen immer nur Annaberg nennen,
noch zwanzig Kilometer entfernt. Als ich diesen Ort das erste Mal besuchte,
glaubte ich daher, die eigentliche Ausfahrt komme spéter. Das war jedoch
ein Irrtum, und ich rollte an dem weit aus der Ebene herausragenden
Annaberg auf der Autobahn vorbei.

Als ich mich nun zum zweiten Mal auf den Weg zum Annaberg mache,
fahre ich also gleich ab. Es schneit, und heftiger Wind riittelt am Auto. Die
Wolken héngen tief, und zwischen den Ortschaften verliere ich jede
Vorstellung von den Himmelsrichtungen. Ich vergesse, wohin ich will, und
fahre tiber die Hiigel, die zwischen den Dérfern liegen, und iiber die
Ebenen, auf denen kein Schnee liegt, weil der Wind ihn forttragt, bevor er
auf den Boden fallen kann. Ich passiere Dorfer, die einst Namen wie
Klutschau und Kaltwasser trugen oder Himmelwitz und Stubendorf. Immer
wieder sehe ich Wegweiser mit der polnischen Bezeichnung «Strzelce
Opolskie», Grof8 Strehlen. Drehe ich mich im Kreis? Jetzt, da der Wind
nachlésst, beginnt es heftiger zu schneien. Vor mir verschwindet der
schwarze Asphalt unter einer Schneedecke.

Die Dorfer, durch die ich fahre, sind klein. Meist leben dort keine
zweihundert Menschen. Die es tun, sind an diese Abgeschiedenheit

gewohnt. Sie wissen, dass sie bei einem Schneetreiben keine Hilfe zu



erwarten haben. In ihren Autos wiihlen sie sich kiihn an mir vorbei durch
die Schneewehen. Sie winken mit den Armen, was ich als «L.os, fahr doch
auch!» deute. Doch erst im Windschatten eines Lastkraftwagens wage ich,
mich auf hiesige Art zu bewegen.

Ich habe von den schlesischen Schrotholzkirchen gelesen, diesen aus
grob behauenen Stammen gefertigten Bauwerken, die hier noch in fast
jedem kleinen Dorf stehen. Die meisten Touristen halten die aus Norwegen
in das heutige Karpacz versetzte Holzstabkirche Wang fiir die einzige
Holzkirche Schlesiens. Das ist ein Irrtum, tiber den einheimische
Touristenfiihrer am Eingang des Nationalparks Riesengebirge nicht gern
aufkldren. Die Besucher sollen ja wieder zu ihnen kommen und nicht auf
die Idee, die etwa dreihundert urspriinglichen Holzkirchen anzusehen, die in
den anderen Teilen Schlesiens zu finden sind. Schon die groSe Anzahl der
heute noch erhaltenen holzernen Gotteshduser verdeutlicht, wie typisch sie
fiir die Region sind. Der Unterschied zur Kirche Wang ist nicht blof die
noch schlichtere Gestalt. Die Holzkirchen in Schlesien sind auch weit
jlinger. Die meisten entstanden im 17. Jahrhundert, wurden oft umgebaut
und rekonstruiert. Kiefernholz ist zu weich als Baustoff. Aber wie in der
von Friedrich Wilhelm IV. 1841 in Norwegen erworbenen Holzstabkirche,
die heute Tausende in das einstige Krummbhiibel lockt, erlebt der Besucher
das Gefiihl einer besonderen Weltentriicktheit, einer Reduktion auf das

Dasein in einer Arche.

Vor einer Schneewehe kurz vor Klucz, dem einstigen Klutschau, habe ich
Respekt. Wieder bremst mich die Vorstellung, stecken zu bleiben. Ein

Traktor mit Hanger fahrt an mir vorbei und hélt. Der Fahrer steigt aus und



gibt mir Zeichen. Ich solle ihm folgen. Er kennt hier ganz andere
Verwehungen. Mein dngstliches Zogern belustigt ihn. Er sorgt fiir sich
selbst und hilft anderen. Heute mir.

Die alte Holzkirche von Klutschau erhebt sich auf einem Hiigel in der
Mitte des langgestreckten Dorfes. Die Stra8e fdllt zur Dorfmitte steil ab.
Das wettergeschwarzte Gotteshaus steht in den Hang hineingedriickt. Etwas
unscheinbar und doch erhaben. Die Auffahrt zu ihm und zum Pfarrhaus ist
vom Schnee befreit. Mit dem Wunsch nach dem Kirchenschliissel klopfe
ich an der Pfarrtiir. Die Haushélterin des Pfarrers 6ffnet und bittet mich
ohne grofSes Nachfragen einzutreten, als wiirde ich erwartet. Es riecht nach
Holzfeuer, Hiihnersuppe und Zigarre. Ein gemiitlicher Duft. Zudem dringt
der Geruch von Biichern aus dem Pfarrzimmer. Ein Amtszimmer, doch
sieht es gar nicht danach aus. Es ist eine Mischung aus Bibliothek und
Werkstatt. In den Biicherregalen an den Wénden ist kein Zentimeter
ungenutzt. Die grofSen Biicher ragen iiber die Bretter in das Zimmer hinein.
Die oberen Regalhélften beugen sich bedngstigend von der Wand weg. Sie
werden nicht fallen, denke ich, solange niemand aufraumt. Jetzt stiitzen sich
Biicher und Bretter gegenseitig.

Auf den Tischen, Stiihlen und auf dem Fullboden lagern noch einmal so
viele Biicher wie an den Wanden. Die Abstdande zwischen den
Biicherstapeln sind ausgefiillt mit den irdischen Elementen einer geistlichen
Existenz: Hammer, Werkzeugkiste, Kettensidge, Benzinkanister, Olflasche
und Kabelrollen. Einen groBen Karton mit Steckdosen sehe ich. Aber auch
alte Lappen, lehmverschmierte Gummistiefel, eine alte, seit langem
benutzte Wattejacke. Aus dieser seltsamen Sammlung ragt in der Mitte des

Zimmers ein Tisch hervor. Zwei alte abgegriffene Stiihle mit ehemals



hellrotem Lederbezug auf den Sitzflichen stehen davor, einer dahinter. Hier
hélt der Pfarrer Sprechstunde. Einer, der oft besucht wird. Ein echtes
Unikat.

Ich muss Pfarrer Zylkas beim Nachmittagsschlaf gestért haben. Er zieht
sich noch die Jacke iiber, als er ins Zimmer kommt. Kein Wort der Klage,
kein Vorwurf. «Sie kommen aus Deutschland?», fragt er und ziindet eine
halbgerauchte Zigarre an. Den Stumpen nimmt er vom Rand eines grofen,
tibervollen Aschenbechers, der auf dem Tisch des Pfarrers steht. Ich kann
auf die Frage des Pfarrers nur nicken. «kKommen Sie wegen der Kirche oder
wegen meines Opas?» Ehe ich mich entscheide, weshalb ich hier sein
konnte, zieht der Pfarrer geschickt ein Fotoalbum aus der Mitte eines
abenteuerlichen Biicherstapels, der kurz schaukelt, aber nicht
zusammenfillt. «Ich habe Bilder von meinem Opa.»

Die Schlesier sprechen das Wort «Opa» nicht kurz und sachlich aus. Sie
singen das «O» an und heben dabei den Ton wie zu einem kleinen Gesang,
bevor sie das «pa» hinten anhdngen und das Wort freilassen. Es klingt, wie
der feine Zigarrenduft des Pfarrers riecht: anheimelnd. Sein Opa, meint der
Pfarrer und tut so, als wiirde ich ihn kennen, miisse rehabilitiert werden.
Der sei kein Deutscher gewesen, setzt er energisch hinzu, sondern ein Pole.

Meine Gedanken kreisen. Ich war noch nie hier, kenne weder den Pfarrer,
noch habe ich von dessen GroRvater gehort. Wéahrend der Gottesmann in
seinem Fotoalbum bléttert, bemerkt er mein Stutzen. «Sie kommen doch
vom Museum?» — «INein», antworte ich, «dort will ich noch hin.» Nach und
nach klért sich eine Verwechslung auf. Im Museum auf dem Annaberg
hingt ein Foto, das den GroRvater Zytkas wihrend der schlesischen

Aufstdnde 1921 in der Uniform eines deutschen Eisenbahnbeamten zeigt.



Ein junger deutscher Historiker, der zu dem Thema «Schlesische Aufstdnde
1921/22» recherchiert, hat dieses Foto gesehen und will nun mehr tiber den
dort abgebildeten Eisenbahner erfahren. Uber den Museumsdirektor hat er
sein Kommen angekiindigt, die Haushélterin hielt mich fiir den Erwarteten.
Jetzt ist klar, ich bin ein anderer. Aber inzwischen interessiert mich, wie das
mit dem Opa war und woher die Aufregung kommt. Der Pfarrer puzzelt mir
das Leben seines Opas zusammen: «Mein Opa», wieder hore ich das so
schon gesungene Wort, «war kein Deutscher. Das war ein Pole. Er war zwar
Beamter des Deutschen Reiches, trug einen deutschen Ausweis in seiner
Jacke, sprach sehr gut Deutsch, fiihlte sich aber dabei ganz und gar als
Pole.»

GroRvater Zyltkas wurde 1885 in Sandowitz geboren; das heutige
Zedowice gehorte damals schon iiber einhundert Jahre zu PreuRen und seit
1871 zum Deutschen Reich. Das kleine Stddtchen liegt an der wichtigen
Bahnlinie zwischen Oppeln und dem oberschlesischen Kohlerevier. Der
GrolBvater wuchs zweisprachig auf und wurde im katholischen Glauben
erzogen. «Da wurde nicht nur vor und nach den Mahlzeiten gebetet. Uber
dem Brot, das auf den Tisch kam, wurde das Kreuz geschlagen, ehe man es
anschnitt. Der Lauf des Jahres und die Arbeit wurden mit Gebeten und
religiosen Brauchen begleitet. Vor der Heuernte wurde gebetet und vor der
Getreideernte auch. Religiositdt war tief verwurzelt im Alltag. Sie hat den
Tag gepragt, viel starker als Politik. Der Glaube war das Zuhause. Wer an
diesen Verhiltnissen riittelte, war ein Feind. Und da Bismarck das tat,
wurde er abgelehnt, als er den Pfarrer von Sandowitz verhaften lieS. Meine
UrgrofBeltern wollten den Opa taufen lassen. Aber das ging nicht, weil der

Pfarrer im Gefédngnis sal$.»



Der Pfarrer pafft vor sich hin. Dabei sieht er mich mit listigen Augen an.
Er weil3, er hat mich mit der Geschichte von seinem Opa auf dem Stuhl vor
dem Tisch gefesselt. Ich will mehr wissen und hére solche Geschichten
gerne. Der Pfarrer sieht mir das an. Was er wahrscheinlich nicht sieht: Ich
sammele Geschichten, gewohnliche, weil die niemand fiir wahr hélt, und
ungewoOhnliche, weil sie fiir wahr gehalten werden. Doch jetzt kann ich dem
Pfarrer vor mir nicht mehr folgen. Ich muss erst alles sortieren. Verhaftete
Pfarrer im Deutschen Reich? Bismarcks «Kulturkampf» gehort nicht zum
allgemeinen Bildungsgut. Die «Sozialistengesetze» sind bekannt. Aber der
«Kanzelparagraph»?

Nach der Griindung des neuen Nationalstaats im Jahr 1871 fiirchtete die
preulSische Regierung, die rémische Kirche kénne in diesem nun gréfler und
«katholischer» gewordenen Deutschland an Einfluss gewinnen; die
Loyalitdt der Untertanen sollte allein dem Herrscher in Berlin gelten, nicht
aber dem Papst im fernen Rom — und auch nicht dessen Bischéfen und
Priestern vor Ort. Reichskanzler Otto von Bismarck zégerte daher nicht, der
katholischen Kirche, der er einen Drang zur politischen Einflussnahme
unterstellte, klare Grenzen aufzuzeigen: Darum schuf er den
«Kanzelparagraphen», den eine kaiserliche Unterschrift als §130a in das
Strafgesetzbuch des Deutschen Reiches einfiigte: «Ein Geistlicher oder
anderer Religionsdiener, welcher in Ausiibung oder in Veranlassung der
Ausiibung seines Berufes 6ffentlich vor einer Menschenmenge, oder
welcher in einer Kirche, oder an einem anderen zu religiésen
Versammlungen bestimmten Orte vor Mehreren Angelegenheiten des

Staates in einer den 6ffentlichen Frieden gefdhrdenden Weise zum



Gegenstande einer Verkiindigung oder Erorterung macht, wird mit
Gefangnis oder Festungshaft bis zu zwei Jahren bestraft.»

Diese Gesetzgebung traf die Kirche empfindlich, weil der Reichskanzler
die Durchsetzung «seines» Paragraphen — wie wir heute sagen wiirden — zur
Chefsache machte. Als er sogar in die Belange des Heiligen Stuhls in Rom
eingriff und den Erzbischof von Posen verhaften und fiir zwei Jahre hinter
Gittern festhalten lie3, weitete sich der «Kulturkampf» zu einer Staatskrise
aus. Die Pfarrer in Schlesien wetterten gegen Bismarck, solidarisierten sich
offentlich mit den inhaftierten geistlichen Wiirdentragern und erhielten
Kanzelverbot. Um den Einfluss der katholischen Kirche zuriickzudrdngen,
entzog Otto von Bismarck ihr die Schulaufsicht und das Recht,
Eheschliefungen vorzunehmen. Vor einer kirchlichen Trauung musste
zwingend eine standesamtliche Heirat erfolgen. Nur diese wurde vom Staat
als rechtsgiiltige Eheschliefung anerkannt. Bismarck verschéarfte den Druck
auf die katholische Kirche in Schlesien, als er das Kloster der Franziskaner
auf dem Annaberg einfach schlieflen liel§, den M&énchen den weiteren
Aufenthalt in der Region untersagte und das Eigentum der Kirche
konfiszierte.

Im iiberwiegend katholischen Oberschlesien bewirkte der Reichskanzler
mit diesen Mallnahmen allerdings genau das Gegenteil von dem, was er
eigentlich angestrebt hatte: Anstatt die Loyalitdt der Untertanen zu stérken,
forderte er ihre Entfremdung. Einen Staat, der gegen die katholische Kirche
sogar Militdr einsetzte, lehnten die Glaubigen ab. Berlin wurde zu einem
Symbol des Bedrohlichen. Letztlich wirkte sich dies auch auf das gerade
erst entstehende Nationalbewusstsein der schlesischen Landbevoélkerung

aus, deren Identitét tiber das Jahr 1871 hinaus stark durch die Religion



geprdgt blieb. Insbesondere in den gemischtsprachigen Grenzgebieten zum
GroRherzogtum Warschau wurden Konfession und Nationalitdt immer
hdufiger gleichgesetzt: Wenn nach Ansicht der Regierung nur Protestanten
wirkliche Deutsche sein konnten, war es nur eine Frage der Zeit, dass sich
die schlesischen Katholiken fragten, welcher Nationalitét sie denn dann
angehoren sollten. Wer sich 6ffentlich als Pole bekannte, tat das somit
weniger aus tiefverwurzelter politischer Uberzeugung, sondern duferte
damit in erster Linie seine Sehnsucht nach Autonomie des katholischen
Gemeinwesens. Die Berliner Politik sah in solcher Sehnsucht jedoch nur
den Widerstand gegen die Staatsgewalt und verfolgte sie entsprechend. Ein
tiefer Schreck durchfuhr die Schlesier, als die Regierung Militdr nach
Oberschlesien schickte und ihre Macht demonstrierte. Die Pfarrer predigten
unter militdrischer Aufsicht, Spitzel schrieben mit, was von der Kanzel
verkiindet wurde.

In diese Atmosphére wurde der Opa von Pfarrer Zytkas hineingeboren, in
Sandowitz, wo alle Einwohner offiziell deutsche Staatsbiirger waren. Der
dortige Pfarrer berichtete von den Verhaftungen seiner Amtsbriider, erklarte
sich mit diesen solidarisch, erntete viel Zustimmung aus seiner Gemeinde
und leistete danach seinen Amtsbriidern Gesellschaft: hinter Gittern. Da die
Reichsregierung ab 1873 auch die Pfarrer vor ihrer Amtsaufnahme auf die
jeweilige Gesinnung iiberpriifte, erhielten nur noch staatsnahe Pfarrer eine
Berufserlaubnis. So kam es, dass 1885 im Pfarrhaus von Sandowitz ein
regierungstreuer Kirchendiener lebte. Fiir die Schlesier waren die ihnen
vorgesetzten Gottesmdnner inakzeptabel, falsch und verlogen. Auf keinen

Fall sollte dieser den Opa von Zylkas taufen. Die jungen Eltern erfanden



einen Grund fiir eine Reise und kehrten mit einem getauften Kind zurtick.
So reagierte man auf die Verhdltnisse.

Die Zigarre des Mannes vor mir ist beinahe aufgeraucht. Seine
Haushélterin stellt eine Kanne Tee auf den Tisch. Durch die ge6ffnete Tiir
wandert ihr der Duft von Hiihnersuppe hinterher. Wir diskutieren, inwieweit
ein deutscher Staatsbiirger Pole sein kann. J6zef Zytka mustert mich. Er
will wissen, wie ich die Geschichte von seinem Opa bis jetzt finde und ob
ich Verstdndnis dafiir hétte, dass er die «Sache von damals» unbedingt
richtigstellen miisse. Ich bin ehrlich und erklére, dass es mir nicht so
wichtig erscheine, welchen Ausweis ein Mensch bei sich trage. Die Suppen,
mit denen er lebe, die er zu kochen verstehe, sagten doch viel mehr {iber ihn
aus. «Ich mag Zurek und Borschtsch, und auch Hiihnersuppe kochen die
Polen wunderbar.» Da ldchelt der Pfarrer zufrieden und iibernimmt wieder
die Hoheit in unserem Gesprach. «Dann miissen Sie morgen Mittag zum
Essen kommen.» Eine ehrliche Einladung, denke ich. Geschickt ist sie auch
ausgesprochen. Der Pfarrer kennt die Deutschen. Sie haben immer Termine
und keine Zeit. Eines Tages, sage ich, stehe ich wieder vor der Tiir. Morgen
geht es leider nicht. Jetzt aber geht zundchst die Geschichte des GrofSvaters
in die zweite Runde. Auf dem Tisch steht neben den Teegldsern ein kleines
Glaschen mit selbstgemachter Konfitiire. Vor dem Fenster ist es inzwischen
fast dunkel. Ich denke an die Schneewehen und hoffe, dass es nicht mehr
schneit. Dann fdllt mein Blick auf die Gummistiefel und den im Zimmer
versammelten Vorrat an Technik. Hier wird dich keiner in einer
Schneewehe hdngen lassen, denke ich.

Das Fotoalbum des Pfarrers enthilt mehrere Leben der Zylkas: Oma,

Opa, Kinder, Enkelkinder. Eines sitzt vor mir. Alles in einem Album, in



dem auf den letzten Seiten noch Platz ist. Das erste Foto zeigt den spateren
Opa mit seiner jungen Familie in einem Sujet, das ich schon oft in
schlesischen Sammlungen gesehen habe: Eine sechskopfige Familie steht
zwischen Holzzaun und Wohnhaus mitten im Vorgarten. Doch etwas ist
seltsam an diesem Foto: die Perspektive. Ein Kinderkopf ragt hinter dem
Zaun iiber das Querholz im Fensterkreuz. Der Vater sogar bis in die Hohe
des Fenstersturzes. Wie auf Stelzen stehend ragen die Zytkas iiber den Zaun
hinaus. Dann erst erkenne ich: Mutter, Vater und Kinder stehen gemeinsam
auf einer langen weillen Bank. Alle Mitglieder der Familie sind so klein,
dass von ihnen ohne Bank hinter dem Holzzaun nur die Nasenspitzen zu
sehen gewesen waéren.

Der kleine Wuchs hindert die fiir Personal zustdndigen Bahnbeamten
nicht, aus Opa Zylkas einen echten Eisenbahner zu machen. Die meisten
leitenden Beamten kommen in Schlesien «aus dem Reich», wie die
Schlesier sagen. Alle wichtigen Posten besetzten die Bahndirektionen gerne
mit Leuten, die sich in der schwierigen Fremde fiir hohere Aufgaben zu
bewdhren hatten. Verrichteten sie in schlesischer Abgeschiedenheit ihren
Dienst «ordentlich», bewiesen sie in der Welt der Eigensinnigen
Durchsetzungsfahigkeit und verzweifelten nicht, galten sie nach drei bis
vier Jahren als reif fiir hohere Aufgaben und wurden «zuriick ins Reich»
versetzt. Auf ihrer Stelle landete ein neuer Kandidat.

Der Pfarrer blattert das Album um. «Schauen Sie: mein Opa in Uniform
auf dem Bahnhof von Sandowitz. Der kleine Mann ganz links.» Was fiir ein
Foto. Wie viele Details. Aufgenommen um zwei Uhr nachmittags. Die
Bahnhofsuhr zeigt es an. Die Bdume sind ohne Blétter. Drei Mdnner stehen

in Uniform der Reichsbahn auf dem Bahnsteig. In der Mitte der Vorsteher.



Die linke Hand in die Hiifte gestemmt. Den Daumen der rechten Hand
leicht in die zugeknopfte Jacke geschoben. Die Jacke stammt aus dem
Arsenal der preulSischen Staatsbahn. Zufall? Ist das ein nach Schlesien
abkommandierter Beamter? Mit zugekniffenem linkem Auge schaut er in
die Kamera. Hinter den Méannern steht ein Fahrrad, schon mit elektrischer
Beleuchtung. Davor zwei Manner in Uniform der Reichsbahn. Werbung ist
auch platziert: Salamander. Die Herren von der Bahn stehen da, als seien sie
gerade mal schnell vom Kaffeetisch aufgestanden. Opa Zylkas reicht dem

Mann, den ich fiir seinen Chef halte, nur bis zur Schulter.

Ein paar Jahre zuvor hatte in Schlesien der Biirgerkrieg zwischen
Deutschen und Polen getobt — ein Biirgerkrieg, der viele Schlesier
tiberhaupt erst endgiiltig zu Deutschen oder Polen gemacht hatte. Fiir viele
andere allerdings war dieser Streit um die Vorherrschaft in Oberschlesien
die Fortsetzung jenes Glaubenskrieges, der fiinfzig Jahre zuvor begonnen
hatte. So sah das auch Opa Zylkas: Wiirde ganz Schlesien polnisch, wiirde
in ganz Schlesien auch die alte Ordnung wieder eingefiihrt und die Stellung
der katholischen Kirche gestarkt. Mit diesem Ziel war er solidarisch. Darum
beschaffte er sich ein Gewehr. Er muss damit lustig ausgesehen haben: ein
kleiner Mann mit groSem Gewehr. Richtig mitkdmpfen konnte der nun
heimlich bewaffnete Eisenbahner allerdings nicht. Er musste ja immer
wieder zuriick zum Dienst bei der Bahn. An einer neuen Zigarre ziehend,
erzahlt der Pfarrer lachend, sein Opa habe sich fiir lingere Kdmpfe immer
freinehmen und eine Vertretung organisieren miissen. Die polnischen
Milizen konnten den Freizeitaufstandischen fiir ihren Kampf gegen die

Regierung in Berlin kaum gebrauchen und hétten ihn daher immer wieder



nach Hause geschickt. Er sollte auf seinem Bahnhof lieber Ziige aus
Deutschland entgleisen lassen. Das allerdings widersprach seiner
Berufsehre. «Niemals ldsst ein Beamter einen Zug entgleisen und
organisiert ein Zugungliick. Das machen Leute aus dem Untergrund. Mein
Opa wollte, dass die katholische Kirche ihre Unabhdngigkeit und Macht
zuriickgewinnt.» Darum habe er bei der Abstimmung 1922 fiir Polen
gestimmt. In Sandowitz sprach sich die Mehrheit der Bewohner dafiir aus,
kiinftig zu Polen gehoren zu wollen. Allerdings ignorierten die alliierten
Siegermdchte die Ergebnisse der von ihnen organisierten Abstimmung und
zogen willkiirlich die neue Grenze zwischen Deutschland und Polen. Zwei
Drittel des oberschlesischen Industriereviers gehorten danach zu Polen — die
Sandowitzer jedoch blieben Deutsche. Auch jene, die wie Opa Zylkas zu
Polen gehoren wollten.

Wir blédttern weiter im Fotoalbum des Pfarrers. Das Hochzeitsbild der
Eltern aus den dreilliger Jahren. Der Vater des Pfarrers als Soldat in der
Uniform der deutschen Wehrmacht. Kurz vor Kriegsende wird sein erster
Sohn geboren. Noch im Deutschen Reich. Seltsam, denke ich, und frage
nach, warum der Pfarrer so darauf beharrt, dass seine Vorfahren Polen
seien. «Das waren wir, weil wir uns nicht als Deutsche gefiihlt haben. Mein
Opa hat aus Prinzip die Beichte in polnischer Sprache abgelegt. Die Messe
wurde zwar auf Deutsch gelesen, aber wir hatten spater immer Pfarrer, die
auch Polnisch verstanden oder sich auch als Polen fiihlten. Die Kirche hat
dann nur noch Pfarrer nach Schlesien geschickt, die zweisprachig waren.
Selbst zur Nazizeit. Da ist meinem Vater ja das Gleiche passiert wie
meinem Opa. Die Nazis haben die katholische Kirche hier bekdmpft. Mal

direkt, mal indirekt. Aber das Ziel, eine entchristlichte Gesellschaft zu



errichten, hat viele Schlesier auf dem Lande abgeschreckt, sich als
Deutsche zu fiihlen. Das war anders als in der Stadt. Aber schlieRlich haben
sich alle daran gewOhnt zu akzeptieren, was sie umgibt.»

Eine Seite weiter im Album. Der Pfarrer als kleiner Junge mit Vater und
GrofSvater — und mit Schaferhund. Wer denn Deutscher sei auf dem Bild,
will ich nun doch wissen. «Niemand auf dem Bild ist ein Deutscher. Das
waren Polen. Immer waren wir Polen. Die vor fiinfundvierzig geborenen
Zylkas und die nach fiinfundvierzig geborenen Zylkas. Nach dem Krieg
hatten wir aber ein ganz anderes Problem. Die polnischen Kommunisten
machten aus meinem Opa einen Vorkdmpfer der kommunistischen Sache.
Wir waren entsetzt und haben iiberlegt, wie man sich gegen diese
Vereinnahmung wehren konnte. Ein Teil der Leute hat gemerkt, dass das
nicht geht, und griff zu einer List. Sie haben in den fiinfziger Jahren
angefangen zu erzdhlen, dass sie deutsche Wurzeln haben. Da wurden ihre
Namen irgendwann von den Listen der polnischen Patrioten gestrichen,
denn Deutsche wollte man darauf nicht haben. Aber die Zytkas waren
immer Polen.»

Die Zigarre des Pfarrers ist beim vielen Reden ausgegangen. Er nimmt
den Stummel aus dem Mund und legt ihn an den Rand seines
Aschenbechers. Bis zum ndchsten Besucher, denke ich. Was mag der
Historiker, der irgendwann nach mir den Pfarrer kennenlernen wird, mit
diesen Befunden anfangen? Ich druckse beim Abschied etwas herum und
frage, ob ich ihn anrufen kénne, falls ich in einer Schneewehe stecken
bleiben sollte. Da beginnt der Gottesmann herzlich zu lachen. Ich sei vollig
unnotigerweise durch den Schnee gefahren, auf einem bei diesem Wind

ganz ungiinstigen Weg gekommen. Ich solle einfach Richtung Popice



fahren. Da sei alles frei. «Bei uns muss man immer wissen, woher der Wind
weht. Irgendeine StralSe ist hier immer passierbar. Man muss nur wissen,
welche es gerade ist.» Mit solchen Sétzen schickt Pfarrer Zytkas mich auf
den Weg in die Dunkelheit. Keine Schneewehe behindert mich.

Seit diesem Wintertag iiberlege ich, wie die drei Sitze aussehen kénnten,
die in deutschen Schulbiichern tiber diese sonderbar verworrenen
Beziehungen zwischen Deutschen und Polen in der Zeit unmittelbar nach
dem Ersten Weltkrieg zu lesen sein miissten. Vielleicht sollten die Autoren
dartiiber berichten, wie eine Einengung auf diese oder jene Nation die
Schlesier behindert hat, Schlesier zu sein, und wie stark ihre
Entscheidungen durch religiose Uberzeugungen beeinflusst wurden. In
meinem Tonarchiv befindet sich ein Satz des ehemaligen Erzbischofs
Alfons Nossol. «Ein echter Schlesier ist ein Mensch, in dessen Brust drei
Herzen schlagen. Das deutsche, das polnische und das mahrische. Darum
war Schlesien, vor allem Oberschlesien, immer ein Briickenland zwischen
Ost und West. Immer wieder hat man die Schlesier gezwungen,
gegeneinander zu kimpfen. Dabei haben sie gelernt, dass sich nur ein
Frieden wirklich erkdmpfen ldsst: der Friedhofsfrieden.» Am liebsten
predigte der polnische Bischof solche Satze auf dem Annaberg. Jahrzehnte
ahnten viele Polen nicht, dass zu ihnen ein Deutscher sprach. In

akzentfreiem Polnisch.



Alfons Nossol oder: Der Berg der Anna Selbdritt

Wer in den Vormittagsstunden auf den Annaberg zurollt, sieht die Sonne
iber den Hiigel steigen, der wie eine Insel aus der flachen Landschaft
aufragt. Ein kleiner Tafelberg, aber ohne Meer, dafiir mit weit sichtbarer
Kirche. Im Friihjahr leuchtet ringsum der blithende Raps. Im Sommer wiegt
sich das Korn, und im Herbst gldnzt die vom Pflug umgeworfene Erde.
Sowohl fiir die Polen, als auch fiir die Vertriebenen und die heute noch im
polnischen Oberschlesien lebenden Deutschen ist es ein heiliger Ort, der
wichtigste katholische Pilgerort Oberschlesiens. Oft habe ich Schlesier {iber
ihn reden horen. Oft habe ich gesehen, dass ihre Augen einen wéssrigen
Rand bekamen, wenn sie von Sankt Annaberg horten.

Es gibt Orte, denen hat die Kirche Heiligkeit verordnet und sie
anschliefend institutionalisiert. Beim Annaberg scheint es anders gewesen
zu sein. Diesen Berg hat die Kirche erst entdeckt, als Menschen schon lange
zu ihm pilgerten, um in kultischen Ritualen Ruhe und Abstand zu finden
von dem Larm und der Ungewissheit ihrer Zeit. Die christliche
Geistlichkeit hat dieser vorgefundenen Urspriinglichkeit ein Bild gegeben:
Verehrt wird auf dem Annaberg die heilige Anna, die Mutter von Maria und
somit die GrolSmutter von Jesus — «Anna Selbdritt». Das Bild gehort erst
seit dem spdten Mittelalter zur katholischen Ikonographie. Auf dem
Annaberg steht es als Figur aus Lindenholz geschnitzt in der Kapelle des
Franziskanerklosters. Es ist das Bild der Hoffnung.

In der Bibel ist keine Erzdhlung iiber die heilige Anna und ihren

Ehemann Joachim zu finden. Nur Annas Geburtsort ist dort tiberliefert:



Bethlehem. Uber Hebron kam die Familie nach Jerusalem. Der Name Anna
ist vom hebrdischen Wort «Ana» abgeleitet, was tlibersetzt «Gnade»
bedeutet. Lange Zeit warten Anna und Joachim auf ein gemeinsames Kind.
Nach altem jiidischen Gesetz hétte Joachim dieses Warten als ein gottliches
Strafgericht deuten und sich von Anna trennen kénnen. Er hat es nicht
getan. Er verlor die Hoffnung nicht. Nach zwanzig Jahren wird beiden ein
Maddchen geboren. Die Eltern geben ihr den Namen Maria. In dieser
Geduld, in dieser stillen Leidensfdhigkeit erkennen sich viele Schlesier.
Darum ist ihnen Anna ein giiltiges Bild, ist der Annaberg fiir die Schlesier
ihr Berg. Wenn sie die steile Treppe zur Kapelle hinaufklettern, summen sie
das Lied der heiligen Anna vor sich hin. Hétte ich es nicht erlebt, ich wiirde
nicht glauben, dass Menschen ein Lied so in sich tragen kénnen. Der

Seufzer einer Posaune reicht aus, und wer zur Kapelle unterwegs ist, singt:

Sankt Anna voll der Gnade,
du Bild der Herrlichkeit,
gepriesen sei dein Name
jetzt und in Ewigkeit!

Wir loben dich, Sankt Anna!

In der Kapelle auf dem Berg sind die Tiiren weit ge6ffnet. Auf dem Altar
steht — weit sichtbar — eine fiinfzig Zentimeter hohe Figur der Anna
Selbdritt. Sie stammt aus der Hand eines mittelalterlichen Holzschnitzers.
Er hat Lindenholz verwendet. Viel mehr weil§ man nicht iiber den Kiinstler.

Auf dem rechten Arm trdgt Anna den kleinen Enkelsohn, auf dem linken



die Tochter Maria. In einer Hand hélt Maria einen Apfel. Als eine Eva
sollen wir Maria erkennen, an den Siindenfall im Paradies erinnert werden.
Uber den verborgenen Sinn dieser bildlichen Darstellung wird bis heute
leidenschaftlich diskutiert. In anderen Darstellungen der Anna Selbdritt halt
das Christuskind den Apfel vom Baum der Erkenntnis bereits in den
Hinden, etwa auf dem Torgauer Altar von Cranach dem Alteren. Da hat das
Jesuskind also schon ahnungslos die Siinde der Menschen auf sich
genommen. Es wird sie als neuer Adam iiberwinden. Aber zu welchem
Preis. Auf anderen Darstellungen der Anna Selbdritt hédlt die Figur des
Jesus den Apfel auch in den Héanden, wahrend Maria ein Buch fest an ihren
Korper presst. Auch diese Symbolik hat unterschiedliche Deutungen
erfahren. Handelt Maria nach einer Vorsehung, die sie kennt? Welches Buch
hélt sie eigentlich in den Handen? Maria wird nach dem Tod Jesu weiter in
der Welt der Erkenntnis leben und mit ihrem Wissen unter den erkennenden
Menschen sein. Alle Interpretationen, dass dadurch der Tod Jesu seinen
Sinn verliert, sind heftig angefochten worden. Zégert Maria, ihrem Sohn
eine im irdischen Dasein unldsbare Aufgabe zu iibertragen? Diese Sicht
entspricht meiner Lebenserfahrung. In den Miittern bleibt ein Leben lang
der Wunsch, das Kind behiiten zu diirfen. Aber ich bin allein in der Kapelle.
Niemand kann mir Auskunft geben, wie die Figur der Anna Selbdritt hier
empfunden wird. Unklar ist auch, wann die Skulptur die drei majestétischen
Kronen erhalten hat. Sie wirken nicht so, als hétte der Holzbildhauer sie
von Anfang an vorgesehen. Urspriinglich koénnte Anna ungekrént gewesen
sein. Ihr sehr offenes, sehr warmherzig wirkendes Gesicht erzdhlt, wie nah

sie ihren Kindern ist. Sie hatte die Kronen nicht notig, denke ich.



An der Wiederherstellung der Kapelle auf dem Annaberg hat der Restaurator Josef Mitschke

gearbeitet, bis er 1956 aus Polen ausgewiesen wurde.

Der Altar, in den Anna Selbdritt eingebettet ist, stammt aus der
Nachkriegszeit. Er entstand in der Volksrepublik Polen. Der Holzbildhauer
und Maler Josef Mitschke aus der Stadt Ziegenhals, die heute Gluchotazy
heifSt und an der Grenze zur Tschechischen Republik liegt, erhielt nach dem
Zweiten Weltkrieg von den Franziskanern den Auftrag, die Kapelle neu zu
gestalten. Bis 1956 konnte die ganze Familie hier arbeiten. Dann erfolgte
ihre endgiiltige Ausweisung aus Polen, da war die Kapelle aber noch nicht
fertiggestellt. Was Vater Mitschke begonnen hatte, setzte nach 1990 sein
Sohn Georg fort. Die Franziskaner lacheln, wenn sein Name féllt. Georg
kehrte in das Kloster zurtick und lebt als Maler ohne Kutte unter den

Monchen.



Sie sind tiberhaupt sehr frohlich auf dem Annaberg. Doch wenn unter
ihrer Kutte ein Mobiltelefon klingelt und mit weltlicher Eile herausgekramt
wird, durchfdhrt mich das Gefiihl, am Drehort fiir einen Spielfilm zu sein.
Aber die Ménche sind echt, benutzen Computer und pflegen Webseiten.
Man kann per E-Mail mit ihnen kommunizieren. Die rein spirituellen
Verbindungen reichen eben manchmal nicht aus.

Am 21. Juni 1983 donnert die Luft {iber dem Annaberg. Diisenjdger des
polnischen Militdrs kontrollieren den Luftraum. Ein Hubschrauber
sowjetischer Bauart und mit polnischem Hoheitskennzeichen schwebt iiber
einer weitrdumig abgesperrten Wiese neben der Zufahrtsstralle zum
Annaberg. Plotzlich verharrt der Hubschrauber und steht in der Luft. Dann
dreht er sich um seine Achse. Sekunden, in denen niemand vom
Personenschutz weil}, was im Hubschrauber geschieht. Manner in
schwarzen Anziigen blicken auf die Listen des Protokolls. Es ist nicht
vermerkt, dass die Landung des Papstes Johannes Paul II. durch einen
Stopp in der Luft verzogert wird. Minuzi6s ist der gesamte Ablauf des
Tages geplant. Es erfolgten mehrere Sicherheitschecks. Das Ergebnis war
erniichternd. Der Papst kann auf dem Annaberg nicht vor einem Attentat
geschiitzt werden.

Was niemand am Boden weil$: Der Pilot des Hubschraubers erfiillt eine
Bitte des Papstes. Er mochte einen Augenblick verharren und aus der Luft
seinen Blick tiber die langen Schlangen der Pilger, die den Annaberg
ersteigen, schweifen lassen. Eine Million Menschen sind es. Er weil3, es
wird fiir ihn, den Polen, ein Heimspiel. Doch Polen ist ein kommunistisches
Land mit einer atheistischen Staatsideologie — und seit Dezember 1981 ein

Land unter Kriegsrecht. Die Fiihrung in Warschau hatte es ausgerufen, um



die Gewerkschaft Solidarnos¢ und ihren Fiihrer Lech Watesa zu bekampfen.
Dieser stand noch immer unter Hausarrest. Dass der Papst ihn trotzdem bei
seiner Reise in Krakau empfangt, muss vom polnischen Ministerprasidenten
und Parteichef Wojciech Jaruzelski als Verletzung des verabredeten
Protokolls empfunden werden. Dennoch gibt er dem Papst sein Wort: In
spdtestens vier Wochen wird er das Kriegsrecht aufheben. Als
Gegenleistung wird der Papst der polnischen Regierung das Tor zum
Westen 6ffnen, indem der Vatikan diplomatische Beziehungen zu Polen
aufnimmt. Doch von diesen Abmachungen darf wahrend des Besuches
noch nichts nach auSen dringen. Niemand soll ahnen, welche
Zugestandnisse die polnische Regierung dem Papst macht. Aullerdem geht
es um dessen Sicherheit. Wojciech Jaruzelski weil}, dass dem Land ein
Biirgerkrieg droht, sollte dem Papst wahrend seiner Reise etwas zustolSen.
Auf seinen zahlreichen Reisen hat Johannes Paul II., der erste polnische
Papst, schon viel gesehen. Eine so grofle Zahl von Pilgern jedoch noch
nicht. Darum verharrt der Hubschrauber eine Minute in der Luft, ehe er
dann landet — und die Méanner und Frauen vom Protokoll erleichtert
aufatmen. Zum zweiten Mal besucht er als Papst sein Heimatland, zum
ersten Mal kommt er auf den Annaberg. Am Rand der Wiese steht Alfons
Nossol, seit 1977 Bischof der Di6zese Oppeln. Geboren 1932 im
oberschlesischen Broschiitz. Ein Deutscher. Ein polnischer Bischof. Die
Polonisierung seines Namens hat er verweigert. Wahrend seiner Reisen
benutzt er einen polnischen Pass. Keine der polnischen Zeitungen vermerkt,
dass ein Deutscher den Papst an diesem Tag auf den Annaberg fiihrt. Die

Polen haben es vergessen. Fiir sie ist Alfons Nossol ihr Bischof. Warum ist



er noch hier, wo doch so viele in den letzten Jahrzehnten nach Deutschland
«rausgefahren» sind?

Die Mutter geht mit ihren S6hnen 1945 nicht auf die Flucht. Sie warten
zu Hause gemeinsam auf die Riickkehr des Vaters und der dlteren Briider
aus dem Krieg. Sie kommen, bevor sich die Grenzen schliefen. Das Abitur
legt Alfons Nossol schon an einer polnischen Schule ab und tritt in das
Priesterseminar in Nysa, dem ehemaligen NeilSe, ein. Er lebt von nun an mit
der polnischen und der lateinischen Sprache. Doch auch dass er mit der
deutschen Sprache aufwuchs, ist bekannt — und wird in den fiinfziger Jahren
plotzlich wichtig: Die katholische Kirche entschlie8t sich damals, in
Gebieten mit ehemaligen Deutschen, wie in den Jahrzehnten zuvor,
zweisprachige Priester einzusetzen. Es gilt das Prinzip: Die Beichte miissen
die Glaubigen in der Sprache des Herzens, also auch in der deutschen
Sprache, ablegen kénnen. Die Priester dafiir soll der Deutsche Alfons
Nossol kiinftig in Nysa ausbilden. Dafiir muss er an der katholischen
Universitdt in Lublin studieren und promovieren. Dort tritt Karol Wojtyla in
das Leben des jungen Studenten der Theologie. Der Professor ist nur zwolf
Jahre alter als sein Schiiler. Zwischen beiden, dem Deutschen und dem
Polen, entsteht ein enges Vertrauensverhdltnis. Als Inhaber des Lehrstuhls
fiir Ethik dréngt der spétere Papst seine Studenten, sich mit der Frage zu
beschéftigen: Was ist die menschliche Natur? Bis an das Lebensende des
Papstes werden beide im Dialog dariiber bleiben. Alfons Nossol gehort
darum zu den wenigen Menschen, die freien Zutritt zu den Wohnrdumen
des Oberhauptes der katholischen Kirche haben, wann immer sich der
Deutsche mit dem polnischen Pass im Vatikan aufhélt. Von Jahr zu Jahr ist

das oOfter der Fall, denn der Papst macht Alfons Nossol zu einem Mann, der



fiir ihn die Verbindung zum lutherischen Weltbund hélt und in der
Bischofskonferenz den Ausschuss fiir Okumene fiihrt. Die beiden wissen,
was der jeweils andere denkt.

Die Tiir des Hubschraubers 6ffnet sich. Das Protokoll verzeichnet die
Uhrzeit: 16.52. Die Umarmung der beiden Madnner ist herzlich. Das Foto
dieses Augenblicks zeigt sie lachend. Kein Protokoll vermerkt die Frage,
die der Papst seinem Bischof kurz darauf stellt. «Was ist das fiir ein gro3es
Denkmal am Berg?» Alfons Nossol erinnert sich an seine Antwort:
«Heiliger Vater, dort steht das Denkmal fiir die beim schlesischen Aufstand
von 1921 gefallenen polnischen Kampfer.» Der Papst reagiert wie schon im
Hubschrauber spontan und will bei der Messe fiir diese Opfer beten. Alfons
Nossol antwortet als Bischof und als Deutscher. «Heiliger Vater, das geht
nicht, denn vor diesem Denkmal stand hier ein anderes. Die Nazis hatten als
Erste ein Denkmal auf dem Annaberg fiir die bei den Kédmpfen um
Schlesien gefallenen Deutschen errichtet. Die Polen haben es 1945 in die
Luft gesprengt und ein neues Denkmal errichtet, das nicht viel anders
aussieht.» Der ehemalige Lehrer iiberlegt eine Weile. «Dann reden wir nicht
iber Nationen, sondern beten fiir alle, die in den Kampfen um den
Annaberg ihr Leben gelassen haben.» Der Schiiler ist noch nicht ganz
zufrieden und wirft ein, dass es auf dem Berg von 1943 an ein Lager zur
Selektion von arbeitsfahigen Juden gegeben habe. Der Papst seufzt, dann
miisse er hier fiir alle auf diesem Berg gedemiitigten, erniedrigten und
verfolgten Menschen beten. Der Bischof nickt. Der Annaberg, denkt er, darf
durch keine Nation okkupiert werden. Der Papst steigt in sein kleines
Papamobil. Fiinf Sicherheitsbeamte laufen neben dem Fahrzeug, das auf

den Annaberg hinaufschaukelt. Jubel braust am Wegesrand auf.



Der Bischofssitz der Diozese Oppeln liegt mitten in der gleichnamigen
Stadt. Vom Beginn seiner Amtszeit 1977 bis 2009 hat der Bischof hier
direkt neben der Kathedrale zum Heiligen Kreuz in einem unscheinbaren
Gebdude an der StralSe gewohnt. Erreichbar fiir jedermann, sowohl fiir die
Mitglieder der Kirche als auch fiir Fremde. Sich mit dem Bischof, seit 1999
Erzbischof ad personam, zu verabreden war leicht und schwer zugleich.
Seine Sekretdre sprachen sowohl Deutsch als auch Polnisch, man konnte
also unkompliziert anfragen, um Termine fiir Begegnungen abzusprechen.
Sie blickten in den Kalender und erklérten: «Eigentlich geht es nicht. Aber
kommen Sie einfach vorbei und melden Sie sich. Dann werden wir sehen.»
Weiteres Telefonieren war danach zwecklos. Erschien man dann personlich,
suchte der Sekretdr nach einer kleinen Liicke im Terminplan des Bischofs.
Er fand sie meist am darauffolgenden Tag und mahnte: «Hochstens ein
Stiindchen.» Wer sich nicht an das Stiindchen hielt, war der Bischof. Zu
seiner Amtsfithrung gehorte der Grundsatz: Wer da ist, ist da. Unsere
Begegnungen trennte er stets in zwei Teile, einen offiziellen und einen
nichtoffiziellen. Offiziell sal8 er hinter seinem Schreibtisch, der im hinteren
Drittel seines Amtszimmers stand. Es war uniibersehbar, dass ein geistiger
Wanderer dieses Mobelstiick benutzte, dort Manuskripte verfasste und die
Welten mehrerer Biicher gleichzeitig durchschritt. Rechts neben seinem
Schreibtisch, etwas in einer Nische versteckt, stand ein grofer runder Tisch.
Dessen Unscheinbarkeit beruhte darauf, dass er vollstandig unter Biichern
verborgen war, in denen der Bischof gerade las. Der Rest seiner
zwanzigtausend Bande umfassenden Bibliothek war {iber seinen ganzen
Amtssitz verstreut. Der Bischof, der sich jede formelle Anrede strengstens

verbat, litt unter dieser Zerstreuung und trdumte davon, eines Tages alle



anderen Mdobel aus den Rdumen zu entfernen. Das Haus sollte ihm nur noch
eines sein: Bibliothek.

In seinem Arbeitszimmer sprach er offen und sehr prézise iiber
unterschiedlichste Themen. Da er sein ganzes Leben als Professor
Gastvorlesungen hielt und Doktoranden betreute, vergall er dabei zuweilen
die Zeit. Theologische Zusammenhdnge umkreiste er philosophisch.
Ethische Fragestellungen verkniipfte er stets mit persénlichen Erlebnissen
und Erfahrungen. Dabei sal8 er mit seinen Besuchern an einem kleinen
runden Tisch in dlteren, aber sehr bequemen Sesseln. «Was fiihrt Sie zu
mir?», will er bei unserer ersten Begegnung wissen. Ich erzdhle, dass ich
mich mit der Geschichte der deutschen Minderheit in Schlesien beschéftige
und mir dabei aufgefallen sei, wie zuriickhaltend sich die Deutschen in
Schlesien nach 1989 verhalten. Sie fordern keine Aufarbeitung von Schuld
und Demiitigungen, die ihnen zugefiigt wurden. Der Bischof schweigt einen
Augenblick und erklart: «Wissen Sie, ich denke dartiber auch sehr viel
nach, muss aber gestehen, dass ich keine Antwort weil3. Ich habe nur
notdiirftige Erkldrungen. Die Verhéltnisse, unter denen die Deutschen hier
gelebt haben, hatten viel von einem Konjunktiv. Es kdnnte sein, dass man
bestraft wird, es konnte sein, dass die Kinder keinen Studienplatz erhalten,
es konnte sein, dass man im Berufsleben benachteiligt wird, es kénnte sein,
dass man keine Reisegenehmigung zum Besuch bei den Verwandten im
Westen erhielt. Zu diesem Konjunktiv gehorte aber auch, dass es
vorkommen konnte, dass man nicht im Beruf behindert wurde, in den
Westen fahren durfte, die Kinder studieren durften. Diese potenzielle
Demiitigung hat dazu gefiihrt, dass Deutsche und Polen sich in Schlesien

nach und nach als Nachbarn begegnet sind. Im Gegensatz zu den Deutschen



in der DDR und in der Bundesrepublik haben die Deutschen hier erlebt,
dass man mit Polen zusammenleben kann. Heute wollen sie nicht riskieren,
dass es wieder anders wird.» Mehr wisse er dazu nicht zu sagen. Im Kern

wolle er ergriinden, unter welchen Verhdltnissen die Menschen sich

dauerhaft human zueinander verhalten.

Als Papst Johannes Paul 11. 1983 den Annaberg besuchte, empfing ihn dort sein fritherer Schiiler

Alfons Nossol. Der gebiirtige Deutsche wurde spater Erzbischof von Oppeln.

Das Papamobil benétigt fiir den kleinen Weg zur grofSen Wiese und dem
eigens fiir diesen Besuch errichteten Altar eine halbe Stunde. Es herrscht
Ausnahmezustand. Jubel und Glockengeldut begleiten den Papst auf diesem

Weg; eine Welle der Sympathie schldgt ihm entgegen. Er genielSt es, so



empfangen zu werden, unterbricht die Fahrt, begriilSt die Pilger und lasst
sich nur mit Miihe in den Rahmen des Protokolls zuriickfiihren. Alfons
Nossol fiihrt den Papst zum Altar, vorbei an einem Bild der Anna Selbdritt,
tritt dann selbst vor die versammelte Menschenmenge. Er hat sich lange auf
diesen Augenblick vorbereitet und an seinem Schreibtisch nach Worten
gesucht, die der Vertreibung der Deutschen aus ihrer Heimat Rechnung
tragen und signalisieren: Hier leben noch Deutsche. Er tritt an den Rand des
Altars und spricht sehr konzentriert durch das Mikrofon zu der
uniiberschaubar grofSen Menschenmenge: «Das schlesische Volk, besonders
das oberschlesische, war immer innigst mit der katholischen Kirche
verbunden ... Es blieb immer der Tradition und der Sprache der Viter treu.
Diese Treue zu bewahren war nicht immer leicht in der bewegten
Geschichte dieses Landes, und auch das Geschick des Volkes, das dieses
Land seit langem bewohnt, war nicht einfach. Aber die Treue zu dieser
Tradition ist stark.»

Dass dieser knappe Text, mitten im Kalten Krieg geschrieben, von der
damals herrschenden politischen Klasse der Volksrepublik Polen als
politische Provokation verstanden werden musste, ist heute nur schwer
nachvollziehbar. Doch brach er schon durch die blolle Erwdhnung der
Tatsache, dass die Schlesier eine besondere ethnische Gruppierung mit einer
sehr eigenen Geschichte waren und der katholischen Kirche ndher standen
als der jeweiligen politischen Macht um sie herum, mit beinahe allen
seinerzeit ideologisch vorgegebenen Vorstellungen iiber Nation und
Religion. Verschliisselt zwar, aber fiir alle Anwesenden mehr als deutlich,

sprach Nossol die Sprache und Tradition der deutschen Vorfahren an — und



die Demiitigungen, unter denen die in ihrer Heimat verbliebenen Schlesier
nach 1945 gelitten hatten.

Die Pilger auf dem Annaberg verstanden ihren Bischof sehr gut — auch
jene, die keine deutschen Vorfahren hatten. Seit Beginn der achtziger Jahre
hatten auch die nach 1945 angekommenen Polen die schlesischen
Traditionen fiir sich entdeckt; sie wollten in dem «zugewiesenen» Land
bleiben und eigene Wurzeln schlagen. Die katholische Kirche in
Oberschlesien begann, diesen Prozess zu unterstiitzen. Ein Zentrum dieses
Umbruchs wurde der Annaberg. Der Besuch und die Messe mit dem ersten
polnischen Papst bildete eine Zasur, die letztlich auch der Solidarnos¢
zusétzlich Auftrieb verschaffte: Die in Polen lebenden Menschen fanden,
befreit von der Gédngelung durch die kommunistische Partei, zueinander
und dabei Vertrauen. Wie berauscht verlieSen sie den Annaberg und kehrten
in ihren Alltag zuriick.

Zwanzig Jahre nach dem Papstbesuch begegne ich Alfons Nossol in dem
unscheinbaren schlesischen Dorf Kamien Slaski, dem einstigen Grof Stein.
Die polnischen Medien kennen den Ort als eines der Dorfer mit einem
besonders hohen Anteil deutscher Bevolkerung in Polen. Hier haben mehr
als achtzig Prozent der Familien deutsche Vorfahren. Zu mehr Ruhm kam
das Dorf aber durch ein Jubildum im Jahre 1994. Es war der vierhundertste
Jahrestag der Heiligsprechung des heiligen Hyazinth, der wahrscheinlich
1183 als Jacek Odrowaz in Grof8 Stein geboren wurde. Als junger Mann
zog er nach Rom und trat dem Orden der Dominikaner bei. AnschlieSend
ging er auf Wanderschaft und griindete Kloster in Schlesien, Pommern,
Preullen und Russland. In Kiew rettete er die Marienstatue und das

Ziborium der Sophienkathedrale vor den Tataren. Die Flucht iiber den



Dnjepr soll ihm trockenen Fulles gelungen sein. Heute gilt er den Polen als
Schutzpatron. Darum war die Restaurierung des 1971 ausgebrannten
Schlosses in Kamien Slaski fiir die katholische Kirche und den polnischen
Staat nach 1989 zwar eine komplizierte Angelegenheit, aber zugleich auch
eine selbstverstandliche Aufgabe. 1994 konnten die Kapelle und das
Schloss wieder eingeweiht und als Pilgerstétte er6ffnet werden. In allen
polnischen Lexika tragt der heilige Hyazinth seitdem den Beinamen «von
Polen».

Im englischen Landschaftsgarten des Schlosses begegne ich dem
Bischof. Er zeigt ihn Freunden, lduft hier gern disputierend mit Kollegen
und fiihrt Géste herum. Nach seiner Pensionierung im Jahr 2009 zog er mit
seiner Bibliothek nach GroR Stein. Das Schloss dient der katholischen
Fakultdt der Universitdt Oppeln heute als Wissenschafts- und
Kulturzentrum. Hier kann man wohnen, arbeiten, Tagungen abhalten oder

medizinisch betreute Kuren absolvieren.

Von unserem ersten Abend in Grof§ Stein nahm ich eine Geschichte mit, die
ich so ausfiihrlich noch nicht kannte. Auch nicht die Brisanz des
beschriebenen Augenblicks. Die Geschichte fiihrt zuriick in das Jahr 1989.
Sowohl die polnische Regierung als auch die der Bundesrepublik
Deutschland baten den Bischof um Vermittlung und Hilfe bei der
Vorbereitung des Staatsbesuches von Helmut Kohl in der Volksrepublik
Polen. Der Termin war mehrmals verschoben worden. Immer wieder
behinderten Befindlichkeiten die Abstimmung iiber das Protokoll. Vor
allem standen Fragen im Raum, deren Lésung die Partner fiir unmoglich

hielten: Die polnische Regierung dréangte auf eine endgiiltige Klarung der



Grenzfragen in einem bilateralen deutsch-polnischen Abkommen. Kohl
wollte diese weiter formell offenlassen, um seine konservative
Wahlerschaft nicht vor den Kopf zu stoen. Die Ausgangslage schien
hoffnungslos. Alfons Nossol wollte beiden Seiten behilflich sein, einen
vollig neuen Blickwinkel auf die komplizierten deutsch-polnischen
Fragestellungen zu gewinnen. Er bot an, vor den Verhandlungen gemeinsam
eine katholische Messe abzuhalten, einen Versohnungsgottesdienst
zwischen Deutschen und Polen. Danach sollte man sehen, was den
Deutschen und Polen gelingen wiirde. Alfons Nossol griff auf eine
Erfahrung aus den sechziger Jahren zuriick. Am 18. November 1965 hatten
sich die polnischen Bischéfe am Rande des Konzils in Rom zum einem
«Hirtenbrief an unsere deutschen Amtsbriider» entschlossen. Im Kern
schlugen die Bischofe den deutschen Kollegen vor, die entstandenen
Realitdten anzuerkennen, und boten ihnen im Gegenzug Vergebung an fiir
die Verbrechen, die Deutsche an und in Polen begangen hatten: «Versuchen
wir zu vergessen! Keine Polemik, kein weiterer kalter Krieg, aber der
Anfang eines Dialogs ... Wenn echter guter Wille beiderseits besteht — und
das ist wohl nicht zu bezweifeln —, dann muss ja ein ernster Dialog gelingen
und mit der Zeit gute Friichte bringen — trotz allem, trotz heiller Eisen. In
diesem allerchristlichsten und zugleich sehr menschlichen Geist strecken
wir unsere Hande zu Thnen hin ..., gewdhren Vergebung und bitten um
Vergebung.»

Der Text der polnischen Bischéfe 16ste sowohl in Polen als auch in der
Bundesrepublik heftige Reaktionen aus. Die polnische Regierung sah darin
den Tatbestand des Hochverrats erfiillt. Westdeutschland galt der polnischen
Regierung als grofiter Feind. In der Bundesrepublik war der Vorschlag nicht



vermittelbar, weil das Versohnungsangebot mit der Aufforderung
verbunden war, die Oder-Neille-Grenze anzuerkennen. Das war damals —
gerade einmal zwanzig Jahre nach Kriegsende — nicht nur fiir die Millionen
Heimatvertriebener noch unvorstellbar. Erstmals gab es ein Angebot, aus
der Spirale des Hasses auszusteigen — nur annehmbar war es fiir die
Deutschen noch nicht. Vielleicht aber 19897

Das Kabinett in Bonn stimmte einer gemeinsamen Messe zu, die
Regierung in Warschau auch. Die polnische Seite lehnte aber den vom
Bischof vorgeschlagenen Ort ab. Die Kapelle der Franziskaner auf dem
Annaberg sei fiir die polnische Regierung nicht zumutbar, der Ort sei
historisch zu belastet. In buchstéblich letzter Sekunde verstandigten sich die
beiden Regierungen auf eine Alternative: das ehemalige Gut des
Widerstandskdampfers Helmuth James Graf von Moltke in Kreisau. Dem nur
fiir die Deutschen symboltrachtigen Ort fehlte allerdings eine Kapelle. Die
Vertreter Warschaus zuckten bei den Vorgesprachen mit den Schultern. In
Polen sind der deutsche Widerstand und das geplante Attentat gegen Hitler
zwar nahezu unbekannt, eine fehlende Kapelle aber war kein Grund zur
Ablehnung des Ortes. Dann feiere man die Messe eben unter freiem
Himmel. Die Polen haben damit Erfahrung. Doch der Termin der Reise
verschob sich immer wieder. Vom Sommer in den Herbst, dann in den
spaten Herbst. Am 9. November 1989 sollte der Staatsbesuch des
Bundeskanzlers in Polen schlieflich beginnen. Hétte eine der Seiten die
Messe unter freiem Himmel an einem kalten Novembertag doch noch
abgelehnt, der Staatsbesuch ware — heute kaum auszudenken — geplatzt.

Was dann geschabh, ist bekannt: Helmut Kohl musste den polnischen

Ministerprasidenten Tadeusz Mazowiecki am 10. November um



Verstandnis bitten, den Aufenthalt in Polen fiir einen Tag zu unterbrechen.
Nach dem Fall der Mauer miisse er eine Kabinettssitzung leiten, um Fragen
von groller Tragweite mit seiner Regierung zu besprechen. Am

12. November trafen die beiden Politiker dann endlich in Kreisau ein. Die
Anspannung war in beiden Delegationen grof3. Der polnische
Ministerprasident befiirchtete, dass der ersehnte Klimawandel in den
Beziehungen zwischen Polen und der Bundesrepublik angesichts der vollig
neuen innerdeutschen Dynamik nicht zustande kdme. Und tatsdchlich war
Helmut Kohl von den Ereignissen in der DDR noch emotional vollig
tiberwaltigt. Alfons Nossol ist der Augenblick, da er beiden
Regierungschefs in Kreisau entgegentrat, in deutlicher Erinnerung. «Es war
ein sehr kalter, ein unheimlich kalter Tag. Die geistige Kiihle war jedoch
noch unheimlicher. Der ganze Hof war voller polnischem Militdr. Zum
ersten Mal in seiner Geschichte hatte es auf einem ehemaligen deutschen
Gutshof einen Altar erbaut. Aber zum ersten Mal war auch die deutsche
Minderheit in Polen offiziell bei einem Staatsakt anwesend. Bis zu diesem
Augenblick hat sie in Polen nicht existiert. Als die beiden Staatsménner den
Hof betraten, rollten einige der Deutschen Transparente aus und riefen:
<Helmut, du bist auch unser Kanzler!> Damals war noch der General
Wojciech Jaruzelski, der Mann des Kriegsrechts, der polnische Prasident.
Ein Wort von ihm, und das polnische Militdr hdtte gegen die antipolnische
Demonstration der Minderheit eingegriffen. Ich hatte Angst, dass es auf
diesem Gutshof zu einer Katastrophe kommen kénnte. Pl6tzlich lag das
offizielle Wort bei mir. Auf dem Hof ertonten noch die Rufe der
Minderheit, Helmut Kohl solle keine Zugestandnisse machen. Es war

gespenstisch. In diese Stimmung hinein bat ich alle Anwesenden um



Konzentration auf den Augenblick und untersagte wahrend der
Eucharistiefeier jede politische AuBerung. Dann geschah, was ich so nicht
erwartet hétte. Die Rufer verstummten, die Transparente wurden
zusammengerollt. Die Messe begann. Das Ende werde ich nie vergessen.
Beide Regierungschefs erhoben sich von ihren Pldtzen und tauschten den
Friedensgrul$ aus. Als Zeuge dieses Augenblicks kann ich sagen: Das war
von beiden eine sehr ehrliche und herzliche Geste. Beide waren von dem
Augenblick ergriffen und haben zueinandergefunden. Innerhalb von einer
Stunde hatte sich der Wunsch der polnischen Bischéfe von 1965 erfiillt:
Deutsche und Polen gewéhren einander Vergebung. Das war ein
Augenblick, an dem ich spiirte: Es gibt von nun an kein Zurtick in die Zeit
des Hasses mehr.»

Alfons Nossol war sich der historischen Tragweite des Augenblicks
bewusst. Auch des politischen Drucks. Die polnische Staatssicherheit hatte
ihn im Vorfeld der Messe in Kreisau mehrmals und mit Nachdruck
bedrangt, er solle unbedingt auf den Austausch des FriedensgrufSes
verzichten. Er wusste, erzdhlt mir der Bischof, was ihm nach dieser Messe
in Polen «bliihen» wiirde. Die Hauswénde seines Bischofssitzes in Oppeln
wurden mit Worten wie «Verrdter» und «INossol ab nach Berlin» besprtiht.
Es dauerte Monate, bis sich die Lage beruhigte. So lange schwieg der
Hausherr. Zu seinen Erfahrungen gehort, dass man Dinge, von denen man
zutiefst iiberzeugt ist, tun muss. Man muss dann auch aushalten, dass eine
Mehrheit dieses Tun nicht akzeptiert. «Irgendwann kam der
Polizeiprasident auf mich zu und sagte, er schame sich fiir die
Schmierereien an meiner Hauswand. Ich konnte ihm nur antworten, dass

ich das ganz anders empfinde. Wenn es jemanden gdbe, dem solche



Losungen nicht passen, dann miisse er sie iibermalen. Und so haben
irgendwann Polen die Fassade neu gestrichen. Bis sich wieder jemand
provoziert fiihlte durch das, was ich getan habe. Man muss diesen
Widerspruch ertragen. Der Mensch neben mir muss spiiren, dass er seine
Gedanken duflern darf. Verbote hatten wir lange genug.»

Wann immer ich den Bischof verlasse, erinnere ich mich, dass Karol
Wojtyla seine Studenten aufforderte, sich mit nur einer Frage zu

beschéftigen: Was ist die menschliche Natur?



Rosalia in der Einsamkeit

Rosalia ist eine Strallenbekanntschaft. Am Fulle des Annaberg sind wir uns
begegnet, auf der Eisenbahnbriicke von Leschnitz, dem heutigen Lesnica.
Einen Satz dieser kleinen Frau mit lustigen Augen und herzhaftem Lachen
mag ich besonders: «Ich lasse mir nicht auf den Kopf spucken.» Sie glaubte
erst, ich hétte sie nicht verstanden, und wiederholte noch einmal
kopfschiittelnd: «Nein, ich lasse mir nicht auf den Kopf spucken.» Der
Lebensgrundsatz einer Fiinfundachtzigjahrigen.

Die Eisenbahnbriicke von Leschnitz steht keine einhundert Meter hinter
dem Ortsschild. Es war das erste in Schlesien, auf dem der Ortsname in
deutscher und polnischer Sprache vermerkt und die Existenz der deutschen
Minderheit somit ganz offiziell und offen anerkannt wurde. In Polen sind
nach und nach Regelungen gefunden worden, die der Mehrsprachigkeit in
Schlesien Rechnung tragen. Gehoren mehr als zwanzig Prozent der
Einwohner eines Ortes zur deutschen Minderheit, muss die
Gemeindeverwaltung iiber eine zweisprachige Ortsbezeichnung abstimmen
lassen. Bisher haben die in Polen lebenden Deutschen sehr feinfiihlig von
diesem Rechtsanspruch Gebrauch gemacht. In Leschnitz haben sie
gewartet, bis sich die Ressentiments gegeniiber den Deutschen gelegt
hatten. Dann haben auch die hier lebenden Polen dem deutschen Zusatz auf
dem Ortsschild zugestimmt. Inzwischen ist sogar die Gemeindeverwaltung
zweisprachig ausgeschildert und Deutsch als «Hilfssprache» anerkannt. Wer
in deutscher Sprache um Auskunft bittet, dem wird garantiert

weitergeholfen.



In Leschnitz hélt schon lange kein Zug mehr. Zwischen den Gleisen
wachsen Bdume und Straucher. Vom Bahnhofsgebdude bréckelt der Putz.
Die Farbe blattert in grofSen Stiicken von den Tiiren. Der Lautsprecher und
die Bahnhofslampen hdngen noch an Stahlmasten iiber den Bahnsteigen.
Von 1940 an endete hier fiir Zehntausende Juden aus Polen und aus
Westeuropa der erste Abschnitt ihrer Deportation in die Mord- und
Arbeitslager. Zu Ful$ schleppten sie sich und ihr Gepdck unter strenger
Bewachung auf den Annaberg. Auf dem Platz vor dem heutigen «Museum
fiir die polnischen Aufstinde» nahmen SS-Maénner der «Dienststelle
Schmelt» die Selektion der Deportierten vor. Kranke und Schwache
schickten sie mit einer Handbewegung direkt weiter nach Auschwitz. Die
Bezeichnung «Dienststelle Schmelt» geht auf SS-Brigadefiihrer Albrecht
Schmelt zuriick, der von Heinrich Himmler persénlich den Auftrag erhalten
hatte, ein Reservoir von Arbeitskraften fiir den Bau der «Strallen des
Fiihrers» zu schaffen. Albrecht Schmelt ist ein Beispiel dafiir, wie sich
Schlesier aktiv am Voélkermord beteiligt haben. In Breslau aufgewachsen,
fuhr er einige Jahre zur See und trat dann nach seiner Riickkehr 1930 der
NSDAP bei, fiir die er von 1932 an im Preuf8ischen Landtag und von 1934
an auch im Reichstag sa8. Als ihn Himmler 1939 zur SS holte, stand er dem
Breslauer Polizeiprasidium vor. Zeitweilig verfiigte Schmelt iiber
fiinfzigtausend Arbeitskréfte. Sie erhielten eine besonders kenntlich
gemachte Bekleidung und schufteten auf allen «GroSbaustellen des
Fiihrers» in Schlesien. Die arbeitsfahigen Juden fuhr die SS vom Annaberg
in die Arbeitslager. Alle Koffer, alles Gepdck mussten die Deportierten auf
dem Appellplatz zuriicklassen. Allen Schmuck hatten sie abzugeben.

Anschliefend sammelte der «Jiidische Ordnungsdienst» dieses Hab und Gut



fiir die SS zusammen und warf es auf einen Lastwagen. Auch das gehort

zum Annaberg, dem «heiligen Berg der Schlesier».

Ich stehe auf der Briicke in Leschnitz und versuche mir vorzustellen, wie
die Juden aus den Waggons (iber die zwei Bahnsteige getrieben wurden.
Nur die Méanner; Frauen und Kinder mussten in den Waggons
zuriickbleiben. Es war der Augenblick der Trennung, des erzwungenen
Abschieds von den Angehorigen. Die meisten wiirden sich nie wiedersehen.
Koffer wurden eilig umsortiert, Kommandos gebriillt. Gab es Versuche,
dem Augenblick zu entfliehen? Dem Bahnhof sieht man nicht an, was hier
geschah. Es gibt keine Erinnerungstafel.

Auf der Stralle zur Eisenbahnbriicke hinauf schiebt eine alte Frau ein mit
gefiillten Einkaufstaschen behangenes Fahrrad und fragt auf Polnisch schon
von weitem, ob ich etwas Interessantes gefunden hétte, ob da noch
Schmuck zwischen den Gleisen ldge. Ich gestehe dem Miitterchen mit dem
lachelnden Gesicht und den hellwachen Augen, dass es mit meinem
Polnisch nicht weit her ist. «Aber dann bist du ja ein Deutscher!», ruft sie
aus und halt sich staunend die Hand vor den Mund. «Also aus Deutschland
bist du gekommen, um die alten Schienen anzusehen? Habt ihr denn selber
keine? Habt ihr nur ganze Bahnhéfe und Ziige mit schonen Sitzen?» Die
Wortspiele in der kleinen Kanonade aus Fragen sind nicht zu tiberhéren.
Vorsichtig frage ich zuriick, woher sie so viel Witz habe. «Weil ich selber
ein Witz bin, eine witzige Deutsche, die niemand vermisst, weil es
niemanden gibt auller dir, der weils, dass ich hier stehe!» Ein lachender
Schalk. Schlesier lieben einen trockenen und hintergriindigen Humor,

spielen mit Worten und verdrehen die Silben. Aber etwas ist «unschlesisch»



an diesem Worterregen. Es dauert eine Weile, ehe ich begreife: Hier steht
jemand vor mir, der nicht von hier stammt. «Woher sind Sie?», will ich
wissen. «Das ist egal. Es ist egal, woher einer ist und woher er kommt. Und
was er glaubt, ist auch nicht wichtig. Jeder glaubt nach seiner Verfassung.
Das ist wichtig.»

Aus den am Fahrrad hdngenden Taschen ragen zwei groSe Brote. Mich
interessiert, ob sie fiir die Familie einkauft. Aber nein, hore ich nun. Allein
sei sie, ohne Familie, ohne Kinder, auf dem Feld wohne sie, das Haus habe
sie selber gebaut und das Brot sei fiir die Bettler, die immer kdmen. Denn es
gdbe hier arme Leute, die nichts hétten. Sie aber sei reich wie ein Konig.
Der habe auch nicht mehr als sie, schliel{lich habe sie wie er ein Haus. Kein
einfaches Gesprach, bei dem unsere Themen blitzschnell wechseln. «Wird
es Deutschland noch lange geben, wenn die Grenzen so offen bleiben, oder
wird es verschwinden?», will die Frau nun wissen. Was soll ich auf diese
Frage antworten? Ich driicke mich um eine Antwort herum und zucke mit
den Schultern. Wie viele Lander sind eigentlich schon verschwunden, seit
ich lebe?

Vor mir steht jemand, der ohne Umwege sagt, was er denkt.
Ungeschminkt, unverstellt. Ob ich sie in ihrem Schloss besuchen diirfe, will
ich wissen. Auch, ob es ein deutsches Schloss sei. «Nichts da, kein Staat ist
um mein Schloss. Auch kein Kénig. Ich lasse mir von niemandem auf den
Kopf spucken.» Da ist wieder der Satz, der wie kein anderer zu ihr gehort.
Ich habe keine Verabredung und will sehen, wo die alte Frau wohnt, und ich
mochte wissen, welches Leben sie hierhergefiihrt hat. Warum lebt sie mit
flinfundachtzig Jahren als Deutsche allein in Polen? Wovon hat sie sich

zuriickgezogen? Ich merke mir, wo meine StraBenbekanntschaft auf einen



Feldweg abbiegt. Zuvor will ich mir noch den Bahnhof ansehen, die alten
Stellwerksanlagen, die Signale und die verrosteten Weichen. Es gibt keine
Ubergiéinge zwischen den Bahnsteigen. Ich ahne, wie man mit einem
schweren Koffer in der Hand hier iiber Gleise gestolpert ist.

Vom Bahnhof fahre ich noch einmal langsam auf den Annaberg hinauf.
Es ist Mitte September. Obstbdume am Rand, gebeugt vom Wind. Kurz vor
der Anhohe steht ein groller hoher Buchenwald. Dort suche ich nach den
alten Fundamenten der Baracken, die zur «Dienststelle Schmelt» gehort
haben kénnten. Zwischen Strauchern finde ich Beton und Ziegelreste. Wenn
hier eine Baracke stand: Was haben die auf den Berg gescheuchten Juden
gesehen? Sicherlich die zwei Kapellen vom Pilgerweg. Eher
unwahrscheinlich ist hingegen, dass umgekehrt die Pilger damals gesehen
haben, was hier geschah. Die Nazis hatten das Kloster geschlossen und die
Franziskaner verjagt. Nun erinnert hier nichts mehr an das Lager. Miicken
tanzen im Licht des Altweibersommers.

Irgendwo im Tal lebt meine StraBenbekanntschaft. Auf einem Feld mitten
zwischen zwei Ortschaften finde ich das selbstgebaute Schloss. Es ist
groler als eine Hiitte und kleiner als ein Haus. Weil3 gekalkt steht es hinter
einem einhundert Meter langen Streifen Acker, auf dem Studentenblumen
blithen. Sie erstrecken sich in langen Reihen iiber das Feld wie Lavendel in
der Provence. Zwischen den Blumen steht hoch das Wasser. Die Oder
driickt es in die Felder.

Dieses Haus hat niemand konstruiert. Es steht ohne Bauzeichnung, ohne
gestellten Bauantrag, ohne Genehmigung. Errichtet von einer kleinen Frau.
Alle Kanten ihres Schlosses hat sie blau abgesetzt — mit dem hellen Blau

des Sommerhimmels. Wo keine Fensterladen hidngen, wurden sie



aufgemalt. Auch in Blau. Wer mag hier wohnen? Einen Maler wiirde ich als
Bewohner vermuten, aber keine Frau, die leicht wie eine Feder wirkt. «Drei
Namen habe ich. Rosalia, Victoria, Henriette.» Ein Mittwoch sei es
gewesen, als sie in Bandelin, bei Krakow, Kreis Grimmen auf die Welt kam.
«Am sechsten Juni neunzehnhundertfiinfundzwanzig geschah das. Abends
um halb neun Uhr auf einem Feld. Neun Pfund schwer. Meine Mutter war
dort zur Arbeit mit drei Frauen», erzdhlt Rosalia stolz. Lauteten deren
Namen Rosalia, Victoria und Henriette? Waren sie es, die der Mutter bei der
Niederkunft halfen? «Woher soll ich das wissen?», fragt Rosalia zuriick.
«Ich kann mich nicht erinnern. Ich weill nur, was ich weil8 und sage: Ich bin
ein Kind geboren aus Liebe, die nicht erlaubt war.» Ihre Auskiinfte lassen
einiges durchschimmern.

Die Geburt auf dem Acker: Ist sie bewusst gewdhltes Sinnbild oder
Wahrheit? Rosalia sortiert ihre Worte, wahlt ihre Reihenfolge, als folge sie
dabei einem literarischen Prinzip. Je ldnger wir uns unterhalten, umso
deutlicher spiire ich: Die in einfachster Kleidung vor mir stehende Frau
fabuliert und schreibt, erzahlt aus einer tiefen Lust an Geschichten. Aus
allen gesprochenen Séatzen blitzen philosophische Gedankenspiele. Aber sie
wechselt rasant zwischen den Ebenen des Reflektierens, bedenkt nicht, dass
ich ihr Leben, das sie sich schon so oft erzihlt hat, nicht kenne.

Das Haus vor mir ist mit selbstgeformten Steinen aus Sand und Zement
gebaut. Auf einem Fahrradanhdnger schob und zog Rosalia beides heran.
Einen Zentner je Fuhre. Zehn Jahre lang. Elektrischen Strom gab es nicht
wdahrend der Bauarbeiten und gibt es bis heute nicht. «Gemischt habe ich
immer mit der Hand, habe den Beton in eine Form gegossen, dann

gestampft und den Stein darin trocknen lassen. Stein auf Stein habe ich



dann vermauert. Als die Wand wuchs und fiir mich zu hoch war, habe ich
ein Gertist aufgestellt. Selbst gebaut aus Stangenholz und Brettern.» Rosalia
hat sich all das selbst beigebracht. Niemand hat ihr gezeigt, wie man ein
Geriist erstellt. Das Holz habe sie sich selbst geholt, Brett fiir Brett an das
Fahrrad gebunden. «Ich hatte Zeit, keiner hat mich getrieben. Ich lasse mich
von niemandem treiben. Warum auch sollte ich mir das gefallen lassen? Bin
mein eigener Herr. Ich lasse mir von niemandem auf den Kopf spucken!»
Immer wieder hdngt Rosalia diesen Satz an ihre Geschichten. Sehnsucht
nach Unabhéngigkeit hat sie auf das Feld hinausgetrieben, an ihren
Ursprung.

Ich erkenne die Bauphasen des Hauses. Zuerst entstand der Mittelteil.
Seine Mauern umbhiillen zwei Rdume. Einer dient zum Kochen, der andere
zum Schlafen. Vor dem Bett steht ein Tisch mit Stiihlen. Dahinter ein
Schrank. An den Abenden schaltet Rosalia das batteriebetriebene
Kofferradio ein und ziindet auf dem Tisch eine Kerze an. Elektrisches Licht
fehlt ihr nicht. «Wozu soll ich das brauchen?», fragt sie mich und erklart,
wie sie dariiber denkt. «Der Herrgott hat die Welt mit Licht eingerichtet.
Wir haben gelernt, kiinstlich Licht zu erzeugen. Das mache ich auch. Aber
den Menschen reicht das nicht. Sie wollen immer mehr und zerstéren die
Erde. Dort hinten am Horizont steht ein Elektrizitdtswerk. Wenn am Abend
die Sonne untergeht, verschwindet sie hinter Rauch und Dreck. Ich mochte
das nicht. Wir sind doch freie Menschen und kénnten darauf verzichten.
Frei heilst doch, dass ich nicht alles haben muss zum Leben. Oder?» Rosalia
spricht mit Zorn. Sie sieht, wie die Felder um sie herum bestellt werden.
«Immer machen sie Chemie um mich herum in die Erde, weil ihnen die

Schédlinge die Ernte zerstéren. Nebenan haben sie Kohl gepflanzt. Ich



pflanze Studentenblumen. Deren Duft verwirrt die Fliegen. Sogar die
Maéuse bin ich durch die Blumen losgeworden. Aber ich habe sie nicht
getotet. In der Bibel steht doch, dass du nicht t6ten sollst. Aber niemanden
interessiert das.»

Solche gedanklichen Exkursionen von Rosalia hore ich neben ihrem
Brunnen stehend. Als sie ihn in die Erde grub, gab es keinen Zement und
auch keine Brunnenringe, nur Holz. Mit dem Holz wurde der Brunnen
gesichert, konnte aber nicht tief genug gegraben werden. Spater, als es
Brunnenringe gab, halfen ihr Nachbarn mit einem Pferdefuhrwerk, setzten
Ring auf Ring. Sie grub sich im Schutz der Ringe sieben Meter in die Tiefe.
Mit diesem Wasser lebt Rosalia. Heute {iberdacht der Anbau den Brunnen.

Rosalia weil, woher ihre Mutter Marianne stammt: aus Galizien. 1898
wurde sie dort als Tochter einer Landarbeiterin geboren. Rosalias
GroRmutter blieb aber nicht in der katholischen Lebenswelt, in der es zwar
keine Schande war, arm zu sein, wohl aber eine Siinde, ein uneheliches
Kind zur Welt zu bringen. Im schlesischen Griinberg durften Mutter und
Kind auf einem Gut wohnen und arbeiten. Vielleicht, da ist sich Rosalia
nicht ganz sicher, war es auch ein Schloss mit einem Herrn Grafen. Die
Informationen sind liickenhaft, weil die GroSmutter starb, als Marianne
sieben Jahre alt war. Von den folgenden Jahren, die ihre Mutter in Griinberg
verbracht hat, weill Rosalia nichts. Lesen und schreiben konnte die Mutter,
also muss es Schulbesuche gegeben haben. Aber wann und wo, ist
unbekannt. Gab es Pflegeeltern oder wuchs das Waisenkind auf einem Gut
oder Schloss als Aschenputtel auf?

Als junge Frau zog Rosalias Mutter irgendwann weiter nach Westen und

kam als Magd auf einem Gut unter, das einer ostpreulischen Familie



gehorte. Von dort gibt es Gewissheiten. Auf dem Gut der Familie von Behr
wurde Rosalia, wie sie betont, «in Liebe gezeugt». Doch wer ist der Vater?
Der junge oder der alte Herr Graf? Oder der Verwalter? Als die
Schwangerschaft uniibersehbar war, sortierte jemand die Verhaltnisse und
sorgte vor. Rosalia weil3 nicht, wer das war. Einen Namen ordnet Rosalia
dem Gut zu: Paul Eifler. Aber einen Gutsherrn mit diesem Namen gab es
nicht.

In den dltesten Erinnerungen, die Rosalia besitzt, wird sie getragen und
fotografiert. Das ist in einem Rostocker Kinderheim passiert. Sollte Rosalia
zur Adoption freigegeben werden? Wenn ja, kam es nicht dazu. Einen Satz
horte sie immer wieder: «Ach du arme Seele!» Das Kind war rebellisch,
schrie viel, weinte. Es schlief unter einem Kruzifix. Die Figur verfolgte das
Maédchen bis in die Traume und wurde zum Albtraum. Darum riss sie das
Kreuz herunter. Fortan galt Rosalia im Kinderheim als schwererziehbares
Maidchen. Mit ihren Angsten und Traumata hat sich niemand beschéftigt. Es
war die Zeit der Weltwirtschaftskrise. Rosalia erinnert sich an den Namen
ihres damaligen Vormunds: Otto Woterich aus der Maschinenfabrik Lange
in Rostock. Der habe ein Sparbuch verwaltet. Fiinfhundert Reichsmark
hatte der Graf darauf eingezahlt, als das Kind zur Welt kam. Aber der
Vormund musste Soldat werden und fiel im Krieg. Seine Tochter schrieb an

Rosalia und tibergab ihr alle Papiere.



Rosalia hat ihr Haus auf einem einsamen Feld bei Leschnitz errichtet und sich so ihre eigene Welt

geschaffen. Es stort sie nicht, weder Strom noch flieBendes Wasser zu haben.

1946 suchte und fand die Mutter ihr Kind in einem Heim in Giistrow.
Warum lebte sie immer noch in einem Heim? Rosalia war einundzwanzig
Jahre alt und nach damaligem Recht endlich volljéhrig. Sie konnte iiber das
Geld ihres Erzeugers verfiigen. Holte sie die Mutter wegen des Sparbuchs
und nahm sie mit? Auf der Polizeidienststelle in Giistrow meldete die
Mutter Rosalia offiziell ab. Dort gab es noch einen Streit dartiber, ob die
Angaben zu Rosalia stimmen. Es gab Zweifel an ihrem tatsdchlichen Alter.
Rosalia, klein gewachsen und mit kindlichen Ziigen ausgestattet, sah wie
ein junges Méddchen aus, nicht wie eine junge Frau. Mutter und Tochter

reisten nach Berlin und von dort tiber Frankfurt nach Polen. Zwei



Stiefgeschwister gehorten zur Familie, alle von anderen Vitern gezeugt.
Hinter der Grenze warf die Mutter alle Ausweise und Papiere aus dem Zug.
Auch Rosalias Schreibhefte. So kamen sie in Breslau obdach- und
namenlos an. Ob die Mutter dort wieder zu einem Ausweis kam, weil$
Rosalia nicht mehr.

In Breslau lebte die Mutter mit einem Mann zusammen, der viel jiinger
war als sie. Rosalia ist sich sicher, er habe an einem Theater gearbeitet, sei
dort Tanzer gewesen. Mutter und Tochter hingegen fanden nicht
zueinander. Es gab zwischen ihnen nichts, was vertraut war. Die Wohnung
nicht, die Mutter nicht, die Geschwister nicht. Eine Zeit ertrug Rosalia das
Nebeneinander. Dann fliichtete sie in eine leerstehende Wohnung,
verbarrikadierte sich. Zeitangaben kann Rosalia heute nicht mehr machen.
Sie weil$ nicht, ob sie krank war, ob ihr jemand half, weil8 nicht, woher sie
Lebensmittel bekam.

Vom Anfang eines Berufslebens hat sie dann wieder Erinnerungen. Sie
trug in Breslau Zeitungen aus. Auch an die Parole, die in deren Titelkopf zu
lesen war, kann sie sich erinnern und sie auf Polnisch und auf Deutsch
aussprechen. «Proletariusze wszystkich krajow, taczcie sie!» — «Proletarier
aller Lander, vereinigt euch!»

Danach arbeitete sie in einer Fabrik, in der Schuhe hergestellt wurden,
am Flielband. Die Mutter bot ihr an, nach Walbrzych, in das einstige
Waldenburg, zu kommen. Dort lebten bis zum Ende der fiinfziger Jahre
viele Deutsche, die in den Bergwerken arbeiteten. Die Bergarbeiter wurden
nicht aus Polen ausgewiesen, sondern mussten bleiben. Als Facharbeiter
waren sie nicht zu ersetzen. Sie stellten im Gegenzug Forderungen nach

deutschsprachigen Schulen und setzten sie durch. Es gdbe junge deutsche



Maénner, die Frauen suchten, deutete die Mutter an. Rosalia reagierte auf
den Vorschlag der Mutter nicht. Die Enttduschung tiber die Vernichtung der
Papiere und die von Seiten ihrer Mutter erlebte Gleichgiiltigkeit sal$ tief in
ihr. Sie zog fort, nach Leschnitz, und sah die Mutter nie wieder.

Nach Leschnitz ging Rosalia, weil dort jede dritte deutsche Familie
geblieben war und sich nicht vertreiben liel}. Zwar hatten diese Deutschen
die polnische Staatsangehorigkeit angenommen, doch konnten sie in der
Gemeinschaft ihre Sprache und Lebensformen bewahren. Hier fand Rosalia
endlich Halt und soziale Sicherheit. Bei den Bauern half sie aus, machte
sauber, arbeitete in einer Fabrik, zahlte Steuern und bekam eine kleine
Wohnung. Ein Bauer verkaufte ihr einen Streifen seines Ackers. Dass es das
schlechteste Land im Umkreis war, weil auf ihm das Hochwasser zuerst
stand, bemerkte sie erst spater. Aber einen Nebenverdienst ermoglichte der
Acker dennoch, sie baute darauf Gemiise an. Das Geld wurde in einer
Blechbiichse gesammelt. Wer in Leschnitz zehn Jahre Steuern zahlte, erhielt
das Recht, ein Haus zu bauen, und die dazu benétigten Bezugsscheine fiir
Baumaterial. Doch Rosalias Acker lag auSerhalb der Gemeindegrenzen und
galt nicht als Bauland. «Auf dem Amt gab es verstiandige Menschen. Ich
sagte, ich baue dort und nirgendwo anders. Ich bin auf einem Acker zur
Welt gekommen und will auf einem Acker sterben. Da haben sie mich
machen lassen. Nur sollte ich nicht so hoch bauen, damit man notfalls sagen
konne, das sei nur ein Haus, um Gerite auf dem Acker unterzustellen. So
fing ich an. Aber so richtig zugetraut hat mir das damals keiner. Ich war ein
Wildling. Es wachst doch immer wildes Kraut zwischen den Blumen. So

fiihle ich mich.» So sieht sich die kleine Frau, die schon fiinfzig Jahre alt



war, als sie den ersten Betonstein goss. Dreizehn Steine betrug die Ausbeute
aus einem Zentner Zement.

Ist sie in ihrem Haus am Ziel ihrer Traume? Meine Frage 16st Verwirrung
aus. «Traume hatte ich als kleines Kind, wollte eine Mutter, eine Familie fiir
mich. Aber das habe ich nicht bekommen. Heute bin ich ein Zwilling. Ich
bin der, der ich bin, und der, der ich sein wollte. Ich bin eine Polin und eine
Deutsche. Die Deutsche erzadhlt der Polin, was sie erlebt hat. Dann streitet
die Polin mit der Deutschen, ob sie liigt. Aber was soll ich liigen, sage ich
zu der Polin. Meine Mutter hat mich nicht geliebt. Immer wieder hat sie mir
in Breslau gesagt: <Es ware besser, du warst damals bei der Geburt
gestorben!> Immer wieder.» Wahrend Rosalia so erzdhlt, senkt sich die
Sonne hinter die Fabrikanlagen mit den hohen Schornsteinen am Horizont.
Im Minutentakt spucken die Schlote ein Gemisch aus Dampf und Ruf§ aus.
Ob ich an Erscheinungen glaube, will Rosalia plotzlich von mir wissen. Ob
ich schon einer in der Luft schwebenden Maria begegnet sei? Ich schiittle
den Kopf. Hier auf dem Feld kénne man der Maria begegnen. Aber sie
schwebe nur ganz selten durch die Luft.

Ist Rosalia verwirrt? Unsere Mafstdbe, denke ich mit Rosalia am
Feldrand sitzend, sind ungerecht. Sie spricht wie eine Lyrikerin in einem
expressionistischen Gedicht. «In meinem Herzen liegen viele Leben», sagt
sie und fiigt ein «Jaja, so ist das!» an. Einen dhnlichen Vers habe ich schon
gelesen, suche ihn lange, bis ich ihn finde. «Das Leben liegt in aller
Herzen», heildt es im sechsten Vers des Gedichtes « Weltende» von Else
Lasker-Schiiler. Der Vers davor: «Komm, wir wollen uns ndher
verbergen ...» Nichts anderes hat Rosalia getan, sich verborgen vor dem,

was unsere gemeinsame Welt ist. Sie lebt in einer eigenen. Mitten auf einem



Feld. Dort, im Abseits, darf sie sein, wie sie ist. «Mich storen in Leschnitz
die Kruzifixe. Ich kann dort nicht mehr in der Kirche sein. Dreizehn Jahre
lang habe ich die Kirche sauber gemacht. Jetzt kann ich nicht mehr. Ich
werde nicht mehr vor kiinstlichen Géttern knien und nur noch glauben, was
ich sehe. Mein Glaube ist, dass ich dir Brot gebe, wenn du welches brauchst
und mich darum bittest. Ich glaube an keine holzernen Gotter. Wir sind
natiirlich. Ich gehe auf den Annaberg, um in die Ferne zu sehen. Die
Holzgotter dort sollen sich selbst huldigen.»

Rosalia schreibt Texte in alte Hefte, seitenlange Reimgedichte, die voller
Humor und Witz sind. Sie geht ins Haus, holt eine der Kladden heraus und

liest mir vor.

Ging ich eine Stralse lang,

traf ’ne leere Flasche an.

Hielt sie dann in meiner Hand,
schau und schau sie wieder an.

Oh du lieber glasiger Schatz,

bist ’ne Flasche wohl vom Schnaps.
Und so denk ich fiir mich hin,
nehme die Feder sehr geschwind.
Kritzle die Geschichte auf,

wie der Trinker kommt nach Haus.

Die in Reimen erzdhlte Geschichte der leeren Flasche endet im Gefangnis

des Dorfpolizisten. Der Mann schlift seinen Rausch aus und beschlief3t,



sich bis zum ndchsten Saufgelage zu dndern und Gott um Hilfe anzuflehen.
Und dann beginnt alles wieder von neuem, die Flasche wird geleert, und der
Polizist kommt. Wer das Leben in Polen kennt, der weil3, dass der Wodka
dort sehr gut schmecken kann.

«Sie wollen sicher wissen, warum ich allein geblieben bin. Es war sehr
schwer fiir mich, durch das Leben zu kommen. Immer wieder musste ich
neu anfangen, musste lange kampfen, ehe ich unabhdngig war von den
anderen. In all den Jahren habe ich mir immer wieder gesagt: Ich werde
kein Kind gebéren, das so viel durchmachen muss wie ich.» Rosalia
schweigt einen Moment lang. «Was braucht der Mensch Papiere? Damit er
weils, wie er heilst? Ich brauche sie nicht mehr, denn ich weil ja, dass man
ohne Papiere leben kann. Wichtig ist der Mensch. Oder zdhlt ein Papier
mehr? Ich hatte einen Taufschein, ich hatte Schulhefte, darauf stand mein
Name. Wenn ich sie noch hitte, wiirde ich dann wissen, wer ich bin?»

Mit der Abendddmmerung legt sich Tau auf das Feld. Die Grillen
verstummen. Noch immer atmet die Industrieanlage am Horizont im
Minutentakt ihren dreckigen Dampf aus. Zwolf riesige Schornsteine ragen
in den Himmel. Sechzig Kilometer vor Kattowitz. Bis hierher reichen die
Ausléaufer des «schlesischen Ruhrgebiets», eines industriellen
Ballungsraumes mit fast drei Millionen Einwohnern. Rosalia steht auf und
sammelt gehacktes Holz in eine Kiste, um in der Kiiche einzuheizen. Alle
Mahlzeiten kocht sie auf einer Herdplatte, unter der ein Feuer knistert.

Dann geschieht etwas, das ich nicht erwartet habe. Rosalia bittet mich zu
gehen, mit meinem Auto fortzufahren. Am Abend kommen Menschen zu
ihr, die den ganzen Tag noch nichts gegessen haben. Aber solange auf dem

Weg vor ihrem Haus ein Auto steht, wird niemand kommen. Die Leute



hatten doch auch Gefiihle und schamten sich, dass sie so arm sind, erklart

mir die Frau. Sie hat es geschafft, dass niemand ihr auf den Kopf spuckt.



[zur Inhaltsiibersicht]



Bei den Wolfskindern



«Ich heifle Heinrich, mehr wei} ich nicht»

Langsam rollt der Zug von Elbing nach Konigsberg, die Waggons schlagen
auf den unverschweilsten Schienenstiicken einen ruhigen Takt. Nachdem
der Zug den Grenzzaun passiert hat und in das Kaliningrader Gebiet
hineinfdhrt, klingt der Rhythmus noch langsamer. Als hétte sich mit diesem
Grenziibertritt auch der Zeitmalstab verschoben. Schon vor dem Rand der
Europdischen Union habe ich diesen Wandel in mir gespiirt. Der polnische
Schaffner lduft durch den Waggon und signalisiert, ich solle meinen Pass
bereithalten. Er lachelt bei dieser Mitteilung und zwinkert ganz leicht mit
einem Auge, als wollte er mich in etwas einweihen. Dass ich als Deutscher
reise, sieht er mir an der Nasenspitze an. Irgendein Kleidungsstiick, das in
Polen nicht getragen wird, verrdt mich. Oder mein Blick. In Polen weil}
man, dass Deutsche gern taxierend blicken, alles wissen wollen, etwas von
oben herab auf das Geschehen blicken und fiir sich priifen, ob eine Situation
gerade giinstig ist oder nicht. Die Polen selbst nehmen alles gelassener. Sie
fiihlen sich als Mitte Europas und sind ein wenig stolz darauf, dass ihre
Nachbarn das nicht so sehen.

Ich frage den Schaffner vorsichtig, was ich denn jetzt erleben werde.
«Nichts Besonderes», ruft der Mann vom Gang. Er blickt aus dem Fenster,
als suche er jemanden. «Einfach nicht so genau hinsehen und vor allem
vergessen!» Der Zug bremst und bleibt stehen. Aus dem Waggonfenster
gebeugt sehe ich: Wir stehen vor einem grofSen Tor, an dem russische
Grenzer patrouillieren. Nach einem Pfiff der Lokomotive schieben die

bewaffneten Méanner die Torfliigel von den Gleisen, und der Zug rollt ganz



langsam weiter. Der polnische Schaffner wirft, zwei Fenster von mir
entfernt, eine Stange Zigaretten aus dem Waggon und winkt den
Grenzposten zu. So einfach geht das, denke ich. Alle sind dabei, beim
grofSen und beim kleinen Schmuggel, jeder bekommt etwas ab. So einfach
lassen sich Verbote iiberwinden. Der Schaffner lachelt mir zu, zwinkert
wieder ganz leicht mit einem Auge, macht eine Handbewegung und geht.
Ich lasse mich aber nicht zum Trinken einladen. Es ist noch frither
Vormittag. Ich sitze im Nachtzug aus Berlin. Auf keinen Fall Wodka am
Vormittag. Der Schaffner ist enttduscht. Er hatte gehofft, mich fiir ein paar
Stunden zu seinem Kumpel zu machen.

Ich stehe lieber am Fenster und sehe hiniiber auf das Frische Haff. Diese
menschenleer wirkende Landschaft. Uber ihr liegt der Hauch des
Vergessenen, des Zuriickgelassenen. Die gewundenen Wege zwischen den
Feldern sind zugewachsen. Dartiber 6ffnet sich der hohe ostpreulSische
Himmel. Wie haben die deutschen Vertriebenen ihm nachgeweint. In seiner
Weite spendet er ein Gefiihl von Unbegrenztheit. Schneeweille Wolken
segeln wie Ballons vor einem tiefen Blau. Seht den Vertriebenen den
Kummer um diesen Himmel nach, denke ich. Hinter dem Kondenswasser,
das am Waggonfenster herunterlduft, wachst winddurchwehtes Getreide.
Nicht alle Pflanzen gleich hoch; Kornblumen und bliihender Mohn
dazwischen. Immer wieder tauchen einzeln stehende Gehofte auf, weit
verstreute Vorwerke. Auf ihnen spiegelt sich die Sonne, und in der Ferne,
bilde ich mir ein, glitzert das Haff. Mit dem «Potsdamer Abkommen»
wurde sein nordlicher Teil sowjetisches Hoheitsgewdsser. Der grofSte Teil
von OstpreulSen gehort seit 1945 als «Kaliningrader Gebiet»
(Kaliningradskaja Oblast) zu Russland. Nur der siidliche Teil des Haffs kam



zu Polen. Die Grenze verlduft in der Mitte zwischen den ehemaligen
Stadten Konigsberg und Elbing. Die Ziige nach Kaliningrad, so heifSt das
einstige Konigsberg heute, rollen auf polnischer Seite auf saniertem
Gleisbett. Hinter der Grenze noch immer auf den Gleisen der alten
preulSischen Ostbahn. Die zwingen zum Tempo von gestern.

Wihrend die Réder unter mir iiber die Schienen holpern, gleitet mein
Blick aus dem Fenster iiber die Landschaft. Irgendwo hinter dem Haff muss
die kleine Hafenstadt Pillau liegen. Die sowjetischen Behorden haben
seinen Namen nicht in die russische Sprache transkribiert, sondern sie
«Baltijsk» genannt. Man kann den Namen mit «Ostseestadt» tibersetzen.
Ein legenddrer Ort: Hunderttausende Deutsche sind im letzten Kriegsjahr
von dort aus mit Schiffen evakuiert worden.

Was fiir ein Gliick, denke ich, dass es dieser Zug nicht eilig hat. Eile
passt nicht zu dieser Landschaft, die Thomas Mann in seinen Tagebiichern
knapp skizziert hat. Er fuhr auf dieser Strecke bis Koénigsberg, stieg dort mit
der Familie auf die Samlandbahn um und fuhr weiter bis Cranz. Manchmal,
wenn der Zug gerade weg war, nahmen die Manns auch ein Taxi. Mietete
der Dichter von Cranz aus einen Kurenkahn, um zu seinem Sommerhaus in
Nidden auf der Nehrung zu gelangen, oder nahm er eine Féhre iiber das
Haff?

Meine Mutter horte hier zusammen mit ihrer Mutter den Takt der
Schienenstdfe. 1939, es war der Sommer vor dem Zweiten Weltkrieg. Die
Groflmutter fuhr von Berlin aus zu Besuch nach Hause. Zu ihrem Vater.
Meine Mutter sollte ihn, der in einem kleinen Vorwerk von Eydtkuhnen
lebte, kennenlernen. Er kam mit einem Pferdewagen zum Bahnhof und

holte seine «Mddchen» ab. Dann klapperte der Wagen iiber die Stral3en der



ostpreulSischen Grenzstadt hinaus. Der GrolSvater lebte an einem Dorfteich.
Um ihn herum standen die kleinen Hofe. Meine Mutter erzdhlte mir davon.
Auch dass sie in diesem Sommer 1939 auf einem Pferd sal$, ein junger
Mann die Ziigel hielt und mit ihr um den Teich ritt. Sie hat sich spater nicht
mehr nach dieser Gegend gesehnt und abgelehnt, hierher vor den
Luftangriffen auf Berlin in Sicherheit gebracht zu werden. Wer weil3, was
aus ihr geworden wére, wenn sie sich 1939 in diesen Landstrich verliebt
hétte?

Der GroRvater meiner Mutter war in diesem Sommer dreiundsechzig
Jahre alt. Seit zwanzig Jahren lebte er in Eydtkuhnen als invalider
Bergarbeiter. Vor dem Ersten Weltkrieg war er mit seiner Familie in das
Ruhrgebiet gezogen, hatte versucht, der Armut eines ostpreulSischen
Landarbeiters zu entfliehen. Im Ruhrgebiet war er einer von vielen, die
Sadowski hieffen und in den Schacht einfuhren. Den gesamten Ersten
Weltkrieg hindurch. Einmal wurde er verschiittet. 1919 verlor er bei einer
Explosion unter Tage fast seine gesamte Sehkraft. Die Arzte rieten ihm,
kiinftig dort zu leben, wo er viel Griines sehen konne. Mit seiner Frau und
der jiingsten Tochter Anna fuhr er darum den weiten Weg zuriick nach
OstpreulSen, in den vom Ersten Weltkrieg zerschossenen deutschen Osten.
Er iibernahm einen kleinen verlassenen Hof und baute ihn wieder auf. Anna
ging mit zwanzig Jahren nach Berlin, wollte als Dienstmddchen ihr Gliick
in der Stadt versuchen. 1939 fuhr sie mit ihrer Tochter, meiner Mutter, zu
Besuch nach Hause. Das Wiedersehen am Bahnhof war unbeschreiblich.
Die Eltern, sagt meine Mutter, hdtten nicht mehr daran geglaubt. Zu weit
lebte man auseinander, zu grof8 die Entfernung, zu ungewohnlich das

Reisen.



Auf dem Bahnhof in Eydtkuhnen verlielen alle Reisenden den Zug. Es
war die letzte Bahnstation vor der russischen Grenze. Wer Richtung
Petersburg, das seit 1924 Leningrad hiell, weiterfahren wollte, musste den
Zug wechseln. In Russland lagen die Gleise seit 1842 breiter als in PreulSen.
Die Sowjetunion hielt an dieser Eigenwilligkeit fest. Wie auch Spanien,
Portugal, Brasilien, Irland, Australien und das neue Russland bis heute
keine Griinde sehen, sich dem weltweiten Standard einer «Normalspur»
anzuschlieBen.

Spannend waren fiir mich die Geschichten von der deutschen Ostgrenze.
An ihr gab es ein munteres Hin und Her; auch meine Urgrof8eltern holten
aus Litauen Génse. Ich habe mir als Kind das Bild vorgestellt: Eine Herde
Gaénse aus Litauen watschelt auf die deutsche Reichsgrenze zu. Der
Grenzbeamte lésst sich die Ausweise der Gdnsetreiber zeigen und hebt den
Schlagbaum fiir den Import. Mich amiisierte die Vorstellung, weil ich am
Rande eines ganz anders gearteten Grenzgebiets aufwuchs — auf der
Ostseite der Berliner Mauer. Da konnte man nicht einfach durch. Schon gar
nicht mit Gansen. Inzwischen habe ich alte Fotos gefunden. GroSmutters
Schilderung stimmte. Die litauischen Gdnse schnatterten vor Mannern und
Frauen und watschelten unter den ge6ffneten Schlagbdaumen hindurch in
das Deutsche Reich. Der Grenzbeamte auf dem Foto hélt auf dem Riicken

seine Hande verschrankt und sieht zu.



Meine UrgroBeltern lebten an der deutsch-litauischen Grenze. Sie holten jedes Jahr Géanse aus

Litauen und verkauften sie zur Weihnachtszeit in Konigsberg.

Meine Mutter hat diese Zugreise nach Eydtkuhnen bis heute nicht
vergessen. Zu ihr gehorte die Durchquerung des «Polnischen Korridors» —
jenes Teils von WestpreulSen, den die alliierten Siegermédchte Polen
zugewiesen hatten, um dem wieder entstandenen Staat einen Zugang zur
Ostsee zu verschaffen. OstpreulSen sowie das noch bei Deutschland
verbliebene Stiickchen WestpreuRlen wurden infolge dieser Regelung vom
Deutschen Reich abgeschnitten. Das nun polnisch gewordene Territorium
durften deutsche Personen- und Giiterziige von 1919 an nur auf besonderen
Transitkorridoren und gegen Zahlung von Devisen passieren. Deshalb
wurden auf der letzten deutschen Bahnstation in Pommern die Waggontiiren
und Abteilfenster verschlossen; in den ersten Jahren wurden die Transitziige
sogar von polnischen Polizisten begleitet. Viele Reisende empfanden die

streng reglementierte Fahrt als schikands. Im «Wegfiihrer durch Kénigsberg



i. Pr. und Umgebung» von 1922 nahmen die umfangreichen Hinweise zu
den Transitbestimmungen ganze drei Seiten sein. Darin war beispielsweise
festgelegt, dass die «Angehorigen der bewaffneten Méachte» ihre Sdbel und
Dolche vor Antritt der Fahrt — gegen Empfang einer «gebiihrenfreien
Kontrollmarke» — den polnischen Zollbeamten zur Aufbewahrung im
Gepidckraum zu iibergeben hatten. Hinter dem «Korridor» ging die Reise
normal weiter. Die deutsch-polnischen Beziehungen aber blieben durch
diese erzwungene Gebietsabtrennung schwer belastet. Propagandisten
beider Seiten beschuldigten sich iiber Jahre hinweg gegenseitig der
fortdauernden Aggression und ddmonisierten den Territorialkonflikt. Der
«Grenzlandfiihrer Ostpreuflen» des Grieben-Verlags von 1931 forderte
seine Leser gewissermallen zu einer Wallfahrt in die abgetrennte Provinz
auf: «Wie jeder Deutsche einmal in seinem Leben die Reichshauptstadt
besuchen sollte, ebenso sollte er seine Schritte nach dem Osten lenken.»
Den Umschlag schmiickt das Bild eines Wanderers, der mit groSem Schritt

iber den «Korridor» hinwegschreitet.



Der Blick aus dem Fenster

In Kaliningrad steige ich aus dem Zug und treffe am Bahnhof einen kleinen,
ganz unscheinbar wirkenden Mann, den der Krieg zu einem Waisenkind
gemacht hat und dessen Schicksal die Behorden bis zum Jahr 1989 ignoriert
haben: Genrich Tschupailis. Sein Gesicht ist voller Freundlichkeit. Er
schiittelt mir die Hand und spricht bei unserer BegriiSung viele herzliche
Worte. Er hétte nicht gedacht, dass wir uns begegnen, dass ich seine
Geschichte fiir wahr halte. Zu oft wurde er enttduscht in seinem Leben, zu
oft hatte er vergeblich gehofft, klaren zu kénnen, wer er wirklich ist.
Genrich wurde in Konigsberg geboren und heilst eigentlich Heinrich, ist das
Kind einer deutschen Familie, hat zwei Schwestern und einen Bruder. Nur
glaubt ihm das fast keiner: Deutsch spricht er nicht, nur russisch, und
Dokumente, die seine Geschichte glaubhaft machen kénnen, besitzt er auch
nicht. Seinen deutschen Familiennamen kann er nicht nennen. Er habe ihn
vergessen, nachdem er seine Familie in den Nachkriegswirren 1945 in
Konigsberg verloren hatte. Dass es in Konigsberg war, dessen ist er sich
gewiss. Ist Genrich wirklich Heinrich? Ein deutsches Kind, das in
Konigsberg vergessen wurde?

Seine Geschichte kénnte wahr sein. Die Historikerin Ruth Leiserowitz
schatzt, dass etwa fiinftausend Kinder im Chaos der Jahre 1944/45 in
Ostpreuflen den Anschluss an ihre Familien verloren haben — sei es im
Verlauf der viel zu spit eingeleiteten Evakuierung der Einwohner in den
Westen, sei es im ersten Nachkriegsjahr. An einige Momente aus dieser Zeit

kann sich Heinrich erinnern. Er glaubt, mit seinen Geschwistern und der



Mutter im Winter zu einem Hafen gelaufen zu sein, um mit einem Schiff
wegzufahren. Aber auf dem Schiff gab es fiir sie keinen Platz mehr. «Wir
sind dann in die Stadt zurtick und haben dort ausgeharrt, bis die Rote
Armee kam. Die Soldaten haben die Frauen aus den Kellern gezerrt oder
haben sich gleich dort an ihnen vergangen. Ich habe erst spéter erfahren,
dass sie vor den Augen von uns Kindern vergewaltigt wurden. Aber
verstanden habe ich damals nicht, was ich sah. Wir liefen dann in langen
Kolonnen in der Stadt herum, immer im Kreis. Beim Laufen hielt ich einen
Teddy im Arm, den ich eigentlich nicht sonderlich mochte. Ich hatte ihn auf
einer Weihnachtsfeier in einem grollen Saal bekommen; die anderen Jungen
bekamen Autos geschenkt. So eines wollte ich auch. Mir driickte man aber
einen Teddy in die Hand. Uber den war ich ganz ungliicklich, schleppte ihn
dann aber doch mit mir herum. An den Abenden durften wir nicht in unsere
Wohnungen zuriick und iibernachteten auf einem Friedhof in einer Halle.
Darunter befand sich eine Gruft. Das sind die letzten Bilder, die ich von uns
als Familie im Kopf habe.»

Heinrich sitzt neben mir auf einer Bank auf dem Bahnhofsvorplatz in
Kaliningrad und erzdhlt. Er spricht ein sehr alltagliches Russisch,
verschluckt ein wenig die Endungen und bindet die Worter in der
Aufregung zusammen. In seinem Gesicht sehe ich Sorgenfalten. Die bei der
BegriiBung noch heiteren Augen blicken nun matt. Pl6tzlich erscheinen ihm
all seine Hoffnungen, seine Herkunft kldren zu kénnen, wieder als vollig
illusorisch. Wie alt war er, als er das alles erlebt hat, méchte ich von ihm
wissen. «Als Waisenkind habe ich lange kein Geburtsdatum gehabt. Vor der
Einschulung hat mich ein Arzt untersucht und mein Alter dann geschatzt.

Das wahrscheinliche Geburtsdatum hat dann jemand in meine Papiere



eingetragen. 1945 war ich demnach vier Jahre alt. Aber das glaube ich
nicht. Dazu habe ich zu viele Erinnerungen. Ich war damals bestimmt schon
dlter.»

Es gibt Moglichkeiten, Heinrich bei der Suche nach seiner Identitdt
behilflich zu sein. Eine besteht darin, mit ihm durch Kaliningrad zu fahren
und jenes Haus zu finden, in dem er aufgewachsen ist. In Heinrichs
Erinnerungen gibt es ein Detail, das den Raum, in dem wir suchen miissen,
eingrenzt: Als Kind hat er vom Fenster aus die Krdne im Hafen gesehen.
Wenn er das Haus von damals finden sollte, kann die ehemalige deutsche
Anschrift rekonstruiert werden. In den Unterlagen in der Berliner
«Deutschen Dienststelle (Wehrmachtsauskunftsstelle)» ist dann eine
Recherche méglich. Denn eines weil§ Heinrich auch: Sein Vater war Soldat.
Von allen Soldaten gab es in den Unterlagen der Wehrmacht komplette
Angaben zur Familie. Wenn also die Anschrift gefunden ist, muss es in den
Akten Spuren geben, die zu Heinrichs wahrer Identitét fiihren.

Die Fahrt durch Kaliningrad gleicht der Reise durch ein Labyrinth. Nach
fiinfzig Jahren sind Baume gewachsen, ganze Straflenziige wurden verlegt,
Héauserzeilen abgerissen und durch Neubauten ersetzt. Vorkriegshduser
stehen neben Nachkriegsbauten. Manches erkennt Heinrich und ruft: «Hier
war ich schon!», und macht Zeichen auf den Stadtpldnen. Ich bin froh, dass
sich niemand von der Miliz iiber unser Tun wundert. Die Bedingungen fiir
das Arbeiten von Journalisten in Russland sind undurchsichtig. Man weil$
nicht, welche Regelung gerade gilt oder wie die, die gerade giiltig ist,
praktisch gehandhabt wird. Man muss darum immer jemanden kennen, der
jemanden kennt. In Kaliningrad kenne ich niemanden, der den

Kommandanten des Hafens kennt, und bin vorsichtig, als ein Mann in einer



Stadtrandsiedlung droht, seine zwei Hunde auf uns loszulassen. In Russland
reagiert man noch immer allergisch, wenn ein Fotoapparat auftaucht.

Schlief8lich finden wir eine Gegend, in der Héauser stehen, von denen
Heinrich sagt: «So hat es bei uns ausgesehen.» Ich wende das Auto und
fahre noch einmal die Stra8e hinunter. Es ist eine merkwiirdige
Hausermischung rechts und links der Fahrbahn. Neunstockige
Plattenbauten und Betonkl6tze mit fiinf Stockwerken reihen sich
aneinander. Dazwischen stehen alte, aus Ziegelsteinen gemauerte
Mehrfamilienhduser, ganz in Efeu und wilden Wein gehiillt. Heinrich sagt:
«Stopp! Hier ist es.» Er springt aus dem Auto und lduft auf das Haus zu,
dessen Tiir offen steht, und verschwindet. Als er zuriickkehrt, sagt er nichts,
lauft die Vorderfront des Hauses ab, auch die Riickfront, verschwindet in
den Hausgérten. Als er wiederkommt, ist er aufgeregt. «Sie konnen mich
erschielSen, in so einem Haus haben wir gewohnt. Es sah genau so aus.
Rund um den Eingang der aufgetragene Zierputz. Unten links wohnte eine
Frau, die immer ihren Sohn verpriigelt hat. Oben haben wir gewohnt. Zur
Stra8e hin lagen das Kinderzimmer und die Kiiche. Hinten raus das
Schlafzimmer von Mama. Aber es ist nicht das Haus. Vom Flurfenster aus
sieht man nichts vom Hafen, und im Garten hinter dem Haus miisste ein
groBBer Teich sein. Aber da ist keiner.»

Ein Gartenteich kann nach fiinfzig Jahren verschwunden sein,
Hafenanlagen eher nicht. Wir schauen noch einmal auf die Karte. Der
Hafen mit seinen Krdnen ist zu weit entfernt. Man kénnte ihn nicht einmal
auf dem Dach stehend sehen. Dann aber entdecken wir auf einem alten
Stadtplan von Koénigsberg, dass die StralSe, auf der wir stehen, von hier aus

in einem Bogen weiterlief, bis hin zum Hafen. Diesen Teil der StralSe gibt



es allerdings nicht mehr, er ist verschwunden. Wo die Strale verlief, stehen
jetzt Zaune und Hiitten inmitten von Schrebergédrten. Wir folgen einem
kleinen Weg Richtung Hafen, umfahren die Kleingdrten und gelangen zu
einer grofSen freien Fldche, einer wildgewachsenen Wiese. Am Horizont
erkenne ich den Hafen. Die H&user, die hier einmal standen, sind
verschwunden. Heinrich erinnert sich plétzlich, dass er auch an einem
Bahngleis gespielt hat. Wir laufen die Umgebung ab und finden die Reste
einer alten Gleisanlage. Heinrich geht auf den Schienen entlang. Das
Gesicht des kleinen Mannes ist voller Trdnen. Er hat den Fleck Erde

gefunden, auf dem er aufgewachsen ist.

Heinrich lebt nicht mehr in Kaliningrad. Er ist auch kein Russe. Er besitzt
einen litauischen Pass und hat sich extra fiir diesen Besuch, fiir unsere
Begegnung in Russland, ein Visum beschafft. Warum er hier nicht schon
langst gesucht hat, will ich wissen. «Ich habe gesucht und schon zu
sowjetischen Zeiten nach Moskau geschrieben. Da haben sie mir
geantwortet, ich solle alles, was ich aufgeschrieben habe, ganz schnell
vergessen, sonst miisse man mich wegen geistiger Verwirrung <behandeln.
Ich glaube, Sie wissen, dass dies eine Drohung war, die ich ernst nahm. Ich
wollte nicht in der sowjetischen Psychiatrie verschwinden. Dann gab es
eine spiirbare Reaktion des sowjetischen Staatssicherheitsdienstes, des
KGB. Auf meiner Arbeitsstelle haben sich Manner nach mir erkundigt —
und zwar so offen, dass ich es mitbekam. Ich hatte solche Angst, dass ich
alle Gedanken aufgegeben habe, mein Schicksal aufzukldren. Ich war
bereit, lieber mit einer erfundenen Identitdt zu leben als irgendwo in einer

geschlossenen Anstalt.»



In Heinrichs Erinnerungen klafft eine Liicke, die er sich nicht erkldren
kann. Er weil3 nicht, wie er aus Konigsberg verschwand. Sein Leben geht
weiter in der litauischen Stadt Lentvaris, nicht weit entfernt von Litauens
Hauptstadt Vilnius. Wie er in diese Stadt gelangt ist, ist ihm ebenfalls
unbekannt. Er kennt nur die Erzdhlung seines Stiefvaters, dessen
Familiennamen er tragt. Aber diese Geschichte klingt, als habe sie ein

Drehbuchautor fiir einen schlechten Film verfasst.



Ein Kreuz in Litauen

Sieben Kilometer 6stlich von Sowjetsk, dem einstigen Tilsit, steht auf
litauischem Hoheitsgebiet ein grofSes Holzkreuz. Es soll nicht an einen
Unfall, sondern an eine lange vergessene Tragodie erinnern. Auf einer Tafel
steht geschrieben: «Zum Gedenken an die in den Jahren 1945 bis 1947
umgebrachten und verhungerten Einwohner OstpreufSens.» Das Denkmal ist
1992 entstanden; erst damals, fast fiinfzig Jahre nach Kriegsende, konnten
einige Litauer ihre wirkliche Identitét preisgeben: «Wir sind gefliichtete
Deutsche!» Die deutsche Botschaft war iiberrascht. Kein Funktionér des
sowjetischen Litauens hatte je durchblicken lassen, dass es in Litauen noch
deutsche Fliichtlinge aus Ostpreulien gebe.

Sie waren als Kinder in die baltische Republik gekommen. Niemand
weill, wie viele es waren. Niemand weil}, was sie zuvor erlebt hatten.
Gewiss ist: Sie kletterten in der ersten Nachkriegszeit ausgehungert auf
Giiter- und Personenziige und rollten {iber die Memel oder hatten sich zu
Ful8 nach Litauen aufgemacht. Dort gab es gute Griinde, die «kleinen
Deutschen» zu bemitleiden. Der gréfte Teil der Litauer empfand den
erzwungenen Anschluss an die Sowjetunion als Besetzung. Nichts anderes
hatten die Deutschen nach 1945 in OstpreulSen erlebt — freilich mit dem
gewichtigen Unterschied, dass sie anders als die Litauer nicht in ihrer
Heimat bleiben durften. Auch der christliche Glaube verband die Litauer
mit den Deutschen und schuf die Grundlage fiir tatkraftige
Hilfsbereitschaft. Mal durften die Kinder sich satt essen, mal durften sie

bleiben und bei der Arbeit helfen, mal erhielten sie Kartoffeln und Kohl



zum Mitnehmen. Nach diesen Betteltouren kletterten jene Kinder, die in
Ostpreuflen noch Eltern oder Angehorige hatten, wieder auf die Ziige und
kehrten mit ihrem Beutegut {iber die Memel zuriick. Andere zogen weiter,
tiefer nach Litauen hinein, immer auf der Suche nach Essbarem. Sie gaben
sich selbst einen Namen: «Wolfskinder».

Die in OstpreufSen zuriickgebliebenen Deutschen hatten keine Ahnung,
was auf sie zukam — und die sowjetischen Behdrden wussten zundchst
nicht, was sie mit diesen Menschen anfangen sollten. Als sich die
Regierungschefs der Alliierten in den letzten Kriegsmonaten in Teheran und
Jalta trafen, hatte Stalin noch getont, die Deutschen wiirden vor den
Sowjetsoldaten alle weglaufen; doch als die Rote Armee im April 1945
Konigsberg einnahm, trafen ihre Soldaten in der ostpreufSischen Hauptstadt
und ihrer Umgebung noch auf iiber einhundertdreiRigtausend Zivilisten.
Erst vom Sommer 1947 an wurden sie westwarts, zumeist in die sowjetisch
besetzte Zone Deutschlands, deportiert. Jedenfalls diejenigen, die die
Nachkriegszeit iiberlebt hatten. Bis Ende 1946 waren im nordlichen
OstpreufSen mindestens dreilligtausend Deutsche umgekommen. Die
meisten starben an Typhus oder verhungerten. Das zynische Motto «Wer
nicht arbeitet, der soll auch nicht essen» wurde nun auf grausame Art gegen
die Deutschen gewendet. Lebensmittelmarken erhielt nur, wer einen
Arbeitsplatz besaR. Die Kinder, und vor allem die obdachlosen
Waisenkinder, hatten darunter am starksten zu leiden. Das Pendeln nach
Litauen, um dort bei Bauern um Lebensmittel zu betteln, war fiir viele die
einzige Moglichkeit, diese Zeit zu iiberleben.

Harc Gladstein, der damals in Litauen als Wolfskind unterwegs war,

begegne ich in einem kleinen Vorort von Tauroggen, das heute Tauragée



heilSt und nur dreillig Kilometer von der russischen Grenze entfernt liegt.
Vor zweihundert Jahren wurde die Stadt auch zu einem wichtigen Ort
deutscher Geschichte: 1812 ging hier der preuflische Generalleutnant York
von Wartenberg das historische Biindnis PreufSens mit der russischen Armee
gegen Napoleon ein. In Preuflen galt das eigenméachtige Handeln des
Kommandeurs, dessen Ergebnis als «Konvention von Tauroggen» in die
Geschichtsbiicher einging, zundchst als Hochverrat, weil es nicht zuvor mit
Konig Friedrich Wilhelm III. abgestimmt worden war. Viel wichtiger fiir
die letzten Deutschen in Ostpreuflen war aber Tauroggens ehemalige
Zugehorigkeit zu Preullen von 1691 bis 1793. Auf dem Friedhof finden sich
bis heute die Spuren dieser wechselvollen Geschichte: Deutsche, Polen,
Russen und Litauer wurden hier nebeneinander bestattet. Diese gemeinsame
Vergangenheit hatte Folgen. Viele litauische Familien im Grenzgebiet zum
ehemaligen Ostpreulen hatten deutsche Verwandte oder verfiigten
zumindest iiber deutsche Sprachkenntnisse.

1946 entdeckte ein Bauer bei der Roggenernte den ohnmachtigen kleinen
Harc in einem Stralengraben. Behutsam legte er den verlausten und
entkrédfteten Jungen auf seinen Panjewagen und rollte mit ihm nach Hause.
Seine Frau erkannte an den Worten, die der Junge sprach: Das ist ein
Deutscher. Der Rest klingt ein wenig wie im Madrchen. Das Ehepaar
Maciulekis, das bisher ohne Kinder gelebt hatte, pflegte den Jungen gesund.
Die Béauerin konnte sich mit dem Jungen verstandigen, weil sie in jungen
Jahren bei einer jiidischen Familie in Memel als Dienstmddchen gearbeitet
hatte. Harc erzahlte ihr seine Geschichte und die von seinem Bruder Alfred,
mit dem er zusammen unterwegs gewesen war. Den kleineren Bruder hatte

zuvor schon ein Bauer aufgenommen, weil er den Jungen so niedlich fand.



Seitdem schlug sich Harc allein durch — bis ihn die Kréfte verliefen und er
zusammenbrach. Nach Konigsberg wollte er nicht mehr zurtick. Es gab dort
niemanden mehr aus seiner Familie. Darum durfte er bei den Maciulekis
bleiben. Er hatte wieder ein Dach {iber dem Kopf. Nach und nach wuchs
das Kind den Bauern ans Herz.

Die alte Landstralle, an der ihn seine neuen Eltern aufgelesen haben, gibt
es noch. Kurz hinter Kunigiskiai befindet sich am Feldrand jener Graben, in
dem er damals gelegen hat. Darin sitzend erzdhlt mir Harc, woran er sich
erinnert. «Hier hat man mich wirklich wieder zum Leben erweckt. Ganz
vorsichtig hat man das gemacht. Man gab mir zu essen. Erst ganz wenig.
Man hat mich gebadet und in ein Bett gelegt. Als ich zu Kréften kam,
erhielt ich mehr zu essen. Zundchst hoffte ich, wenigstens ein paar Tage
hierbleiben zu diirfen. Dann wagte ich zu trdumen, fiir immer hier zu sein.
Ich war sehr froh, dass man mich nicht wegbrachte und in ein Kinderheim
schickte. Wir hatten als Kinder Angst davor.»

War es eine Idylle, in die Harc hineinwuchs? Wir gehen zu dem Hof, in
dem der Junge damals ein Zuhause fand. Heute wohnen in dem griin
gestrichenen Holzhaus fremde Leute. Man kennt sich fliichtig, griift
hoflich. Harc mochte mir zeigen, wo er als deutsches Kind spielte. Er lauft
zu den Apfelbdumen und den Johannisbeerstrauchern, zu der alten Schaukel
und dem Schuppen, der fiir ihn Versteck und Spielwelt war. Vor dem Zaun
steht eine Kuh und weidet unter Obstbdaumen. Um Harcs Beine streift eine
Katze und schnurrt. Der Hund in der Hiitte wedelt mit dem Schwanz, als
wiirde Harc noch zu diesem Hof gehoren. «Nein», antwortet er auf meine
Frage. «Es war keine Idylle, weil mein Stiefvater schon bald beim

Holzféllen todlich verungliickte. Da hatte mich das Elend wieder eingeholt:



Ich musste den fehlenden Mann ersetzen, war mit meiner Stiefmutter allein.
Ich lernte alles, was man in einer Bauernwirtschaft konnen muss. Melken,
mit der Sense umgehen, einen Wagen lenken. Ein Pferd hatten wir nicht.
Wenn wir eines bengtigten, mussten wir es uns borgen. Man war auf Hilfe
des Nachbarn angewiesen. Fiir die spielte es keine Rolle, dass ich Deutscher
war. Mit den Jahren habe ich auch die deutsche Sprache verlernt. Ich
verstehe heute einiges von dem, was Sie sprechen. Aber die deutschen
Worte sind mir alle fremd geworden. Ich kann mich nur in Litauisch
ausdriicken. Anders nicht.»

Dann dreht sich Harc um und lauft allein zuriick durch den Garten seiner
Kindheit. Die Gefiihle, die ihn hier einholen, mochte er Fremden nicht
zeigen. Am Auto hat er sich wieder gefangen. «Schluss jetzt mit diesem
Gestern. Wir kénnen die Geschichte nicht korrigieren. Man kann die Zeit
nicht zuriickdrehen. Ich weil$ nicht, was aus meinen Eltern geworden ist,
habe immer geglaubt, es gibt noch Verwandte in Deutschland. Ich war
schon mehrmals da, habe aber niemanden gefunden. Was soll ich dann
heute dort? Meine Kinder und meine Enkelkinder leben hier. Es ist alles gut
SO, wie es 1st.»

Harc ldsst mich noch nicht abfahren. Er hat sich darauf gefreut, mir seine
Welt von gestern zu zeigen. Jetzt soll ich seine Gegenwart sehen, seine
Datscha. Nicht weit entfernt gibt es den Fleck, wo er am liebsten ist. Harc
steigt in sein Auto und dann noch einmal aus. Er blickt iiber das Autodach
zuriick zu dem griinen Haus seiner Kindheit, vor dem ein kleiner Junge
spielt. Auf dem Hof balanciert dieser mit dem Fahrrad durch eine
selbsterrichtete Hindernisbahn, ldsst sein Fahrrad fallen und geht hinein in

das Haus. Das Hinterrad dreht sich noch, wahrend die Tiir ins Schloss féllt.



«Davon habe ich getrdumt, als ich hier ein kleiner Junge war. Ein eigenes
Fahrrad. Aber ein eigenes Fahrrad war fiir mich damals so weit weg wie
heute der Mond. Es war einfach unerreichbar. Wenn ich eines gehabt hitte,
ich hétte es nicht vor dem Haus liegen gelassen, sondern mit in mein Bett
genommen. Andere haben hier von einem eigenen Pferd getrdumt, ich von
meinem Fahrrad. Ich habe mir vorgestellt, wie ich zu den Seen in der
Umgebung fahre und meine Angel mitnehme.»

Traume der Kindheit. Wie lange lebt man mit ihnen? Harc fahrt mit
seinem alten Audi auf einer StralSe, die eigentlich keine ist, sondern ein
gewalzter Weg. Rechts neben dem Weg ist ein Graben ausgehoben fiir das
Regenwasser. Dahinter stehen die Masten fiir die Telefonleitungen. Kein
Auto kommt uns entgegen, wihrend wir eine weite Staubfahne hinter uns
herziehen. Nur Wald ist um uns, dann rollen wir iiber groffe Lichtungen und
an Feldern vorbei, iiber denen ein weiter Himmel steht. Harc summt ein
Lied, wahrend er fahrt. Ich werfe einen Blick auf das Handy. Es ist ldngst
ohne Netzverbindung. Es ist gut, denke ich, sich hier auf den Wald und den
Himmel einzulassen. Harc hat gesehen, dass ich mein Funktelefon im
Rucksack verstaue. «Hast du noch etwas mehr Zeit als nur einen
Augenblick?» Ich nicke, was Harc mit einem Lachen quittiert. «Dann bist
du auch nur ein halber Deutscher, so wie ich. Ein ganzer Deutscher hat
keine Zeit. Der blickt auf die Uhr und muss weiter.» Da zeige ich meinen
linken Arm. Er ist ohne Uhr. «Willst du mal etwas sehen, was ihr in
Deutschland nicht mehr kennt?», fragt er und biegt schon vom breiten
sandigen Weg auf einen schmalen ab. Auf ihm rollen wir in eine Siedlung,

zu der keine Telefonleitung fiihrt.



Es sind sechs oder acht Haduser, vor denen Harc hélt. Was fiir ein Ort: Auf
den alten Holzzdunen trocknen Milchkannen und Topfe, auf der DorfstralSe
fiihrt ein Hahn seine Hiihner von Pfiitze zu Pfiitze und streitet mit den
Enten. Hinter den Zdunen leuchten blaue und gelbe Blumen zwischen
Kartoffelpflanzen. Neben den Hausern liegt ein riesiger Berg gehacktes
Holz. Wir laufen zusammen ein Stiick {iber eine kleine Wiese und stehen
vor einer alten Scheune. Die Torfliigel stehen weit offen. Ein Traktor
tuckert, von einem Hanger wirft ein Mann mit freiem Oberkorper Heu auf
die Tenne. Von dort fliegt es durch die Luft unter die Scheunendecke. «So
habe ich damals gelebt», kommentiert Harc. «Es sieht heute alles sehr
romantisch aus, ist aber schwere Arbeit. Wenn ich in meinem Plattenbau
sitze, ist mir als Rentner manchmal langweilig. Ich gehe dann hier zu den
Leuten und helfe ein bisschen. Da habe ich den Geruch von friiher in der
Nase und weil3 auch, dass ich nicht weit weg bin von zu Hause.»

Mir bietet sich ein Anblick wie auf einem Bild von Breughel — nur dass
es sich bei diesem Bild um die Realitdt des 21. Jahrhunderts handelt. Das
Nachmittagslicht steht flach auf der Szene. Der Korper des Jungen, der das
Heu hochwirft, verschwimmt im wirbelnden Trockengras. Auf dem Dach
der Scheune stehen zwei Jungstérche auf einem Nest. Am Himmel kreist
ein Bussard und halt nach Méausen Ausschau. Der Hund schldgt an, der
Hahn auf der Dorfstra8e wird unruhig.

In solch abgelegenen Dérfern um Tauroggen haben viele deutsche
Wolfskinder eine neue Heimat gefunden. Sie gerieten nicht in den
Blickwinkel der sowjetischen Behorden, weil in den Wirren nach dem
Krieg niemand wusste, wer eigentlich zu wem gehorte. Die Pflegeeltern

erfanden Geschichten, mit denen sie Papiere fiir die Kinder erhielten. Dabei



verwischten sie mit viel Miihe die letzten Spuren der tatsdchlichen
Herkunft. Danach begann fiir die Kinder ein Leben als Litauer. Seit dem
Ende der Sowjetunion versuchen sie nun, ihre Identitdt «riickwarts
aufzurollen» und ihre letzten noch lebenden Verwandten in Deutschland
aufzuspiiren. Doch dafiir ist es hdufig schon zu spiit.

Am ndchsten Abend treffe ich in einer Schule auf ehemalige
Wolfskinder, die noch immer nach ihrer Herkunft oder nach Angehérigen in
Deutschland suchen. Im Schulhaus steht ein Dunst aus Kinderschweils,
Kreidestaub und Linsensuppe. Es ist eine ganz normale Schule, nach dem
letzten Krieg gebaut, mit viel Licht in den Gdngen, das Linoleum auf den
FulBboden durchgetreten vom Alltag. Der Raum, den der Hausmeister
offnet, dient der Unterweisung von Kindern im Fach Geographie. Eine
Karte von Europa und eine der baltischen Staaten hdangt an der Wand. Nach
und nach betreten dreiundzwanzig Frauen und vier Manner den
Klassenraum und setzen sich auf die Stiihle hinter den Schultischen. Thre
Gesichter sind von Wind, Wetter und harter Arbeit gezeichnet. Sie alle
haben ein gemeinsames Schicksal: Sie sind als bettelnde deutsche Kinder
tiber die Memel gekommen und haben als Litauer tiberlebt, sie sind hier alt
geworden und arm geblieben.

Zwei Stunden hore ich jetzt ihren Geschichten zu und erfahre, was zum
Alltag eines «Wolfskindes» gehtren konnte. Vor allem, wenn man als
Maidchen nach Litauen kam. Pflegeeltern sahen in ihnen kiinftige
Haushaltshilfen, die den Hof und das Vieh zu besorgen hatten. Die
Sprachbarriere konnten die deutschen Mddchen tiberwinden. Eine
umfassende Kenntnis der Schriftsprache fehlt den meisten, weil sie nicht

regelmaRig in die Schule geschickt wurden. Das war sicherer fiir die Kinder



und die Pflegeeltern, denn die Aufnahme von Deutschen war durch keine
Bestimmung legalisiert. Aullerdem sahen nicht alle Pflegeeltern in den
kleinen Deutschen Kinder. Oft waren sie billige Arbeitskrafte, die nur mit
Nahrung zu versorgen waren.

Als Frauen verloren die Mddchen durch Heirat den Namen ihrer
Pflegeeltern und iibernahmen den Familiennamen ihres Mannes. Oft ist die
Heiratsurkunde das erste amtliche Dokument, das sie von ihrem Leben
besitzen. Weil dort aber nicht die wirkliche Herkunft der Frauen vermerkt
ist, sondern nur die erfundene, schenkte keine litauische — und erst recht
keine deutsche — Behorde den Geschichten der Frauen spdter Glauben. Sie
klangen einfach zu unwirklich. Zudem: Sollte man all die vorhandenen
Urkunden fiir unrechtmélig erkldren?

Nur mit Hilfe von wiedergefundenen Verwandten lasst sich die
tatsdchliche Herkunft dieser Frauen aufkldren. Die Suche ist allerdings
nicht nur miihselig, sondern auch kostspielig, wenn man sich die
umfangreichen Formulare iibersetzen lassen muss. Anwilte, die dabei
helfen konnten, sind fiir jene Frauen, die vor mir in der Schulklasse sitzen,
unbezahlbar. Thre Rente ist ldcherlich gering; oft haben sie in den
Kolchosen «auf Handschlag» gearbeitet und ihren Lohn in bar erhalten.
Heute ist diese geleistete Arbeit schwer nachweisbar. Viele dieser Frauen
leben daher am Rande des Existenzminimums.

Ursula sitzt wie eine Schiilerin in der Schulbank und bittet darum, ihre
Geschichte erzdhlen zu diirfen. Unruhig reibt sie die Hénde, driickt das
Taschentuch, wie ein Kind, das zu erkldren versucht, warum es zu spit zum
Unterricht kommt und die Schulaufgaben nicht erledigen konnte. Zu Hause

in Konigsberg waren sie acht Kinder. Bei Kriegsende wurde die Familie



getrennt. Vier Geschwistern gelang die Flucht nach Westen, vier
Geschwister blieben in Ostpreuflen. Nach und nach gingen die
Dagebliebenen nach Litauen und verloren sich aus den Augen. Vom Roten
Kreuz erhielt Ursula in den spéten fiinfziger Jahren Auskunft, dass ihr Vater
noch lebe und seine Tochter zu sich nach Deutschland holen wolle. Aber er
starb bald, und Ursula blieb in Litauen. Ihre Geschwister haben bis heute
nichts mehr unternommen, um ihr von Deutschland aus zu helfen. Dann
flielen die Tranen. Die Frau setzt sich schluchzend in die Schulbank
zurtick.

Annemarie wuchs in Tilsit auf, konnte ihre Identitat 1992 klaren und
bekam von der deutschen Botschaft in Vilnius einen Pass. Sie weil§, wer sie
ist, woher sie kam und was aus ihrer Familie wurde. In Deutschland lebt
noch eine Schwester. Die jedoch lehnt jede Korrespondenz ab, sie hat Angst
vor dem Besuch aus Litauen, mochte ihn nicht beherbergen: Wer die
deutsche Sprache nicht beherrscht und kaum die Reise bezahlen kann, ist
bei jedem Besuch auf Hilfe angewiesen. Annemarie hebt ihre Kriicken und
zeigt, dass sie kaum ihre Koffer tragen konne. Was solle sie in einem Land,
in dem sie nicht willkommen ist.

Immer wieder hore ich an diesem Abend von Verletzungen und
Zuriickweisungen durch Angehorige aus Deutschland. Hinter diesen
familidren Zwistigkeiten stehen handfeste finanzielle Griinde, insbesondere
die Furcht, die fremdgewordenen Angehorigen, die man ldangst tot glaubte,
konnten Anspruch auf ihren Anteil am Erbe erheben. Immer wieder
miinden die eindrucksvollen und sehr persénlichen Erzdhlungen in die
Frage, warum man die letzten Deutschen in Litauen nicht ernst nehme, ihr

Schicksal nicht anerkenne. Warum sei man in Deutschland so hartherzig,



hore ich sie immer wieder fragen, und schenke ihren Lebensgeschichten so
wenig Glauben. Jahrzehnte waren die Wolfskinder zum Schweigen
verurteilt. Jetzt aber sollen sie Beweise liefern, dass sie nicht diejenigen
sind, die sie offiziell zu sein hatten. Eine kafkaeske Situation. Ich
verspreche, von allem, was ich gehort habe, zu Hause zu erzahlen.

Nach dieser Begegnung erlebe ich vor Tauroggen einen
aullergewohnlichen Sonnenuntergang. Auf einen hellgelben Abendhimmel
schieben sich dunkle Wolken. Ein Baum steht einsam auf einem Feld.
Hinter ihm verschwimmt der Horizont. Die Blétter des Baumes funkeln vor
der spdten Sonne. Ich stehe und warte. Der helle Streifen wird schmaler. Bis
er den einsamen Baum nicht mehr beleuchtet. Unter dem dunklen Himmel

ist seine Kontur ausgel6scht.



Christels langer Weg

Hatten die Wolfskinder jemals die Chance, mehr als ihr Leben zu retten?
Manchmal schon. Das Schicksal Christel Holdacks aus Tauroggen belegt
es. Christel ist nicht zu dem Abend der Wolfskinder in die Schule
gekommen. Sie sucht niemanden mehr in Deutschland und lebt gliicklich
mit ihrem Mann, ihren Kindern und Enkelkindern in einem selbsterrichteten
Haus. Es steht nicht weit von der leuchtend weil8 gestrichenen Kirche der
Stadt, ist aus weillem Kalkstein gemauert und von einem grof3en
Gemiisegarten umgeben. Die Holdacks bauen Gurken im Gewdchshaus und
Salat im Freiland an. Das dafiir ntige Wasser ziehen sie mit einem Eimer
aus einem selbstangelegten Brunnen, warmen es im Treibhaus vor, freuen
sich tiber den Ertrag ihrer Miihe. Von dem, was die Gurken einbringen,
konnen sie die Unkosten am Haus bestreiten. «Nein, ich will nicht nach
Deutschland», sagt Christel Holdack beim Gurkenpfliicken, «ich war genug
unterwegs in meinem Leben.»

Thr Unterwegssein begann mit der Flucht aus OstpreulSen im letzten
Kriegswinter 1944/45. Der GroRvater der Holdacks zog mit Planwagen und
einem Teil der Familie auf dem Landweg in Richtung Westen. Fiir die
Tochter mit ihren zwei Kindern konnte er Platz in einem Eisenbahnwaggon
beschaffen. Die Holdacks flohen mit der Hoffnung, sich irgendwo in
Deutschland wiederzutreffen und eine neue Existenz aufzubauen. Doch
nichts von dem, was die Familie erhoffte, trat ein. Niemand weil3, was aus
dem GrolSvater und seinem Pferdefuhrwerk wurde. Er kam nirgendwo an.

Die Zugfahrt seiner Tochter mit den beiden Enkelkindern wiederum endete



an der Ostsee. Der Weg iiber das Eis sei die sicherste Fluchtroute in den
Westen, sagten deutsche Offiziere und zeigten auf einen langen Treck von
Wagen, den Pferde iiber das Eis zogen. Fiir die Frauen und Kinder aus dem
Giiterzug mussten die Bauern Platz auf ihren Wagen schaffen. Manner mit
Gewehren setzten die Befehle durch. Schimpfend beugten sich die Bauern.
Kinder schrien. Auch Frauen hatten Angst vor der Flucht iiber das Eis.
Einige Wagen brachen in Ufernédhe ein. Pferde bdumten sich im eisigen
Wasser auf und schafften es nicht zurtick auf das Eis. Soldaten erschossen
sie vor den Augen der Kinder.

Christel Holdack wirkt, wiahrend sie von ihrer Flucht berichtet, noch
immer traumatisiert. Sie glaubt, dass sie ab Danzig wieder auf dem Festland
liefen und spéter in einem Zug weiterfuhren. In Miihlenbeck bei Berlin
verlieen sie den Treck der Fliichtenden. Mutter und Kinder fanden
Zuflucht bei Verwandten. Zusammen erlebten alle das Ende des Krieges in
Kellern — zwanzig Kilometer nérdlich vom Berliner Reichstag.

Schon im Mai 1945, erinnert sich Christel, hefteten Soldaten der Roten
Armee Zettel an Baume und Strommasten von Miihlenbeck. Thre Mutter
interpretierte sie als Aufforderung, nach Hause zuriickzukehren. Es hiel$, ab
Frankfurt an der Oder wiirden Ziige nach Osten fahren. Mit dieser Hoffnung
machten sich die drei Holdacks auf den Weg. Es war ein wunderbar warmer
Mai. Hinter der Oder bestiegen sie in Kiistrin einen Zug, doch schon bei
Soldin endete die Fahrt. Keine fiinfzig Kilometer hatten sie da geschafft.
Jetzt begann ein langer Fullmarsch durch eine vom Krieg zerstorte
Landschaft. Es wurde ein heiller Sommer. Der Asphalt brannte unter den
Fullsohlen. Christel verlor bei dem langen Weg zuriick jedes Gefiihl fiir

Zeit. Sie kann nicht mehr sicher sagen, wie lange sie damals mit der Mutter



unterwegs war. Ein ganzes Jahr fehlt in ihrer Erinnerung. Ein Jahr, von dem
sie nichts weill. Nur Bildfetzen sind in ihrem Kopf hdngengeblieben. Der
Alltag bestand nur aus Erschopfung und Hunger. Verunreinigtes Wasser
konnte Typhus ausgelost haben. Es war die Volkskrankheit der
Nachkriegsjahre. Sie fiihrt zu Wahrnehmungsverlusten. Vielleicht ist das die
Ursache fiir das verlorene Zeitgefiihl.

Von ihrem Hof in Ostpreulen fanden die Holdacks nur noch Triimmer
vor. In ihnen richteten sie sich notdiirftig ein. Hunger, Kalte und
Enttduschung l6schen das Leben in der Mutter ganz langsam aus. Ihren
Todestag notiert eine Krankenschwester in einem russischen Krankenhaus
in Konigsberg: Es war der 13. Mai 1947. Christel Holdack entdeckte den
Eintrag bei Recherchen im Jahr 1992. Sie erfuhr auch: Es gibt kein Grab.
Die Toten dieser Monate wurden in Bombentrichtern bestattet.
Planierraupen schoben die Gruben mit Erde zu.

1947 war Christel Holdack elf Jahre alt. Sie verkaufte die letzten
Habseligkeiten der Mutter, um ein wenig Geld zu verdienen. Die Frauen der
sowjetischen Offiziere nahmen gern die Knépfe, die Christel auf dem Markt
anbot. Thre Mutter hatte sie bis zu ihrem Tod in kleinen Sdckchen
gesammelt, gerne an der Nahmaschine gesessen und aus Stoffresten fiir die
Kinder Kleidung gefertigt. Das Mddchen bekam genug Geld zusammen, um
ganz normal Fahrkarten nach Litauen zu kaufen. Sie wollte dem kleinen
Bruder Gerhard nicht die Gefahr einer Reise auf dem Trittbrett eines
Waggons zumuten. In Kénigsberg bestiegen die Kinder einen Zug und
rollten hinter Tilsit iiber die Memel. Bei Tauroggen begannen sie ihre
Betteltour iiber die Dérfer. Es dauerte lange, bis Christel eine deutsch-

litauische Familie fand, die den kleinen Bruder aufnahm. Zwei Dorfer



weiter durfte das Maddchen unter dem Dach eines Holzhauses schlafen und
schliellich auch bleiben.

Aus dieser Zeit haben sich Fotos erhalten. Eines zeigt das Mddchen mit
den Pflegeeltern auf zwei Stiihlen sitzend vor einem alten Holzhaus.
Christels Fiille reichen noch nicht auf die Erde. Es fehlen etwa zwanzig
Zentimeter. Als ich das Bild sehe, kann ich nicht glauben, dass dieser kleine
Korper die Strapazen der Marsche quer durch Mitteleuropa tiberstanden hat.
Woher nahm das Maddchen mit neun Jahren die Kraft, um von Konigsberg
nach Berlin und wieder zuriick durch das zerstérte Pommern und
Westpreulen zu laufen? Mit zehn Jahren verlor sie zeitweise das
Gedachtnis. Mit elf Jahren fiir immer die Mutter. Ihrem kleinen Bruder gibt
sie, was ihr fehlt: miitterliche Warme.

Das Foto erzdhlt noch mehr. Zwischen Christel und den Pflegeeltern ragt
eine Stuhllehne hoch auf. Darauf stiitzt sich der Pflegevater. Sein Gesicht
blickt entspannt und sicher. Es erzdhlt dem Fotografen: Das Mddchen
gehort zu uns. Es geniefit hier unseren Schutz. Ein beriihrendes Bild, denn
es beschreibt eine Ankunft, die noch nicht ganz vollzogen ist. Noch wahrt
das Kind einen Abstand zu den Erwachsenen.

1950 betrat eine junge Russin den Hof und fragte nach deutschen
Findelkindern. Dass sich die sowjetische Seite tatsdachlich bemiihte,
deutsche Kinder wieder mit ihren Eltern zusammenzubringen, konnte
Christel aber nicht glauben, und bekam einen Schreck. Ihre Furcht, dass
dieser Besuch das Ende der gliicklichen Zeit bei den freundlichen
Pflegeeltern bedeuten konnte, war grol8. Gerade war sie angekommen.
Sollte nun moéglicherweise alles wieder vorbei, alles nur ein Traum sein?

War die Suche ein Vorwand, die deutschen Kinder in sowjetische



Kinderheime zu transportieren? Christel lebte nicht legal in Litauen.
Aullerdem war sie ein Kind von ehemaligen Feinden. Der Krieg lag fiinf

Jahre zuriick. Reichte diese Zeit aus, um all den Hass zu vergessen?

Christel Holdack fand als deutsches Waisenkind bei litauischen Pflegeeltern ein neues Zuhause.

Eines Tages meldete sich ihr Vater aus Deutschland.

Das Angebot der Frau, nach Deutschland gebracht zu werden, lehnte
Christel kategorisch ab. Sie misstraute dem Vorschlag. Doch wenn diese
Frau es ehrlich meinte, dann wiirde sie einen Brief fiir den Onkel und die
Tante in Miihlenbeck mitnehmen und eine Nachricht beim Roten Kreuz in
Deutschland abgeben. Der Vater sollte erfahren, wo seine Kinder leben. Wie

lange hatte sie den Vater nicht gesehen? Das Jahr 1943 lag sieben Jahre



zurtiick. Jetzt war sie vierzehn. Die Halfte ihres Lebens hatte sie ohne einen
Vater auskommen miissen. Jetzt sollte sich daran nichts mehr @ndern — der
Bruder wollte es so. Christel zweifelte. Auch aus dieser Zeit existiert ein
Foto. Es wurde in einem Garten aufgenommen. Christel sitzt auf einem
Stuhl. Thre Beine sind ldanger als die des Stuhls. Daneben steht der Bruder
und legt die Hand um die Schulter seiner groSen Schwester.

Ein Jahr spéter traf Post aus Deutschland ein. Der Vater schrieb aus
Osnabriick, er wolle seine Kinder wieder bei sich haben. Doch Christels
kleiner Bruder wehrte sich — er wusste gar nicht mehr, wer sein Vater war.
Er besal§ von ihm keinerlei Vorstellung. Auf keinen Fall wollte er sein
jetziges Zuhause verlassen, um es gegen ein Leben in der Fremde und bei
einem Fremden einzutauschen. Eher wiirde er in den Teich springen, um
sich zu ertranken. 1952 schickte der Vater einen dicken Brief. Darin waren
alle Papiere enthalten, die sie zu einer Ubersiedlung nach Deutschland
berechtigt hdtten. Die Geschwister Holdack lehnten ab. Sie blieben, wo sie
waren. Auch aus der Zeit danach existieren Fotos. Christel sitzt auf einem
Stein mitten auf einer Wiese. Sie ist hochgewachsen, wirkt wie eine junge
Frau. Der Bruder hockt neben ihr im Gras. Beide ldcheln in die Kamera.

Im Wohnzimmer der Holdacks steht eine Vitrine, daneben ein Tisch und
auf dem Tisch ein Foto. Es zeigt Christels Eltern. Beide lachen. Der Vater in
Uniform. Das Bild stammt aus dem Nachlass der Mutter, war mit ihr
unterwegs von Konigsberg nach Berlin und zuriick. Dann tibernahm es die
Tochter und trug es nach Litauen. Christel nickt. «Wissen Sie, ich habe
damals gezweifelt, ob es richtig ist, dass wir bleiben. Mein Papa bleibt mein
Papa. Fiir eine Tochter ist das noch etwas anderes als fiir einen Sohn. Ich

hatte nicht das Gefiihl, ein Waisenkind zu sein. Mein Bruder schon. Er



besal’ in seinem Herzen keinen Vater. Ich schon. Aber sollte ich den Bruder
allein zurticklassen? Das konnte ich nicht.»

Christel sucht mit einem langen Seufzer noch ein hélzernes Herz aus der
Vitrine heraus. Der Vater hat es in der Gefangenschaft geschnitzt. Auf dem
Holzherz sind zwei Felder ausgespart. In ihnen kleben zwei Fotos: Eines
zeigt die kleine Christel mit einer groen Schleife im Haar. Neben ihr im
Gras krabbelt der kleine Gerhard. Auf dem zweiten Foto ist die Mutter zu
sehen. Ein Passbild. Frisch zurechtgemachte Frisur, Ohrringe. Die Frau
blickt auf die Kinder. Um die Fotos herum sind girlandenartig Bliiten
geschnitzt, liebevoll und laienhaft. Am oberen Ende des Holzstiickes ist ein
Band angeknotet. Es hielt das Herz, als es wahrend der Gefangenschaft des
Vaters am Pfosten seines Bettes hing. Aus Osnabriick kam es mit der Post
nach Litauen. Versehen mit dem Zusatz «Euer Papa» und der erneuten
Bitte, doch nach Deutschland zu kommen. «Wieder musste ich absagen,
weil Gerhard keinen Sinn darin sah, Litauen zu verlassen. Ich schrieb dem
Papa zuriick, dass sich alles dndern wiirde, wenn der Bruder ohne mich
auskommen wiirde. Nach seiner Schulzeit vielleicht. Dann kénnte ich
kommen. Der Papa hat sich das alles gemerkt und es 1959 wieder versucht.
Ich bekam von der Botschaft Post. Da stand geschrieben, was ich alles tun
miisse, um in die Bundesrepublik kommen zu kénnen. Doch inzwischen
war ich dreiundzwanzig, hatte mich verliebt, wollte eine Familie griinden
und deshalb nicht ohne meinen kiinftigen Mann fahren. Ganz schnell kam
aber die Auskunft, dass der Mann nur mitkommen koénne, wenn wir
verheiratet seien. Bei der EheschlieSung verlor ich allerdings den Anspruch
auf Ausreise, weil ich danach wie eine normale sowjetische Frau behandelt

wurde. So war das damals.»



Nach ihrer Hochzeit gab Christel den Wunsch auf, in Deutschland zu
leben — und bald war ihr Inneres véllig erfiillt von der Aufgabe, Mutter zu
sein. Das Leben hatte die alten Trdume tiberholt. Sie kamen erst wieder
zuriick, als Litauen unabhédngig wurde und fiir alle Litauer und alle
ehemaligen Deutschen die Moglichkeit des freien Reisens gegeben war.
Aber der Schmerz der Erinnerung lockte nicht mehr in die Fremde, nicht
mehr nach Deutschland zuriick. Es war eine schmerzhafte Sehnsucht nach
einer Familie, die es nicht mehr gab. Alle Spuren zum Vater waren

ausgeloscht.



Ein Kind erhalt einen Namen

Trockene, heille Luft steht iiber Tauroggen. Leichter Wind geht. Die
Héandler auf dem Markt spannen die Schirme auf. Eine Blumenfrau gief$t
Wasser auf den Beton vor ihrem Stand. Es riecht nach frischem Dill und
Zwiebeln. Ein Reinigungsfahrzeug kehrt den Straenrand und hinterlésst
eine frische Spur auf dem Asphalt. Am Rand des Marktes unterhalten sich
lachend zwei Kinder. Sie stehen im Schatten einer groen Linde. Es sind
Geschwister. Immer wieder bleiben Médnner und Frauen bei ihnen stehen
und beugen sich {iber zwei grofle Kartons, heben etwas heraus und legen es
behutsam wieder hinein, dann drangeln Passanten von der Seite neugierig
nach. Die Kinder verkaufen Hundewelpen. Die Tiere sind im niedlichsten
Alter, junge und dltere Frauen mit Strohhiiten wollen die Tiere einmal wie
Puppen an sich driicken und rufen: «Ach, sind die niedlich!»

Eine etwa sechzigjdhrige Frau lauft auf mich zu, schldngelt sich durch
den Verkehr. Sie tragt einen Hosenanzug und eine weilSe Bluse. Sie hat sich
fiir unsere Verabredung eine Kleidung ausgesucht, als wollte sie ein
festliches Konzert aufsuchen. Die Kleidung ist Verlegenheit und Schutz
zugleich. Es ist fiir Frau M. nicht so selbstverstdndlich wie fiir andere
Wolfskinder, iiber ihre Geschichte zu sprechen. Es gibt in Tauroggen keinen
Deutschen, der so wie sie zu amtlichen litauischen Papieren gekommen ist.
Dennoch willigt sie ein, ihre Geschichte zu erzédhlen.

Mit dem Auto fahren wir zusammen aus der Stadt hinaus, in Richtung
Tilsit. Die Landschaft ist offen und weit. GrofSe Wiesen und Felder

wechseln einander ab. Ein Bauer treibt die Pferde an, die er vor eine



Madhmaschine gespannt hat. Es ist Heuwetter. Das Gras steht gut.
Zusammen laufen wir zwischen groflen Schobern. «Ich war damals hier
allein unterwegs und habe lange niemanden gefunden, der mich aufnahm.
Wer niedlich war, der hatte es leichter beim Betteln. Ich war héasslich und
hatte so viele Kéfer> auf dem Kopf. Heute weil’ ich, dass es Lduse waren.
Da wollten mich die Leute gar nicht erst in ihr Haus lassen. Ich bekam an
der Hoftiir eine Kartoffel geschenkt und bin weitergelaufen. An den
Abenden habe ich mich ins Heu zum Schlafen hingelegt. Da war ich sieben
Jahre alt.»

Am Rand der Wiesen stehen einzelne Gehofte mit Scheunen. Bei Regen
und in den kalten Monaten dienten sie als Winterquartiere fiir Wolfskinder,
die in keinem Haus Unterkunft oder Aufnahme fanden. Die Bauern
duldeten diese Kinder als zeitweilige Gaste, stellten ihnen etwas Suppe oder
gekochte Kartoffeln hin. Wie scheue Tiere allen die Kinder davon. Nach
und nach begriffen die Kleinen, dass sie Seife benotigen, um Sachen und
sich selbst zu waschen. In den Wintermonaten nahmen sie jedes Quartier
an. Je dlter das Madchen wurde, umso leichter liel§ sich eine Losung fiir die
kalte Jahreszeit finden. Sie verstand, dass sie etwas besall, mit dem sie die
Bauern «bezahlen» konnte. Sie ldsst mit sich geschehen, was ihr das Leben
erleichtert, ldsst sich benutzen. Dafiir 16sen sich Probleme. So lebt sie bis
zum siebzehnten Lebensjahr, bleibt aber ohne Schulbesuch. Ihr erstes
eigenes Geld verdient sie als Erntehelferin. Niemand fragte die junge Frau
nach «Papieren».

Erst als die Siebzehnjahrige hochschwanger vor einer Krankenhaustiir
stand, erlebte sie wirkliche Hilfe und Zuwendung. Noch zwei Monate nach

der Geburt konnte Frau M. im Krankenhaus bleiben. Es gab Schwestern,



die sich um die junge Mutter bemiihten, Arzte, die sie behandelten.
Behorden halfen, eine dauerhafte Unterkunft fiir Mutter und Kind zu

finden. Den Familiennamen fiir sich und das Kind suchte sie sich selbst aus.
Im Radio sprach zu dieser Zeit immer ein Journalist von seinen aufregenden
Reisen und Begegnungen mit interessanten Menschen. Dessen Namen
wihlte sie. Er steht fiir den Traum, diese kleine Welt von Tauroggen einmal
zu verlassen. Als ihr Geburtsdatum wahlte Frau M. einen Tag im Friihling.
Das Standesamt stellte die entsprechenden Papiere aus. Das Krankenhaus
verliel§ die einst Obdachlose als litauische Biirgerin.

Das alles hore ich auf einer Bank vor einem alten Holzhaus sitzend.
Hinter der Koppel spielt ein Junge mit zwei Kiihen und zeigt uns, dass ihm
Entenkiiken folgen. Er hat die Eier in einem Kasten unter einer
Rotlichtlampe ausgebriitet und fiihrt die jungen Tiere zu einer grolSen, mit
Wasser gefiillten Schiissel. Dann hat er wieder Langeweile und setzt sich zu
uns. Frau M. ldchelt er an. «Ich war nun mit einem Kind allein und wusste
nicht, wie das ist, jemandem Liebe zu geben. Nichts davon hatte ich erlebt.
Und wie man das macht, kann man ja nicht aus Biichern erfahren. Mit
Fragen half ich mir weiter. Ich habe andauernd Leute befragt, wie man
Kinder pflegen muss, was man ihnen zu essen geben darf. Geld erhielt ich
vom Staat. Siebzehn Rubel fiir mich und fiinf fiir das Kind. Das reichte
nicht zum Leben. Den einzigen Ausweg sah ich in einer Heirat. Das wollte
ich irgendwie schaffen und habe es auch. Mein Mann hat akzeptiert, dass
ich eine schlimme Vorgeschichte hatte. Sie haben ihn im Betrieb zwar
immer gehdnselt wegen mir, aber er fand mich schén und hat mich

deswegen geheiratet.»



Wie sieht er aus, der Ort, in dem so viel Geschichte auf Menschen
getroffen ist? Ich klettere auf das Dach eines fiinfgeschossigen Hauses. Nur
die Kirche ist in Tauroggen hoher. Es ist eine Stadt, die wahrzunehmen
schwerfdllt. Eine lange, gerade Strafe fiihrt durch sie hindurch. Birken
stehen an ihrem Rand. Dahinter ducken sich kleine Hauser bis zum
Horizont. Waren die Dédcher rot und nicht mit verwittertem Blech gedeckt,
gdbe Tauroggen das Bild eines gemiitlichen Gartenstddtchens ab. Doch
davon hat Tauroggen nichts. Dass es ein Ort von so verschiedenen
Tragodien ist, erscheint fast unwirklich. Ein Hauch der Stille liegt iiber
allem. Eine Stille voller Spannung, wie ich sie aus den Theaterstiicken von

Anton Tschechow kenne.

Beriihrt von dem hier Gehorten verlasse ich Tauroggen, um Genrich
Tschupailis in Lentvaris wiederzutreffen. Aber ich nehme einen Umweg.
Ich will die alte Bahnlinie von Tilsit, auf der die deutschen Kinder kamen,
und die Memel sehen. Vor Tauroggen unterquert der Zug von Tilsit die
Landstralle in einer grofen Kurve. Hier konnte man auf- oder abspringen,
wenn man geschickt war. Nicht weit entfernt stehen einige Hofe. Es gab
Bauern, die haben den Kindern aus Mitleid jeden Tag einen Eimer Suppe
gekocht.

Vom Rombinus aus blicke ich iiber das ostpreulische Land. Die
Schornsteine von Sowjetsk ragen hoch auf. Am Full des Hiigels fliel$t die
Memel vorbei. Bei normalem Wasserstand ist dieser im Deutschlandlied
bedichtete Fluss («Von der Maas bis an die Memel ...») zweihundert Meter
breit. In der Mitte kennzeichnen Bojen die Grenze zwischen dem

Kaliningrader Gebiet, das zu Russland gehort, und Litauen. Es ist eine



Landschaft voller Mythen, die sich um die Anhohe ausbreitet. Auf dem
Rombinus vermuteten schon die alten Prussen — also die Angehorigen jenes
baltischen Volksstamms, auf den die Bezeichnung Preulen zuriickgeht —
weibliche Berggeister, die unter Steinen leben. Wahrend der warmen
Jahreszeit singen sie am Ufer der Memel und reinigen ihre Kleidung. Da sie
gut zu jedermann sind, der ihnen freundlich begegnet, werden diese
namenlosen Geister bis heute verehrt. Landschaft und Sage erinnern
entfernt an die Loreley — nur sind hier beide sanfter als am fernen Rhein.
Von den Geschichten, die sich im 20. Jahrhundert an den Ufern der Memel
abspielten, kann man das nicht behaupten.

Im Sommer, wenn der Wasserstand sinkt und die Sandbdnke im Flussbett
sichtbar werden, wirkt die Memel harmlos. Dieser optischen Tduschung
fielen in den Nachkriegsjahren immer wieder Kinder zum Opfer, die den
Weg nach Litauen abkiirzen, nicht die Ziige benutzen wollten oder konnten.
Etwa einhundert Kilometer waren die Briicken damals entfernt. Wer
glaubte, es zu schaffen, schwamm durch die Memel oder ging im Winter
iber ihr Eis. Die tragischen Unfille, die dabei passierten, sind nirgends
registriert. Es gab auch nicht viele Kinder, die das Schwimmen
beherrschten. Anfang der neunziger Jahre fanden Deutsche in Litauen
Angehorige, von denen sie vermutet hatten, sie seien damals in der Memel
ertrunken. Aber leider gibt es nicht viele solcher Geschichten mit «gutem
Ausgangy». Das Schicksal vieler Wolfskinder ist bis heute ungeklart. Viele

werden noch immer vermisst.



«Kind zu verkaufen»

Der Bahnhof in Lentvaris ist ein aus Backstein gemauerter Steinkasten, der
auch am Rand von Berlin stehen kénnte. Durch die groflen Pendeltiiren mit
ihrem uralten und abgegriffenen grauen Farbanstrich eilen Passagiere hin
und her. So tief nach Litauen hinein fuhren die Wolfskinder nicht. Von Tilsit
und Konigsberg aus lagen Stidte wie Lentvaris zu weit entfernt; auRerdem
waren Stddte grundsatzlich kein lohnendes Ziel fiir Bettler. Die Stadter
litten selber unter der Not nach dem Krieg. Die Wolfskinder suchten dort
nach Essbarem, wo Nahrungsmittel erzeugt wurden — bei den Bauern.

An Lentvaris hat Genrich viele Erinnerungen. Hier wuchs er auf. Hier
ging er zur Schule. Hier lebte er ungliicklich bei seinen Stiefeltern. Wie er
zu ihnen kam, hat er nur gehort. Noch heute existiert am Bahnhof ein
kleiner Wochenmarkt. Dort sollen ihn 1946 oder 1947 Soldaten der Roten
Armee den Bauern zum Kauf angeboten haben. So hat es ihm jedenfalls
seine Stiefmutter spater erzdhlt. Genrich hat immer wieder versucht, diese
Geschichte aufzukléren. Es ist ihm nicht gelungen. Seine Stiefeltern sind
sich nicht einmal einig, wer von ihnen den Soldaten das Kind gegen eine
Stange Zigaretten der Billigmarke «Belomorkanal» abgehandelt hatte. Fest
steht nur, dass sie sich im ersten Augenblick nicht fiir die Herkunft des
Jungen interessiert haben. Seine Frau sei noch einmal zum Bahnhof
gerannt, hat der Stiefvater berichtet, und hétte fragen wollen, ob noch
jemand etwas iiber den Jungen wisse. Aber der Zug mit den Soldaten sei in

der Zwischenzeit schon weitergefahren.



Als Genrich erwachsen war, fuhr er immer mal wieder von Vilnius
hierher und fragte alte Bauern auf dem Markt am Bahnhof, ob sie von
seiner Geschichte gehort hatten. Der junge Mann traf jedoch niemanden,
der ihm etwas Genaueres erzdhlen konnte. Jetzt laufen wir beide iiber den
Markt. Niemand, der Waren anbietet, kann hier schon 1946 gestanden
haben. Alle Handler sind jiinger. Wir schlendern iiber die Bahnsteige,
klettern iiber die Gleise zur Laderampe und gehen in einem Bogen um das
Backsteingebdude. In Genrich tauchen keine Bilder auf, in denen er
vorkommt. Pl6tzlich bleibt er stehen und hat doch eine Erinnerung: «Ich
habe als Kind gerne am Bahnhof gespielt. Ich war alleine hier oder mit
anderen Jungen. Wir haben die Waggons der Ziige gezdhlt. Einmal stand da
ein Giiterzug voller Menschen. Soldaten haben den Zug bewacht. Aber das
hat uns Jungen nicht gestort. Wir gingen an den Zug heran. Einige Tiiren
waren aufgeschoben. Ich weill nicht mehr, waren es nur Ménner oder
Maénner und Frauen — sie flehten uns an, ob wir von zu Hause Brot holen
konnten. Sie hatten uns sogar einige Kopeken gegeben. Ich rannte, so
schnell ich konnte, nach Hause. Als ich meinen Leuten erzdhlte, warum ich
Brot haben wollte, bekam ich eine Ohrfeige. Die Menschen in den Ziigen
seien Verbrecher!, schimpfte mein Pflegevater. Ob ich eine Erinnerung an
eigene Zugfahrten oder Betteln um Brot hatte und darum so voller Mitleid
mit den Menschen im Zug war, weild ich nicht. Spater habe ich begriffen,

dass dieser Zug die Menschen als Deportierte in Lager brachte.»

Das Holzh&duschen, in dem Genrich aufwuchs, steht noch. Keine fiinf
Minuten vom Bahnhof entfernt. Die Farbe auf dem Holz sei nicht erneuert

worden, glaubt Genrich zu sehen. Obwohl die Gebdude zwischen den



beiden Weltkriegen entstanden, als dieser Teil Litauens zu Polen gehorte,
liegt iber ihnen eine Stimmung, die ich aus Russland kenne. Die Zdune
vom Wind gebogen, etwas schief die Anbauten. Ménner stehen auf der
Stralle, in kleinen Gruppen, schwatzend und rauchend. Kofferradios stehen
dudelnd auf Fensterbrettern, Frauen laufen von Haus zu Haus und tragen
irgendetwas in Schiisseln umher, Kinder toben und jagen auf ihren
Fahrrddern tiber die Stralen.

Die Tschupailis zogen mehrmals um und erhielten schlief8lich ein
grolleres Hauschen. Der Stiefvater arbeitete bei der Bahn als Gleisarbeiter
und bekam deshalb eine Werkswohnung zugeteilt. So kam Genrich zu einer
eigenen Kammer. Ein Zuhause aber wurde ihm diese neue Bleibe nicht. In
seiner Familie wurde getrunken und auch geschlagen. Bald entwickelte der
Junge ein feines Gespiir, wann es besser war, sich aus dem Staub zu
machen. Oft ging er dann zu den Nachbarn. Tamara Schurawljow lebt noch
heute im gleichen Haus wie damals und hat Genrich aufwachsen sehen. Sie
erinnert sich, «dass der kleine Genrich russische, deutsche und polnische
Worter benutzte, wenn er bei uns war. Das war schon komisch, weil er auch
Ausdriicke gebrauchte, die nicht zu einem kleinen Jungen passten. Meistens
kann man das Alter eines Kindes auch an der Kleidung erkennen. Bei
Genrich nicht. Er trug ganz seltsame Sachen am Korper. Es sah alles so
zusammengesammelt aus. Er lief noch lange so herum, wie er angekommen
war. Die Eheleute Tschupailis hatten kein Geld. Aullerdem gab es nichts zu
kaufen. Spater haben sie ihm irgendetwas angezogen.»

In einer solchen Siedlung wie der in Lentvaris bleibt man bei einem
Gesprach auf der Stralle nicht lange allein. Die Frauen aus der

Nachbarschaft treten vor die Haustiiren und bald auch an uns heran; sie



wollen etwas beitragen zum Gesprach. Niemand kann sich an den Namen
«Tschupailis» erinnern, aber das Thema ist interessant und regt zu
Spekulationen an. Nachdem ich ausfiihrlich unterrichtet werde, was es 1946
zu kaufen gab und was nicht, hat jemand eine Idee, wie man Genrichs
Pflegefamilie ermitteln kénne. Damals waren alle Lebensmittel rationiert
und wurden pro Kopf den Familien zugeteilt. Mit dem Jungen lebten im
Haushalt Tschupailis drei statt nur zwei Personen — wenn die Pflegeeltern
auch fiir Genrich Marken haben wollten, mussten sie ihn bei den Behorden
angemeldet haben, die Lebensmittelkarten ausgaben. Eine
vielversprechende Idee fiir die Suche in Archiven. Der kleine Pulk auf der
Stralle beginnt zu debattieren, wer solche Listen damals gefiihrt habe und
ob in ihnen der Geburtsname von Genrich zu finden sein kénnte. Tamara
Schurawljow erinnert sich, dass die Tschupailis immer von einem Namen
redeten, der wie «Nikolaus» klang. Genrich lacht. Er kennt die Geschichte.
«Sie meinten sicher, dass ich vom Nikolaus gebracht wurde. Vielleicht kam
ich um diese Zeit auch hier an.» Wieder beginnt eine Debatte auf der StralSe
dartiber, in welcher Jahreszeit Genrich ankam. Da niemand der Beteiligten
dabei war, ufern die Vermutungen weit aus.

Vielleicht aber ldsst sich aus den Unterlagen der Schule mehr erfahren?
Das alte Gebdude neben der Kirche steht allerdings nicht mehr. Es wurde
abgerissen. Nur die alten Linden, die zum Schulhof gehérten, stehen noch.
Was aus den Akten wurde, ist nicht bekannt. Angeblich {ibernahm das
Archiv in Kaunas die Unterlagen der Schule. Genrich erinnert sich noch,
wie er vor der Einschulung von einem Arzt untersucht wurde. Der schatzte
dabei auch sein Alter. 1949 sei er angeblich acht Jahre alt gewesen, weils

der Schiiler von damals. «Ich sagte zu dem Arzt: Das kann doch aber nicht



stimmen! Der Arzt aber liel§ sich auf keine Diskussion ein und murmelte
etwas wie: Dann sieh doch mal in den Spiegel, du kleiner Knirps. Ich muss
so klein gewesen sein, dass er mich fiir jiinger schétzte. Dabei konnte ich
mich deutlich an Konigsberg erinnern. Wie wére das moglich gewesen,
wenn ich die Stadt zum letzten Mal im Alter von drei Jahren erlebt hatte?»
Ob der Arzt seine Angaben zu einem Amt geschickt hat? Irgendwo muss es
in den Akten doch eine Spur von dem Jungen geben.

Genrich ist sich sicher, dass seine Lehrer in ihm ein deutsches Kind
erkannt haben. «Wir hatten eine Lehrerin, die mich immer wieder ermahnte,
meine Muttersprache nicht aufzugeben. Sie selbst hatte vor dem Krieg
Deutsch unterrichtet und war sehr nett zu mir, wenn andere mich wegen
meiner Herkunft auslachten. Ich hiel immer Fritz, wenn es darum ging,
mich zu drgern. Die Deutschen, das waren in der Sowjetunion immer die
«Fritzen>. Diese Lehrerin war anders. Ich glaube, sie war eine Jiidin und
wanderte irgendwann nach Israel aus. Danach gab es niemanden mehr, der
deutsch zu mir sprach. So kam es, dass ich nach und nach meine
Muttersprache vergall. Wenn ich heute so dariiber nachdenke, wollte ich sie
damals auch gar nicht mehr sprechen. Sie brachte mir ja doch nur Arger
ein.»

Eine «Schulspur» gibt es dennoch. Sie fiihrt von Lentvaris nach Vilnius,
in die Hauptstadt Litauens. Beim Einkaufen in einem Supermarkt glaubt
Genrich Tschupailis die ehemalige Schulleiterin aus Lentvaris zu erkennen,
und er hat recht. Vor ihm steht Maria Iwanowna. Sie hat ihn eingeschult und
ist bereit, mit allem, was sie weil$, zu helfen. Doch bei einem
anschlieBenden Gesprédch auf der Parkbank baut die inzwischen

Achtzigjahrige, die als junge Frau aus Russland nach Litauen kam, nach



und nach Barrieren um sich auf. Natiirlich habe sie immer gewusst, dass es
sich bei ihm um ein Kind handelte, das aus Deutschland kam. Genrich sei
so klein und zart gewesen, da habe man viel Riicksicht auf seine
Entwicklung nehmen miissen. Er selbst habe sich in der Schule gut
gemacht, sei ordentlich und akkurat gewesen. Den Pflegeeltern, die sie
personlich gut kannte und die ein gutes Herz hatten, habe das sicher Freude
bereitet. Darum hétten sie den Jungen ja auch offiziell adoptiert. Das sei auf
dem Standesamt geschehen. Vielleicht gelinge es noch, die Frau zu finden,
die damals die Eintragungen vorgenommen hat.

Maria Iwanowna mochte nicht verantwortlich sein fiir das, was Genrich
erlebt hat. Sie will auch nicht, dass die Geschichte des Jungen als etwas
Ungewohnliches wahrgenommen wird. Damals habe es so viele
Geschichten von Kindern gegeben, die ihre Familien verloren haben, fiigt
sie hinzu. Trotzdem habe Genrich wie jedes Kind viel Aufmerksamkeit
erfahren und sei gesund herangewachsen. Ihr selbst sei es damals auch nicht
gut gegangen. Auf der Flucht vor der Front habe sie ihre Geburtsurkunde
verloren. Das genaue Geburtsjahr konnte nicht eingetragen werden. Sie
habe es in der Aufregung damals vergessen. Aber so schlimm sei das fiir sie
nicht. Es gebe so vieles, was man im Leben ertragen miisse. Wichtig sei
doch, was man im Herzen fithle. Was seien da schon Zahlen? Zum Schluss
des Gesprdchs macht die ehemalige Schuldirektorin noch einen Vorschlag:
Ein Blick in die Kirchenbiicher von Lentvaris wiirde sicher Aufschluss tiber
den Jungen geben. Es sei doch iiblich, dass die Pfarrer in
aullergewohnlichen Féllen noch eine Notiz an den Rand des Kirchenbuches
machen, wenn eine Taufe stattfindet. Und Genrich sei bestimmt getauft

worden. Ausgerechnet eine alte Funktiondrin der Sowjetmacht verweist auf



Pfarrer und Kirchenbuch. Doch Genrich ist sich sicher: Seine Stiefeltern
hatten nichts mit der Kirche zu tun. Er selbst war mit ihnen nicht bei einem
Gottesdienst.

Bleibt noch das Litauische Staatsarchiv. Seine neuen hohen Gebdude
stehen am Stadtrand. Auf dem Weg dorthin passieren wir die sanierte
Altstadt, in der bis zum Holocaust ein vielfiltiges jiidisches Leben
existierte. Vilnius wurde einst «Jerusalem des Nordens» genannt. Jeder
dritte Einwohner der Stadt gehorte in den dreiliger Jahren zur jiidischen
Gemeinde, von 1939 an retteten sich zudem zahlreiche Juden aus dem von
den Deutschen besetzten Teil Polens in die Stadt. Als die Wehrmacht 1941
die Sowjetunion angriff, fiel jedoch auch dieser Zufluchtsort den
Nationalsozialisten in die Hande: Zwei Monate nach ihrem Einmarsch
riegelten die deutschen Truppen einen Teil der Altstadt von Vilnius ab und
richteten dort ein Getto ein. Allein im ersten Halbjahr der Besatzung
ermordeten die Deutschen mindestens dreifligtausend Juden, bis zum Ende
des Krieges erschossen sie weit {iber siebzigtausend. In ganz Litauen fielen
ihnen mindestens zweihunderttausend Juden zum Opfer. Die Sowjetmacht
hat deren Schicksal weitgehend ignoriert. Erst seit 1989 gibt es ein
staatliches Museum, in dem auch die Geschichte der ermordeten und
tiberlebenden Kinder des Holocaust gesammelt und dargestellt wird.
Genrich weil, dass er im Vergleich zu ihnen eigentlich viel Gliick gehabt
hat. Er hat iiberlebt, hat eine Familie und echte Papiere. Nur steht ein
falscher Name darauf.

Das Archiv liegt im nach 1945 erbauten Teil der Stadt, die aussieht wie
alle sowjetischen Retortenstddte: breite Strallen mit groRziigigem

Griinstreifen in der Mitte, Fahrspuren fiir die elektrischen Trolleybusse und



weite Freiflichen zwischen den Hochhdusern und Wohnkomplexen. In
welcher Stadt man eigentlich ist, kann man nicht mehr erkennen. Genrich
hat sich bisher gescheut, hier nach Spuren seines Lebens zu suchen. Diese
Scheu resultiert aus seinen mangelnden Kenntnissen der litauischen
Sprache. Akten, die in Russisch verfasst sind, kann er lesen. Litauische
Dokumente nicht. Aullerdem weil$ er nicht, wie der sowjetische Staat intern
organisiert war. Es fdllt ihm schwer, sich vorzustellen, in welchen Akten
Angaben tiber ihn enthalten sein kdnnten. Wonach also sollte er fragen?

Genrich muss diese Aufgabe nicht allein bewiltigen. Uber den Verein der
Wolfskinder in Litauen erhdlt er Hilfe von der deutschen Historikerin Ruth
Leiserowitz, die in Litauen studiert und gelebt hat. In dieser Zeit hat sie die
Sorgen der Wolfskinder kennengelernt und konnte bisher vielen helfen, die
sich in einer dhnlichen Lage befanden und Spuren ihrer deutschen
Vergangenheit suchten. An diesem Vormittag ist allerdings auch sie ratlos.
Selbst der Direktor des Archivs entdeckt keinen Anhaltspunkt zu Genrich
Tschupailis in den Unterlagen. Dann versucht die Historikerin, die
Recherche zu erweitern. Vielleicht hat er ja doch friiher den Namen
«Heinrich Nikolaus» getragen und es ldsst sich so ein Hinweis entdecken.
Doch auch die stundenlange Suche nach dieser Namensvariante ist
vergeblich. Genrich Tschupailis scheint es nie gegeben zu haben.

Was zundchst wie ein Misserfolg aussieht, erweist sich nach einigem
Nachdenken indirekt als eine mogliche Spur. Den Forschern féllt auf: In
diesem Archiv gibt es keinerlei Akten zu Adoptionen aus Lentvaris. Nicht
nur die Akte von Genrich, sondern alle Akten zu dieser Stadt fehlen. Aber
wo sind die Unterlagen dann? Der Direktor des Hauses telefoniert lange.

Wir sollten, sagt er schlieflich, nach Trakai fahren. In der dortigen Filiale



des Litauischen Staatsarchivs kénnten sich die gesuchten Papiere
moglicherweise befinden.

Betriibt fahrt Genrich in seine Wohnung am Stadtrand zuriick. IThm ist
peinlich, dass er eine solche Suchaktion ausgel6st hat. Womdoglich, denkt er,
sind seine Erinnerungen an den «wahren Heinrich» doch nur das Produkt
einer zu regen Phantasie? Das will er nicht glauben. Er erzdhlt seiner Frau
und seinem Sohn von dem erfolglosen Suchen nach sich selbst, geht auf den
Balkon und raucht.

Auf der Fahrt nach Trakai erleben wir einen Wolkenbruch, wie er zum
Sommer des schon kontinentalen Klimas gehort. Die StralSen stehen unter
Wasser, die Scheibenwischer flitzen, alle Fulgdnger sind von den
Gehwegen verschwunden. Von der gewaltigen Wasserburg, die auf einer
felsigen Insel im See liegt und zu den beriihmtesten Sehenswiirdigkeiten in
Litauen gehort, ist hinter dieser Wand aus Wasser nichts zu sehen. Es ist, als
ndhme der Himmel das Ergebnis der Suche vorweg. Das Archiv gehort zu
der kleinen und sehr alten Stadt am Ufer des Sees. Aber nichts davon
interessiert Genrich heute. Das Archiv ist seine Hoffnung.

Doch auch hier wird er enttduscht: In den Aktenbestdnden lésst sich
keine Spur von Genrich Tschupailis entdecken. Ruth Leiserowitz ist sich
sicher, dass damit alle Méglichkeiten, in Litauen Spuren zu finden,
erschopft sind. Andererseits weilS sie, dass sich die Akten, die iiber das
Schicksal von Wolfskindern Auskunft geben, hdufig nur zuféllig anfinden.
Aber in diesem Fall, so ist sie sich sicher, haben die Pflegeeltern entweder
ganz geschickt verhindert, dass die Existenz von Genrich aktenkundig wird,
oder der Junge war ihnen gleichgiiltig. In Genrich selbst 16st diese Fahrt

nach Trakai tiefe Enttduschung aus. Es féllt ihm schwer zu akzeptieren,



dass seine Stiefeltern niemals daran gedacht haben, dass er spéter vielleicht
versuchen wird, seine Eltern zu finden. Und es erschiittert ihn, dass sein
damaliges Lebensumfeld sich nicht dafiir interessierte, was fiir ein Kind
denn plétzlich bei den Tschupailis lebte. Genrich schimpft. «Wenn sie keine
zusdtzliche Brotration erhalten haben, warum haben sie mich dann
iberhaupt aufgenommen? Aus einer Laune heraus? Spater haben sie
angeblich ein Pflegegeld erhalten. Dariiber wurde zu Hause gesprochen.
Aber dafiir hétte ich doch offiziell existieren miissen. Man konnte doch kein
Geld fiir jemanden auszahlen, den es auf dem Papier nicht gibt. Aber weder
Unterlagen tiber das ausgezahlte Geld gibt es noch Dokumente, wie es zur
Adoption kam. Darauf hétte vermerkt sein kénnen, was meine
Adoptiveltern iiber meine Herkunft wussten. So habe ich nur ein Papier von
1951, dass ich Genrich Tschupailis bin.» Genrich zuckt mit den Schultern
und flucht zweimal kréaftig. Schlieflich stellt er uns noch eine Frage: «Sagt
doch mal ehrlich — man kann sich das Bild von seiner Mutter doch nicht
einbilden, oder?»

Noch einmal sitzen wir einen langen Abend in Genrichs Wohnung
zusammen. Eine Tischrunde nach alter Sitte. Der Sohn und die Tochter sind
gekommen, auch der zwolfjdhrige Enkelsohn ist dabei. Thm hat Genrich
seine Geschichte auf einem langen Spaziergang durch das Birkenwéldchen
hinter dem Wohnblock erzdhlt. Auch von den Erinnerungen, die neu in ihm
aufgetaucht sind, seit er die Suche begann. Der Anblick des Wohnhauses,
vor dem er in Kaliningrad stand, hat viele Gefiihle geweckt. Es war zwar
nicht das richtige Haus, aber es sah genauso aus. Seit diesem Augenblick
hort Genrich wieder die Stimme seiner Mutter. Er sieht auch Bildfetzen:

eine Treppe, einen Keller, Spielzeug.



Wie sagt einer, dass er wieder Hoffnung hat, seine Geschwister zu
finden? Genrich steht, nachdem er die kleinen Wodkaglaser gefiillt hat, auf
und stoft mit uns darauf an. Das Gute an diesem Abend ist, dass wir fiir
diese Hoffnung nicht die ganze Flasche leeren miissen. Noch einmal wird
das Fotoalbum aufgebléttert. Der Sohn erzdhlt, wie heiter er den Vater
erlebt, seitdem er die Suche aufgenommen hat. Die Tochter glaubt, dass
irgendetwas Neues angefangen hat. Aber was, das kann sie nicht sagen.

Jedenfalls freue sie sich.



Luise oder Alfreda oder Heinrich?

Die Hilfe fiir Genrich hat Luise Quietsch organisiert. Ich wiirde den Weg zu
ihr nicht mehr ohne die Hilfe von Karte oder Navigationsgerdt finden,
obwohl ich mehrmals bei ihr war. Das Hochhaus, in dem sie mit ihrem
Mann und dem Hund Graida lebt, steht im neuen Teil von Vilnius. Luise
habe ich vor fast zwanzig Jahren in Berlin kennengelernt. Mit iiber dreilig
Mitgliedern des Vereins der ehemaligen Wolfskinder reiste sie damals durch
Deutschland, immer auf der Suche nach Verwandten und Deutschen, die bei
dieser langwierigen Prozedur helfen. Die Unterlagen des Vereins
«EdelweilR» bewahrt sie noch immer in ihrer Wohnung auf. Das
Wohnzimmer ist ihr Biiro. Zweihundert Litauer haben sich seit 1989
entschlossen, nach ihrer Vergangenheit zu forschen. Zweihundert von etwa
fiinftausend, die als deutsche Kinder in Litauen ankamen. Eines der Kinder
ist Luise. Sie stammt aus dem heutigen Kaliningrader Gebiet, dem Dorf
Schwesternhof im Kreis Labiau. Ihren Familiennamen «Quietsch» hat sie
nicht vergessen. Die Mutter liel§ das Mddchen vor der Flucht immer wieder
den einen Satz sagen: «Ich bin Luise Quietsch!» Von dem, was danach
geschah, weill Luise nicht mehr viel. In ihrem Kopf existieren Bilder vom
kalten Winter, von Planwagen und dem Fliichtlingstreck, in dem sie mit der
Tante und der Cousine unterwegs war. In den Stralengrdben lagen Tote,
Puppen und Spielzeug. Mit dem Eintreffen von Panzern der Roten Armee
reif8t der Film ihrer Erinnerung. Von der Zeit danach existieren nur

Bildfetzen: Eine Baracke, mehrere Kinder und eine Fahrt mit einem LKW,



die in einer Kaserne in Kaunas endete. Dort sieht Luise sich als Mddchen in
der Kiiche spielen und essen.

Was dann geschah, erfuhr sie spdter von den Adoptiveltern. Ein Soldat
erzdhlte ihnen die Geschichte von dem kleinen Mddchen in seiner Kaserne.
Das Ehepaar war von diesem Schicksal erschiittert. Es beschloss, dem
Maidchen zu helfen. Alles Weitere geschah wie im Méarchen. Das Madchen
wurde mit Siifigkeiten an den Zaun gelockt, kroch durch ihn hindurch und
ging mit den netten Menschen mit. Luise weil}, dass sie von dem sie
pflegenden Ehepaar zundchst versteckt wurde. Die Umgebung sollte das
neue Kind erst wahrnehmen, wenn es einige litauische Worte sprechen
konnte. Doch Luise wurde trotzdem als deutsches Kind erkannt und
gehanselt, als es mit anderen Kindern zu spielen begann. «Mit solchen
Beschimpfungen zu leben war nicht schoén, aber Schlimmeres geschah
nicht. Niemand holte mich ab, um mich in ein Kinderheim zu bringen. Zu
Hause klopfte niemand an die Wohnungstiir und erkundigte sich, ob dort ein
deutsches Kind sei. So hatte ich Zeit, wirklich Litauisch zu lernen. Meine
Pflegemutter arbeitete als Lehrerin und hatte ein sehr feines Gespiir, wie das
gelingen konnte. Dabei gab sie mir den Namen Alfreda. Ich gewdhnte mich
daran, dass mich bald alle so riefen. Obwohl ich schlielflich die deutsche
Sprache vergal$ — tief in meinem Inneren habe ich den Satz bewahrt, den
meine Mutter mir beigebracht hatte: <Ich heilSe Luise Quietsch!> Aber das
war nur in meinem Inneren. Im Alter von zehn Jahren glaubte ich, bei
meiner wirklichen Familie zu leben. In der Schule fiel nicht mehr auf, dass
meine Muttersprache einmal Deutsch gewesen war. Ich war nicht mehr

fremd in dem Leben, das ich lebte.»



Auch Luise besitzt Fotos aus jenen Jahren. Immer liegt die schiitzende
Hand der neuen Eltern auf der Schulter des Mddchens: beim Baden am See,
vor dem Weihnachtsbaum stehend. Ausfliige der Familie fiihrten hdufig in
den Tierpark. Eine Aufnahme zeigt, wie Luise iiber einen Wolf staunt. Das
Bild sei zuféllig entstanden, beteuert die inzwischen pensionierte Frau, habe
fiir sie jedoch immer etwas Symbolisches gehabt. Zwei Seiten weiter im
Fotoalbum klebt eine Fotomontage. Luise als Abiturientin in der Mitte,
lachend mit einer grofSen Sonnenbrille im Gesicht und vom Wind
zerzausten Locken. Sternenfoérmig um die junge Frau angeordnet Szenen
aus dem Alltag: Schule, Eltern, Sport, Siegerehrung. Ihrem Gesicht sieht
man nicht an, dass in ihr ein Satz versteckt ist, der von ihrem wahren
Namen erzdhlt.

Zum Gliick in Luises Leben gehort die Begegnung mit Bildung, mit
Biichern. Nach dem Abitur konnte Luise studieren und spater als
Ingenieurin arbeiten. Sie lernte einen Mann kennen, den sie liebte, der
Wunsch, eine eigene Familie zu griinden, erwachte. Gleichzeitig begann in
ihr der Satz «Ich heille Luise Quietsch!» zu drangeln, storte die Verliebte.
Durfte sie unter einem «falschen» Namen die Ehe eingehen? Der Versuch,
dem Geliebten ihre Geschichte nahezubringen, scheiterte. Luise verpasste
die Chance, sich verstdndlich zu machen, begann zu zweifeln. War die
andere Person in ihr eine Erfindung? War sie krank? Es war ihr unméglich,
sich dem Lebensgefédhrten zu erkldren. Mal fand sie keine Worte, mal nicht
die Kraft, von sich und von ihren Selbstzweifeln zu erzahlen. Aber gab es
nicht im Leben eines jeden Menschen etwas, wortiber das Sprechen
schwerfiel? IThre Vergangenheit als Luise liel$ sie nicht los. Mindestens

einmal im Jahr befiel sie ein korperliches Zittern: beim Feuerwerk zu



Silvester. Dann bebten in ihrem Korper die Bombenangriffe nach, die sie
wahrend der Flucht durchlebt hatte. Thr Mann war zunehmend beunruhigt.
Zeichnete sich in seiner Alfreda eine Krankheit ab? Litt sie unter
Schizophrenie? Alfreda begann, jede Erinnerung an Luise zu verdrdngen.

Fortan schwieg Alfreda iiber Luise. Auch nach 1989, als es moglich
wurde, offen {iber die zuvor tabuisierte Vergangenheit zu sprechen. Doch
sie zweifelte weiter an sich: Wenn es tatsdchlich eine Luise gab, die sie
einmal gewesen war, dann musste es auch eine Mutter geben, die sie suchte.
Aber niemand meldete sich bei ihr, niemand kam und fragte: «Bist du Luise
Quietsch?» Es dauerte Jahre, ehe sie verstand: Ich muss ein Zeichen geben,
dass ich gefunden werden moéchte. 1993 besuchte Alfreda ein Treffen mit
anderen Litauern in der deutschen Botschaft und erzéhlte von sich. Mit
diesem Besuch verlor Luise die Angst, krank zu sein. Endlich war er da: der
Mut, an das Rote Kreuz in Deutschland zu schreiben. Alfreda meldete sich
als Luise und fragte an, ob es jemanden gab, der sie suchte. Die
Geschwister antworteten und schickten aus Deutschland Dokumente. Aus
Alfreda wurde wieder Luise. Und sie erfuhr, warum es keine Mutter gab,
die nach ihr suchte: Die Mutter hatte die Kriegstage in OstpreuSen nicht
iberlebt, sie ist verschleppt, vergewaltigt und erschossen worden. Die
Schwester erzdhlte ihr bei einem Besuch in Deutschland davon. Beide
sallen zusammen, bis sie ohne Tranen waren.

Luise spiirte bei den Treffen mit den anderen Wolfskindern in der
deutschen Botschaft, dass ohne die Griindung eines Vereins keine
dauerhafte Hilfe fiir die anderen Betroffenen moglich sein wiirde.
Dokumente iibersetzen, Rechtsanwilte beauftragen, Besuchsreisen

finanzieren — das konnten die Wolfskinder, bei denen es sich meist um



inzwischen verwitwete, alte Frauen handelte, weder finanziell noch
organisatorisch bewdltigen. So entstand der Verein «Edelweil3», wurde in
Litauen registriert und in Deutschland bekannt. Luise breitet die Schicksale
der Betroffenen in ihrem Wohnzimmer vor mir aus. Jede Lebensgeschichte
liegt in einer Plastikhiille. Ein ganzer FulBboden voller Geschichten wie die
von Luise, die Alfreda war, oder Genrich Tschupailis, der Heinrich
Nikolaus sein konnte.

Genrichs Geschichte musste, damit ihm bei der Suche geholfen werden
konnte, in Deutschland 6ffentlich gemacht werden. Unmittelbar nach dem
Ende des Zweiten Weltkrieges erschienen Suchmeldungen in Zeitungen, im
Rundfunk und im Kino. Spéter iibernahm das Fernsehen die Tradition, bis
das Leben sich normalisierte. Die Mehrheit der Deutschen hatte in den
sechziger Jahren Gewissheit dariiber erlangt, wer von den Verwandten den
Krieg iiberlebt hatte oder was den Angehorigen an Leid widerfahren war.
Die Suchdienste arbeiteten weiter, sammelten Daten, aber ohne grolie
offentliche Anteilnahme. Die Bearbeitung von Genrichs Fall war fiir sie
schwierig. Ohne Geburtsnamen und ohne Geburtsdatum konnten sie Daten
nur schwer abgleichen. Den Schritt in das Fernsehen ermoglichte der
Westdeutsche Rundfunk in Kéln. Zwar war die Hoffnung klein, dass in
Genrichs Geschichte jemand einen Angehorigen erkannte, aber der «Fall»
besald auch nach der Jahrtausendwende fiir die Redaktion hohen
Symbolwert: Noch immer leben Menschen unter uns, fiir die der Krieg
nicht zu Ende war. Darum musste man davon erzdhlen. Dass sich schon
nach der ersten Ausstrahlung Genrichs Bruder meldete, hatte niemand
erwartet. Genrich Tschupailis ist in Wirklichkeit Heinrich Nikolas. Sechzig

Jahre nach Kriegsende fanden drei Geschwister ihren kleinen Bruder



wieder, den sie einst in Konigsberg «verbummelt» hatten. Das Wiedersehen
wurde zum unerwarteten Gliick. Manchmal tritt das Méarchen aus dem
Raum der Phantasie in die Wirklichkeit. Aber nur manchmal.

Doch wie kam Heinrich in die Hdande der sowjetischen Soldaten und auf
den Bahnhof in Lentvaris? Sein Bruder kann den fehlenden Baustein fiir die
Rekonstruktion liefern. Die Briider kamen 1946 mit groBer Verspatung und
an Durchfall erkrankt vom Betteln aus Litauen nach Kénigsberg zurtick.
Weil der kleine Heinrich so erschopft war, legte er sich zum Schlafen in
eine Ecke des Bahnhofs, wahrend sein groer Bruder Lothar nach Hause
vorging. Als er spater zum Bahnhof zuriickkehrte, um den Kleinen zu
holen, war der verschwunden — sowjetische Soldaten hatten das
vermeintliche Waisenkind gefunden und mitgenommen. 1946 gelangte
Lothar zusammen mit der Mutter und den beiden Schwestern nach
Deutschland. Bei Diisseldorf fand der aus der Gefangenschaft
heimkehrende Vater seine Familie wieder. Aber ohne den kleinen Heinrich.
Uber Jahrzehnte blieben alle Suchanfragen unbeantwortet. In den siebziger
Jahren glaubte niemand mehr, dass der Jiingste der Familie noch am Leben
sei. Schweren Herzens entschlossen sich die Eltern, Heinrich fiir tot

erklaren zu lassen.



Siebenundfiinfzig Jahre lebte Heinrich (links) in Litauen. Dann nahm er die Suche nach seinem

Bruder Lothar auf. Durch das Fernsehen fanden beide wieder zusammen.

Dass Heinrich als Genrich in Litauen nicht den Mut fasste, sich an das Rote
Kreuz in Deutschland zu wenden, kann er seinen Geschwistern nicht
erkldaren. Aber wie soll man Angst und Albtrdume auch erkléren? Seine
Eltern hétte er gerne noch wiedergesehen. Immerhin eines kann er tun. Er
kann nach Ratingen fahren, dort an das Grab seiner Eltern treten und die

Worte fliistern: «Euer Kleiner ist wieder da.»



[zur Inhaltsiibersicht]



Epilog



Herbert in Giellen

Es waren die Tage vor dem ersten Schnee. Blaues Grau am Himmel, kiihler
Dunst in der Luft. Dunst, der durch die Kleidung féllt. Vor den Cafés in der
Stadt standen keine Tische mehr. Die Raucher an den Tiiren der Restaurants
riickten enger zusammen. Auf den Wochenmdrkten wurde es leerer. Wer sie
besuchte, kaufte in Eile, ohne Lust zum Verweilen, ohne Appetit auf eine
getratschte Neuigkeit. Am Abend eines solchen Tages rief Herbert an. Er
wollte wissen, ob ich inzwischen bei Christa gewesen sei.

Lange war Herbert von der Bildflache meines Lebens verschwunden. Als
ich mit meinen Kindern in den achtziger Jahren nach Nowa S6l kam, um
ihnen die Lebenswelt ihrer Grolleltern und Urgroeltern zu zeigen, stand
das Haus «Kommet zu Jesu» leer. Den Anlaufpunkt «Familie Kleiber» gab
es nicht mehr. Keine Kiihe weideten auf den Oderwiesen, keine Kinder
spielten mehr in der milden Herbstsonne. So vieles war verschwunden. Die
alten Korszenowskis aus dem ehemaligen Haus meiner GrofSeltern waren
tot. Ihr Sohn lebte inzwischen in Posen. An der Ulica Wrocztawska, der
alten Breslauer Strafle, hatte man alle Linden abgesédgt. Bei Verbreiterung
und Anhebung der Stralle waren sie hinderlich gewesen. Die Biirgersteige
lagen jetzt tiefer als die Fahrbahn. Die Autos rollten nun erhéht und
mehrspurig an den Stubenfenstern vorbei. Die Hauser neben dem
schwarzen Asphalt wirkten kleiner. Und nackt ohne die Baume.

Die Familie Kleiber sei in den Westen gegangen, erzdhlten die Nachbarn
von «Kommet zu Jesu». Aber wohin genau, das wusste niemand. Vielleicht

wollte mir auch niemand Genaueres sagen. Vielleicht erhielt ich keine



Auskunft, weil ich ein Deutscher bin. Was gehen einen Deutschen polnische
Angelegenheiten an? Hinter meinem Riicken horte ich jemanden fragen, ob
das eben der alte Besitzer gewesen sei.

Ich habe von Deutschland aus langere Zeit nach Herbert gesucht. Die
Briider meines Vaters erkundigten sich bei ihren Klassenkameraden. Wohin
es «Kleiber Mukkel» verschlagen hatte, konnte aber keiner der ehemaligen
Neusalzer sagen. Bei den Klassentreffen hatte er sich nicht eingefunden.
Niemand kannte seine Anschrift. Dabei hétte ich es viel einfacher haben
und gleich in das Telefonbuch schauen kénnen. Dreizehn Eintrdge «Herbert
Kleiber» gibt es in Deutschland. Beim achten Anruf hatte ich Erfolg. Ich
sagte meinen Spruch auf. Dass ich mich entschuldige fiir die Stérung und
dass ich den Herbert Kleiber suche, der in Neusalz an der Oder geboren und
ein Spielfreund meines Vaters gewesen sei. «Dann gebe ich ihnen mal den
richtigen Herbert», unterbrach mich eine hellwache freundliche Stimme;
der Horer wurde weitergereicht. «Wenn du kommen willst, dann komm!»,

freute sich Herbert. Ich setzte mich ins Auto und fuhr nach GielSen.

Im Auto liegt neben mir eine Mappe mit Bildern aus dem Jahr 1965 und aus
der Zeit vor 1945. Ich bin neugierig, warum er die Heimat verlassen hat. Ich
zweifele nicht daran, dass ich jemanden antreffe, der in einer fremden Welt
zu Besuch sein wird. Wer in «Kommet zu Jesu» aufgewachsen und in der
Oder geschwommen ist, dem muss in Giellen etwas fehlen. Der Neusalzer
lebt in einem Vorort der Stadt, in der oberen Etage eines Reihenhauses.
Herbert wartet auf mich vor dem Haus und murmelt: «Wo hast du dich

wieder rumgetrieben?» Alt ist er geworden, er geht langsam. «Die Beine,



die Beine!», schimpft er und tut so, als miisste ich den Rest wissen. Als
hatten wir uns nur ein paar Monate nicht gesehen.

Der Treppenflur ist weill gefliest. Ob er hier gliicklich ist, frage ich mich,
wahrend Herbert sich am Geldnder die Treppe hinaufzieht. Hinter der
Wohnungstiir betrete ich eine Welt, wie ich sie aus Katalogen kenne.
Schrankwand, Sitzgarnitur. Dariiber ein Bild, das noch von «damals»
stammen konnte. Ich sehe ansonsten nichts, was mich an «Kommet zu
Jesu» erinnert. Kein hohes Pliischsofa, keine eichene Vitrine, keine
Standuhr. Die Kleibers sind nach der Ankunft im Westen mehrmals
umgezogen, denke ich. Sonst wiirde nicht so viel fehlen von friiher.

Einen ganzen Tag sitzen wir am neuen runden Tisch mit feiner
Tischdecke und reden. Uber das Leben in Polen und in Deutschland. Wir
trinken Kaffee und Tee, vergessen die Zeit. Zum Erzdhlten gehort auch die
Geschichte der «Ausfahrt». So nennen die Schlesier die Ubersiedlung in
den Westen. Wer Polen verlassen wollte, gab auf dem Amt seiner Stadt die
«Papiere fiir die Ausfahrt» ab. Eine Bearbeitung der Antrdge erfolgte nur
nach Zahlung einer nicht unerheblichen Gebiihr. Die Antragsteller sollten
spiiren, dass der Volksrepublik ein grofSer Schaden entstehe. Die Kosten fiir
die Bildung der Kinder seien hoch gewesen, auch die Rentenzahlungen fiir
die Eltern von Herbert. Wenigstens einen Teil dieses Schadens hétten die
Antragsteller abzugelten. Damit das moglichst oft geschah, wurden die
Antrdge der Kleibers immer wieder abgelehnt und die
Bearbeitungsgebiihren beim ndchsten Mal erhéht. Diese Form moderner
Wegelagerei gehorte im Ostblock zum Herrschaftsgebaren. Als hétten die
Kleibers dem polnischen Staat gehort und miissten ihm nun eine

Abldsesumme zahlen. Wenn sie woanders leben wollten, dann hatten sie ein



Recht dazu. Wer woanders Aufnahme findet, den muss man ziehen lassen.
Menschen konnen kein Eigentum einer Regierung oder Behorde sein.

Herbert verkaufte, um Polen irgendwann legal mit seiner Familie
verlassen zu diirfen, nach und nach alles, was er nicht unbedingt benétigte.
Eines Tages auch sein Schifferklavier. Den Entschluss, die alte Heimat zu
verlassen, hatten die Kleibers eigentlich nur aus einem Grund gefasst:
Herbert befiirchtete, dass seinen Kindern dort nicht alle Wege offen stehen
wiirden. Der Zugang zum Erwerb des Abiturs wurde politisch kontrolliert,
die Vergabe von Studienpldtzen auch. Die Angehorigen der deutschen
Minderheit lebten mit dem Gefiihl, dass ihre Kinder benachteiligt wurden.

Die Unterzeichnung des «Warschauer Vertrags» im Dezember 1970, in
dem die Bundesrepublik die Oder-Neife-Linie als Westgrenze Polens
anerkannte, und die Aufnahme dauerhafter diplomatischer Beziehungen
zwischen Bonn und Warschau im Juli 1972 hatten die Situation der
Deutschen in Polen grundlegend verdndert. Sie konnten sich nun an die
westdeutsche Botschaft in der polnischen Hauptstadt wenden, dartiber
berichten, was sie bedriickte, und um konkrete Hilfe bitten. Zumindest
theoretisch. Denn wer diese Kontaktaufnahme tatsdchlich wagte, musste
mit Restriktionen rechnen. Jegliche Verbindungen mit dem kapitalistischen
Erzfeind wurden von der polnischen Staatssicherheit registriert und als
moralisch und politisch verwerflich bewertet.

Fiir die Kleibers war Warschau weit weg, der Respekt vor méglichen
Schikanen grof3. Der Gang zur Botschaft kam fiir Herbert daher nicht in
Betracht. Dass die Botschaft zu ihm kommen wiirde, damit hétte er nie
gerechnet. 1971 klopfte ein Mann an die Tiir von «Kommet zu Jesu». Er

hétte bei seinem Rundgang durch die Stadt jemanden gesucht, der noch die



deutsche Sprache beherrsche. Da habe man ihn zu den Kleibers geschickt.
Vor Herbert stand Wiprecht von Treskow, kurz vor Kriegsbeginn in Neusalz
geboren. Mit seinen Eltern und Geschwistern hatte Wiprecht vor dem
Zweiten Weltkrieg in einer grofiziigig angelegten Villa am Stadtrand gelebt,
nicht weit entfernt von den Gruschwitz-Werken. Der Vater, Albrecht von
Treskow, war als Landrat von Freystadt eine geachtete Personlichkeit
gewesen und hatte fiir seine Frau, eine Tochter der Unternehmerfamilie
Gruschwitz, im Vorstand der gleichnamigen Textilwerke AG gesessen. Die
Treskows hatten ein offenes Haus gefiihrt, die Kinder brachten Freunde und
Schulkameraden mit. So kam es, dass Herbert die Treskows kannte und den
kleinen Wiprecht auf dem Arm seiner Mutter erlebt hatte. Jetzt bat der
kleine Junge von damals um Hilfe: Er wollte sein Elternhaus wiedersehen.

Herbert war sprachlos. Der kleine Wiprecht arbeitete nun als Diplomat
im Auftrag des Auswartigen Amts. Und dieser Mann bat ihn, den «kleinen»
Herbert, der am Rand der Oderwiesen lebte, um seine Unterstiitzung. Auf
einem langen Spaziergang zeigte Herbert, was es von damals noch gab.
«Von Treskow besall eine kleine Filmkamera und nahm auf, was er von den
Gruschwitz-Hallen durch die Zaune sehen konnte. Wir fanden noch Reste
der Familiengruft auf dem alten Friedhof. Wie froh war Wiprecht, hier
Spuren seiner Familie zu entdecken!» Herbert war sich sicher: Niemand
folgte ihnen «unauffdllig». Der polnischen Staatssicherheit war
offensichtlich entgangen, dass ein hochrangiger Diplomat aus der
Bundesrepublik unbeaufsichtigt mit dem Zug bis Nowa Sél gereist war und
filmend durch die Stadt spazierte.

Unter dem Dach der Treskow-Villa, die in Wohnungen aufgeteilt worden

war, wohnten inzwischen mehrere polnische Familien. Das Sozialamt hatte



sie hier einquartiert. Die Haustiir stand offen, ein Radio trdllerte auf die
Strale hinaus. Zwei Manner saflen abseits auf einer Bank. Der spétere
Botschafter zogerte und hielt Distanz zu dem Haus; eine Besichtigung
schien ihm zu riskant. Vielleicht gehorte jemand der Einwohner zur Polizei
und wiirde den Aufenthalt eines fremden Mannes melden. Man konnte ja
nie wissen. Von Treskow tastete die Fassade mit den Augen ab und
entdeckte das Wappen der Familie. Es hatte die Polonisierung unbeschadet
iberstanden. ODb es eine Chance gdbe, Teile davon zu sichern und auller
Landes zu bringen, {iberlegte der Diplomat. Das war etwas fiir Herbert. Er
konnte dem kleinen Wiprecht von damals helfen. Mit ihm war ein Stiick
jener Welt zurtickgekehrt, die schon ldngst untergegangen zu sein schien.
Wenigstens ein kleiner Teil davon. Freudig versprach Herbert, sich darum
zu kiimmern.

Wochen spéter stand Herbert mit einem Paket unter dem Arm wartend an
der alten Breslauer Stralle, der Ulica Wrocztawska, und hielt Ausschau nach
einem bestimmten Lastkraftwagen aus Deutschland. Er hatte zu den
Fahrern ohne Probleme Kontakt aufnehmen konnen, weil sie Maschinen
und Ersatzteile nach Polen transportierten. Die politische Fithrung bemtihte
sich darum, die Gruschwitz-Werke am Laufen zu halten, und begann, dafiir
im Westen ausrangierte Maschinen zu erwerben. Herbert passte diese in die
alten Anlagen ein, fertigte Teile, die nicht mehr zu beschaffen waren, in
einer Werkstatt nach und konnte sich damit zum Meister qualifizieren. Als
Mann mit deutschen Sprachkenntnissen war er plétzlich gefragt, konnte alte
Handbiicher lesen und Kollegen anleiten. Gerade begann er sich abzufinden
mit seiner Lebenssituation und den Bedingungen fiir Deutsche in Polen — da

entstand diese unsichtbare Briicke nach Deutschland.



Die Antwort auf das Paket kam als unscheinbarer Brief aus Warschau.
Herbert solle kommen, er werde in der Botschaft erwartet. Aufgeregt setzte
sich der Schlossermeister in den Zug und erlebte seine Ankunft in der
polnischen Hauptstadt, als sei er ein Staatsgast: Ein Wagen fuhr am
Bahnhof vor, Herbert stieg ein, und der Fahrer brachte ihn zur
diplomatischen Vertretung der Bundesrepublik. «Sogar ein Stiick
Spionagegeschichte hat man mir erzihlt. Vor der Ubergabe der Botschaft
war das Gebdude vom polnischen Geheimdienst mit geheimen Mikrofonen
versehen worden. Mir zeigte man, wo sie versteckt gewesen waren und wie
man sie entdeckt hatte. Vor allem aber sprachen wir iiber meine Familie und
was aus ihr werden sollte. Wiprecht gab mir den Rat, bei den 6rtlichen
Behorden immer wieder Ausreiseantrdage zu stellen. Parallel dazu werde
man uns in Warschau auf eine Liste setzen. Wahrscheinlich hat man uns
schliellich freigekauft, so wie man die politischen Gefangenen aus der
DDR freigekauft hat. Mitte der siebziger Jahre ging jedenfalls alles ganz
plotzlich. Die polnischen Behorden haben sogar gefragt, was mit meinen
Eltern werden solle. Alleine wollten sie nicht in <Kommet zu Jesuw
zuriickbleiben. Obwohl mein Vater erklarte, er wolle Schlesien nicht
verlassen, kam er dann doch mit. Ich wollte auf keinen Fall nach
Ostdeutschland. Mein Vater wollte in die DDR. Allein wollte er dann aber
dort doch nicht hin. Also ist er mit uns gefahren. So war es dann.»

Herberts akzentfreies Deutsch hat ihn in der Bundesrepublik allerdings
nicht davor bewabhrt, als Fremder zu gelten und deswegen Ablehnung zu
erfahren. Er fand Arbeit bei der Bahn. Auch der polnische Meisterbrief
wurde anerkannt. Als Vorarbeiter wollten ihn seine deutschen Kollegen

jedoch nicht akzeptieren. Sie schrieben Briefe, denunzierten den



ehemaligen Polen wegen Nichtigkeiten. Herbert bewahrt die Kopien dieser
Schreiben auf. Sein Personalchef hat sie ihm zugespielt und angedeutet, er
konne nichts machen.

Herbert holt die Dokumente seines Kummers aus der Schrankwand und
legt sie vor mir auf den Tisch. Merkwiirdige Papiere. Es wird in ihnen kein
Problem, sondern eine Befindlichkeit beschrieben. Man konne dem neuen
Kollegen nicht vertrauen, lautet der Vorwurf. «So etwas hatte ich zuvor
nicht erlebt. Man hat mir nichts Konkretes vorgeworfen. Gar nichts.
Vielleicht war meine Abrechnung zu genau, vielleicht musste man zu viel
arbeiten mit mir — ich habe es nie erfahren.» Herbert hat diese Krankung
nicht verwunden. Sonderbar, denke ich. Wie viele ehemalige Schlesier
haben mir in Deutschland eine dhnliche Geschichte erzdhlt. Sie seien keine
Deutschen, sondern «verkappte Polen», warf man ihnen vor. Seine Sprache
habe ihn immer irgendwie verraten, meint Herbert.

Die Kleiber-Kinder stiirzten sich in ihre neue Welt und haben dabei ihre
Herkunft aus den Augen verloren. Fiir sie ist die Welt von Nowa Sol zu
einer weit zuriickliegenden Geschichte geworden. Erst recht die Zeit, als die
Stadt noch Neusalz war. Herbert spricht weiter von «zu Hause» und «bei
uns», wenn es um sein Neusalz geht. Er spielt noch immer auf einem
Schifferklavier wie einst im Schulsaal von «Kommet zu Jesu». Ich
bekomme Kostproben aus seinem Repertoire zu héren und sehe seinem
Gesicht an, wie er sich hineinspielt in die Welt der Erinnerung. Pl6tzlich
setzt er ab und fragt: «Weillt du eigentlich, dass die Christa immer noch zu

Hause ist?»



Neusalz und ein Bild von der Welt

Ich trage die Nachricht von Christa zu meinem Vater. Er griibelt. Christa
muss jiinger, nach ihm eingeschult worden sein. Das kleine Mddchen, das
immer dabei sein wollte, wenn sie als Kinder machten, was Erwachsene
nicht gern sahen. Mein Vater kann sich nur schwach an sie erinnern, er hat
keine Vorstellung mehr von ihr. Kein Gesicht taucht vor seinem inneren
Auge auf. Nur verschwommene Bilder. Bei Abenteuern wie dem
Schollenfahren auf den Oderwiesen storten kleine Méddchen ja auch nur. In
jedem Friihjahr stieg das Oderwasser und hob die Eisdecke auf den Wiesen.
Es brach an den Randern und zerfiel in Schollen. Die Jungen kletterten auf
die Bruchstiicke, schoben sich an langen Stangen vorwarts, rutschten dann
doch irgendwann aus und kehrten klitschnass nach Hause zuriick.

Nur wenige Worte mobilisieren meinen achtzigjdhrigen Vater so wie das
Wort «Neusalz». Bei diesem Wort beginnt er, seine Beschwerden zu
vergessen, wird das Wetter unwichtig, der Wochentag sowieso. Alles andere
kann verschoben werden. Arzttermine, Handwerker. Natiirlich komme er
mit zu Christa.

Wir fahren in ein Schneegesttber, das von Osten her tiber die Oder zieht.
Nasse, dicke Flocken fallen. Zum ersten Mal sind wir nur zu zweit nach
Polen unterwegs. Zum ersten Mal bei solchem Wetter. Ich hore Geschichten
davon, wie die Winter frither waren, wie leer die Landstral$en und wie
selten man verreiste. Das Fernweh hatte damals einen kleineren Radius.
Dann bedrdangt meinen Vater die Frage, ob wir noch Verantwortung triigen

fiir das Haus. In ihm haétte sich schlieflich mein UrgroRvater durch Arbeit



verewigt. Stein auf Stein habe er gelegt. Ich bin ratlos: Es gibt dieses Haus
nicht mehr. Es existiert nur noch in der Erinnerung des Vaters. Und in
meiner Phantasie. Das ist die Wahrheit. «Du fotografierst eine Steinhiille»,
sage ich, «und siehst das Leben, das einmal hier war! Aber die Menschen
dieses Ortes sind verschwunden. In dieser Gegenwart ist nichts mehr vom
Gestern enthalten.» Mir fallt es schwer, das so zu sagen. Aber ich habe
selbst schon erfahren: Das Leben hinter uns wird unsichtbar. Eines Tages
wird es niemanden mehr geben, der weil}, was in diesem Haus einmal war.

Christa wohnt mit ihrem Mann nicht weit von der evangelischen Kirche.
«Von der ehemaligen Adolf-Hitler-Stralle musst du links abbiegen», weily
mein Vater. Er benétigt kein Navigationsgerdt. Der Plan seiner Stadt ist tief
in seinem Gedachtnis gespeichert — in der Fassung von Anfang 1945.
Weder die neuen UmgehungsstralSen noch die fiinfgeschossigen Neubauten
aus den sechziger Jahren irritieren ihn. Die Hauser stehen zwischen Birken
und sind erst kiirzlich bunt angestrichen worden. Sie konnten tiberall
stehen, machen den Ort unkenntlich, austauschbar. In ihnen zeigt sich die
Phantasielosigkeit der Stadtplaner des 20. Jahrhunderts. Leider nicht nur der
des Ostblocks.

Bin ich schon einmal Zeuge gewesen, wenn sich Menschen nach fast
siebzig Jahren wiedersehen? Dieses Aufeinandertreffen ist herzlich, aber
umstdndlich. Keiner weil3, was in dem anderen fiir Erinnerungen sind. Es
liegt zu viel Leben zwischen ihnen. Die Bildertiite des Vaters hilft. Sie
markiert auch einen Unterschied. Christa hat keine Aufnahmen von damals.
Sie redet nicht {iber das Warum. Meine Grol3eltern betrieben einen kleinen
Laden, verfiigten iiber Einkommen. Die Kleibers lebten vom Lohn eines

Fabrikarbeiters. Da blieb kein Geld fiir einen Fotoapparat.



Die beiden entdecken einen gemeinsamen Schmerz: An der Breslauer
Stralle, neben dem Geldnde der Gruschwitz-Werke, hatten wahrend des
Krieges die Baracken fiir junge Jiidinnen gelegen. Der Leiter des
Konzentrationslagers Grof8 Rosen unterhielt hier eine AulSenstelle fiir
Zwangsarbeiterinnen. Christa hatte sie in ihrer gestreiften Kleidung die
Stralle iiberqueren sehen. Mein Vater ebenfalls. Thre Aufseherinnen trugen
keine Waffen, das glauben Christa und mein Vater jedenfalls so gesehen zu
haben. Es war moglich, sagen beide, mit den Zwangsarbeiterinnen Kontakt
aufzunehmen. Man konnte ihnen, wenn man wollte, etwas zukommen
lassen. Das war verboten, aber keiner kann sich erinnern, dass dafiir jemals
jemand bestraft worden sei.

Bis zum Januar 1945 lebten die etwa eintausend jiidisch-polnischen
Héftlinge mitten in der Stadt Neusalz und arbeiteten bei Gruschwitz im
Schichtsystem. Ein Maschendrahtzaun trennte ihre Baracken vom Leben
der Stadt. Am 26. Januar 1945 schickte die SS alle Frauen auf einen Marsch
in Richtung Siidwesten. Etwa einhundertdreilig Frauen iiberlebten diesen
zweiundvierzig Tage dauernden Todesmarsch nicht. Die Warter des
fiinfhundert Kilometer entfernten KZ Flossenbiirg registrierten die Ankunft
von achthundertsiebzig Frauen aus Neusalz. Fast alle wurden anschliefSend
in das KZ Bergen-Belsen iiberstellt. Vermutlich haben nur etwa
zweihundertdrei8ig Frauen iiberlebt, nur eine von ihnen kehrte nach dem
Krieg nach Neusalz zuriick. Christa ist ihr begegnet. «Ich habe bis vor
kurzem o6fter eine dunkelhaarige Frau gesehen, deren Gesicht mir aus der
Kindheit bekannt vorkam. Ich habe lange iiberlegt, ob es eine von den
jungen Haéftlingsfrauen war, denen ich als Kind ins Gesicht gesehen habe.

Schlief8lich habe ich sie angesprochen und erfahren, dass ich mich nicht



getduscht habe. Sie ist zuriickgekommen, weil sie bei Gruschwitz einen
jungen Polen kennengelernt und mit ihm vereinbart hatte, sich nach dem
Krieg wieder hier zu treffen. Ich habe nicht gedacht, dass es solche Wunder
gibt.»

Darf man jemanden fragen, ob er gliicklich verheiratet ist? Christa lebt
mit ihrem Mann schon {iber fiinfzig Jahre zusammen. Ihn, den Polen, hat in
den fiinfziger Jahren eine Brauerei aus Krakau nach Niederschlesien
geschickt, um Anlagen zu installieren. Christa war seine groRe Liebe auf
den ersten Blick. Er fuhr nicht mehr nach Hause zuriick, heiratete gegen
den Willen seiner Mutter eine Deutsche und wurde gliicklich mit ihr.

Christa kann sich nicht erinnern, wie sie Polnisch gelernt hat. «Ich denke
heute manchmal, das Polnisch kam in einer Nacht zu mir und war da. Ich
habe mein ganzes Arbeitsleben im ehemaligen Krause-Werk verbracht. Als
Schreibkraft tippte ich fehlerfrei Polnisch im Akkord. Das war ein schénes
Arbeiten, weil man gesehen hat, was man schafft. Die Kollegen haben mit
der Zeit vergessen, dass ich eine Deutsche war.»

Beinahe wiren Christa und ihr Mann nach Australien ausgewandert. Sie
hatten 1963 schon alle dafiir notwendigen Papiere zusammen. Ein Onkel
der Kleibers war nach seiner Internierung als Kriegsgefangener in
Australien geblieben und hatte dort eine kleine Farm errichtet. Nun schrieb
er nach Nowa Sol, Arbeit gebe es genug, und vom Ertrag seines Betriebs
konnten zwei Familien leben. Christa hielt bezahlte Tickets und
Einreisegenehmigungen fiir Australien in den Handen. Sie wollte mit ihrer
Familie in Genua ein Schiff besteigen und all das Ungliick der Deutschen
und Polen hinter sich lassen. Noch einmal schrieb sie dem Onkel, wie sehr

sie sich freue, dass ihre Tochter in Australien aufwachsen konne.



Ahnungslos steckte die junge Mutter den Brief in den Kasten. Die Antwort
von der anderen Hélfte der Erde erschiitterte die Familie: Fiir das Leben mit
einem Kind sei die Farm nicht geeignet. Es sei sogar unmoglich, dort

Nachwuchs aufzuziehen. Das Klima sei ungiinstig, keine Schule weit und

breit und kein Doktor erreichbar.

Christa Kleiber ist die letzte Einwohnerin von Nowa Sél, die in der Stadt als Deutsche geboren

wurde, doch auch sie wére gerne nach Deutschland ausgereist.

Damit war der Traum von der Auswanderung ausgetraumt. Aber vielleicht
konnte man die Papiere und die Genehmigungen ja wenigstens nutzen, um
bis Wien zu fahren und von dort in die Bundesrepublik zu gehen? Die
Kleibers wollten es versuchen. Sie baten vorsichtig einen Polen um Rat, der
oft zur Industriemesse nach Osterreich fuhr und perfekt Deutsch sprach.
Dass dieser Mensch fiir die polnische Staatssicherheit arbeitete — auf diese
Idee kamen die Kleibers nicht. Der «nette» Mann meldete die Absicht der

Familie den Behorden. Diese verhinderten die Flucht in den Westen und



entzogen die Visa. Seitdem galten Christa und ihr Mann als ein politisches
Risiko. Entsprechende Eintragungen in ihren Papieren muss es gegeben
haben. Darum die jahrzehntelange, hartndckige Ablehnung aller Antrage

auf die Ausreise.

Darf Politik Schicksal spielen oder ist sie es? In das Leben der letzten
Deutschen in Schlesien und OstpreulSen hat sie sich als etwas
Unausweichliches gedrangt. In dem Land, in dem ich aufwuchs, erklarte
man diese Notigung zu einer Folge des gesetzmalSigen Wirkens der
Geschichte. Die Propheten dieses Glaubens sind inzwischen verstummt.
Weder mein Vater noch Christa wissen bis heute, wer aus der
unmittelbaren Nachbarschaft das Jahr 1945 iiberlebt hat. Es gibt niemanden,
der eine solche Statistik angefertigt hat. Die beiden versuchen, ihr Wissen
zusammenzufiigen. Es gelingt nicht. Uber eine fragmentarische Aufstellung
kommen sie nicht hinaus. Christa kennt die Zahl der Deutschen, die nach
1947 noch in der Stadt gelebt haben, auch nicht. Sie muss schéitzen:
«Vielleicht waren wir zweihundert. Vielleicht dreihundert. Und heute bin
ich die Letzte. Ich sehe niemanden mehr, wenn ich durch die Stadt laufe,
den ich von damals noch kenne. Alle sind weggefahren oder tot.»
Déammerung féllt auf Nowa Sdl, als wir Christa verlassen. Ich weil3 nicht,
was wir unter diesem halben Licht noch beginnen kénnen. Vor mir der
Schneematsch auf der Stralle. Neben mir leuchten die Laternen auf. « Wohin
jetzt?», fragt der Vater. Ich antworte nur: «Mal sehen», und rolle auf die alte
Breslauer Stralle, biege ab zu den Gruschwitz-Werken. Die Tore der Fabrik
sind demontiert. Die Hallen stehen leer. Der Turm mit seiner Uhr iiberragt

ihre Dacher. Doch die Zeiger sind ldngst stehengeblieben. Ich drehe um und



fahre, ohne zu halten, an «Kommet zu Jesu» vorbei und Richtung Breslau
aus der Stadt heraus. An einem Bahniibergang werden Gleise ausgetauscht.
Wir folgen einer Umleitung, die uns durch Dérfer mit Kopfsteinpflaster
fiihrt und tiber alte LandstralSen, von denen mein Vater sagt: «Hier war ich
noch nie!» Plétzlich bricht der Himmel auf. Sonnenlicht féllt durch ein
Wolkenloch auf ein altes Vorwerk mit einem riesigen Apfelbaum. «Halte
mal an», bittet der Vater, zieht seinen kleinen Fotoapparat aus der Tasche
und halt den Augenblick fest. Ich steige aus und bestaune den Lichtkeil im
Dunst, der vom tauenden Schnee aufsteigt. Uber allem ragt die Krone des
Apfelbaumes.

Es ist ein Augenblick, in dem wir von der Welt das gleiche Bild haben.
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Uber dieses Buch

Die vor 1945 geborenen Deutschen, die nach dem Zweiten Weltkrieg ihre
Heimat in Ostpreul8en, Litauen oder Schlesien nicht verlassen durften oder
wollten — nur wenige von ihnen leben noch. Schlagartig fanden sie sich
damals in einer fremd gewordenen Welt wieder. Sie mussten ihre Kinder
auf polnische oder russische Schulen schicken, durften nicht Deutsch
sprechen und hatten jahrzehntelang iiber ihr Schicksal zu schweigen — ein
Leben voller Zwange. Hans-Dieter Rutsch hat auf seinen Reisen entlang
von Oder und Memel einige dieser «letzten Deutschen» getroffen: die 74-
jahrige Helena, die am Fulle des Riesengebirges lebt, sich in jungen Jahren
als Polin tarnte und erst nach dem Ende des Kalten Krieges ihre wahre
Identitdt preisgab; die 78-jdhrige Christa, die noch heute von den
Ubergriffen in der Nachkriegszeit traumatisiert ist; Heinrich aus
Konigsberg, den sein Stiefvater in den Nachkriegswirren sowjetischen
Soldaten «abkaufte»; oder Luise aus Wilna, die nach fiinfzig Jahren per
Suchanzeige ihre Schwester in Deutschland wiederfand. Fiir sie alle endete
der Zweite Weltkrieg erst lange nach Abschluss der Kampfhandlungen —

Hans-Dieter Rutsch erzahlt ihre Geschichten.
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