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«Klackklack» – Ostwärts über die Oder



Auf der Autobahn

In dämmrigem Novembermorgen auf dem südlichen Berliner Ring.

Lastkraftwagen schieben sich träge aneinander vorbei. Hinter hohen,

stählernen Containern schwebt Regen als Wasserstaub. In ihm tanzt das Rot

der Rücklichter, schwingt nach links, nach rechts, verschwimmt, wird

klarer. Ein polnisches Kennzeichen überholt ein deutsches. Rechts blinkt

ein Transporter, drängt auf die Mittelspur. Der Fahrer gestikuliert, zeigt,

was er von mir hält. Dann eine schubsende Handbewegung. Ich soll

schneller fahren und verschwinden. Doch wohin? Auf der dritten Spur

treiben dunkle Limousinen die kleineren Autos mit Lichthupen vor sich her.

Aber die Kleinen können nicht schneller. Vor ihnen reiht sich Fahrzeug an

Fahrzeug, rechts von ihnen das Geschiebe der dicken Brummer. Es gibt

keinen Platz für demütiges Ausweichen.

Es ist ein Durcheinander, das sich ostwärts schiebt. Tag und Nacht. Vor

einer Tankstelle senkt sich die Betonpiste in ein kleines Tal. Für einen

Augenblick gibt die Blechlawine den Blick auf den Horizont frei. Eine

matte Morgensonne glimmt über dem Beton. Dann hebt sich die

Blechlawine wieder. Der Ausblick nach Osten ist erneut verstellt. Nur der

Kompass in der Anzeige des Navigationsgerätes bestätigt: Es geht wirklich

weiter ostwärts.

 

Ich erinnere mich an eine Losung. Bestellte Sprechchöre jubelten sie in der

DDR bei Aufmärschen lautstark in den Straßen vor den Tribünen, an jedem

Ersten Mai: «Es ist nun mal der Welten Lauf, die Sonne geht im Osten



auf!» Wer seine Botschaften so laut verkündet, muss voller Zweifel sein, ob

sie auch der eigenen Überzeugung entsprechen. Die östlich der DDR

gelegenen Länder sollten wir damals als strahlende Zukunft begreifen.

Doch das Kennenlernen dieser Welt war schwer, wenn man sich den

Delegationen und beaufsichtigten Reisegruppen verweigerte. Die Fahrt in

den Osten war eine Reise, die hinter Barrieren führte. Was dem neugierigen,

fragenden Blick verborgen bleiben sollte, war nur schwer zu erraten. Es

blieb bei Vermutungen, die durch Gerüchte und langsam einsickernde

Informationen über Geschichte und Gegenwart des kommunistischen

Aufbruchs jenseits von Oder und Neiße genährt und wachgehalten wurden.

Dass man uns nicht zuletzt den Blick auf die vergessenen Deutschen hinter

der europäischen Nachkriegsgrenze verwehren wollte, fiel mir erst auf, als

ich ihnen bei meinen Reisen durch Polen begegnete und ihnen nach und

nach näher kam.

 

Das Autoradio meldet sich schrill aus seinem Dämmerzustand. Der

Verkehrsfunk meldet einen Unfall: Heute werden wir hinter dem

Schönefelder Kreuz im Stau stehen und den Sonnenaufgang dieses

Novembertages erleben. Wir werden Zeit haben, uns anzusehen, vielleicht

auch in die Augen. Und wir werden, wenn unsere Autos stehen, für eine

Stunde zu Angehörigen einer Wartegemeinschaft auf sechs Meter breitem

Beton – Polen, Ukrainer, Litauer, Letten, Russen, Deutsche und jene, von

deren Herkunft ich nichts ahne. Uns eint die Erleichterung, dass wir

verschont geblieben sind von dem Unglück, das vor uns den Verkehrsfluss

gefrieren ließ.



Schließlich setzt sich die Blechkolonne wieder in Bewegung. Wie oft bin

ich in dieser Richtung aus einem Stau herausgefahren. Wieder erkenne ich

nicht, während ich an den beiseitegeschobenen Trümmern vorbeirolle, was

vor mir eigentlich geschehen ist. Der Schrott am Autobahnrand verrät keine

Schuld. Scheinwerfer des Technischen Hilfswerks leuchten den Unfallort

aus. Feuerwehrmänner laufen auf und ab, zwei Männer fegen Splitter

zusammen. Ein anderer sammelt den weit verstreuten Inhalt der

Kofferräume ein.

 

In diesem Augenblick erinnere ich mich an Fotos – Bilder vom Beginn des

deutschen Autobahnzeitalters. In einem Berliner Archiv habe ich sie in den

Händen gehalten. Männer des Reichsarbeitsdienstes reinigen den Beton

nach Abschluss der Bauarbeiten. Die einen sitzen und glätten das Pech in

den Fugen, andere fegen. Der Fotograf der Bilder hat gewartet, bis die

Sonne tief steht. Die Männer werfen lange, dunkle Schatten. Der

kompositorische Wille des Fotografen ist unverkennbar. Die abgebildeten

Menschen stehen symmetrisch zueinander. Die Aufnahmen sollen einen

neuen deutschen Mythos bebildern: die Armee der Arbeit, die deutsche

Arbeit als Heldentum. Deutsche Männer errichten die Pyramiden des

Nationalsozialismus. In deutschem Takt, mit deutschem Gestus. In großer

Kameradschaft als Gemeinschaftswerk. «Der Weg zum Ziel, ein deutsches

Spiel», lese ich auf einem Plakat, das als Fotokopie zwischen den Bildern

liegt. Neben den Fotos auf dem Tisch vor mir: ein Ordner mit Akten. Darin

finde ich eine Korrespondenz. Ein Mitarbeiter des «Chefs der

Sicherheitspolizei und des SD» reagiert 1940 in einem Schnellbrief an den

«Generalinspekteur für das deutsche Straßenwesen» auf dessen Klage über



den Mangel an Arbeitskräften: Reinhard Heydrich habe nun «alle Bedenken

dagegen zurückgestellt, auch Juden aus dem Warthegau» beim Ausbau der

Autobahn Richtung Osten «zum Einsatz zu bringen». Er bestehe aber

darauf, dass «diese Juden von den übrigen Arbeitskräften sowohl

hinsichtlich ihrer Unterbringung als auch ihres Arbeitsplatzes getrennt

gehalten werden und ihre Rückführung in den Warthegau nach Beendigung

der Arbeiten als gewährleistet erscheint». Bereits seit 1938 sind Heydrich

und sein Adlatus Adolf Eichmann mit der «Ausscheidung» der Juden aus

dem deutschen «Volkskörper» beschäftigt, 1942 wird sich Heydrich auf der

Wannsee-Konferenz von den Vertretern der anderen zentralen

Reichsbehörden seine Federführung bei der «Endlösung der Judenfrage»

bestätigen lassen. Vorerst aber dürfen diese vermeintlichen Fremdkörper die

deutschen Helden vertreten. Haben sie dann ihre Aufgabe erfüllt, werden

die nun nicht mehr benötigten Ersatzarbeiter wieder als unerträgliche

Belastung deklariert und in den Osten zurückgeführt. Und dort von anderen

deutschen Helden ermordet.

 

Weiterfahrt hinter der Unfallstelle. In der Kolonne ist Vorsicht spürbar.

Niemand hupt, niemand drängelt, niemand will überholen. Bis zum

Abzweig Richtung Frankfurt/Oder. Da vermischt sich der Fahrzeugstrom

mit einem weiteren, von Norden kommenden. Seine Lenker haben die

wenige Kilometer entfernten Schrotthaufen nicht gesehen, sind nicht

gelähmt vom Anblick der eilig startenden Rettungshubschrauber. Das

Tempo erhöht sich, die Drängelei beginnt erneut. Vergessen ist die Gefahr –

bis zum nächsten Knall.

 



Seit einem halben Jahrhundert rolle ich auf diesem Betonstreifen immer

wieder ostwärts. Ich kenne noch, was zwanzig Jahre nach Kriegsende vom

Urzustand dieser Strecke zu sehen war: dicke, von quellenden Pechfugen

umrahmte Platten, ein verblasster weißer, unterbrochener Strich in der

Fahrbahnmitte. Zwischen den Fahrbahnen ein ungepflegter Grünstreifen

mit altem Eichenbestand. Deutsche Eichen – ein Symbol. Die Betonplatten

der Fahrbahnen hatten sich gehoben und gesenkt. Kleine Wippen waren

entstanden. Darum gehörte zum Fahren auf dieser Autobahn ein

«Klackklack». Ein rhythmisches Geräusch, mit dem die Reifen über die

Erhebungen schmatzten. Das schnelle Fahren wurde zum kopfnickenden

Schaukeln.

In den fünfziger Jahren sind nur wenige Fahrzeuge auf dem südlichen

Berliner Ring unterwegs in den Osten – und die werden regelmäßig von der

Volkspolizei und von Soldaten der Roten Armee kontrolliert. Die

Fahrzeuginsassen müssen sich ausweisen. Mitten auf der Autobahn. Auch

die Zufahrt nach Ostberlin steht unter ständiger Beobachtung. Sabogenten –

das Wort gab es wirklich – sollen gefasst werden. Sie sabotieren angeblich

den friedlichen Aufbau der DDR und agieren zugleich als Spione.

Jahrzehnte später erfahre ich, welche Geschichten die Ostberliner

Machthaber zu Propagandazwecken erfunden haben. Wir sollten glauben,

die Amerikaner hätten Kartoffelkäfer in die DDR geschmuggelt und

Missernten verursacht. In Wirklichkeit nutzten Händler einfach nur das

Währungsgefälle zwischen Ost und West und verschoben, was hier billig

und drüben teuer war. Allerdings nutzten tatsächlich auch die

Geheimdienste die Autobahnen – jedoch anders, als uns die Propaganda



einreden wollte: Sie schleusten und verschleppten Menschen auf diesem

Beton in ihren Machtbereich.

Nach dem Mauerbau verschwinden die Schlagbäume auf dem südlichen

Autobahnring von Berlin. In dieser Zeit eröffnet mein Vater während des

Abendbrots eine Debatte, die mit der ostwärts führenden Autobahn zu tun

hat. Mein Vater will, höre ich, sein Zuhause wiedersehen. Das sei nun

wieder möglich. Ich verstehe nicht, was er meint. Wir haben doch ein

Zuhause. Ist das nicht seins? Vater sagt: Man bekäme jetzt die nötigen

Papiere, um über die Oder in Richtung Osten zu fahren. Hinter der Oder ist

Vaters Zuhause. Ich habe meine eigene Vorstellung von Zuhause. Das ist

dort, wo ich bin. Und ich nehme bis zu diesem Zeitpunkt an, dass Eltern

und Großeltern schon immer dort ihr Zuhause hatten, wo ich mit ihnen lebe.

An diesem Abend erfahre ich eine Ungeheuerlichkeit: Mein Vater wuchs in

einem anderen Land auf, hinter der Grenze. Aber als er dort aufwuchs, war

das andere Land noch kein anderes Land. Es war Deutschland, und die

Deutschen haben es im Krieg verloren. Ich verstehe nicht, warum das so ist.

Warum das alles so kompliziert ist, warum mein Vater sein Zuhause

verloren hat. Und seine Brüder und deren Eltern, also meine Großeltern,

auch. Ein Zuhause, das dort hinter der Grenze lag, die nicht immer Grenze

war. Das wird aber nicht gesagt. «Verloren im Osten» wird auch nicht

gesagt, und warum man da lange nicht hinfahren konnte, nun aber plötzlich

doch, das auch nicht.

Eine Fahrt in die verlorene Kindheit wird immer öfter Thema abendlicher

Gespräche. Ich werde einbezogen, denn ich soll mit. Zu den Vorbereitungen

für diese Reise gehören Erzählungen von der Welt hinter der Grenze. Von

einem schönen Haus in der gar nicht so kleinen Stadt Neusalz wird erzählt,



von einer Spielzeugwelt mit funktionierenden Dampfmaschinen, riesigen

elektrischen Spielzeugeisenbahnen, übervollen Obstgärten, duftenden

Kellern voller gefüllter Einmachgläser, von Sportgeräten wie Reck und

Barren, die in der Garage des Großvaters stehen, und Enteneiern, die

Hühnern untergelegt werden. Sagenhafte Abenteuer auf den Oderwiesen

kommen zur Sprache, das Springen von Eisscholle zu Eisscholle im Winter

und die schwimmende Oderüberquerung im Sommer. Alles

lebensgefährlich. Es wären auch Kinder dabei ertrunken. Ich werde nicht

müde, davon zu hören. Aber ich verstehe nicht, warum all das weg sein soll,

begreife nicht, warum wir dort nicht mehr leben können, wo es dort doch so

traumhaft zuging.

Zu dieser erzählten Wunderwelt gehören Wundermänner. Ein Onkel des

Vaters dient als tollkühner Flieger bei der Luftwaffe, durchfliegt die

Oderbrücken mit seinem Doppeldecker, dreht Loopings über den Feldern

vor der Stadt und wird auf der Berliner Straße in Neusalz für seine Flüge

bewundert, bei denen er seine Maschine in der Längsachse um neunzig

Grad gekippt durch die Luft lenkt. Auf dem Markt treten die Brüder des

Fliegers vor ihre Geschäfte und winken. In der Fleischerei, in dem

Eisenwarenladen und dem Fahrradgeschäft der Onkelbrüder dürfen die

Kunden den Helden unserer Familie mitbewundern.

Es ist eine faszinierende Welt, von der ich höre und nicht verstehe,

warum sie untergegangen ist. Ich, das elfjährige Kind, werde neugierig, was

von all den Wundern denn noch übrig ist. Der Vater zuckt mit den Schultern

und schweigt. Er weiß es nicht. Er hat nie darüber sprechen können. Er

kennt niemanden, der es schon überprüft hat. Die Stadt heiße inzwischen

Nowa Sól. Alle ehemals deutschen Orte hinter der Oder trügen einen



anderen Namen. Alle Deutschen aus diesen Städten seien weg. Vielleicht

aber nicht alle. In der Schule soll ich von der ganzen Geschichte möglichst

nicht reden. Auch das verstehe ich nicht.

Meine erste Fahrt ostwärts findet in einem heißen Sommermonat im Jahr

fünfundsechzig statt – zwanzig Jahre liegt da die Flucht der Familie meines

Vaters aus der schlesischen Heimatstadt Neusalz zurück. Sie seien damals,

so erzählt er nun, mitten im kalten Winter mit dem Zug losgefahren, ab

Dresden viel gelaufen, einen Handwagen hinter sich herziehend. Ostern

erlebten sie als evangelische Preußen im katholischen Bayern.

Befremdender konnte Fremde nicht sein. Schweigen im Auto. Die Reifen

unter uns machen «Klackklack», ich sehe die alten Eichen auf dem

Grünstreifen an uns vorbeirauschen, immer weniger Autos sind vor uns.

Immer seltener kommt uns ein Auto auf der Gegenfahrbahn entgegen. Dann

verschwinden die Eichen und die Gegenfahrbahn.

Die Autobahn ist hinter Frankfurt an der Oder 1945 nicht fertig

ausgebaut. Die Bäume für den vierspurigen Ausbau haben die arischen

Helden oder jüdischen Zwangsarbeiter bereits gefällt, die Trasse

vorbereitet. Doch nur zwei Spuren sind nutzbar; dort, wo die linke

Fahrbahn entstehen sollte, blinkt noch heller märkischer Sand in der Sonne.

Wir sind fast allein, als wir auf die Oder und die dazugehörige Stadt

Frankfurt zurollen. Schilder tauchen auf mit Hinweisen auf eine

Staatsgrenze. An Tafeln, auf denen die deutsch-polnische Freundschaft

beschwört wurde, erinnere ich mich nicht. Hat es solche Schilder hier

überhaupt gegeben? Recherchen in Archiven helfen nicht weiter. Nur

Bildbände über die Oder als Fluss des Friedens finde ich. Bücher mit

Schwüren über eine Freundschaft, die es so, wie sie in den Büchern



beschrieben wird, zwischen der DDR und der Volksrepublik Polen nie gab.

Davon, wie die polnische Volksrepublik östlich der Oder die ehemaligen

deutschen Gebiete in Besitz nahm und was mit den Deutschen in diesen

Gebieten geschah, findet sich in diesen Büchern erst recht kein Wort.

Davon sollten die Ostdeutschen nichts erfahren. Noch etwas anderes bleibt

unerwähnt in den Propagandabüchern: dass diese Gebiete in der offiziellen

polnischen Sprachregelung «wiedergewonnene Gebiete» genannt werden.



Neue Machthaber

Als wir 1965 über die Oderbrücke rollen, sehe ich links Frankfurt und die

wieder aufgebaute Stadtbrücke. Was ich damals nicht weiß: Die polnische

Stadt am Ostufer gehörte bis 1945 ebenfalls zu Frankfurt. In meinem DDR-

Schulatlas heißt dieser Frankfurter Stadtteil nicht Dammvorstadt, sondern

«Słubice». Ich weiß auch nicht, dass die Infrastruktur der Dammvorstadt bis

1945 komplett an die städtische Infrastruktur des westlich der Oder

gelegenen Frankfurt angekoppelt ist. Die Versorgung mit Strom, Gas und

Wasser erfolgt vom Westufer aus. Alle dafür notwendigen Leitungen liegen

in der Brücke. Auch die Telefonkabel. Am 19. April 1945 beendet die

Sprengung der Brücke durch die Wehrmacht diese Selbstverständlichkeit.

Als die Rote Armee den östlichen Stadtteil besetzt, ist dessen Infrastruktur

unbenutzbar. Es gibt vorerst auch keine Aussicht, Ersatz zu schaffen.

Słubice ist eine tote Stadt, ohne Brücke zur Unbewohnbarkeit verurteilt.

Über das, was nach der Sprengung der Oderbrücke und der Ankunft der

Roten Armee in diesem Ostteil von Frankfurt geschieht, gibt es bis heute

unterschiedlichste Angaben. Sie haben eines gemeinsam: Sie gelten

durchweg als ungesichert. Wie viele Deutsche erleben das Kriegsende

östlich der Oder? Wann kommen die ersten Polen an? Nach offizieller

polnischer Darstellung am 4. Mai 1945. Die Polen treten mit dem Anspruch

auf, künftig ganz Frankfurt zu verwalten, denn eine Teilung der Stadt ist

auch aus ihrer Sicht wenig sinnvoll. Spätestens von Mitte Mai an verwendet

die provisorische polnische Verwaltung auf amtlichen Papieren «Słubice»

als Stadtnamen. Das ist lange vor dem Treffen der Siegermächte in



Potsdam, auf dem die Nachkriegsordnung verhandelt wird. In der Praxis

wird die neue deutsche Ostgrenze also auf den Verlauf von Oder und Neiße

festgeschrieben, Monate bevor dies auf der Terrasse von Schloss

Cecilienhof politisch besiegelt wird. Trotzdem ziehen Zehntausende

deutscher Flüchtlinge über die provisorische Oderbrücke wieder zurück in

den Ostteil der Stadt und in das kurz dahinter beginnende Schlesien. In ihre

Heimat. Sie werden von sowjetischen Offizieren ermutigt, nach Hause

zurückzukehren, weil der Hunger in den westlich der Oder gelegenen

deutschen Städten groß ist. Die neuen polnischen Behörden würden diese

Umkehr der Flüchtlingsströme gerne stoppen. Doch die Rote Armee setzt

sich durch: Solange über die Grenze noch kein Abkommen vorliegt, ist ihr

das Überleben der Zivilbevölkerung wichtiger. So beginnt ein monatelanges

Tauziehen. Die Deutschen fühlen sich in ihrer Heimat als die, die mit den

Rechten der schon immer hier Lebenden ausgestattet sind, doch die neue

provisorische polnische Verwaltung lässt nicht locker. Mitte Juni fordert sie

die Deutschen unmissverständlich auf, zu verschwinden: «Ihr müsst hier

sofort raus!» Fast alle der noch viertausend Deutschen in der Frankfurter

Dammvorstadt nehmen diese Drohung ernst; voller Wut verlassen sie ihre

Heimat ein zweites Mal. Wenige Wochen später melden die polnischen

Beamten im Ton einer Siegesmeldung nach Warschau, nur zehn Deutsche

seien noch in Słubice geblieben. Es muss eine Geisterstadt sein, in der die

wenigen zurückgebliebenen Deutschen nun illegal unter den wenigen

polnischen Neusiedlern leben. Leere Häuser, leere Straßen. Kein Wasser,

kein Strom.



Durch die Sprengung der Brücke in Frankfurt/Oder wurden alle Versorgungsleitungen in die am
Ostufer liegende Dammvorstadt, das spätere Słubice, abgetrennt.

Ob die Zahl von zehn in Słubice zurückgebliebenen Deutschen zutrifft, lässt

sich heute nicht mehr überprüfen. Fest steht allerdings: Sie sind nicht die

Einzigen, die sich dem Zugriff der polnischen Milizionäre entziehen. Auch

an anderen Orten jenseits der neuen Ostgrenze verharren Deutsche in ihren

alten Heimatorten. Wie viele es insgesamt sind, weiß bis heute niemand,

denn sie müssen sich zum Teil im Verborgenen halten. Sie machen nach

dem Kriegsende eine gemeinsame Erfahrung: Als Deutsche sind sie in

Polen unerwünscht, dürfen ihre Muttersprache nicht benutzen und werden,

wann immer man sie entdeckt, mit Nachdruck – und oftmals auch mit

Gewalt – genötigt, das Land zu verlassen. Im Sommer 1946 gibt es offiziell

keine Deutschen mehr in Polen; so verkündet es jedenfalls die Regierung in



Warschau. Geblieben seien nur jene deutschen Staatsbürger, die eigentlich

Polen wären und nun ihre wirkliche Identität zurückerhielten. Überhaupt

hätten die Deutschen die Gebiete, die Polen nun zugesprochen werden, seit

dem Mittelalter nur besetzt. Nun aber seien sie wieder das, was sie immer

waren: polnisch.

Ganz freiwillig wurde dieser Mythos von den «wiedergewonnenen

Gebieten» nicht so über Gebühr ausgedehnt. Zwar hat man in Polen schon

nach dem Ersten Weltkrieg ein Auge auf jene Teile Schlesiens und

Ostpreußens geworfen, in denen ein Teil der Bevölkerung polnisch sprach.

Ansprüche auf die Neumark oder Pommern wurden damals aber nicht

gestellt. Das ändert sich erst Ende 1944: Stalin will den Ostteil Polens, den

er der Sowjetunion im September 1939 in Absprache mit Hitler

einverleibte, nicht wieder hergeben – und schiebt die polnische Republik

daher kurzerhand einige hundert Kilometer weiter nach Westen, bis an die

Oder. Der Regierung in Warschau bleibt keine große Wahl. Wo Beute

verteilt wird, kommt es darauf an, sich zu greifen, was man bekommen

kann. Es ist ein Poker, dauernd werden die Karten neu gemischt – doch es

sind die Sowjets, die das Blatt ausgeben und die Regeln noch während des

Spiels ändern.

So geschieht es auch am Unterlauf der Oder in Stettin. Zwar liegt die

Stadt westlich des geplanten Grenzverlaufs am linken Oderufer, und die

sowjetische Kommandantur setzt Ende Mai 1945 zunächst den deutschen

Kommunisten Erich Wiesner als Bürgermeister in Stettin ein. Doch parallel

zu den deutschen Behörden entsteht unter dem Architekten Piotr Zaremba

eine polnische Verwaltung, die sich darauf vorbereitet, auch diese Stadt zu

übernehmen. Den Sowjets ist das Drängen der Polen ganz recht; sie nutzen



die Gelegenheit, um den Briten ihre Machtlosigkeit vor Augen zu führen

und die eigene Position an der Ostsee zu stärken. Anstatt über den Hafen

von Stettin und die Odermündung erst in Potsdam zu entscheiden, wie

Churchill es verlangt, schaffen die Sowjets schon zuvor Fakten: Ende Juni

1945 weist Marschall Georgi Schukow, Oberkommandierender der

Westgruppe der Roten Armee und Chef der sowjetischen

Militäradministration (SMAD) in Berlin-Karlshorst, die Zentrale der KPD

an, ihre führenden Genossen aus Stettin abzuziehen. Unter den

achtzigtausend deutschen Einwohnern verbreitet sich diese Nachricht wie

ein Lauffeuer, berichtet Erich Wiesner in seinen Erinnerungen. Er notiert

auch den Vorwurf der deutschen Einwohner an seine Partei: Nach den Nazis

liefen nun auch die Kommunisten vor der Roten Armee davon. Sosehr der

Antifaschist Wiesner bei seinen sowjetischen Genossen protestiert – die

Übergabe Stettins an Polen kann er nicht verhindern. Auch die Bitte, die

deutsche Bevölkerung offiziell über die neue Lage informieren zu dürfen,

lehnt die Besatzungsmacht ab. Sie schiebt stattdessen die Polen vor: Piotr

Zaremba erhält die Weisung, sich am 3. Juli 1945 bei Marschall Schukow in

Berlin einzufinden. Der übergibt ihm offiziell Stettin und erklärt ihn zum

neuen Stadtkommandanten. Die deutschen Einwohner werden ausgewiesen.

Die Hauptstadt Pommerns ist fortan eine polnische Stadt.

Die Regierung der DDR hat sich später mit diplomatischen Sticheleien

für die Vertreibung der Deutschen aus Stettin «revanchiert». In einem schier

endlosen Streit um Hoheitsrechte im Oderhaff führt sie die polnische

Administration immer wieder in juristische Fallen. Polnische Schiffe

müssen auf der DDR-Seite im Haff vor Anker gehen, um ihre Ware zu

löschen. Polnische Kutter erhalten aber keine Genehmigung, an diese



Schiffe heranzufahren. Ähnlich kompliziert gestaltet die DDR das

Vertragswerk für den Fischfang im Haff. Über viele Jahre beschäftigt

Ostberlin die Warschauer Vertreter mit belanglosen Fragen, die nur ein Ziel

verfolgen: die Wiedergewinnung der Hoheit über die Häfen und

Schifffahrtsrinnen im Oderhaff. Offiziell nennen die Vertreter der DDR die

Oder-Neiße-Grenze weiterhin eine Friedensgrenze – doch im politischen

Alltag ringen die beiden Bruderstaaten erbittert um jede kleine Regelung an

ihrer gemeinsamen Grenze. In diesem Streit spiegelt sich eine

Nachkriegsrealität: Einer wirklich harmonischen Nachbarschaft mit der

Volksrepublik Polen haben sich die ostdeutschen Funktionäre verweigert.

Doch was geschieht mit den Deutschen, die sich der Ausweisung

widersetzen und sich weigern, ihre Heimat zu verlassen? Und wollen die

Polen überhaupt sämtliche Deutschen loswerden? Einige von ihnen werden

vorerst nämlich noch gebraucht. Vor allem in den Gebieten, die nach der

Westverschiebung Polens neues polnisches Staatsgebiet werden. Dort

müssen die Stadtwerke wieder in Betrieb genommen und die Produktion in

den Fabriken wieder in Gang gesetzt werden. Auch auf dem Land fehlen

Arbeitskräfte. Die Rote Armee erteilt den Bauern den Befehl, Kartoffeln zu

setzen und Getreide anzubauen. Die Bauern beginnen zu hoffen: Vielleicht

können wir doch bleiben. Für diese Hoffnung sind sie auch bereit,

Zumutungen zu erdulden, selbst das Verbot der deutschen Sprache.



Ungebetene Rückkehr

Mein Urgroßvater Heinrich Nitschke widersetzt sich bereits im Winter 1944

allen Aufforderungen, vor der heranrollenden Front nach Westen zu

flüchten. Seine Schwiegertochter Frida liegt krank im Bett. Von seinen

Söhnen Paul und Emil hat er keine Nachricht. Die beiden sind Soldaten der

Wehrmacht. Die Front zieht ohne größere Kämpfe an Zyrus vorbei. Die

Rote Armee behelligt die Familie nicht – im Gegenteil. Heinrich bekommt

Saatkartoffeln zugeteilt, spannt eine seiner beiden Kühe vor den Pflug und

zieht eine Furche für die Kartoffeln. Seine Enkeltochter läuft hinter ihm und

legt Hoffnung in die Erde. Heinrich drischt später Sommergerste und

glaubt, den Krieg überstanden zu haben. Bis zum 26. Juli 1945. An diesem

Tag sieht er zum ersten Mal Angehörige der polnischen Miliz. Eine Gruppe

dieser Männer rückt mit angelegtem Gewehr auf den Hof und fordert die

Nitschkes auf, das Anwesen sofort zu räumen. Die Milizionäre drohen, die

Familie auf der Stelle zu erschießen, sollte sie sich weigern. Sosehr

Heinrich sich müht, die Männer zum Gehen zu bewegen: Er muss seine

zwei Kühe vor den Wagen spannen, greift die wichtigsten Papiere und was

sich schnell an Notwendigem packen lässt, und zieht mit seiner Familie

Richtung Westen. Eine Woche später beziehen die schlesischen Flüchtlinge

ein Quartier in Lübben bei Cottbus. Heinrich glaubt, die Vertreibung sei ein

Irrtum. Er will nicht wahrhaben, dass seine Heimat zu Polen gehören wird,

und wägt ab. Was soll ihm mit seinen sechsundsiebzig Jahren bei einer

Rückkehr nach Hause schon passieren? Er füttert die Kühe, dreht um,

kutschiert zurück nach Schlesien und kommt durch.



Heinrich bangt um seinen Hof im niederschlesischen Dorf Zyrus, das nun

schon Czciradz heißt. Der Hof ist das väterliche Erbe, das er für den Sohn

Paul behüten muss, bis der aus dem Krieg zurückkommt. Falls er

zurückkommt. Das Anwesen liegt am Rand des Dorfes, geduckt hinter

einem Hügel, und zu einem kleinen Vorwerk gehörend. Wenn man auf

Freystadt zufährt, dessen Name in Kożuchów umgewandelt ist, ragt ein

roter Backsteingiebel über eine hüglige Wiese. In den Giebel sind zwei

Fenster eingelassen, die Augen des Anwesens. Von dort hat meine Mutter

als Kind auf die Landstraße geblickt, voller Sehnsucht nach den Eltern

Ausschau gehalten. Einem Großstadtkind fällt es schwer, die Stille eines

Dorfabends zu ertragen. Ein Abend, an dem der Wind durch den Nussbaum

rauscht, hinter dem der Mond aufsteigt. Mein Urgroßvater dagegen mag die

nächtliche Unruhe der Großstadt nicht. Bei der Schwiegertochter Anna in

Berlin will er nicht leben. Dort fehlt ihm die Dunkelheit der Nacht und der

Gesang der Nachtigall vor dem Fenster des Schlafzimmers. Den Landmann

treibt die Sehnsucht in sein Dorf zurück. Auch die Sehnsucht nach seiner

Berta, die auf dem Friedhof an der Weggabelung nach Freystadt begraben

liegt. Der Urgroßvater soll gesagt haben: «Das macht man nicht, dass man

seine Toten im Stich lässt!» Und seinen Acker auch nicht. Der Urgroßvater

ist noch ein Bauer vom alten Schlag. Er sät nicht nur für seine Ernte, nicht

nur für den Verkauf, nicht nur für das tägliche Brot. Er bricht mit dem Pflug

die ihm anvertraute Erde um. Warum soll er sie verlassen?

Keine drei Wochen sind vergangen. Der Nussbaum steht noch, als

Urgroßvater auf sein Gehöft rollt und die Abkürzung über die Wiese nimmt.

Der Weg ist fast zugewachsen. Der Mischlingsrüde Rex bellt nicht. Kein

Huhn ist zu sehen. Die Türen vom Schweinestall sieht er zuerst. Sie stehen



offen wie auch die Tür des Wohnhauses. Nur in einem Fenster zur guten

Stube sind die Scheiben zerbrochen. Einige Stühle fehlen. Und die

Federbetten. Für mehr haben sich die Eindringlinge nicht interessiert. Die

Nitschkes sind einfache Leute, hatten ein Schwein zum Schlachten und ein

Schwein zum Verkaufen. Sie besaßen nur das Nötigste zum Leben, kamen

nie in die Verlegenheit, überflüssiges Geld in Luxus zu verwandeln.

Urgroßvater besichtigt sein Haus, richtet sein Bett im Altenteil, findet

Decken, schläft wieder zu Hause. Dass er nicht weiß, was werden wird,

bekümmert ihn wenig. Er ist wieder dort, wo für ihn die Mitte der Welt

liegt. Er sagt das nicht, er fühlt es nur. Noch am gleichen Tag schaut er nach

Bertas Grab, richtet es her, pflückt Blumen und stellt sie in ein Glas vor

dem Grabstein.

Der Urgroßvater beginnt, sich um seinen Acker zu kümmern. Er ist auf

Hilfe angewiesen. Doch um ihn herum ist niemand. Den Nachbarn haben

die Polen dauerhaft vertrieben. Der Nachbar des Nachbarn ist im Winter

geflüchtet. Mitte August läuft ein polnischer Milizionär vom Friedhof her

auf das Gehöft zu. Neben ihm humpelt ein kleiner Mann. Dass der noch

jung ist, sieht Heinrich erst auf den zweiten Blick, denn die Kleidung am

Körper des Mannes ist alt und geflickt. Jacke und Hose sind von

unterschiedlicher Farbe, haben nie zusammengehört. Der Milizionär spricht

polnisch auf Heinrich ein. Der kleine Mann neben ihm übersetzt mit

stolpernden Worten, dass der Mann mit dem Gewehr den Deutschen hiermit

enteigne und den Hof ihm, dem jungen Mann also, übertrage. Die Sache sei

unabänderlich. Der Milizionär sagt nichts weiter zu dem Alten, dreht sich

um und geht. Geht, als hätte er den Alten gar nicht gesehen.



Die beiden Männer stehen allein auf dem Hof. Ein Deutscher und ein

Pole. Ein Pole, dem peinlich ist, was er übersetzen musste. Bleiben will er

eigentlich nicht. Er sei auf der Durchreise nach Hause, kommt aus

Süddeutschland, erzählt er. In der Nähe von Wilna sei er aufgewachsen,

einer kleinen Bahnstation in der Region Trakai. Aber dorthin könne er nicht

zurück. Litauen solle angeblich wieder zur Sowjetunion gehören. Die

Litauer seien darüber unglücklich, die dort lebenden Russen würden die

Polen nicht mehr dulden. Jetzt käme er aus Deutschland und habe Glück

gehabt. Als Fremdarbeiter sei er bei einem Weinbauern in der Pfalz

gelandet und habe dort Deutsch sprechen gelernt. Er wolle seine Familie

suchen und sehen, was wird. Bleiben? Vielleicht.

Ein seltsames Bild. Ein Pole, der nach Hause will und nicht darf, steht

neben einem Deutschen, der sein Zuhause gerade an ihn, den Polen,

verloren hat. Was danach geschieht, passt nicht in das Raster der

Geschichtsbücher über die Nachkriegszeit. Der Alte mag den Jungen, der

Junge mag den Alten. Die beiden wohnen zusammen und bringen die Ernte

ein. Im Winter kommen die Eltern des Jungen auf den Hof und bringen eine

Schwester mit. Die Polen lassen den Alten nicht spüren, dass sie jetzt die

Besitzer des Hofes sind. Sie sitzen mit ihm am Tisch, schlafen mit ihm

unter einem Dach. Man spricht deutsch miteinander. Obwohl der Gebrauch

der deutschen Sprache offiziell untersagt ist.

Im Frühjahr 1946 bemerkt die polnische Miliz dieses unerwünschte

Miteinander und verlangt von der polnischen Familie, Urgroßvater Heinrich

davonzujagen. Wieder geschieht etwas, was nicht in den Geschichtsbüchern

steht: Die vertriebenen Polen erklären den Milizionären unmissverständlich,

dass der alte Mann bleiben kann. Man habe nichts dagegen. Die Männer



gehen und kommen wieder. Diesmal mit einer ernsten Drohung. Wieder

weigern sich die Polen, Heinrich Nitschke aus dem Haus zu werfen. Beim

dritten Besuch bringen die Vertreter der neuen Macht ein

Ausweisungspapier. Da gibt der Alte schließlich nach, packt ein Köfferchen

und folgt den Männern. Er ist siebenundsiebzig Jahre alt. Die Miliz bringt

den alten Mann zum Bahnhof nach Freystadt. Dort besteigt er einen

Güterwaggon. Den Transport übersteht Heinrich Nitschke nicht. Bei seiner

Familie in der sowjetischen Besatzungszone kommt er nie an. Seine Söhne,

die Krieg und Gefangenschaft überleben, haben nichts über das Ende des

Vaters in Erfahrung bringen können.

Es gibt vorsichtige Schätzungen und Zahlen, die Historiker zur

Beschreibung dieses Übergangs in Schlesien, Pommern und Ostpreußen

verwenden. Mal vermuten sie, es seien siebenhunderttausend Deutsche

gewesen, die nach Flucht und Vertreibung noch in ehemaligen deutschen

Ostgebieten leben, mal eine Million. Wie viele Deutsche tatsächlich in

Polen verblieben sind, lässt sich nicht mehr ermitteln. Es war ja nicht

einmal klar, wer überhaupt gemeint war, wenn man von «den Deutschen»

sprach. Viele Familien – vor allem in Niederschlesien – fühlten sich seit

Jahrhunderten deutsch und sprachen im Alltag auch nur deutsch. Daneben

gab es Familien, die seit 1871 zwar die deutsche Staatsangehörigkeit

besaßen, zugleich aber polnischer Nationalität waren. In Neusalz an der

Oder gehörten nur vier Prozent der Einwohner zu dieser nationalen

Minderheit. Ganz anders war die Lage in Oberschlesien und in Masuren:

Dort lebten viele Menschen, die von den polnischen Behörden als

Autochthone bezeichnet wurden. Darunter verstanden sie Einwohner, die

bis 1945 zwar deutsche Staatsangehörige waren, deren Kultur und Sprache



sie aber als slawische «Ureinwohner» auszeichnete. Eigentlich, so

behauptete die polnische Regierung, seien diese Menschen also Polen.

Allerdings hatten das Masurische und Schlesische im Laufe der Zeit

zahlreiche deutsche oder tschechische Lehnwörter übernommen. Diese

Mundarten wurden umgangssprachlich als «Wasserpolnisch» bezeichnet;

das klang abwertend und war auch so gemeint. In Grenzländern, wie

Schlesien über Jahrhunderte eines gewesen war, fiel es allgemein schwer,

ethnische Zugehörigkeiten «zu klären» und sie in Statistiken auszuweisen.

Nach offiziellen Angaben gehörten 1989 noch einhundertfünfzigtausend

Menschen innerhalb der polnischen Grenzen der deutschen Minderheit an.

Fast fünfzig Jahre hat es sie offiziell nicht gegeben, die Deutschen in Polen.

Fast fünfzig Jahre haben jene, die sich, wie die Deutschen in Słubice,

weigerten zu gehen, ihre Erfahrungen mit der neuen Macht gesammelt,

haben sich angepasst und gelernt, in dieser besonderen Form der Diaspora

zu leben. Manche wurden glücklich, manche nicht. Manche haben still und

leise an ihrer deutschen Identität festgehalten, als unsichtbare Heimat in

einem fremdgewordenen Land, das sich ändert bis zur Unkenntlichkeit und

doch das Land ihrer Herkunft bleibt. Auch wenn daran zuweilen fast nichts

mehr erinnert. Für diese Menschen ist ihr Deutschsein von viel größerer

Bedeutung als für die Einwohner der Bundesrepublik Deutschland oder der

DDR, wird zum Kriterium für vieles, was man tut. Es ist ein heimliches

Weiterleben als Deutsche. Heimlich wird deutsch gesprochen, werden

deutsche Bücher gesammelt, werden alte Kleidungsstücke oder Trachten

aufbewahrt.



Das Land hinter der Grenze

Dass es sie gibt, diese letzten Deutschen, davon ahne ich in jenem Sommer

fünfundsechzig nichts. Ich ahne auch nichts von ihrem Schicksal, als ich sie

nun in der Heimat des Vaters kennenlerne, ihre Gastfreundschaft erlebe, mit

ihnen an einem Tisch sitze und unter ihrem Dach schlafe. Denn sie reden

nicht viel von sich. Oder sie reden so von sich, dass ich es nicht verstehe.

Aber noch ist es nicht so weit. Noch sitze ich im Trabant mit meinen Eltern,

rolle über die Oderbrücke auf die östliche Staatsgrenze der DDR zu, die

«Friedensgrenze», die alles andere als friedlich aussieht. Plötzlich sehe ich

Soldaten. Die Soldaten stehen vor und neben einem Schlagbaum. Als unser

Auto steht, kommt ein Soldat auf uns zugelaufen. Sein Schritt ist ohne Eile

und mir ebenso vertraut wie seine Kleidung und Ausrüstung. Ich besuche

eine Schule, hinter der die Grenze zu Westberlin errichtet wurde. Die

Absperrungen bestanden erst nur aus Stacheldraht, an dem Soldaten auf und

ab liefen. In einem Schritt ohne Eile; nur Laufen war wichtig. In einem

solchen gemächlichen Tempo erreicht der Soldat unser Auto, sagt etwas.

Fast zeitgleich streckt er seinen Arm in das Auto und nimmt zuerst meinem

Vater und dann meiner Mutter die bereits in den Händen gehaltenen Papiere

ab. Ich bin erschrocken über die Länge des Armes und den Geruch, der von

dem Jackenärmel des Soldaten ausgeht. Der Arm riecht nach scharfem Öl.

Es klappert blechern hinter dem Körper, während der Soldat die Papiere der

Eltern greift, als gehörten sie ihm. Es ist nur ein Vorgang von wenigen

Sekunden. Aber Geruch und Geräusch bleiben in mir, gehören noch



Jahrzehnte später zu meiner Vorstellung von Macht, die ohne

Einschränkung und ohne Respekt vor ihrer Umgebung herrscht.

Der Soldat verschwindet mit den Papieren in einem Häuschen neben dem

Schlagbaum. Ein Mann in einer anderen Uniform nähert sich uns. Ihm folgt

eine Frau. Mein Vater muss aussteigen, den Kofferraum öffnen, die Taschen

herausheben. Der Mann mit der anderen Uniform beugt sich in den

Kofferraum, kramt eine Weile, taucht wieder auf und geht. Der Soldat, der

die Ausweise zum Häuschen gebracht hat, kommt mit einem anderen Mann

zum Auto zurück. Der andere Mann redet mit meinem Vater. Mein Vater

antwortet etwas. In meiner Erinnerung vergeht viel Zeit. Dann steigt mein

Vater wieder ein, und wir rollen auf die polnische Seite der Grenzstation. In

meiner Erinnerung ist die Begegnung mit den polnischen Grenzern und

Zöllnern ohne Aufregung. Diese Macht scheint sich nicht für uns zu

interessieren. Als gäbe es uns nicht, erledigen die Männer in den fremden

Uniformen die Formalitäten. Dann sind wir hinter der Grenze. Für mich ist

es das erste Mal.

Später geht das einfacher. Zwischen 1972 und 1980 dürfen die DDR-

Bürger die deutsch-polnische Grenze nach dem Vorzeigen ihres

Personalausweises passieren. Es ist eine der Ideen Erich Honeckers, den

DDR-Bürgern ein kleines Gefühl von Freizügigkeit anzubieten. Das Ventil

wird zwar genutzt, aber von dem, was den Ostdeutschen als Alltag in Polen

begegnet, verstehen sie wenig, weil sie die Sprache des sozialistischen

Nachbarn kaum kennen. Es gibt fast keinen Polnisch-Unterricht in der

DDR, keinen Schüleraustausch. Die offiziellen Städtepartnerschaften

werden sehr unterschiedlich ausgestaltet. Mal beschränken sie sich auf

sportliche Wettkämpfe, mal werden sie erweitert um Gastspiele von



Theatern und Orchestern. Polen und DDR-Bürger begegnen sich in Polen

als Urlauber, erleben polnische Gastfreundschaft und entdecken, dass viele

Polen ein bisschen Deutsch können. So kommt es nach und nach zu einer

Annäherung. Das 1961 gegründete Krakauer Filmfestival wird zum

Laboratorium eines von den Fesseln des sozialistischen Realismus befreiten

Dokumentarfilmes. Der dort vergebene Hauptpreis trägt den Namen

«Goldener Drache» – ein ersehnter Preis für Filmemacher aus der DDR, die

sich mit den Mächten der Finsternis auseinandersetzen. Wer diese sind,

darüber spricht man nicht – dass damit die regierenden Obrigkeiten in

Warschau und in Ostberlin gemeint sind, muss allerdings auch gar nicht

sonderlich betont werden. Doch die Öffentlichkeit in der DDR erfährt

wenig von dieser Annäherung der Intellektuellen und ihren persönlichen

Begegnungen, aus denen Freundschaften erwachsen.

Als es mit Solidarność, Streik und der Forderung nach freien Wahlen

spannend in Polen wird, verschließt die DDR-Regierung im Oktober 1980

die Grenze an der Oder buchstäblich über Nacht. Die Volksrepublik Polen

verwandelt sich in einen Gegner. Wer zu ihm fährt, erlebt Misstrauen und

wird gefragt, was man denn dort wolle. Von polnischen Freunden in

Schlesien erfahre ich, dass Ostberlin in Moskau auf eine militärische

Intervention in Polen gedrängt habe. Wie in Prag 1968. Was kann ich davon

glauben? Was verstehe ich? Ich lerne polnische Künstler kennen. Sie

denken freier. Aber unsere Verständigung funktioniert nur radebrechend.

Ein wenig Polnisch, ein wenig Deutsch, ein wenig Englisch. Nur wenn man

sich gut kennt, auch mit ein wenig Russisch, der Sprache der – wie man sie

in Polen nennt – Unterdrücker.



Diese Freunde helfen mir Jahr für Jahr, nach Polen einzureisen. Sie

verschaffen mir Einladungen von Künstlerverbänden. Sie erfinden

Verwandtschaften und silberne Hochzeiten von Cousinen, die es nicht gibt –

alle Papiere sind mit polnischen Stempeln mehrfach beglaubigt. Diese

Papiere lege ich bei der ostdeutschen Volkspolizei vor und beantrage die

zeitweilige Ausreise aus der DDR ins Freundesland. Die Dame in Uniform

hinter dem Schreibtisch beginnt die Bearbeitung meines Antrages stets mit

Kopfschütteln und Seufzern. Auch im Sommer 1989. Eine Woche später

erhalte ich die gestempelte Genehmigung; diesmal hat die Beamtin ein

grimmiges Gesicht aufgesetzt. Als ich dann im Oktober mit meiner Frau

und den Kindern in Frankfurt an der Oder an der Grenze stehe, werden wir

gefilzt. Den Reisenden vor uns ergeht es genauso. Grenzer und Zöllner

nehmen die Autos auseinander. Kofferräume müssen leergeräumt, Taschen

geöffnet und ausgepackt werden. Ich ahne, was die Uniformierten suchen:

Urkunden, Dokumente. Als Reisender mit Frau und Kindern stehe ich im

Verdacht, mit meiner Familie über die Botschaft der Bundesrepublik in

Warschau in den Westen zu wollen. Darum durchkramen die Männer auch

die Rucksäcke der Kinder, nehmen Frauen die Körbe mit dem

Reiseproviant aus den Händen, fingern in Stullenbüchsen und Obsttüten

und schrauben Thermoskannen auseinander. Alle Beteuerungen, lediglich

polnische Freunde besuchen zu wollen, stacheln ihren Eifer nur an. Freunde

in Polen? Im Land von Solidarność und Konterrevolution? Ich gebe es auf,

unsere Reise erklären zu wollen. Schließlich hatte ich die Genehmigung für

diese Fahrt nach Polen mit gefälschten Angaben und Papieren erlangt. Den

Freund in Polen hatte ich in diesem Jahr zu einem Cousin meiner Familie

erklärt. Er sei der Nachfahre einer 1945 nicht aus Schlesien geflüchteten



Schwester meines Vaters. Daher der fremde Name. Nun feiere man in der

Familie eine Hochzeit. Dorthin sind wir offiziell unterwegs. Das

erschlichene Visum will ich nun bei der Grenzkontrolle nicht aufs Spiel

setzen, habe Angst, mich bei einer Befragung in Widersprüche zu

verwickeln, möchte nicht, dass meine «beglaubigte» polnische Einladung

und die beigefügten Papiere überprüft werden. Also fügen wir uns der

Visitation und murren auch nicht, als eine Taschenlampe hinter die

Seitenverkleidung der Fahrertür gesteckt wird. Dann lassen die

Uniformierten plötzlich von uns ab. Wir stopfen unser Gepäck in den

kleinen Kofferraum und knattern davon. Als wir am späten Abend kurz vor

Gliwice, dem einstigen Gleiwitz, bei den Freunden ankommen, erfahren

wir, was während unserer Kontrolle an der Grenze in Ostberlin geschehen

ist: Erich Honecker wurde an diesem Tag zum Rückzug aus allen Ämtern

gezwungen. Seine Vasallen verweigern ihm die Gefolgschaft, denke ich.

Der Anfang von einem Ende – doch von welchem?
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Die Kleibers hinter der Oder im Haus
«Kommet zu Jesu»



Eine seltsame Welt

Was ich 1965 hinter der Oder erblicke, enttäuscht mich. Die Straßen sehen

nicht anders aus als westlich des Flusses. Die Bäume tragen grüne Blätter.

Weder am Wegrand noch auf den Feldern wachsen exotische Pflanzen. Auf

dem Autobahnrest Richtung Warschau hoppelt unser Trabant mit dem

gleichen «Klackklack», wie in der DDR. Das soll Ausland sein, denke ich.

Ausland muss doch anders aussehen. Tut es auch bald. Die Autobahn endet

und verwandelt sich in eine sehr breite asphaltierte Straße. Das Andere an

ihr: Es gibt in der Mitte eine dritte Spur zum Überholen. Wir können auch

bei Gegenverkehr an den Pferdefuhrwerken vorbeifahren. Es sind seltsame

Gefährte, diese Panjewagen, die wir – immer vorsichtig einen Bogen

fahrend – überholen. Die meisten Panjewagen rollen auf Gummirädern und

werden von einem Pferd gezogen, das vor dem Wagen gemächlich in

leichtem Trab läuft. Der Kutscher kauert meist etwas eingedreht und mit

gewölbtem Rücken auf einem Brett, das quer auf den hölzernen

Seitenwänden liegt. Das Lässige imponiert mir. Eine lustige Mütze schief in

das Gesicht gezogen, sitzt er gleichgültig auf seinem Wagen, als habe er mit

der Steuerung des Gefährts nichts zu tun. Seinen Kopf bewegt er mal nach

links und mal nach rechts. Er hat Zeit, sich umzuschauen. Will er überhaupt

irgendwohin oder fährt er nur, um zu schauen? Auf manchen Panjewagen

sitzen Frauen mit Kopftüchern neben den Kutschern. Sie ruhen mit der

gleichen Geduld auf dem Brett wie die Männer neben ihnen.

Die Form dieser Wagen unterscheidet sich von der deutscher

Pferdewagen. Die Seitenwände sind schräg auf ein Chassis gesteckt. Die



entstandene Form ähnelt dem Unterteil eines Sarges. Es gibt weder Rücken-

noch Armlehnen, auf die der Kutscher sich stützen kann. Alles an einem

Panjewagen wirkt provisorisch und doch ausreichend solide. Auf der Straße

sehe ich auch Wagen ohne Seitenwände. Die Kutscher hocken dann auf

einer Kiste. Hinter dieser liegt auf der Wagenplatte ein Berg Mist oder

Bauschutt oder irgendetwas in Säcken. Manchmal sitzen Kinder am

Wagenende und lassen die Beine baumeln. Neben den Beinen schaukelt

eine verrostete Stalllaterne. Ein Land ohne Eile, außerhalb der gedrängten

Zeit. Da habe ich ihn entdeckt, den Hauch der Fremde. Entdeckt in einer

Kulisse, die sich nicht von meiner Welt westlich der Oder unterscheidet. Je

mehr ich schaue, umso deutlicher erkenne ich weitere Unterschiede. Da

sind noch die anderen Verkehrsschilder. Da sind die Lastkraftwagen, die

beim Bergauffahren eine dunkle Rußwolke hinter sich werfen, und da sind

die auf dem welligen Asphalt schaukelnden Autobusse, die eher mit

Fenstern versehenen Badewannen gleichen.

Auch in den Dörfern, durch die wir rollen, ist es nicht viel anders. Die

Ortschaften, deren Namen ich nicht lesen kann, ähneln äußerlich jenen, die

ich aus der Mark Brandenburg kenne. Doch passt das Leben auf den

Straßen nicht zu den Fassaden. Ich weiß ja nicht, dass diese Häuserzeilen

mit den Hoftoren in der ehemaligen preußischen Provinz Neumark liegen,

dass diese Landschaft erst seit zwanzig Jahren zu Polen gehört, dass die

Polen, an denen wir vorbeifahren, erst Ende der vierziger Jahre aus dem

Gebiet um Lemberg deportiert wurden, vertrieben von den sowjetischen

Behörden, von der ruhmreichen Roten Armee. Den neuen Bewohnern ist

ihre Lebenswelt anfangs fremd: die Häuser, die Straßen, die Landschaft und

ihre Böden. Niemand, der hier Ackerbau betreibt, hat Erfahrungen von



seinen Vorfahren übernehmen können, weiß, wie das Wetter im Sommer

wird, wenn es hier im April noch einmal heftig schneit.

Die erste Stadt, die wir auf dem Weg nach Neusalz passieren, hieß einst

Grünberg, die Stadt am grünen Berge. Nach 1945 verschwand auch dieser

Name von den Ortsschildern. Dort steht nun Zielona Góra geschrieben; es

ist die lineare Übersetzung der deutschen Bezeichnung. Grünberg ist

schlesisches Grenzland. Die Stadt liegt über einer Senke zwischen Hügeln.

Gemütlich ragen die Kirchturmspitzen in den Himmel, kleine Gassen

führen zu einem ehrwürdigen Markt mit einem klassischen Rathaus in der

Mitte. Auch hier: Alles, was ich sehe, glaube ich schon zu kennen. Eine

Mischung aus Quedlinburg und Neuruppin, Klassizismus und Fachwerk

nebeneinander. Mein Vater erzählt mir bei der Durchfahrt etwas von

Weinbergen, die zu seiner Kindheit hier existiert haben sollen. Wir sehen

davon nichts mehr. Dafür eine Stadt, die aussieht wie die Ortschaften zu

Hause, aber unbekannt riecht, in der fast keine Autos fahren, stattdessen

viele Leute laufen und Taschen und Beutel schleppen. Keine Restaurants

mit geöffneten Türen und Tischen auf den Bürgersteigen. Vieles wirkt

verschlossener, nicht einladend. Das soll einmal anders gewesen sein,

erzählt mein Vater.

Die Franken haben den Traubenanbau im 14. Jahrhundert

hierhergetragen. Jahrhunderte später galten die Weine aus Grünberg in ganz

Europa etwas. Mir imponiert, dass ein deutscher Kaufmann im

19. Jahrhundert hier erfolgreich Champagner gefälscht hat. Trauben zu

Gold – das ist eine Geschichte nach meinem Geschmack. Zum Verwechseln

ähnlich soll das Getränk dem französischen Original gewesen sein. Als

Kind jedoch sagt mir das noch nichts, und Champagner kenne ich sowieso



nicht, weil es ihn in dem Land, aus dem ich komme, nicht gibt. Nur in

Büchern habe ich davon gelesen. Noch mehr als die Geschichte vom

gefälschten Champagner gefällt mir eine andere: Schulkinder erlebten hier

in der Schule eine besondere Form der Bestrafung. Sie hatten vor der

gesamten Schulklasse einen Becher vom sauersten aller Weine zu leeren –

alternativ konnten sie den Rohrstock wählen. Ich stelle mir die Folgen vor.

Wie viele betrunkene Schüler muss es hier gegeben haben.

Hat Heinrich Spoerl davon gewusst, als er die «Feuerzangenbowle»

schrieb? Sein Freund Hans Reimann hat Andeutungen hinterlassen: Spoerl

hatte Kontakt zu den vornehmen Stammtischgesellschaften von Grünberg.

So könnte er von dem Trinken des «Jungenweines» als Schulstrafe gehört

und sie literarisch verarbeitet haben. Die «alkoholische Gärung» – ein Stück

literarischer und filmischer Kulturgeschichte aus Schlesien.

Zielona Góra ist als eine «wiedergewonnene» polnische Stadt schwer zu

beschreiben. Schlesische Piasten, ein Fürstengeschlecht in der Nachfolge

polnischer Könige, umwarben schon Anfang des 13. Jahrhunderts

erfolgreich deutsche Siedler. Die meisten kamen jedoch erst, nachdem die

Mongolen 1241 nach Schlesien eingefallen waren und große Teile der

slawischen Bevölkerung massakriert hatten. Es trafen Deutsche ein, aber

auch Flamen, Holländer, sogar einige Dänen und Schotten, und gründeten

über einhundert neue Städte und noch weit mehr Dörfer. Im 19. Jahrhundert

ist diese Besiedlung als Ostkolonisation heroisiert, nach 1945 dann als

feindliche Landnahme dämonisiert worden – dabei waren die schlesischen

Piasten dankbar, dass die Deutschen als Siedler kamen. Grünberg wuchs in

dieser Zeit von einer am Berg stehenden Burg ausgehend und mit der

Erfahrung, die mittelalterliche Städtebauer aus dem Westen mitbrachten.



Den Kirchen, den Gassen, dem Markt und dem Rathaus sieht man diese

Herkunft an. Eine städtische Welt entstand, Rechtsverhältnisse wurden

begründet. Siebenhundert Jahre Entwicklung folgten. Nach 1945 wurden

die neuen polnischen Einwohner aufgefordert, diese siebenhundertjährige

Vergangenheit zu ignorieren. Diese selbstverordnete Geschichtslosigkeit

machte es der polnischen Verwaltung in den ersten Nachkriegsjahren leicht,

Kirchen umzuwidmen und umzugestalten, einer Kopie der Schwarzen

Madonna von Tschenstochau in Grünberg einen Platz zu schaffen. Es gab

nichts, worauf die Mächtigen der jungen Volksrepublik Polen dabei

Rücksicht zu nehmen hatten.

 

Hinter Grünberg wird Schlesien immer schlesischer und stiller. Lange

Straßen, hohe Himmel, leuchtende Birken an den Rändern der Chausseen

und Feldwege. Bis heute kann man dieser Melancholie in der Landschaft

noch begegnen, wenn man von den Hauptstraßen abbiegt. Dann entdeckt

man sie noch: die gewölbten Asphaltdecken mit ihren abbröckelnden

Rändern, die Sommerstreifen am Straßenrand für die Pferdewagen und die

Straßengräben zur Entwässerung der Chaussee. Im Sommer blüht dort

zuerst der Mohn, dann leuchtet das Blau der Kornblumen. Diese kleinen

Wiesenwelten mähen Bauern wie schon seit Jahrhunderten mit der Sense,

laden das duftende Gras auf den Panjewagen. Heute ziehen kleine Traktoren

die Wagen in das nächste Dorf.

Die meisten dieser kleinen Traktoren sind eigenwillige Gefährte der

Marke Eigenbau, in langwieriger Schraubarbeit in Scheunen oder Garagen

entstanden. Sie fahren ohne TÜV zuverlässig, zur Not auch mit nur einem

Vorderrad, und spiegeln die Phantasie ihrer Väter, die aus Auspuffanlagen,



Kotflügeln, Motorverkleidungen und Lampen, die nicht für ein Leben an

einem Kleinsttraktor erfunden wurden, etwas Eigenes schufen: tuckernde

Unikate ohne Elektronik.

Die kleinen Straßen, auf denen diese Fahrzeuge ohne bestimmbares Alter

unterwegs sind, hat der Modernisierungswille noch nicht begradigt. In die

Dörfer münden sie oft mit einer langgestreckten Kurve. Hinweisschilder

warnen davor. Für die Eile, mit der wir heute leben, taugen diese Kurven

nicht. Oder sind wir nur unfähig, uns darauf mit den Autos der heutigen

Zeit in angemessener Form zu bewegen? Die vielen blumengeschmückten

Holzkreuze legen die Vermutung nahe.

Schon vor Grünberg überqueren wir 1965 bei Leśna Góra die Oder in

Richtung Süden. Der Ort wurde in deutschen Zeiten «Waldhäuser» genannt.

An dem Berg liegt zwischen den Bäumen ein kleiner Luftkurort, den

Fontane mit dem Attribut «beschaulich» versehen hätte. Auf den einstigen

Weinterrassen sitzt man wie am Rhein oder an der Mosel, die Oder wirkt

erhaben, windet sich in ihrem Verlauf und schlägt einen riesigen Bogen. Die

Oderschiffer sprachen darum immer vom Odereck, wenn sie den Bogen

passierten und im kleinen Hafen von «Tschicherzig» Ladung löschten oder

nur zur Nacht anlegten. Dort lebten neben den Bauern auch echte Winzer,

die an den Oderhängen Rebstöcke setzten und ihre Luftkurpatienten mit

eigenem Wein versorgten. Odereck und Weinterrassen wurden beliebte

Motive für Ansichtskartenzeichner. Von Kartenserie zu Kartenserie

wuchsen die Hügel, und die Terrassen wurden majestätischer.

Offensichtlich hatten die Weinbauern die Kartenzeichner beim Malen gut

mit Alkohol versorgt. Der Ort fand seine Stammgäste, die Gasthäuser

stockten auf, doch blieb alles in bescheidenem Rahmen und charmant. Zu



Zeiten von Oderhochwasser und Sonnenschein spiegelte und funkelte es

von den überfluteten Oderwiesen hinauf zu den Weintrinkern. Nach dem

Ersten Weltkrieg rückte die Reichswehr gerne zum Manöver an das

Odereck aus und trainierte die Überquerung eines reißenden Flusses. Die

Kavalleristen schwammen auf den Rücken ihrer Pferde, mal in Badehose,

mal in voller Montur. In den zwanziger Jahren schaffte die Reichswehr

Schlauchboote an, deren Erfindung erst wenige Jahre alt war. Da blieben

die Soldaten und ihre Uniformen trocken, die Pferde wurden vor das

Gummiboot gespannt und schleppten es durch die Oder.

Grünberg war einst eine Stadt des Weins. Die gewitzten Winzer produzierten aber auch einen
schlesischen «Champagner».

1937 deutschten die Behörden alle «undeutsch» klingenden Ortsnamen ein.

Mit «Tschicherzig» war es nun vorbei. Aus dem Ort wurde «Odereck» – für

ganze acht Jahre. Danach übersetzten die polnischen Behörden «Odereck»

mit «Cigacice». Es gibt rund einhundert Orte, vor allem in Oberschlesien,



die in der kurzen Zeitspanne von 1937 bis 1945 einen neuen Namen trugen.

Diese Umbenennungswelle schlesischer Namen durch die

Nationalsozialisten führt heute selbst unter ortskundigen Historikern und

Journalisten zu Verwirrung. Nicht weit von Oppeln existiert beispielsweise

ein Ort, der einst den Namen «Niewodnik» trug. Weil durch das Dorf ein

Bach fließt, in dem die Einwohner immer angelten, wurde es 1937 in

«Fischbach» umbenannt – obwohl der Bach selbst eigentlich ganz anders

hieß, und zwar «Steinau». Auch das örtliche Schloss wurde fortan als

«Schloss Fischbach» bezeichnet. Während die polnische Verwaltung den

Ortsnamen nach 1945 polonisierte – das Dorf heißt seitdem

«Niewodniki» –, behielten die polnischen Historiker bei ihrer Beschreibung

der Schlösserlandschaft um Oppeln ahnungslos die vermeintlich korrekte

deutsche Bezeichnung «Schloss Fischbach» bei. Seitdem wird dieses

«Schloss Fischbach» immer wieder mit dem berühmten «Schloss

Fischbach» der Hohenzollern in Niederschlesien verwechselt. Wer das

sucht, fährt unter Umständen einen Umweg von fast vierhundert

Kilometern. In die Irre wird auch fahren, wer sich aufmacht, den Bach

«Steinau» zu suchen. Die Polen haben die Bezeichnung des Baches mit

«Ścinawa» linear übersetzt, aber übersehen, dass sie bei Liegnitz eine Stadt

genauso benannt haben. Vielleicht lernen unsere Nachfahren aus diesem

hinterlassenen Wirrwarr von Orts- und Flussnamen und lassen davon ab, in

den alten Bezeichnungen eine ideologische Gefahr für die Gegenwart zu

wittern.

Die Oderbrücke von Cigacice zum Dorf «Leśna Góra» ist lang und alt. In

der Mitte heben weitgespannte Stahlbögen die Straße über den Fluss. Die

Bögen tragen senkrechte Streben, zusammengehalten und gestützt von



Diagonalen, durch dicke Nieten verbunden. Zu dieser Brücke rollt man

noch heute über eine Dammbrücke, unter sich die modrigen Oderwiesen

oder das Oderwasser, wenn der Fluss über die Ufer tritt. Zwar schützen an

den Rändern der Oderwiesen Deichanlagen die Dörfer, aber seit

Jahrhunderten dienen die weiten Wiesen an der Oder als natürliche Polder.

Für die Einwohner von Frankfurt und Słubice weiter flussabwärts ist das

Festhalten an dieser Tradition ein Segen, denn das Wasser, das sich auf

diesen Wiesen ausbreitet, kriecht bei Hochwasser nicht in die großen

Städte.



Es ist noch jemand da von früher

Im Jahr fünfundsechzig zuckelt unser Trabant weiter nach Süden auf

Neusalz zu. Die Straße ist leer und streckt sich lang und gerade vor uns.

Mein Vater wird unruhig, während wir an Obstbäumen vorbeifahren. Ihre

Stämme beugen sich über die Straßengräben. Nicht alle Äste in den Kronen

tragen Blätter. Immer wieder steht ein toter Baum zwischen denen mit

grünen Äpfeln. Manchmal ragt auch nur ein entkronter Stummel aus dem

hochgewachsenen Gras. Ich könne mir gar nicht vorstellen, wie das Obst

dieser Bäume geschmeckt habe, erzählt mein Vater. Mit dem Fahrrad seien

sie als Jungen im Sommer vor die Stadt gefahren, um Pflaumen, Birnen und

Äpfel zu ergattern. Das Paradies – ein Obstgarten. Unsere Vorfahren hätten

etwas einfacher gelebt, als wir es heute tun. Höchstens einmal Fleisch in der

Woche. Was will ein Kind, wie ich es bin, davon hören? Nichts.

Mit der Einfahrt in Neusalz wandelt sich der Erzählfluss des Vaters in ein

Satzgewitter – es prasselt im Imperativ auf mich nieder: Sieh mal dort, in

dieser Straße da hinten lebte Onkel Richard! Hier vorne an der Ecke, sieh

nur, sieh, baute der Wilhelm sein Haus! Guck nach rechts: Durch dieses Tor

fuhren wir zum Großvater, und dort am Markt, siehst du den kleinen Laden,

da arbeitete Kurt im Fahrradgeschäft. Ich kenne diese Häuser nicht und

auch nicht das Leben, das es in ihnen gab. Ich höre zu und habe keine

Chance, mir etwas davon einzuprägen – ich weiß nicht, was der

Unterschied zwischen der Krause-Hütte und den Gruschwitz-Werken ist

und warum man früher immer zur Leime fuhr. Plötzlich stehen wir: Das sei



das Elternhaus, sagt der Vater und zeigt aus dem Wagenfenster. Ich soll

staunen, kann es aber nicht.

Ein ganz normales Haus steht vor mir. Vier Fenster in der unteren Etage.

In einem Vorbau in der Mitte ist eine zugemauerte Ladentür erkennbar,

darüber ein kleiner Dachgarten. Das Haus ist grau, an seiner rechten Seite

vom Grün einer Linde umrahmt. Mein Vater steigt aus, zögert einen

Augenblick vor der Toreinfahrt, drückt die Klinke nieder und verschwindet.

Dauert es drei Minuten oder fünf? Ich empfinde es als eine Ewigkeit, weil

ich nicht weiß, was nun passieren wird. Soll ich hier zu fremden Menschen?

Mein Vater läuft freudestrahlend aus dem Tor heraus und zurück auf das

Auto zu, steigt ein und sagt: «Wir müssen zu den Kleibers, die sind noch

da.» Eine Frau habe ihm das im Haus gesagt. Kann der Vater Polnisch? Er

kann es nicht. Die Polin habe auf ihn eingeredet und immer in Richtung

Oderwiese gezeigt, mehrmals sei das Wort «Kleiber» gefallen. Da verstand

mein Vater: Es gibt noch jemanden von früher, aus der Zeit vor dem Krieg

in seiner Stadt. Und mit diesem Jemand hatte er damals gespielt.

Wir müssen um zwei Ecken fahren, um dann auf das Haus «Kommet zu

Jesu» vor den Oderwiesen zuzurollen. Hinter einem kleinen Abhang

beginnen sie und reichen bis an den Rand des Horizonts. Wiese, Wiese,

Wiese, die nur in der Ferne ein Waldstreifen begrenzt. Zwischen uns und

diesem Wald stehen Weiden, zerzaust vom Wind, ihre Köpfe sind knorrig

vom vielen Rutenschneiden. Dann erkenne ich weidende Kühe. Jahrzehnte

später, als ich in Hannover einem Bild von Max Liebermann begegne,

glaube ich fest, er habe es hier in Neusalz vor den Oderwiesen stehend

gemalt. Es zeigt einen Jungen, auf den Stangen eines Koppelzauns sitzend,

in der Tiefe des Bildes einen Waldrand, davor Kühe und rauschende



Weiden. Wieder einige Jahre später erst lese ich, dass Liebermann zwei

Stunden von Neusalz entfernt tatsächlich gemalt hat: im niederschlesischen

Milicz. In diesem kleinen Städtchen mit Schloss und englischem Garten

erhält Liebermann 1880 von der Gräfin von Maltzahn seinen ersten

Auftrag. Eine Dorfansicht entsteht. Milicz liegt an der Bartsch, die heute

Barycz heißt und in die Oder fließt. Auch wenn dieser Fluss weit kleiner ist

als der Strom, in den er mündet – er durchfließt große Wiesenlandschaften,

die noch heute als Weideland für Kühe genutzt werden. Vielleicht hat Max

Liebermann einen solchen Eindruck für sein Bild «Junge mit Kühen» aus

Schlesien mitgenommen.

Der Vater kehrt aus dem Haus mit einem Mann zurück. Nicht groß

gewachsen, hager, den Rücken leicht gebeugt, ein lustiges Gesicht, er lacht.

Beide halten gegenseitig ihre Schultern fest wie Freunde, die sich seit

Ewigkeiten kennen. Meine Mutter wird vorgestellt, ich muss die Hand

reichen. Der Mann mit dem lustigen Gesicht fährt mir über den Kopf. Hätte

er es nicht getan, er wäre mir mit seinem Lächeln uneingeschränkt

sympathisch gewesen. Aber so? Ich will nicht der kleine Junge sein, dem

man über den Kopf streicht. Mir gefällt die Perspektive nicht, aus der ich

angesehen werde. Ich bin keiner, der vom Leben noch nichts versteht. Ich

sehe, dass sich hier zwei Männer wiederfinden, die sich als Kinder mochten

und nun so tun, als sei seitdem keine Zeit vergangen. Als hätten sie noch

gestern zusammen Indianer gespielt, sich ewige Blutsbrüderschaft

geschworen. Nur gehört diese Erinnerung nicht zu mir, auch nicht zu

meiner Mutter. Wir wissen beide nichts mit der Situation anzufangen. Wir

sind hier fremd. Fremd in diesem Land. Beschäftigt mit diesen Gedanken,

fällt mir nicht auf: Mein Vater unterhält sich nicht in polnischer, sondern in



deutscher Sprache mit dem Mann, der Herbert heißt und nicht nur einen

deutschen Namen besitzt, sondern auch ein Deutscher war, als er mit

meinem Vater zur Schule ging.

Vor dem Haus steht eine Bank. Wir müssen uns setzen. «Bitte Platz

nehmen!» Wir sind als Deutsche zu Gast bei Deutschen, die in Polen leben,

die einen polnischen Ausweis angenommen haben in der Hoffnung, in den

Wirren des Nachkriegs ihre Existenz und ihr persönliches Hab und Gut zu

retten. Doch in den Jahren des Zusammenlebens mit Polen sind auch

manche der polnischen Sitten auf sie übergesprungen. Eine davon ist die

herzliche Gastfreundschaft. Eilig wird Limonade in dieser heißen

Mittagsstunde aus dem Keller auf den Hof getragen und auch eine

Nachricht: Herbert, so heißt der Mann, habe seiner Frau Bescheid gegeben,

dass Gäste da seien zum Essen. Auf ein «Aber das ist doch nicht nötig»

reagiert Herbert nicht. Er will sich erinnern, endlich hat er jemanden, mit

dem er über die Vergangenheit reden kann. Das will auch mein Vater. Weißt

du noch, fragt er Herbert, dass wir immer unsere Schulstullen getauscht

haben? Und ob sich Herbert erinnert. Seine Mutter schnitt jeden Morgen

selbstgebackenes Brot. Mitten im Krieg. Für die Brotmarken bekam sie

beim Bäcker Getreide, schickte die Kinder auf die Felder zum

Ährenstoppeln und schrotete das Gemisch mit einer Kaffeemühle. Sie

machte Fünfpfundbrote zurecht, ließ sie beim Bäcker mit durchbacken.

Herberts Brote waren nicht mit Ersatzstoffen durchsetzt, nicht «klietsch»

wie die meines Vaters. Das Brot meines Vaters klebte in Herberts Mund, er

verzog das Gesicht beim Kauen, um den Teig vom Gaumen zu lösen. Die

Schulgefährten um ihn herum sagten: Der kaut wie ein Karnickel. Da hatte



Herbert einen Spitznamen weg: Kleiber Mukkel. Jetzt lachen die beiden

über diese Erinnerung.

Dann wagt mein Vater nach einigem Geplänkel, das Schwierigste zu

fragen, was man einen deutschen Schlesier, der in Polen lebt, nur fragen

kann. «Warum seid ihr nicht raus damals?» Ich sehe, wie sich diese Frage in

Herbert bewegt. Es ist die Sinnfrage seines ganzen Lebens, die Frage, um

die sich so viele Jahre nach dem Kriegsende noch alles dreht. Es ist die

Frage, die beim Blick in den Spiegel während der morgendlichen Rasur im

Körper rumort, die beim Arbeiten am Tag durch den Kopf schwirrt und

beim Feierabendbier auf dem Hof mit dabei sitzt. «Wie soll ich dir das

erklären?», hebt Herbert an und erzählt langsam, mit leiser Stimme: «Wir

haben es verpasst damals, das Rausfahren. Wieder und wieder verpasst, bis

es zu spät war. Ich war zum Volkssturm einberufen. Vom Vater an der

Ostfront hatten wir länger nichts gehört. Die Mutter saß mit den drei

Schwestern zu Hause. Die war völlig ahnungslos, wusste nicht, wohin sie

hätte flüchten sollen. Ihre Verwandtschaft war in Oberschlesien. Da war die

Front schon längst. Mutter dachte, sie müsse wenigstens auf mich warten.

Doch ich saß fest beim Volkssturm in Sprottau und hatte Pech. Ich wurde

bei der Auflösung meiner Einheit einer Kompanie der Marineausbildung

zugeschlagen. Die Offiziere dort hatten noch nichts mit Schlussmachen im

Sinn. Ganz im Gegenteil. Wir wurden tagsüber geschliffen, hart

rangenommen, und nachts eingeschlossen, damit wir nicht stiften gehen.

Das Barackengelände war von einem hohen Maschendrahtzaun umgeben.

Ich wollte nach Hause. Immer wieder sind welche von uns abgehauen,

nachts, aber ich hatte Angst. Ich wollte nicht erschossen werden. Wir hatten

gehört, wie man mit Fahnenflüchtigen umgeht. Das sollte mir nicht



passieren. Am 11. Februar war ich eingeteilt zum Kartoffelschälen. Als ich

zur Küche komme, denke ich, da stimmt doch was nicht. Ich bin durch das

Lager und habe gesehen, dass die Chefs alle weg waren. Da bin ich dann

auch los und nach Hause gelaufen. Bis zur Dämmerung habe ich mich

versteckt, ich steckte doch in einer Uniform und hatte keinen Marschbefehl.

Wenn man mich erwischt hätte! Außerdem lief ich ja nicht von der Front

weg, sondern parallel zu ihr über dreißig Kilometer nach Norden. Rechts

von mir hörte ich die Front donnern. Aber was das bedeutete, darüber habe

ich mir keine Gedanken gemacht. Ich wollte einfach nur nach Hause.

Mutter war überglücklich, als sie mich sah. Sofort fingen wir an, unsere

Sachen zu packen, um auch auf die Flucht zu gehen. Wir wussten, dass wir

spät dran waren. Die Stadt war schon leer. Hinter unserem Haus lebte ein

Ukrainer mit seiner Frau und seinen Eltern. Das waren so eine Art

Fremdarbeiter. Sie konnten sich aber frei bewegen und kümmerten sich um

eine Schweinemast. Die gehörte zu irgendeiner Wirtschaft und wurde von

Wassil und seiner Familie versorgt. Dafür hatte er sogar Pferd und Wagen.

Mit Wassil verlud ich unser Gepäck für die Flucht und fuhr mit ihm zum

Bahnhof. Der Fahrkartenschalter war noch besetzt. Das war, zwei Tage

bevor die Russen eintrafen. Der Mann am Schalter fragte mich, wohin. Ich

sage, weg ins Reich, und der fragt weiter: Wohin da? Ich sage einfach

Berlin, und der schreibt Berlin auf die Fahrkarte. Ich bin dann mit der

Fahrkarte zu Wassil und mit ihm an die Gepäckrampe kutschiert, habe alles

ausgeladen und geklingelt. Dort machte der Schulze auf, den kannte ich.

Sagt der Schulze zu mir: Wir nehmen kein Gepäck mehr. Ich verstand nicht

richtig. Der sagte wirklich, wir nehmen kein Gepäck mehr an. Der sagte

nicht: Es fährt kein Zug mehr, sondern der sagte: Wir nehmen kein Gepäck



mehr an. Ich hatte eine Fahrkarte für einen Zug gekauft, der nicht mehr

fuhr, aber das sagte man mir nicht. Ich verstand das alles nicht, bin zurück

zu Wassil und mit dem Wagen wieder nach Hause getrabt. Meine Mutter

war gar nicht so entsetzt, wie ich befürchtete. Sie sah das alles ganz einfach:

Dann fahren wir eben nirgendwohin!»

Herbert scharrt mit den Füßen im Sand unter der Bank. Nun wüssten wir

ja, warum sie immer noch hier seien, warum sie nicht weg sind

fünfundvierzig. Sich stattdessen mit Pferd und Wagen von Wassil, dem

Ukrainer, mitten im Winter in Richtung Westen aufzumachen – das kam

nicht in Frage. Das wäre Selbstmord gewesen. Das Pferd hätte höchstens

zwei Tage durchgehalten. Futter war ja kaum noch da. Außerdem wären sie

vielleicht auch selbst erfroren. Zu Hause gab es Holz und etwas zu essen.

Und damit eine Chance zu überleben.

Herberts Mutter bewahrte an diesem Februartag im Chaos der Gefühle

Ruhe und behielt die Übersicht. Die Front, dachte sie, wird in einem Tag

durch ihre Stadt durchsein. Vielleicht gibt es keine Gefechte, weil gar keine

deutschen Truppen mehr da sind. Vielleicht kommen wir gar nicht mit der

Roten Armee in Berührung. Einen ungewissen Tag stellte sie der

wochenlangen Ungewissheit einer Flucht gegenüber und entschied: Wir

bleiben. Doch so einfach durften die Deutschen 1945 nicht in ihrer Heimat

bleiben. Auch die Kleibers nicht. Sie hatten nicht das Recht, das selbst zu

entscheiden. Die Flucht war unmissverständlich angeordnet. Alle

Einwohner hatten die Stadt zu verlassen. Deutsche Polizisten kontrollierten,

ob dieser Befehl eingehalten wurde. Auch die Wohnung der Kleibers, ganz

am Rand der Stadt liegend, wurde von einem Polizisten inspiziert. Als er

die Frau mit ihren Kindern entdeckte, wurde er laut und verlangte, dass alle



sofort zu verschwinden und sich am Bahnhof einzufinden hätten. Es werde

noch ein Zug kommen, wahrscheinlich am Nachmittag. Wer hier bleibe, der

werde erschossen. Der Polizist fuchtelte mit seiner Pistole, drohte immer

wieder, man müsse so was wie die Kleibers eigentlich gleich erschießen.

Eingeschüchtert versprach die Mutter, noch am Nachmittag erneut zum

Bahnhof zu gehen und mit dem Zug abzufahren. Aber sie tat es halbherzig,

nur damit der Polizist sich beruhigte. Innerlich hatte sie sich längst für das

Bleiben entschieden.

Herbert Kleiber wuchs in einer ehemaligen Bildungsanstalt für evangelische Lehrer auf. Noch 1965
war an der Fassade die Aufschrift «Kommet zu Jesu» zu lesen.

Nach dem Verschwinden des Polizisten war es ruhig auf dem Anwesen

«Kommet zu Jesu». Bis zum Ersten Weltkrieg diente das dreistöckige Haus

als Wohnheim für künftige Volksschullehrer in Böhmen und Mähren. In den

katholischen Hochburgen südlich von Schlesien existierte lange Zeit kein



evangelisches Bildungsinstitut. Um dem abzuhelfen, sammelten die

evangelischen Pfarrer nach 1870 in Mecklenburg mit herzoglicher

Genehmigung Geld, um auf halbem Weg nach Böhmen eine

Bildungsanstalt mit lutherischer Ausrichtung zu gründen. Warum die Wahl

auf Neusalz fiel, ist nicht überliefert. Neben und über dem Unterrichtssaal

mit eingebauter Orgel wohnten die zwei Lehrer mit ihren Familien. Mehr

Personal gab es nicht. Die kostenlose Unterweisung der «Zöglinge», so

nannte man die künftigen Volksschullehrer damals, erfolgte in einem

jährlichen Rhythmus.

Da die jungen Männer für ihr tägliches Brot durch eigene Arbeit auf dem

Feld, im Stall und im Gemüsegarten zu sorgen hatten, entstand bei den

Neusalzern der Eindruck, bei «Kommet zu Jesu» handele es sich um eine

religiös ausgerichtete Landwirtschaftsschule. Nach dem Ersten Weltkrieg

versiegten die Geldquellen des Bildungsinstituts, die Gebäude fielen der

städtischen Verwaltung zu. In den Schulsaal zog die Neusalzer Volksschule

ein, die Studentenzimmer ließ das Bauamt zu Wohnungen zusammenlegen.

Aber die in den Putz eingearbeitete Inschrift «Kommet zu Jesu» blieb

unangetastet, ebenso der Name: Die Leute sprachen von der «Ruhmer

Anstalt», wenn sie das Anwesen an der Oderwiese meinten. Der Bezug auf

das, was dort einmal gewesen war, ging nach und nach verloren. In den

dreißiger Jahren druckte der Neusalzer Verleger Peuker eine Ansichtskarte.

Darauf sind ein kleines Waldstück mit Birkenbeständen und ein älterer

Herr, der sich zu seinem Hund hinabbeugt, abgebildet. Der Karte gab er

einen Titel: Ruhmer Wald. So verlieren sich die Fäden in die Vergangenheit.

Sie wird unkenntlich. Mein Vater nahm als Kind an, dass «Ruhmer»



möglicherweise eine Wortbildung ist, die von «Roma» abstammt. Der Wald

war so romantisch, dass er sich dort ein Zigeunerlager vorstellen konnte.

Herbert beschäftigte im Februar 1945 eine Frage: Kann man sich auf das

Anrollen der Front vorbereiten? Kann er die Familie beschützen? Da war

doch noch Wassil, der Ukrainer. Der könne doch sicher bei den Russen ein

gutes Wort für die Kleibers einlegen, schließlich kenne man sich doch.

Niemand sei hier ein Nazi. Herbert sprach mit Wassil und war enttäuscht:

Wassil erhoffte etwas Ähnliches von ihm. Er wolle nicht von der Roten

Armee als Ukrainer erkannt werden, Russen könnten nicht gut mit

Ukrainern, man möge einander nicht, erfuhr Herbert. Herbert solle daher

bezeugen, dass die Ukrainer Polen seien. Herbert war erschrocken. Er

wollte nicht in den Konflikt zwischen Ukrainern und Russen hineingezogen

werden: Was wäre, wenn die Russen ihn des Schwindels überführten?

Würde man ihn dann nach Sibirien deportieren? Und was würde passieren,

wenn die Russen herausbekämen, dass sein Vater an der Ostfront ist und

gegen die Russen kämpft? Was passiert mit den Familien, deren Väter so

etwas tun? Herbert bemerkt, dass solche Fragen ihm erst jetzt, kurz vor der

Ankunft der Front, in den Sinn kommen. Nachgedacht hat er darüber bisher

noch nicht. Er hat auch niemanden darüber sprechen hören. Dass die Front

sie wirklich überrollen würde – dieser Gedanke kam nicht vor in seinem

Leben. Immer hatte es geheißen, die Wehrmacht würde aus taktischen

Gründen zurückweichen, sichere Stellungen suchen, Reserven auffüllen,

neue Waffen erhalten, dann wieder ostwärts marschieren. Herbert glaubt im

Februar 1945 immer noch daran.

Diese seltsame, sich ausbreitende Ruhe. Immer stiller wird es um

«Kommet zu Jesu». Am Abend läuft Herbert in die Stadt. Keine Laterne



leuchtet, nirgendwo ein Licht. Ab und zu glaubt er, die Konturen von

huschenden Menschen zu sehen. In einer Toreinfahrt stehen Kisten, davor

liegt verstreut Munition. Und eine Nullacht, die Standardpistole der

Wehrmacht. In diesem Augenblick reagiert Herbert instinktiv, ohne

nachzudenken. Er greift die Pistole und lässt sie in einer Tasche seiner am

Körper schlotternden Volkssturm-Uniformhose verschwinden. In die andere

steckt er so viele Patronen, wie er mit einer Hand greifen kann, und rennt

nach Hause. Die Pistole wirft er unterwegs wieder weg, weil sie durch die

Hosentasche gegen das Bein schlägt, die Munition aber behält er.

Die Nacht verbringen die Kleibers im Keller, zusammen mit den

Ukrainern und Mutter Kleinert aus dem Haupthaus von «Kommet zu Jesu».

Herbert weiß nicht, warum Frau Kleinert so ganz ohne Familie im Keller

sitzt. Der Sohn ist an der Front. Aber wo sind die Töchter? Herr Kleinert

reist dienstlich durch das kleiner werdende Deutsche Reich – als

Zolloberinspektor. Sein Einkommen machte die Kleinerts zu wohlhabenden

Leuten. Die Kleibers sehen das jedenfalls so: vornehme Wohnstube, gute

Möbel im Schlafzimmer, dickes Sparbuch. Jetzt sitzen sie alle in einer

Februarnacht eng zusammen in einem ungeheizten Keller und warten auf

die Ankunft des wirklichen Krieges. Die Fremdarbeiter sitzen neben den

einfachen kleinen Deutschen und den besseren kleinen Deutschen, mit der

gleichen Angst vor dem Tod, der gleichen Hoffnung zu überleben. Diese

Nacht auf den dreizehnten Februar wird lang. Durch die Kellerfenster

kriecht der Frost zu den Wartenden. Am Morgen steht die Front noch immer

vor der Stadt. Aber man hört sie donnern. Herbert will nachsehen, ob die

Mutter oben etwas Warmes zu trinken bereiten kann. Immer lauter dröhnt es



unter den Füßen, ganz dicht und dann wieder weiter weg. Niemand im

Keller weiß, was das bedeuten könnte.

 

Herberts Mutter trägt einen seltenen Namen: Hatalka. Sie hatte den Ersten

Weltkrieg als Kind erlebt und erinnert sich an die bewaffneten Kämpfe, die

nach dessen Ende in Oberschlesien ausgebrochen waren. Nach dem Willen

der Siegermächte sollten die neuen Grenzen Europas entlang der jeweiligen

Bevölkerungsmehrheiten gezogen werden – in Oberschlesien gab es die

aber nicht. Im Versailler Vertrag wurde daher vereinbart, in einer

Volksabstimmung zu klären, welche Gebiete das Deutsche Reich an den

neu zu gründenden Staat Polen abzutreten habe. Polnische Milizen wollten

dem Plebiszit jedoch vorgreifen und initiierten zwischen 1919 und 1921

drei Aufstände, die in einen Bürgerkrieg mündeten, in dem Tausende

Deutsche und Polen starben. Es war ein Krieg ohne Kriegserklärung, ohne

erkennbare Front – und ohne reguläre Truppen. Der Polnischen

Militärischen Organisation standen auf deutscher Seite mehrere Freikorps

gegenüber, die sich im Oberschlesischen Selbstschutz zusammenschlossen

und die polnischen Milizen in der entscheidenden Schlacht am Annaberg

am 21. Mai 1921 endgültig schlugen. Die Truppen des Völkerbunds, die

den Bürgerkrieg eigentlich verhindern sollten, sehen den Kämpfen meist

tatenlos zu.

In Oberschlesien gab es keine Sieger. Groß waren die Verluste auf beiden

Seiten, bedrückend die gegenseitigen Vorwürfe, gewaltig das

propagandistische Gemisch, das ideologische Strategen in Polen und in der

Weimarer Republik in dieser unübersichtlichen Lage für ihre Interessen

aufbereiteten. Deutsche und Polen nutzten die Bilder von den Massakern an



Zivilisten als Belege für die Unerträglichkeit eines künftigen

Nebeneinanders. Diesen Krieg hatte Herberts Mutter als Kind erlebt und

überstanden. Warum sollte nicht auch jetzt, im Jahr fünfundvierzig, der

Krieg kommen und wieder gehen?

Es donnert an die Kellertür. Sind das die Russen? Oder durchsucht die SS

die verschlossenen Keller von Neusalz, um Verräter hinzurichten? Mutter

Kleiber geht und öffnet die Tür. Zwei Soldaten mit einer Kalaschnikow im

Anschlag stehen vor ihr. Doch anstatt zu erstarren, überschüttet die

vierzigjährige Frau die beiden mit einem oberschlesischen Wortschwall und

gibt ihnen damit zu verstehen: Verschwindet! Hier sind nur Alte und Frauen

mit ihren Kindern! Halten die beiden Männer in der fremden Uniform die

Deutsche für eine Polin? Ist ihre Gier nach Beute gebremst, weil sie die

Leute im Keller nur halbherzig auf den kleinen Platz vor dem Haus

scheuchen? Die Deutschen sollen ihre Jackenärmel hochziehen. «Uhri,

Uhri», wollen die Soldaten und werden fündig. Sich nach weiterer Beute

umschauend, entdecken sie Herbert. «Idi sjuda!» Herkommen! Herbert

gehorcht und spürt im Gehen die Patronen in seiner Hose. Taschen leeren,

lautet der nächste Befehl. Herbert will die Patronen leise in den Schnee

fallen lassen. Da schreit einer der Soldaten laut auf. Herbert versteht von

den gebrüllten Worten nur Spion und Hitlerist und sieht, wie der Soldat

seine Maschinenpistole nach oben reißt.

Auf der Bank sitzend, macht Herbert eine Erzählpause. «Du siehst», sagt

er zu meinem Vater, «dass mich die Russen nicht erschossen haben. Aber

sie hätten es vielleicht, wenn die Frauen nicht im selben Augenblick auf die

Soldaten losgegangen wären. Immer die MPi runterdrückend, mit den

Händen den Oberkörper der Männer schubsend und laut redend, hysterisch



kreischend, dass ich noch ein kleiner Junge sei. Am heftigsten bedrängten

die Ukrainerinnen die Soldaten, die tatsächlich von mir abließen. Vielleicht

kamen sie selbst aus der Ukraine und schämten sich vor den Frauen, auf

einen unbewaffneten Jungen anzulegen. Schließlich sind sie dann

abgezogen. Es war ein bisschen wie im Märchen», sagt Herbert, «und das

Leben ging weiter.»

Zu uns auf den Hof tritt ein alter gebeugter Mann, in dessen Schatten

eine hell gekleidete Frau geht; beide tragen gemähtes Gras unter dem Arm.

Es sind Herberts Eltern, die da kommen und denen wir vorgestellt werden.

Der alte Kurt Kleiber kannte meinen Vater als Kind. Jetzt erkennt er ihn

nicht wieder. Für den Alten, dessen Gesicht von Wind und Sonne erzählt,

sind wir Eindringlinge in ein Leben, zu dem Deutsche nicht mehr gehören.

Ob wir aus dem Osten oder aus dem Westen Deutschlands kommen, will er

wissen. Für ihn findet das Nachkriegsleben der Deutschen in zwei Welten

statt. Also aus dem Osten, fragt er nach und nickt, als hielte er diesen Teil

Deutschlands für den angenehmeren. Nun interessiert ihn doch etwas an

uns: Ob die Eltern meines Vaters noch leben? Aber eine wirkliche Freude

löst die Nachricht, dass die Großeltern noch über der Erde sind, nicht aus.

Ein Spruch kommt zynisch aus dem Mund des Alten: «Jung kann man

sterben, alt muss man sterben!» Dann schaut er zum Himmel, als könnte ein

Gewitter aufziehen, winkt ab und geht in das Haus. Einen Augenblick ist es

still zwischen uns. Die Kiefern rauschen leicht. Im Giebelfenster über dem

Schild «Kommet zu Jesu» fehlt eine Scheibe. Schwalben fliegen ein und

aus.

Herbert winkt ab. Es sei schwer mit dem Alten, der habe den Krieg noch

in sich und die Zeit danach nicht verwunden. Russische



Kriegsgefangenschaft?, fragt mein Vater vorsichtig. Nein, nein. Er ist

zwischen Königsberg und Danzig noch auf ein Lazarettschiff der

Wehrmacht kommandiert worden und der Front über die Ostsee

entkommen. Irgendwo zwischen Kiel und Lübeck geriet er in englische

Gefangenschaft. Aber lange haben die Engländer ihn nicht behalten, weil er

hier in den Neusalzer Krause-Werken einen seltenen Beruf erlernt hatte. Er

war Former in dem Eisenwerk. Die komplizierten Formen, die man in

Eisengießereien benötigt – die konnte Kurt Kleiber bauen. In Sarstedt bei

Hildesheim benötigte man solche Männer, um die Produktion wieder

anzufahren und irgendetwas Nützliches aus dem Kriegsschrott zu machen.

Dorthin wurde der Neusalzer entlassen.

Was der Vater dann tat, versteht Herbert Kleiber nicht. Er dreht sich um

und sieht nach, ob sein Vater noch in der Türöffnung steht. Dann erzählt er

mit seiner feinen und etwas zwitschernden Stimme weiter. «Vater kam nicht

nach Hause. Einerseits saß er fest im Westen. Er war ja verpflichtet, als

Former zu arbeiten. Außerdem waren da zwei Grenzen zwischen ihm und

uns. Er hätte aus dem Westen in die sowjetische Besatzungszone und dann

weiter ostwärts über die Oder nach Polen gemusst. Aber er hat sich nicht

auf den Weg gemacht, es nicht einmal versucht.»

Wann kam die erste Nachricht von Kurt Kleiber nach Neusalz, das

inzwischen Nowa Sól hieß? Der Sohn weiß es nicht mehr genau. Vielleicht

schon aus der Gefangenschaft. Die Kleibers im nun polnischen Neusalz

wussten jetzt, der Vater lebt. Dann kam ein Brief mit einer Mahnung. Auf

keinen Fall solle die Familie die Heimat verlassen. Im Westen gäbe es für

Flüchtlinge nichts zu essen. Wenn sie zu Hause etwas zu beißen habe, dann



solle sie unbedingt bleiben. Außerdem: Es käme politisch noch einmal

anders. Das würden alle im Westen sagen.

Doch trotz des Hungers blieb Kurt Kleiber im Westen, wartete ab.

Gehörte er zu den Witwentröstern jener Jahre, in denen freie Männer

ebenso Mangelware waren wie Brot und Kartoffeln? Sein Sohn Herbert lebt

mit Vermutungen. Den fremden Schürzen habe der Vater schon immer

nachgeschaut. Kurt Kleiber war einer, der die Anonymität der Fremde

genoss. Bis zu Beginn des dritten Nachkriegsjahres. Dann setzte er sich in

den Zug, fuhr in den Harz und schlich auf unbewachten Pfaden in die

Ostzone. Dieser Grenzwechsel war nicht ungefährlich. Soldaten der Roten

Armee liefen in den Wäldern Streife. Sie versuchten, Schmuggler zu fassen,

und verhafteten herumlaufende Männer auf Verdacht. Geld, Sparbücher,

Kunstgegenstände, Silber und Gold – alles, was Deutsche besaßen, wurde

über die Grenze in Rucksäcken hin und her geschleppt.

Kurt Kleibers Reiseziel heißt Altenburg, die Skatstadt. Dort findet der

Neusalzer einen Bruder, der schon vor dem Krieg hierhergezogen war und

eine Familie gegründet hat. In Altenburg angekommen, kündigt Kurt

Kleiber in einem Brief seine Rückkehr nach Neusalz an. Auf den

Briefumschlag muss er Nowa Sól schreiben, damit der Brief auch

tatsächlich ankommt. Briefe mit deutschen Ortsbezeichnungen transportiert

die polnische Post nicht. Sie vernichtet sie. Sobald es ginge, versichert

Herbert Kleiber schriftlich, käme er nach Hause. Obwohl dort nun die Polen

seien, bliebe es doch sein Zuhause. Wie und wann er kommen würde,

schreibt er nicht.

Woche um Woche vergeht, ohne dass Vater Kleiber in der schlesischen

Oderstadt ankommt. Auch keine Nachricht. Schließlich trifft ein Brief mit



einem Foto ein. Es zeigt einen abgemagerten, blassen Mann, der dem

Kleiber Kurt, wie man in Neusalz auch sagte, ähnlich sieht. Der Brief

erzählt knapp die dazugehörige Geschichte. Kurt war durch die Neiße

gegangen, in einem Wald dahinter aber von einem polnischen Förster

gefasst worden. Der Förster trieb seinen Gefangenen mit einem Jagdgewehr

vor sich her zur polnischen Grenzmiliz. Dort erlebte der Schlesier, wie

polnische Milizen deutsche Spione verprügeln. Denn als solchen

behandelten die polnischen Uniformierten den Mann, der zu seiner Familie

zurückkehren wollte. Kurt Kleiber verinnerlichte mit den Schmerzen der

Prügel eine Erfahrung: Es ist sinnlos, die Wahrheit zu sagen. Je mehr er

beteuerte, kein Spion zu sein, sondern nur nach Hause zu wollen, umso

kräftiger schlugen die polnischen Milizionäre zu. Sie schlugen Kurt Kleiber,

damit er lerne und nicht vergesse, dass es östlich von Oder und Neiße kein

Zuhause mehr für Deutsche gebe, dass er dort unerwünscht sei. Die Prügel

für den Deutschen sollte der Abschreckung dienen, es sollte sich

herumsprechen, wie man mit zurückkehrenden Deutschen umgeht. Damit

Kurt Kleiber diese Lektion auch nicht vergaß, sperrten die Polen ihn nachts

in einen feuchten Keller. Tagsüber ließen sie ihn mit einem anderen

Gefangenen unter Bewachung Stümpfe von gefällten Bäumen ausgraben,

bis ihre Erschöpfung unübersehbar war. Eines Tages gingen die polnischen

Aufpasser davon, ohne sich noch einmal umzudrehen. Die beiden

Deutschen rannten zur Neiße. Vater Kleiber konnte nicht schwimmen, hatte

Angst, schickte seinen Mitgefangenen vornweg, hielt sich im kalten Wasser

an seiner Schulter fest. So watete er zum ostdeutschen Ufer. Der Neusalzer

schleppte sich bis Altenburg zurück und bekam ein Bett im dortigen

Krankenhaus. Die Ärzte behandelten ihn, doch er galt als hoffnungsloser



Fall. Solch schwere Schädigung der Nieren könne man kaum überleben.

Wollte Kurt Kleiber das überhaupt noch? Am Leben bleiben und dorthin

zurückkehren, wo nun jene das Sagen hatten, die ihn so zugerichtet hatten?

Was denkt einer mit zwanzig Liter Wasser zu viel im Körper, aufgedunsen,

aufgequollen und von Fieber geschüttelt, über seine mögliche Zukunft?

Irgendeine Kraft muss es gewesen sein, die den zweiundvierzigjährigen

Mann immer wieder in die Welt der Lebenden zurückschob. Er sprach

später nicht darüber. Vielleicht ist es auch nur Zufall oder Gottes Wille

gewesen. Kleibers sind in ernsten Lagen des Lebens ein wenig fromm. Das

sei der Stand der Dinge, schreibt Vater Kleiber an Frau und Kinder. Nach

Hause wolle er trotzdem. Er hätte nun erst recht keinen anderen Wunsch.

Schlesier können stur sein.

Die polnische Grenze ist für Deutsche jedoch geschlossen. Die Polen

öffnen sie nur auf Befehl der Siegermächte. Polen wird von den Alliierten

nach dem Zweiten Weltkrieg nicht als eine solche anerkannt. Dem

polnischen Verständnis vom Verlauf des Krieges entspricht das nicht. Polen

war das erste Land, das von den Deutschen überfallen und ausgeplündert

worden war, England und Frankreich hatten Deutschland zwar formal den

Krieg erklärt, dann aber zunächst nichts unternommen, um ihren

Verbündeten beizustehen. Und während Hitlers Soldaten vom Westen aus

auf Warschau zumarschierten, übertrat die Rote Armee am 17. September

1939 die Ostgrenze Polens; auch diesen Invasoren fielen Tausende Polen

zum Opfer, mehr als einhunderttausend wurden in sowjetische Lager

deportiert. Als die Warschauer Regierung erkannte, dass eine Niederlage

ihrer Truppen unausweichlich war, ordnete sie den Rückzug großer

Truppenteile über Rumänien und Ungarn nach Frankreich an. Etwa



vierzigtausend polnische Soldaten kamen dort an und wurden noch 1939 in

die französische Armee integriert. Auch etwa fünfzigtausend in Frankreich

lebende Polen erhielten einen Einberufungsbefehl und kämpften an der

Seite Frankreichs. In Polen selbst gingen Tausende Soldaten in den

Untergrund. Sie bildeten am Ende des Krieges in Polen das unsichtbare

Heer der Armia Krajowa, die im August 1944 etwa vierhunderttausend

Mann umfasste. In Konkurrenz dazu stellte Stalin innerhalb der Roten

Armee von März 1943 an polnische Einheiten auf – und ordnete eigens

dafür an, die 1939 aus der Ukraine und Litauen deportierten Polen aus den

Lagern des Gulags zu entlassen. Im Juli 1944 wurden diese Einheiten mit

der kommunistischen Untergrundarmee in Polen, der Armia Ludowa, zur

Polnischen Volksarmee zusammengeschlossen, die bei Kriegsende über

dreihundertfünfzigtausend Soldaten umfasste und dem Lubliner Komitee

unterstand, der von Stalin abhängigen Provisorischen Regierung Polens.

Die polnische Militärgeschichtsschreibung hat diese Kriegsteilnahme

akribisch und mit viel Pathos dokumentiert, um zu belegen, dass Polen

1945 zu den Siegermächten gehörte. Doch diese Anerkennung blieb dem

Land verwehrt. Schlimmer noch: Moskau stationierte in ganz Polen

Truppenteile der Roten Armee, die keine Chance ungenutzt ließen, die

tatsächlichen Machtverhältnisse zu verdeutlichen.

Von alldem weiß Kurt Kleiber in der sowjetischen Besatzungszone

nichts. Er weiß auch nicht, dass jene Soldaten, die ihn an der neuen

polnischen Westgrenze zurückweisen, aus den ehemaligen polnischen

Ostgebieten kommen; auch sie sind Vertriebene, weil die Sowjetunion

polnisches Territorium beansprucht. Da Deutschland besiegt war, ließen

sich die Gebietsverluste Polens recht einfach ausgleichen, indem das Land



entsprechend große deutsche Territorien erhielt. Historiker bezeichnen das

als die Westverschiebung Polens. Kurt Kleiber ahnt etwas von diesen

Hintergründen, aber er weiß wenig Genaues. Er muss hinnehmen, dass

seine Heimatstadt nach dem Willen Moskaus fortan in Polen liegt und er

dort nicht hindarf. Der Schlagbaum bleibt für ihn geschlossen. Er ist

unerwünscht.

Die Umsiedlung aus der Ukraine und Litauen erleben die betroffenen

Polen gleichfalls als Katastrophe. Wer dort seine Heimat nicht verlassen

will, wird von sowjetischem Militär unsanft dazu genötigt, vielfach kommt

es zu Folter und Mord: Schon lange vor Kriegsende war zwischen

Ukrainern und Polen im Gebiet Lemberg ein erbitterter Bürgerkrieg

ausgebrochen, der noch bis 1947 andauerte. Das sowjetisch-polnische

Klima blieb dadurch für Jahrzehnte vergiftet. Die offizielle polnische

Politik verordnete ihren Vertriebenen, über diese Vorgänge zu schweigen;

bis zum Zusammenbruch der Volksrepublik Polen sprach niemand offiziell

davon, im kollektiven Gedächtnis jedoch blieben sie stets lebendig. Erst

1989 begann schließlich auch das öffentliche Reden darüber. In Breslau

steht heute vor der Kunstakademie ein riesiges Denkmal, das an die

Vertreibung der polnischen Bevölkerung erinnert. Das Denkmal beklagt den

Verlust von Heimat und appelliert an den Betrachter, sich immer dieses

Unrechts zu erinnern.

Auch in Neusalz, dem jetzigen Nowa Sól, kamen im Sommer 1945 Polen

«von hinterm Bug», wie Herbert Kleiber sie nennt, und aus Wilna an. Sie

haben sich anfangs eher wie Gäste benommen, die zeitweilig in der Fremde

leben müssen. Herbert Kleiber sagt, er habe sich manchmal gewundert, mit

welcher Geduld die Polen ihr Schicksal ertragen hätten. Oft haben sie sich



die von den Deutschen geräumten Häuser gar nicht genommen, sondern

sind in leere Wohnungen gezogen.



Zwischen Kleiber und Korszenowski

Im Sommer 1965 lassen Herbert Kleiber und mein Vater die Zeit vor jenen

großen Umbrüchen wiederaufleben, als sie noch jeden Morgen gemeinsam

zur Schule die Breslauer Straße entlangliefen. Ihre Sätze beginnen mit

«Weißt du noch, als wir …». Ich sitze daneben und höre mit Erstaunen,

welcher Taten sich die beiden rühmen. Herberts Söhne stehen ein Stück

abseits neben mir. Ihr Erstaunen hält sich in Grenzen, denn sie verstehen die

deutschen Wörter nicht und haben keine Ahnung, was ihr polnischer Vater

in seiner Muttersprache erzählt. Hinter dem Laden meines Großvaters

kamen die Jungen auf ihrem Schulweg an den Wohnhäusern vorbei, in

denen Hatalka einst wohnte, als sie aus Oberschlesien hier ankam. Vor dem

Elternhaus wartete Herberts Vater auf sein Mädel, um es zum Tanz in einem

Gartenlokal abzuholen. Dort haben sie ihr Tanzbein zur Musik einer kleinen

Kapelle geschwungen. Die Kapelle hieß «Unke» und nannte sich erklärend

noch «Musikalisch-humoristischer Verein». Die Geige spielte mein

Großvater, der von der Bühne aus sehen konnte, wer mit wem in der

Abenddämmerung das Lokal verließ und die Mädchen zu ihren Quartieren

begleitete.

Wir passieren tagtäglich vertraute Orte und Flecken, ohne zu ahnen, wie

das Leben hier seine Weichen gestellt hat. Wir sind blind für die Dramen

und das Glück der vor uns Lebenden, weil wir nur einen kleinen Teil davon

erfahren. Auf dieser Breslauer Straße begegnete Hatalka später der großen

Liebe ihre Lebens; ab 1941 liefen auch junge polnische Frauen als KZ-

Häftlinge zur Zwangsarbeit in die Textilfabrik Gruschwitz; die Wehrmacht



wich hier vor der Roten Armee zurück. Aber nichts davon konnte man der

Straße ansehen. Das auf ihr geflossene Blut hatte der Regen fortgespült, wie

er es auch mit allen anderen Spuren der Geschichten getan hat, die sich auf

ihr ereignet haben. Ich bin 1965 noch klein, und meine Augen sind der

Straße näher als die Augen der beiden Männer, die sich als Kinder von

damals begegnen. Ich hocke mich hin und suche auf der Breslauer Straße

nach Spuren, die Panzerketten auf Pflastersteinen hinterlassen. Ich bilde mir

ein, sie entdeckt zu haben, und ich höre für einen Augenblick das Donnern

und Rauschen des Krieges, weil ich aus dem Fernseher weiß, wie Krieg

klingt. Ich bin als Kind schon vollgestopft mit Erfahrungen «aus zweiter

Hand».

Ich höre den Erzählungen zweier Männer zu, die von den Taten ihrer

Kindheit schwärmen. Hinter der Kurve auf der Breslauer Straße, am

Bahnübergang zum Oderhafen, legten sie Geldstücke auf die Gleise und

ließen sie von Waggonrädern zu einer dünnen Scheibe plattwalzen. Das

klingt so, als hätten sie es jeden Morgen getan, als sei ihre ganze Kindheit

damit ausgefüllt gewesen. Sie tauschten aber auch Erfahrungen über den

Bau von Steinschleudern aus. Sie banden Taschentücher an Steine und

warfen sie in die Luft. Die Jungen konkurrierten darum, wessen Stein am

längsten fliegt. Stoppuhren besaßen sie nicht. Sie zählten laut im

Sekundentakt. Wenn einer der Jungen zu Hause Streichhölzer ergattern

konnte, schabten sie im Schatten einer Linde die Schwefelkuppen an den

Hölzchen ab und füllten das rötliche Pulver in hohle Schlüsselschäfte. Die

verschlossen sie mit einem passgenau gefeilten Nagel und schleuderten den

Schlüssel an einer langen Schnur gegen eine Hauswand oder auf den

Asphalt. Sie genossen das Glück, Erzeuger eines Knalls zu sein, der dem



Schuss einer Pistole ähnelte. Sie waren glücklich über den Unsinn, der aus

Sicht ihrer Eltern viel zu gefährlich war: Bei einer zu großen Menge

selbstgemachten Zündpulvers zerplatzt der Schlüsselschaft unter dem

Druck der Explosion, und Metallsplitter sausen durch die Luft. Die Jungen

ließen aber erst davon ab, als sie in den Kellern der Elternhäuser keine

brauchbaren Schlüssel mehr fanden. Neue Träume verdrängten die alten.

Die Jungen redeten auf dem Schulweg über die Hitlerjugend und

Luftgewehre und Motorräder. Ihre Sehnsucht nach Mobilität trieb ihre

Träume in zukünftige Welten, in denen sie in futuristischen Fahrzeugen die

Welt umrundeten.

Und nun sind wir aus Berlin mit einem Auto zu Besuch bei den Kleibers

angekommen. Herbert bestaunt den Trabant und lässt sich vorführen, was

alles dazugehört. Die Motorhaube wird geöffnet und nach oben geklappt.

Dreiundzwanzig technische Pferdestärken lagern in dem Metallklumpen

zwischen den Vorderrädern. Herbert interessiert sich für Motoren. «Wie das

alles passt», staunt er. Jeden Tag muss Herbert Teile, die an Maschinen

kaputtgehen, nachbauen. Bei Gruschwitz. Er sagt das so und meint den

verstaatlichten polnischen Betrieb, der als Nachfolger der «Gruschwitz

AG» immer noch in Nowa Sól produziert. Deutsche seien nicht mehr dabei.

«Du bist doch aber Deutscher», wirft mein Vater ein. Das stimme zwar, aber

es sei vorbei mit den Deutschen hier in Neusalz. «Hans», sagt er zu meinem

Vater und legt ihm die Hand auf die Schulter. «Wir sind hier die Letzten.

Um uns sind nur noch Polen!» Es seien solche und solche darunter, auch

anständige Kerle, und mit denen könne man leben. Darüber redet Herbert,

auch davon, dass manche ihn trösten und verstehen können, dass ihm so



einsam sei. «Aber es bleibt das Gefühl: Als hättest du die Bude voller

fremder Leute, und jeder macht, was er will.»

Herbert ist unglücklich darüber, was das Leben mit ihm angestellt hat.

Aber warum? Er wohnt noch in dem Haus, in dem er aufgewachsen ist.

Seine Eltern sind noch da, leben unter dem gleichen Dach mit seiner

jüngsten Schwester, einem Nachkriegskind, gezeugt im Glück des

Wiedersehens nach dem überstandenen Krieg. Eine attraktive junge Frau,

denke ich als elfjähriger Knirps – und denke das auch Jahrzehnte später, als

ich Bilder von dieser Reise aus der Fotokiste meines Vaters fingere. Da

weiß ich inzwischen, wie ihre Geschichte weitergegangen ist, dass Gisela

bei ihren Versuchen, eine eigene Familie zu gründen und eine erfolgreiche

Karriere als Sängerin einzuschlagen, gescheitert ist. Ihr war prophezeit

worden, dass sie es mit ihrer tollen Stimme weit bringen werde. In einem

Lokal in der Breslauer Straße hatte sie schon Auftritte gehabt – doch dann

folgte eine Geschichte, wie ich sie oft von anderen in Polen lebenden

Deutschen gehört habe: Man ließ Gisela nicht hochkommen, sie musste in

der Provinz bleiben. Für die Leute in Nowa Sól durfte sie singen, nicht

jedoch für das Radio und auch nicht für das Fernsehen. Herbert mag seine

kleine Schwester, die mit siebzehn Jahren weiß, wie man in einen

Fotoapparat lächelt, dabei den Kopf ganz leicht anwinkelt und das lose

wehende Haar mit einer geschickten Handbewegung einfängt, an das

Gesicht drückt und lächelt. Strahlend echt lächelt. Herberts ältere Schwester

Ruth lächelt auf dem Foto auch, aber für die Kamera, deren Auslöser mein

Vater drückt. Sie weiß nicht, dass man mit seinem Gesicht dem Fotografen

eine kleine Geschichte erzählen muss, wenn man will, dass der spätere

Betrachter des Fotos über das Gesicht staunt, das er zu sehen bekommt.



Ruth will nichts erzählen von ihrem Unglück, von der gescheiterten Ehe mit

einem Polen, der weder zu ihr noch zu seinen Geliebten in anderen Städten

Polens ehrlich war. Erst als er wegen Betrugs und Diebstahls zu einer

Gefängnisstrafe verurteilt wurde, erfuhr sie von der Existenz der anderen

Frauen und reichte die Scheidung ein.

Herbert Kleiber lebt mit seiner Familie als Deutscher unter Polen, als wir ihn 1965 besuchen. Ich
stehe ganz am Rand links und erfahre, wie Deutsche als Polen leben.

Ihre drei Töchter musste sie nun allein ernähren und sich von Herbert

anhören, dass er immer schon gewusst hätte, dass der M. ein Halunke war.

Zwei von Ruths Mädchen sind Zwillinge, tragen eine Brille und sprechen

wie Herberts Söhne kein Wort Deutsch. Die beiden Männer deuten mir an,

ich könne mit den beiden etwas anfangen. Auf den Satz folgt ein Lachen,

dessen Bedeutung ich nicht verstehe. Ich mag keine Mädchen mit Brille,



weil niemand in meiner Schulklasse zu Hause Mädchen mit Brille mag.

Aber ich tat den beiden unrecht, stelle ich fest, als ich die Fotos von damals

in den Händen halte. Ihr Lächeln hat etwas Witziges. Die Stellung der

Mundwinkel lässt mich erahnen, dass sie damals begriffen, dass sie

vorgeführt wurden.

So wie mein Vater das Auto vorführt. Luftgekühlt, erklärt er. Praktisch

wartungsfrei. Die beiden umrunden die Duoplasthülle auf Rädern und

glauben, der Zukunft um ein Vielfaches näher zu stehen als jemals zuvor.

Der Wagen könne nicht rosten, erklärt mein Vater, denn er bestehe zu

großen Teilen aus Plastik. Unverwüstlich. Dass alles anders kommt und der

Trabant unter seiner unelastischen Hülle doch rostet, wird er erst einige

Jahre später erfahren. Die beiden drehen eine Proberunde und vergessen,

dass mein Vater eigentlich noch das Haus seiner Kindheit ansehen will.

Wie viel Zeit ist eigentlich vergangen? Es ist immer noch der gleiche

Tag, an dem wir von Potsdam aus mit einem schmatzenden «Klackklack»

über die Autobahn nach Polen gerollt sind und das fremde Land nicht

gefunden haben. Ich spüre, dass es einer der längsten Tage wird, die ich

bisher erlebt habe. Mir ist der Tag unheimlich, fremd wie nie zuvor, als

mein Vater sagt: «Na dann los, Herbert!»

Wir fahren zur Breslauer Straße, meine Mutter neben mir, biegen ab und

halten unter der Linde vor dem alten Ladeneingang. Wir kriechen aus dem

Auto. Herbert schiebt das alte Hoftor auf und läuft vorweg. Es ist heiß

geworden an dem Sommernachmittag. Herbert läuft in kurzen Hosen, seine

Füße stecken sockenlos in Sandaletten. Er hat sich nicht fein gemacht für

den Besuch bei Korszenowskis. So heißen die Leute, die in der Wohnung

leben, in der mein Vater seine Kindheit verbracht hat. Er geht dicht hinter



Herbert her, ist stadtfein angezogen. Seine Beine stecken in einer Hose für

«gut», denn wir sind auf einer Reise im Ausland. Meine Mutter folgt ihrem

Mann mit etwas Abstand. Sie hat es nicht so eilig. Sie mag keine heftige

Konfrontation mit Fremdem. Die steht uns bevor, das weiß sie. Darum der

Abstand zu den beiden Männern. In ihrem Schutz tippele ich.

Von den Fotos dieses Tages weiß ich, dass ich mein Sonnenschutzschild

aus Plastik auf dem Kopf trage. Das Schild ist durchsichtig, grün gefärbt

und wird von einem Gummiband um meinen Kopf gehalten. Ich kann es

vor meine Augen ziehen, die Farbe der Welt, die ich sehe, ändern und dem

Geschehen entrücken, ohne wegzulaufen. Ich ahne, dass die wenigen Meter

vom Hoftor zum Haus mich in eine Begegnung führen, die mir noch

fremder sein wird als das Kennenlernen der Kleibers auf dem Hof vor

«Kommet zu Jesu». Ich weiß das zwar noch nicht genau, aber ich ahne es.

Bei den Kleibers saßen wir nur auf zwei Bänken vor dem Haus. Hier

werden wir bestimmt in das Haus hineingehen. Wie fremd werden die

Gerüche dort sein?

Herbert ist aufgeregt. Die Suche meines Vaters nach seiner Kindheit hat

ihn angesteckt. Er sei ja auch noch nicht wieder hier auf dem Hof gewesen.

Seit dem Krieg. Jetzt staunt Herbert, denn die Reckstange hängt noch

zwischen den beiden Birken. Ihre Haken sind eingewachsen in den Stamm.

Von oben und unten umschlingt Rinde die Stangenenden. Noch bevor

Herbert an die Tür klopft, hopst er an die Stange, zieht mit den Armen

seinen Kopf darüber und lacht. «Hans, weißt du noch, wie wir hier die

Kräftigsten sein wollten?» Mein Vater weiß es, springt auch an die Stange

und zieht sein Kinn gleich dreimal über das Eisen, bevor er wieder

abspringt. «Gewonnen!», ruft Herbert noch mit dem gleichen Lachen. Die



beiden sind in diesem Augenblick Kinder von damals. Ich bin froh, dass ich

in dieser Welt nicht vorkomme und nicht beweisen muss, dass ich mich an

der Eisenstange zwischen den Birken hochziehen kann.

Herbert muss nicht klopfen, um uns bei den Korszenowskis anzumelden.

Das Lachen der Männer tut es. Die Haustür zum Hof öffnet sich, und ein

etwa fünfzigjähriger Mann, das dunkle, schon gelichtete Haar nach hinten

gekämmt, läuft auf uns zu. Er kennt Herbert, und die beiden begrüßen sich,

ohne förmlich zu werden. Herbert wechselt zwischen Deutsch und Polnisch

und hält sich an die Höflichkeitsregeln, die in Polen üblich sind. Wenn

jemand einen Fremden vorstellt, dann hält er dazu die Zeit für einen

Augenblick an und erklärt, wen er da mitbringe, woher derjenige komme

und in welcher Beziehung man zueinander stehe. Es ist das Jahr 1965, und

wir sind noch weit entfernt von jenem belanglosen Smalltalk, der sich auf

ein kurzes namenmurmelndes «Hallo» reduziert, nach dem man eigentlich

nicht weiß, wem man gegenübersteht.

Er bringe Gäste aus Deutschland mit, hebt Herbert an, als seien wir nicht

zu einem zufälligen Besuch bei ihm hereingeschwirrt, sondern nach langer

Verabredung als kleiner Staatsbesuch endlich eingetroffen. Die Gäste seien

nach Nowa Sól gekommen, weil das Familienoberhaupt hier geboren sei.

Da unterbricht Herr Korszenowski das Vorstellen und kündigt diese

Einmischung durch eine Handbewegung an. «Der Herr sei also in Neusalz

geboren», merkt er an und zeigt Verständnis für diesen Besuch; ewig

polnisch seien weder das Haus noch die Stadt, vielmehr sei beides einmal

deutsch gewesen. Herbert nickt und erklärt, wen er noch mitgebracht habe.

Der Herr sei mit seiner Frau unterwegs, deren Vater hier ganz in der Nähe

auf einem Bauernhof geboren wurde und auch aufwuchs. Herbert richtet



sich, das spüre ich, nach den Regeln einer kleinen Zeremonie. Es seien sehr

freundliche Gäste, fügt er hinzu, er und mein Vater seien alte Bekannte, die

sich aus der Kindheit kennen, zusammen hier gespielt hätten. Herr

Korszenowski nickt lächelnd und möchte zeigen, dass er das alles versteht.

Dann bin ich dran. Zu dem Herrn und der Frau gehöre noch ein

erstgeborener Sohn, der mit den Eltern reise, um die Lebensorte der Familie

kennenzulernen.

Herbert streut in seine kurze polnische Rede deutsche Brocken ein. Daher

weiß ich, was er sagt. Was ich noch nicht weiß: Frau und Herr

Korszenowski haben keine eigenen Kinder, sosehr sie sich diese wünschen.

Um eine richtige Familie zu werden, haben sie einen Jungen aus einem

Kinderheim adoptiert, den sie über alles lieben. Meine Eltern nicken Herrn

Korszenowski zu. Dann aber passiert etwas, was mir die weiteren Minuten

auf dem Hof der Kindheit meines Vaters wie eine Ewigkeit erscheinen lässt.

Herr Korszenowski erklärt meinen Eltern, dass er sich sehr freue über

diesen Besuch und sein Haus für sie immer offen stehe. Es seien doch

Sommerferien und ich könne meine freie Zeit gerne bei den Korszenowskis

verbringen. Sie würden mich behandeln wie einen eigenen Sohn. Mich traf

das, was man einen Donnerschlag nennt. Zum Glück legt meine Mutter

schützend ihre Hand auf meine Schulter. Wahrscheinlich werde ich trotz des

Angebots mit den Eltern weiterreisen und muss den Rest des Sommers

nicht in der Fremde verbringen, die nur meinem Vater eine Heimat ist. Aber

auf der Hut werde ich bleiben müssen. Ich ziehe den grünen Sonnenschutz

aus durchsichtigem Plastik vor mein Gesicht und signalisiere damit wortlos:

«Bitte nicht!»



Nach der Vorstellungszeremonie beginnt die Besichtigung. Mein Vater

erklärt Herrn Korszenowski, was es mit der Stange zwischen den Birken

auf sich habe, die Männer weisen dabei mit einem Fingertippen auf die

Festigkeit der Muskeln in ihren Oberarmen. Dann lachen sie und sind

miteinander beschäftigt. Ich werde in dieser Konstellation zu einer

Randfigur und bin erleichtert. Die Männer durchwandern die

Erinnerungswelt der Vorkriegsjahre ohne mich. Ich muss, als der

Hühnerstall gezeigt wird, nur nicken, erfahre, dass die Jungen damals auf

dem Dach der Garage mit einer Dampfmaschine gespielt hätten und unter

dem Garagendach kein Auto, sondern ein Barren gestanden habe. Die

dreißiger Jahre waren Turnjahre. An Sportgeräten bewiesen die

Jugendlichen Eleganz und Körperbeherrschung.

Herbert kann sich an eine Geschichte kurz nach Kriegsbeginn erinnern.

Es war Winter und an einem Sonntag. Auf den Feldern und auf dem Eis der

Oderwiesen lag eine dicke Schneedecke. Durch die Wolken lugte blass die

Sonne. Auf der Suche nach einer sportlichen Herausforderung zog es die

Jungen zu einem richtigen Hügel, um auf Skiern mit Tempo bergab zu

gleiten. Zwölf Kilometer mussten sie dazu über freies Feld laufen. In dem

kleinen Dorf Zölling, dem heutigen Soliki, kletterten sie auf einen Hügel

zu. Was bleibt einem an Kraft und Lust nach einem solchen Marsch? Nach

einigen Abfahrten erinnerten sie sich: Wir müssen ja noch zurück. War es

Übermut oder die Entfernung zur Heimatstadt? Den älteren Bruder meines

Vaters packte die Lust, ohne einen Pfennig in der Tasche in die

Gastwirtschaft des Dreihundertseelendorfes einzukehren. Mein Großvater

war hier Lieferant, brachte mit seinem «Adler» Zucker, Streichhölzer und

auch Weinbrand im Fass. Dadurch kannte man einander – die Jungen



durften darum trotz ihrer Halbwüchsigkeit anschreiben lassen. Kühn

bestellten sie einen Punsch, und der Wirt servierte ihn. Ob der zwölf

Kilometer lange Rückweg über die Felder mit dem ersten Schwips ihres

Lebens nun länger oder kürzer war, daran kann sich Herbert nicht mehr

erinnern.

Im Sommer 1965 bin ich nicht neidisch darauf. Für mich ist Punsch noch

ein Getränk mit üblem Geruch und beißendem Geschmack. Auch der

Gedanke, über zwanzig Kilometer auf Skiern durch den Winterwind zu

laufen, um einige wenige Abfahrten von einem mäßig hohen Hügel zu

erleben, übt auf mich keinen Reiz aus. Ich habe schon Skipisten mit

Schleppliften gesehen und hoffe, dass mein Vater nicht auf die Idee kommt,

in einem der nächsten Winter diesen Marsch mit mir zu wiederholen. Mit

elf Jahren weiß ich, dass Eltern unberechenbar sein können.

Frau Korszenowski tritt auf den Hof und ruft etwas. «Sie bittet zum

Kaffee», übersetzt Herbert. Auf dem Weg in das Haus bleibt mein Vater in

der Tür stehen, zeigt mir den Treppenflur und erzählt, wer in der oberen

Etage zur Miete gewohnt habe und dass auf dem Brett hinter dem kleinen

Fenster Großmutter immer den Vanillepudding zum Abkühlen hingestellt

hätte. Ich höre von dem, was der Vater erzählt, das Wort «Pudding» und

«immer» und auch, dass es damals schon den von «Doktor Oetker» gab, der

so geschmeckt habe wie aus einem «Westpaket». Ich rieche den sahnigen

Pudding und rieche amerikanischen Kaugummi und denke: Die hatten es

gut. Ein Hauch Schlaraffenland war früher hier im Flur, in dem es bei

unserem Besuch nun irgendwie säuerlich riecht. Ich bin froh, als unsere

kleine Kolonne in der Wohnung verschwindet. In der Stube sitzen wir am

selben Tisch, an dem schon mein Vater gesessen hat. Alles von damals steht



noch im Zimmer, das Buffet und auch das Sofa. Mein Vater sieht es und

will es nicht glauben. Im Schlafzimmer stehen die Betten der Großeltern.

An der Decke hängt die Lampe, unter deren Licht mein Onkel 1933 in die

Welt gepresst wurde. In der Küche stehen noch Tassen aus der Sammlung

meiner Großmutter im Schrank, und auf dem Tisch in der Stube liegt ein

weißes Tafeltuch, das nur zu besonderen Anlässen aufgedeckt wurde.

Herbert übersetzt den Korszenowskis, was mein Vater entdeckt. Aus dem

lächelnden polnischen Mann wird nach und nach einer mit starrem Gesicht.

Herr Korszenowski scheint zu bereuen, dass er uns hineingebeten hat.

Warum deklariert der Vater auch das Wohnungsinventar als Nochvonuns?

«Es gab immer Ärger, wenn ich gekleckert habe», macht mein Vater weiter,

ohne zu spüren, dass die Stimmung bei den Korszenowskis kippt. Einen

Fleck habe er immer vorsichtig mit der Untertasse oder dem Teller

überdeckt, die Schummelei sei erst beim Abdecken entdeckt worden, aber

da wären sie als Jungs bereits auf den Hof verschwunden.

Verschwinden geht jetzt nicht. Wir sitzen am Tisch. Frau Korszenowski

gießt den Kaffee ein. Meine Mutter reicht ihr die Tassen. Das leise

Geklapper des Geschirrs übertönt die Spannung, die auch meinen Körper

ergreift. Ich sehe das Gesicht von Herrn Korszenowski und spüre, dass

mein Vater nicht bemerkt, was er diesmal «ausgefressen» hat. Der Fleck auf

der Tischdecke zwischen uns und den Korszenowskis ist unsichtbar. Frau

Korszenowski fragt Herbert etwas. Jetzt bin ich gemeint. Herbert übersetzt

mir die Frage. Ob ich auch Kaffee trinken wolle. Ich nicke und sehe nicht

nach links zu meiner Mutter. So kommt zum ersten Mal Bohnenkaffee in

eine Tasse, aus der ich trinke. Ich bekomme meinen Willen, denn die

Erwachsenen sind vollauf beschäftigt mit der Spannung, die zwischen ihnen



liegt. In die hinein fängt Herr Korszenowski an zu erzählen. Gut, dass er

nun an der Reihe ist. Da kann mein Vater nicht noch mehr davon

schwärmen, was alles in der Wohnung steht. Der Mann spricht ruhig. Er

reibt seine Hände dabei und hilft so den Wörtern aus seinem Mund. Es ist

die erste längere Rede, die ich in polnischer Sprache höre. Ich verstehe

nichts davon. Auf meinen Körper überträgt sich nur die Melodie des

Erzählens, der Sprache. Die gefällt mir. Es ist der erste Augenblick

Ausland, den ich erlebe. Ich tauche in eine fremde Welt ein. Später werde

ich mich an diesen Augenblick erinnern. Am Tisch der Großeltern höre ich

eine polnische Geschichte.

Herbert lässt Herrn Korszenowski erzählen, unterbricht ihn nicht wie auf

dem Hof durch sein Übersetzen. Erst als der polnische Hausherr verstummt,

erfahren wir, wer die Korszenowskis sind. Sie waren immer schon Polen,

hätten aber in Wilna gelebt. Den Großvater haben die Russen erschossen,

als nach dem Ersten Weltkrieg erbittert um die Stadt gekämpft wurde. Mal

hätten die Sowjets die Stadt kontrolliert, mal die polnischen Truppen, dann

wieder die Sowjets. Am Ende haben die Polen das Gebiet übernommen.

Darum sei Herr Korszenowski mit ganzer Seele Pole geworden. Immer

habe er an den erschossenen Großvater gedacht. Als die Rote Armee 1940

Wilna erneut besetzt habe, sei die Familie nach Westen geflohen. Aber da

seien ja schon längst die deutschen Truppen gewesen. Mit siebzehn stand

Herr Korszenowski, der vor mir am Tisch sitzt, nun vor der Wahl, zu den

Partisanen in den Untergrund zu gehen oder sich von den Deutschen als

Fremdarbeiter verschleppen zu lassen.

Hier fragt Herbert nach, weil er glaubt, etwas nicht richtig verstanden zu

haben. Herr Korszenowski nickt. Er sei auf abenteuerlichen Wegen nach



England gekommen und habe dort als Pole in der englischen Armee das

Fliegen erlernt, sei dort als Pole in der Luftwaffe geflogen. Nach dem Krieg

habe er in Polen von seiner Familie niemanden mehr gefunden. Wilna blieb

sowjetisch, dort wollte er nicht hin. In die polnische Luftwaffe habe man

ihn nicht aufgenommen, weil er während des Kriegs im Westen war. Er

hatte keine andere Wahl, als sich irgendwo in Polen niederzulassen und zu

warten, bis die Zeiten günstiger wurden. So kam er nach Nowa Sól, habe

ein Mädchen kennengelernt und sofort geheiratet. Für die Verdienste im

Krieg habe man ihm diese Wohnung zugewiesen.

Das Ende des Kaffeetrinkens ist leicht erzählt, weil Herr Korszenowski

aufsteht und aus dem Schrank ein Flasche mit weißer Flüssigkeit holt. Dann

stellt er kleine Gläser auf den Tisch, gießt ein, begrüßt seine Gäste noch

einmal mit einem Trinkspruch. Danach liegen sich die Männer in den

Armen. Mein Vater erklärt, dass seine Familie nie auf etwas hier Anspruch

erheben würde und er froh sei, dass es Flüchtlingen, wie sie es auch waren,

gelungen sei, hier ein Zuhause zu finden. Zum Glück bremst meine Mutter

nach der dritten Runde das Einschenken in die kleinen Gläser. Der

Gastgeber reagiert sofort auf den Wunsch der Gastfrau und lenkt von den

kleinen Gläsern zu mir über: ob ich denn nun hierbleiben möchte für die

Zeit der Ferien. Ich mache mich hinter der Tischkante klein und hoffe nur

eines: dass hier alles ganz schnell vorüber ist. Ich muss raus aus diesem

Haus. Auf der Suche nach einer Fluchtmöglichkeit frage ich meinen Vater,

ob sie nicht einen Fußballplatz hier hätten. «Der Junge will dahin!», sagt

meine Mutter in einem Ton, der keinen Widerspruch duldet.



Die neuen Nachbarn

Die Bolzwelt von damals liegt hinter der Wohnsiedlung der

Gruschwitzarbeiter. Hier war seit fünfundvierzig kein Deutscher mehr. In

jenem Sommer zogen aus der Ukraine vertriebene Polen in die Häuser.

Diese Polen hielten ihre Aussiedlung aus den ehemaligen polnischen

Ostgebieten für einen Irrtum. Ihre Ankunft in Neusalz sahen sie als etwas

an, das die Obrigkeit demnächst korrigieren würde. Ihr Aufenthalt, so ihr

Gefühl, sei deswegen nur vorübergehend. Darum suchten sie für sich nur

eine Übergangslösung zum Wohnen. Ihr Eigentum und ihre bestellten

Felder hatten sie herrenlos in einem Landstrich zurücklassen müssen, den

die Deutschen und Österreicher Galizien nennen. Hier in Schlesien wollten

sie kein herrenloses Eigentum nehmen. Sie hofften, dass auch in ihrer

Heimat niemand ihr Eigentum anrührt. Vom Bahnhof kommend, liefen sie

die Breslauer Straße entlang, führten Ziegen und Kühe mit sich und gingen

an den deutschen Siedlungshäusern vorbei Richtung Stadtrand.

Im Filmarchiv in Warschau lagern einige Filmrollen, die diese Ankunft

dokumentieren. Die Aufnahmen zeigen, wie die Schlüssel der ehemals von

Deutschen bewohnten Häuser an die aus der Ukraine vertriebenen Polen

verteilt werden. Die mit kleinen Pappschildchen nummerierten Schlüssel

liegen auf dem Brett einer Ausgabe im Gemeindehaus. Die Polen stehen

davor in einer Schlange, und der Reihe nach erhält jeder Wartende einen

Schlüssel, wird namentlich in einem Buch erfasst und darf zu seiner neuen

Heimat laufen. Auf dem neuen Hof begutachten die in ihrer ukrainischen

Heimat von den Sowjets enteigneten Polen, womit sie künftig



Landwirtschaft betreiben: eine Dreschmaschine, einen Wagen, einen Pflug.

Es sind auch Sequenzen erhalten, die Behutsamkeit und Scham, geradezu

körperliche Überwindung erahnen lassen, mit der die

Zwangseingewiesenen den neuen Besitz übernehmen. Was für ein

gleichnishafter Vorgang – den einen werden die Schlüssel genommen, den

anderen werden die Schlüssel übergeben. Wer die Schlüssel abgeben

musste, wusste, an ihm wurde Unrecht begangen. Wer die Schlüssel

entgegennahm, spürte, dass jemandem vor ihm Unrecht geschehen war.

Alle Beteiligten wussten, an diesem Vorgang war nichts rechtens.

«Das war ein ganz seltsamer Treck», erinnert sich Herbert. Er hat ihn

gesehen. Das Auffälligste daran: Dieser Zug lief ganz langsam durch die

fremde Stadt, war ohne Eile, ohne Neugier und scheinbar ohne Ziel. Die

Gruschwitzhäuser waren den Ankömmlingen zugewiesen worden, nachdem

sie eine längere Zeit auf dem Bahnhof campiert hatten. Für die Kühe

suchten sie einen Stall und Weidefläche. Für sich selbst ein Bett. Als Stall

nutzten sie die Keller und als Weide die Oderwiese hinter dem Wald.

Dazwischen lebten die Kleibers im «Kommet zu Jesu». «Meine Mutter

verstand sich gut mit denen, die da ankamen. Da sie die oberschlesische

Mundart beherrscht, konnten wir uns mit den Polen verständigen. Die Polen

wollten sich etwas borgen von uns, um Butter zu machen.» Herbert erinnert

sich gern an diese Polen. «Sie haben meine Mutter getröstet und ihr gut

zugeredet, erst einmal zu bleiben. ‹Frau Kleiber, wenn Sie ein Dach über

dem Kopf haben und etwas zu essen, dann ist doch alles gut.› Immer wieder

haben sie das Gleiche gesagt: ‹Wir wollen nach Hause – Sie sind zu Hause!›

Das hat meiner Mutter eingeleuchtet. Mir auch. Das hat uns beruhigt. Wir

haben gesehen, wie Flüchtlinge in der Fremde ankommen. So sollte es uns



nicht ergehen. Das war ein Bild des Jammers, aber wie leicht haben es die

Leute genommen.» Herbert bleibt stehen und schüttelt sinnend den Kopf.

Die neuen Polen fragten bei ihm an, ob sie irgendwo Heu lagern könnten,

ob sie mal den Stall benutzen dürften, ob sie sich ein Pferd ausborgen

könnten. Herbert, der Deutsche, war für diese Polen ein Partner. Er konnte

es aber nur sein, weil seine Familie das Glück hatte, die ersten

Nachkriegsmonate im Schutz der Roten Armee zu überleben. Die

Stadtrandlage von «Kommet zu Jesu» und die Ställe hinter dem Wohnhaus

waren für manches, was die Offiziere der Siegerarmee taten, von Interesse.

Es begann alles mit einem Offizier namens Boris, der irgendwo auf den

Dörfern um Neusalz ein Pferd entdeckt und beschlagnahmt hatte. Der

Offizier wollte reiten, weil er Freude daran hatte und weil er mobil sein

wollte, um sich willige Frauen zu suchen. In den wirren Wochen und

Monaten nach dem Krieg gab es so viele Frauen, die mit ihren Kindern

nicht wussten, wie sie zu Lebensmitteln gelangen sollten. Einige gingen

darum Beziehungen zu Offizieren der Roten Armee ein. So schützten sie

sich auch vor den Plünderungen durch Polen.

In den Familien der im Sommer 1945 aus dem Westen zurückkehrenden

Deutschen gab es junge Mädchen, die froh waren, den Krieg überlebt zu

haben. Von ihrer Zukunft hatten sie noch keine Vorstellung – wie auch bei

den verwirrenden und unklaren Verhältnissen? Nur der Augenblick zählte.

In den Nachkriegsjahrzehnten wurden sie als «Russenhuren» oder weniger

drastisch als «Russenflittchen» beschimpft. Dass aus diesen Beziehungen

auch ungewöhnliche, ganz große Liebesgeschichten entstanden – an den

Gedanken können sich die besiegten Deutschen noch Jahrzehnte später

nicht gewöhnen. Darum blieben ihre Geschichten von Historikern und



Soziologen lange unbeachtet. Doch es hat sie gegeben, so wie es zu allen

Zeiten zwischen den Siegern und den Besiegten auch Liebe gibt.

Es ist Boris, der dem sechzehnjährigen Herbert Kleiber die Zügel eines

Pferdes in die Hand drückt und zu verstehen gibt, dass er das Tier auf den

Wiesen zur Oder weiden lassen und am Abend sicher im Stall unterbringen

soll. Zum Anwesen gehört ein Hund, der solle in der Nacht wachen. In

diesem Moment tritt Hatalka vor das Haus, versteht einige Satzfetzen und

übersetzt dem Sohn. Der Offizier hält die oberschlesische Mundart der

Mutter für Polnisch. Er sieht Herbert an und weiß das Pferd in guten

Händen. Dass es hier eine Frau gibt, nutzt er auf seine Weise: Er lässt seine

Wäsche von Hatalka waschen und flicken und schließlich sogar russische

Hemden mit Stehkragen nähen. Leinentuch gehört in Schlesien zur

Kriegsbeute. Mit dem versorgt Boris die Frau, die zunächst nur für ihn, aber

schon bald auch für andere Offiziere wäscht und flickt. An den

Sonnabenden kommt Boris, streift sich eine neue Bluse über und reitet über

die Dörfer in sein Wochenendabenteuer.

An den anderen Tagen hat Herbert das Pferd für sich. Er lernt, damit

umzugehen und es zu striegeln, und er findet Gefallen an der Idee, das Tier

vor einen Wagen zu spannen. Dass er einen mit Gummirädern findet und

«sicherstellen» kann, verdankt er auch Boris. So beginnt das neue Leben

nach dem Krieg. Herbert probiert vieles aus und ist zufrieden, wenn etwas

glückt. Er holt Kartoffeln von den herrenlosen Feldern, stoppelt Rüben. Die

Mutter kocht daraus Sirup. Im Herbst 1945 besorgt er Holz aus den

Wäldern. Er ist froh, dass er alleine entscheiden kann, was zu tun ist.

Jahrzehnte später wird er von diesen ersten Nachkriegsmonaten sagen, dass



es ein Stück Freiheit war, für die Mutter und die Schwestern sorgen zu

können. Wie ein Familienvater hat er es getan. Den Vater vermisste er nicht.

Es kommen auch andere Polen in Neusalz an – solche, die nicht «von

hinterm Bug» stammen, wie Herbert zu den Polen aus Galizien sagt. Sie

kommen aus dem Raum um Posen und schauen sich die leeren Häuser an.

Wenn diese noch nicht geplündert sind, vernageln sie die Tür und malen mit

großer Schrift «Besetzt von Polen» darauf. Ein oder zwei Tage später

knattert dann ein Lastwagen durch die Straße, oder ein Fuhrwerk klappert.

Dann verladen sie den Inhalt der Häuser und fahren damit zurück. In

Neusalz gibt es keine Ordnungsmacht, die dagegen vorgeht. Die Deutschen

sind vogelfrei. Sie kommen von der Flucht in ihre Häuser zurück und haben

Angst vor den Polen. Zuweilen werden die Häuser der Deutschen

geplündert, und die Bewohner, meist sind es ja Frauen mit Kindern und

Alten, müssen zusehen, wie ihr Hab und Gut abtransportiert wird. Das führt

zu einer ganz merkwürdigen Konstellation. Immer mehr Deutsche

beginnen, Schutz bei den Offizieren der Roten Armee zu suchen. Wer einen

russischen Ausweis besitzt, den verschonen die Polen bei Plünderungen.

Wer aus seinen Häusern oder Wohnungen vertrieben wird, kann in das

Viertel ziehen, in dem die Rote Armee ihr Quartier aufgeschlagen hat. Von

der Breslauer Straße aus ist es durch eine Pforte mit Wachposten

abgeriegelt. Dahinter sind die Deutschen vor dem Zugriff der polnischen

Miliz sicher – über den Juni 1945 hinaus, als die polnische Verwaltung

offiziell ihre Tätigkeit aufnimmt. Deren erste Amtshandlungen sind

Ausweisungen und Umbenennungen von Straßen. Dann enden die

willkürlichen Abschiebungen plötzlich. Noch immer kommen Deutsche

über die Oder zurück. Erst im September 1945 wird das Leben allmählich



überschaubar. Etwa zweitausend Deutsche leben nun wieder in Neusalz, das

schon längst nicht mehr ihre Stadt ist, und haben Angst vor dem Winter.

Die in den Lagerhallen von Gruschwitz eingelagerte Getreideernte lässt die

Rote Armee komplett in Güterzüge verladen und in die Sowjetunion

abtransportieren. Die Kartoffeln bleiben auf dem Acker. Weder die Russen

noch die Polen bemühen sich darum, sie zu ernten. Das ist die Chance für

Herbert. An seinem Papier mit der Unterschrift von Boris wagt kein

polnischer Milizionär zu zweifeln, als er als Kartoffelhändler durch die

Stadt zuckelt.

Im Frühjahr 1946 ändert sich für die Deutschen in Nowa Sól wieder

vieles zum Ungewissen. Es verdichteten sich die Gerüchte, dass alle

Deutschen Schlesien verlassen müssen. Die Gerüchte kommen aus

Richtung Warschau, ihnen liegen politische Entscheidungen der polnischen

Regierung zugrunde. Im Januar und März 1946 werden alle deutschen

Betriebe und Unternehmen in den neuen polnischen Westgebieten

verstaatlicht. In mehr als einhundert Verordnungen regulieren die neuen

Machthaber, was mit dem Eigentum der Deutschen geschehen soll. Im

September 1946 wird mit dem Erlass über den «Ausschluss von Personen

deutscher Nationalität aus der polnischen Volksgemeinschaft» die

Vertreibung der deutschen Minderheit aus den altpolnischen Gebieten

angeordnet; die Aussiedlung der ehemaligen Reichsdeutschen hingegen

meint man ohne Rechtsgrundlage vollziehen zu können – weil sie ja nie

polnische Staatsbürger gewesen seien, hätten sie auf polnischem

Territorium ohnehin nichts zu suchen.

Was wie das Ergebnis eines vorbereiteten Plans erscheint, war tatsächlich

eher die Folge einer blinden, politischen Wut – die Vertreibung der



Deutschen war der Sehnsucht nach Vergeltung geschuldet. Mehr als sechs

Millionen polnische Zivilisten – darunter drei Millionen Juden – waren

zwischen 1939 und 1945 umgekommen: von Angehörigen der SS und der

deutschen Wehrmacht erschossen, in Konzentrationslagern vergast, bei der

Zwangsarbeit verhungert und in Viehwaggons erfroren. Die polnische

Nachkriegsregierung sieht das deutsche Volk in seiner Gänze als

verantwortlich für alle im Krieg begangenen Verbrechen. Darum wollen

Polen zu den Deutschen auf Distanz gehen, befehlen ihnen, das Land zu

verlassen – unabhängig davon, was der Einzelne konkret getan hat.

Sollen die Kleibers sich das gefallen lassen? Sollen sie sich fügen und

gehen? In Nowa Sól überlegen sie hin und her und wägen ab. Dass alles so

bleiben würde, wie es nun nach dem Kriegsende geworden ist, können sie

sich nicht vorstellen. Polnische Lehrer in einer deutschen Schule, polnische

Polizisten auf einer deutschen Polizeiwache, ein polnischer Bürgermeister,

der sich wie der Kommandant einer Besatzungsmacht benimmt, Nachbarn,

die als Plünderer agieren – dieses neue Leben ist für sie ohne Zukunft. Alles

ist nur ein fremdes Durcheinander.

Am 10. Juni 1946 hängen in ganz Nowa Sól Plakate, sie sind in weißer

und roter Farbe gehalten. Sie befehlen die «Ausfahrt» für alle Deutschen

am 12. und 13. Juli. Nun helfen auch keine russischen Papiere mehr. Die

Kleibers wissen nicht weiter. In diesem Moment zwischen noch da und

schon weg offenbart sich Herberts ältere Schwester Ruth: Sie habe einen

Polen als Freund, einen mit Einfluss, einen, der viel regeln könne. Den

wolle sie heiraten und darum bleiben. Der polnische Geliebte wird

vorgestellt. Herbert denkt: ein Heiratsschwindler. Seiner Mutter aber gefällt

der junge Mann, der verspricht, für die Familie Papiere mit einem



polnischen Namen zu besorgen. Eine Woche später sind Kleibers Polen und

tragen den Namen «Kuzynski». Niemand behelligt sie, als im Juli die

zweitausend Deutschen aus der Stadt vertrieben werden.

Kurt Kleiber hat derweil nach einem Schlupfloch in der neuen deutschen

Ostgrenze gesucht und findet eines. Er heuert in Ostberlin bei den Sowjets

an, die alle Oderschiffe und alle Rohstofftransporte in ihrer Besatzungszone

kontrollieren und lenken. Der Mann, der offiziell nicht zu seiner Familie

darf, erhält von der sowjetischen Kommandantur einen Ausweis, mit dem

er die Grenze nach Polen auf einem Oderkahn passieren darf. Seinen neuen

Arbeitgebern verrät er mit keinem Wort, dass seine Familie östlich der Oder

auf ihn wartet – ganz legal bricht er zu seiner Dienstreise nach Hause auf.

In Neusalz schwenkt er in den Hafen ein, legt an, bindet den Kahn mit

dicken Tauen an den Pfählen fest und läuft über die Oderwiesen hin zu dem

Haus, an dem noch immer «Kommet zu Jesu» steht. Die

Wiedersehensfreude ist kurz, aber heftig. Kurt hat einen Plan. Er hole von

nun an aus Oberschlesien Steinkohle und werde davon auf dem Rückweg in

Neusalz etwas abladen. Herbert solle mit seinem Wagen kommen, die

Kohle aufladen und anschließend verkaufen. Daraus könne man ein flottes

Unternehmen entwickeln. Außerdem gäbe es unterwegs jede Menge

Möglichkeiten für Tauschgeschäfte.

Im Frühjahr 1950 bricht dieser Handel zusammen. Die sowjetische

Militäradministration übergibt der DDR die Oderschiffe zur Gründung

eines eigenen Betriebs. Kurt wird davon in Ostberlin überrascht. Auch von

der Tatsache, dass die DDR kein Handelsabkommen besitzt und

demzufolge auch keine Kohle aus Oberschlesien holen darf. Auch ist nicht

absehbar, wann sich das ändern würde. Da gibt Kurt alle Illusionen auf,



geht zur polnischen Botschaft nach Ostberlin und beantragt, zu seiner

Familie nach Polen ausreisen zu dürfen. Das Verfahren schleppt sich hin,

Kurt muss erklären, dass er seine DDR-Staatsbürgerschaft endgültig

aufgeben werde und für immer Pole sein wolle. Kurt unterschreibt alles.

Mehrmals wird er darauf hingewiesen, dass dieser Schritt endgültig und

eine Umkehr unmöglich sei. Kurt ändert seine Haltung nicht. Er kauft eine

Fahrkarte, besteigt am Berliner Ostbahnhof einen Zug, gibt an der Grenze

seine letzten deutschen Papiere ab und reist nach Hause.

 

«Ja, und so sind wir geblieben», sagt Herbert. «Aber du heißt doch wieder

Kleiber?», fragt mein Vater ungläubig. «Als mein Vater zurückkam, im Jahr

1951, haben die Polen unseren Namen von sich aus wieder geändert. Wir

mussten wieder Formulare ausfüllen und waren danach wieder die Kleibers.

Aber Deutsche wurden wir nicht mehr. Ich bin jetzt ein Pole.» Herbert steht

und nickt, hebt die Schultern und schlägt mit den Händen an seine nackten

Oberschenkel. Er steckt noch in der kurzen Hose, in der wir ihn aus seinem

Tag gerissen haben.

Wir sind nach all dem Erzählen wieder auf dem Hof von «Kommet zu

Jesu» angekommen. Mein Vater läuft noch einmal zur Breslauer Straße

zurück und holt den Trabant. Ich bin neugierig, was jetzt geschieht. Meine

Mutter auch. Wir sind nach diesem Tag noch ohne Aussicht auf ein Bett für

die Nacht. Im Haus klappern Töpfe und Geschirr, in der Wohnung der

Kleibers und in der Küche der Kleibereltern. Die Töchter von Ruth laufen

hin und her, verschwinden im Garten und kommen zurück. Danach tragen

sie etwas in ihrem Korb, von dem ich nicht erkennen kann, was es ist.

Werden wir hier übernachten? O Gott, denke ich. In dieser Fremde?



Auf dem Tisch in der großen Stube von Ruths Wohnung steht ein

Labyrinth aus weißem Geschirr mit goldenem Rand. Es duftet nach Saurem

und Süßem. Die Suppe, die auf meinen Teller aufgetan wird, ist dünn und

rot gefärbt. Es gibt noch eine andere, die ist dunkelgrau und sauer. Auf ihr

schwimmen kleingehackte Eier und Stücke von Knackwurst. Der Braten in

der Schüssel ist mit Backpflaumen garniert. In den Krautsalat haben die

Kleibermädchen Mohrrüben und saure Gurken gerieben. Nichts davon lädt

meinen knurrenden Magen ein. Meine Mutter fleht mich an, ein wenig zu

essen, aus Höflichkeit gegenüber den Gastgebern. Beim Schlucken bemerke

ich, dass mein Magen sich wehrt gegen diese fremde Kost. Ich bemühe

mich, alles in mir zu behalten und im Körper zu verteilen. Ich will meiner

Mutter keine Scherereien machen. Davon hat sie schon genug. Sie hat, das

habe ich bemerkt, meinem Vater zu verstehen gegeben, dass ich mich nicht

wohl fühle. Die Kleiberfrauen tuscheln, die Mädchen kichern. Ich denke,

das Gewisper gilt mir und meinem Stochern im Essen auf dem Teller. Was

kann ich dafür, dass sie hier keine Nudeln mit Tomatensoße lieben?

Das Geschirr wandert in den Händen der Mädchen zurück in die Küche.

Die Männer ziehen sich auf das Sofa zurück und reden weiter. Die Frauen

des Haushalts tragen Bettzeug hin und her. Ich werde in der kleinen Stube

einquartiert. Wenigstens nicht bei den Mädchen. Vor dem Fenster sehe ich

die Dämmerung über den Oderwiesen. Ein Schlepper heult auf. Vögel

schreien. Ich liege neben einer Standuhr und bin froh, einen Augenblick für

mich zu haben. Das Tick und das Tack des Pendels ähnelt dem

«Klackklack» auf der Autobahn. «Klackklack» ist schneller als «Ticktack»,

denke ich und dämmere vor mich hin. Verstanden habe ich wenig von dem,

was ich gehört habe. Bevor ich einschlafe, schleiche ich zur Tür. Sie führt



in die Stube mit dem Esstisch. Herbert und mein Vater sitzen immer noch

auf dem Sofa, das sehe ich durch den schmalen Spalt. In meiner Erinnerung

steht eine helle Flasche vor den beiden auf einem Tischchen.
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Die leisen Deutschen von Wrocław



Das Glück von Waltraut und Gabriela

Jeden Morgen steigt Waltraut Kołtuniewicz am alten Olympiastadion in

Wrocław aus dem Bus und läuft durch die in den zwanziger Jahren

angelegte Vorortsiedlung, vorbei an den meist zweigeschossigen

Mehrfamilienhäusern mit Vorgärten und einem kleinen Park. Weder Regen

noch Schnee halten sie davon ab. Auch keine fünfundzwanzig Grad unter

null. So kalt ist es, als ich bei den Johannitern in der Straße der Partisanen

auf den Klingelknopf drücke. Eine kleine Frau öffnet, lächelt: «Bei dem

Wetter sind Sie unterwegs?» Die Frau, die mich das fragt, ist dreiundachtzig

Jahre alt, hat schon eine halbstündige Fahrt und einen zwanzigminütigen

Fußweg hinter sich. Reinkommen soll ich erst einmal, mich aufwärmen und

entscheiden, ob ich Kaffee oder Tee trinken möchte. In meine Antwort

hinein klingelt das Telefon, und mit herzlichem «Dzień dobry», dem

polnischen «Guten Tag», beginnt Waltraut ein geduldiges, zehn Minuten

währendes Telefonat in akzentfreiem Polnisch über die mögliche Hilfe, die

von den Johannitern in Wrocław geleistet werden kann. Sie macht

Vorschläge, nennt Preise und bittet den Anrufer, noch einmal in Ruhe in der

Familie zu besprechen, wie dem zu pflegenden Kranken wirksam geholfen

werden könne. Ideal sei es, wenn ein Angehöriger morgen selbst in der

Station vorbeikäme. Es sei einfacher, alles persönlich zu besprechen. «Do

widzenia», auf Wiedersehen. Dann legt Waltraut den Telefonhörer auf. Ob

so ihr Alltag aussehe, möchte ich wissen. «Zum Glück, ja», sagt die

pensionierte Krankenschwester. «Das ist mein Leben hier, seit ich vor

einigen Jahren beschlossen habe, etwas kürzerzutreten. Ich bin jetzt nicht



mehr so viel unterwegs. Auch die Kinderbetreuung in der deutschen

Minderheit in Breslau habe ich abgegeben.»

Sie sagt Breslau, nicht Wrocław, und lächelt. In vielen historischen

Abhandlungen steht nahezu beschwörend geschrieben, die Stadt Breslau sei

1945 «unwiderruflich untergegangen». Achtzig Prozent der Häuser lagen

nach dem letzten Weltkrieg in Schutt und Asche. Dreihunderttausend

Deutsche lebten in diesen Ruinen, Tausende russische Soldaten und die

ersten Polen. Dass auf den Trümmern jemals wieder eine lebendige Stadt

entstehen würde, daran zweifelte unmittelbar nach dem Krieg auch

Waltraut. «Wenn Sie wüssten, wie kaputt die Stadt war. Aber was ist eine

Stadt? Sind das Häuser oder Menschen? Ich meine, es sind in erster Linie

die Menschen, die eine Stadt ausmachen. Und so viele Deutsche waren

noch da.»

In welcher Stadt besuche ich Waltraut, wenn sie heute noch in «Breslau»

lebt. Ich taste mich vorsichtig zu der Frage, wie es eine gebürtige Deutsche

mit der Bezeichnung ihrer Stadt hält. Waltraut sieht mich an, als verstünde

sie meine Frage nicht. Auf der Innenseite des Fensterbretts neben ihrem

Schreibtisch treiben Geranien in den Blumenkästen ihre ersten grünen

Blätter. Vor dem Fenster kommt die Sonne hinter den Wolken hervor,

beleuchtet das im Bauhausstil errichtete Viertel – und ich frage, wie die

Deutschen heute diese Stadt nennen. Für Waltraut ist mein Problem keines.

«Ich sage Breslau, wenn ich deutsch rede, und Wrocław, wenn ich polnisch

spreche. Auf einen Brief schreibe ich Wrocław, weil die Stadt heute offiziell

so heißt. Aber deswegen lebe ich doch auch in Breslau.» Eine Antwort, die

meinem Gefühl entspricht. Jeder meiner polnischen Freunde fragt mich,



wenn wir uns auf Deutsch über Pläne für die nächsten Tage unterhalten:

«Fährst du dieses Mal noch nach Breslau?»

 

Bis 1989 hoppelte ich mit meinem Trabant auf der alten deutschen

Reichsautobahn mit dem fast vergessenen «Klackklack» über die breiten

Fugen im Beton bis nach Wrocław. Die Autobahnschilder stammten noch

aus deutscher Zeit; man hatte sie lediglich übermalt und neu beschriftet. Die

Raststätte sah noch aus wie auf den Fotos aus den dreißiger Jahren, die

Tankstelle auch und die in die Stadt führende Brücke ebenfalls. Eine

untergegangene Stadt, dachte ich, beginnt so nicht. Dann rollte ich über eine

weite, freie Fläche, die heute zugebaut ist von der neuen europäischen Welt,

mit «Media Markt» und «Kaufland», riesigen Parkplätzen und

«McDonald’s». Damals stand hier noch nichts, die Straßenbahn rollte ein

paar Kilometer weiter in die Innenstadt, vorbei an langen Reihen von

Plattenbauten. Hier hatte man nicht versucht, eine zerstörte Stadt wieder

aufzubauen. Stalinistische Promenaden rechts und links der Alleen,

deutsche Spuren unsichtbar. Sowjetische Panzer T-34 standen an einer

Straßengabelung als Symbol für die siegreiche Schlacht um die 1945

sinnlos zur Festung erklärte Stadt. Doch schon an der Ulica Ślężna

entdeckte ich den alten jüdischen Friedhof. Jahrzehntelang lag er unberührt,

zwar von Efeu und Sträuchern überwachsen, aber es gab ihn. Deutscher

konnte ein Ort nicht sein: Die Gräber der großen Industriellenfamilie

Pringsheim waren erhalten, und auch die Ruhestätte des deutschen

Sozialisten Ferdinand Lassalle oder der Schriftstellerin Friederike Kempner.

So viel altes Breslau. Auch wenn die alten Straßennamen verschwunden

und eine Orientierung für den Ortsunkundigen nahezu unmöglich war – das



historische Rathaus konnte ich finden. In den fünfziger Jahren hatten es

polnische Architekten rekonstruiert und zwanzig Jahre später den gesamten

Markt nach Plänen aus dem Jahr 1800 auferstehen lassen. Dieses

Bekenntnis zur Vorkriegsgeschichte blieb ohne Anerkennung aus

Deutschland. In Westdeutschland wollten viele nicht sehen, dass es nach der

Vertreibung eine kleine Auferstehung Breslaus gab, und die DDR-Bürger

sollten gar nicht erst daran erinnert werden, dass «Wrocław» einmal eine

deutsche Stadt war.

Waltraut arbeitet als Deutsche mit über achtzig Jahren noch immer ehrenamtlich bei den Johannitern
in Wrocław und organisiert die Pflege für ihre polnischen Nachbarn.

Waltraut ist enttäuscht, dass ich die altehrwürdige Christophori-Kirche am

Ring nicht kenne. Seit 1959 dient sie offiziell als Gotteshaus der deutschen



Minderheit in Breslau. «Wir waren nicht beliebt, aber wir waren da und

mehr als nur still geduldet. Es war hier nicht so wie in Oberschlesien, wo

die deutsche Sprache verboten war. Nach 1945 wurde in der Stadt weiter in

deutscher Sprache gepredigt und sogar unterrichtet.» Das alles erzählt

Waltraut mit Stolz. Sie stört, dass es so viele Vorurteile über das Leben der

Deutschen in Polen gebe. Ich solle mal Gabriela fragen, die habe

unmittelbar nach dem Krieg an der Breslauer Universität sogar Germanistik

studiert.

Gabriela ist eine ganz kleine und zierliche Frau, die leise und behutsam

spricht. Mit einer Mischung aus Zurückhaltung und Misstrauen tritt sie mir

entgegen, blickt vorsichtig durch ihre Brille, als ich frage, wie sie die Zeit

nach dem Krieg erlebt habe. Ob mich das wirklich interessiere, erkundigt

sie sich. Gabriela traut den Bundesbürgern noch immer nicht zu, ein

sachliches Verhältnis zu Flucht und Vertreibung zu suchen. «Wissen Sie»,

beginnt Gabriela, knapp ihre Erfahrung zu umreißen, «die Deutschen

glauben, dass es hier nach 1945 nur Gewalt gab. Die Wahrheit ist: Es gab

Gewalt, und es gab sie nicht. Den Polen, die mit uns als neue Nachbarn

zusammengelebt haben und uns nicht misshandelt haben, denen tut man mit

diesen ewigen Wiederholungen immer wieder neues Unrecht an. So wie

nicht jeder Soldat der Wehrmacht ein Verbrecher war, so war auch nicht

jeder Pole brutal.»



Der jüdische Friedhof in Breslau hat alle Systemwechsel überstanden und gilt in Polen heute als ein
Denkmal von nationaler Bedeutung.

Gabriela schaut mich fragend an. Neben ihr sitzt schweigend ein älterer

Mann. Mit ihm ist Gabriela glücklich verheiratet. Mehr will sie nicht sagen

und dreht das Gespräch in eine andere Richtung. «Stellen Sie sich einmal

vor, Sie würden in Deutschland gefragt, mit wem Sie warum verheiratet

sind? Wen geht das etwas an?» Jetzt ist ein deutliches Knurren in der

Stimme der zierlichen Frau nicht zu überhören. Ihr Leben in Polen habe

nicht nur aus Unglück bestanden. Ob ich das auch in Deutschland schreiben

würde, will die Akademikerin nun wissen. Das habe zwar schon mancher,

der hier neugierig unterwegs war, versprochen. Einige Sätze habe es dann



gegeben, aber übertönt von den alten Geschichten und Stereotypen, deren

sie so überdrüssig sei.

Gabriela blieb die Ausweisung aus Polen erspart, weil ihre Eltern eine

Bäckerei besaßen. «Leute, die Brot backen, behandelt jeder Sieger

freundlich und sorgt dafür, dass sie arbeiten können. Wir konnten die

Backstube und den Laden behalten und dachten, das ginge bis in alle

Ewigkeit so weiter. Das war ein Irrtum, denn später mussten alle Bäcker in

die Genossenschaft. Aber ich konnte das Abitur ablegen und sogar in

Breslau studieren. Das gab es in unserer Familie vorher nicht. Mein erster

Professor war ein Pole, Jan Piprek, der kam aus Lemberg und war

Germanist. Seine erste Vorlesung hielt er über den ‹Faust›. Der Professor

hatte uns alle eingespannt, in Breslau die deutschen Bücher einzusammeln

und in die neue Bibliothek zu tragen. Die alte gab es ja nicht mehr, sie war

zu großen Teilen ausgebrannt, so wie die ganze Universität. Wir gingen

durch die verlassenen Wohnungen und die Ruinen – alles, was wir fanden,

trugen wir in die Bibliothek. So gab es hier wieder einen kompletten Goethe

und den alten Brockhaus. Auch Bücher, die bei den Nazis verboten waren,

fanden wir. Thomas Mann und Heinrich Heine. Wir stürzten uns darauf und

lasen alles. Das war eine Offenbarung für mich. Aber soll ich verleugnen,

dass sie in Polen stattfand?» Wieder dieser feste, fragende Blick durch die

Brille. In vielen Seminaren und Prüfungen hat er die Augen von Studenten

erreicht. Jetzt ist er auf mich gerichtet. In ihm steckt eine Warnung: Ich soll

behutsam umgehen mit dem, was ich hier erfahre.

Wie viel historische Erkenntnis steckt in der Erfahrung eines einzelnen

Menschen? Gabrielas Jahrgang am Germanistischen Seminar bestand

anfangs aus vierzig Studenten, nur acht davon haben ihr Studium



schließlich auch in Wrocław abgeschlossen. Die anderen sind alle nach

Deutschland gefahren, wurden ausgewiesen oder durften Polen im Rahmen

von Familienzusammenführungen verlassen. Nach dem Studium

unterrichtete Gabriela an einer Schule Deutsch als Fremdsprache. Die

Deutschen, die in den Elektrizitätswerken und in der Industrie arbeiteten,

verlangten mit Nachdruck, dass die schulische Bildung der Kinder in ihrer

Muttersprache erfolge. Da die polnische Verwaltung auf die deutschen

Fachkräfte ebenso angewiesen war wie auf politische Stabilität, erfüllte sie

diese Forderung geräuschlos. Mitte der fünfziger Jahre lebten noch mehrere

zehntausend Deutsche in Breslau. Zwar nicht offiziell, denn Warschau hatte

ja schon 1946 erklärt, in Polen lebten nur noch Polen, doch die deutsche

Minderheit, die es eigentlich nicht gab, spürte, dass sie groß genug war, um

Forderungen zu stellen. Für die Bergarbeiter südlich von Breslau wurden

sogar deutschsprachige Zeitungen gedruckt. In diesem Teil

Niederschlesiens gab es die Möglichkeit, dem Druck der Polonisierung

standzuhalten, die eigene Sprache zu bewahren, sie den Kindern zu

vermitteln und auf eine bessere Zukunft zu hoffen. Die meisten der

zurückgebliebenen Deutschen waren sich jedenfalls sicher, dass die

Verhältnisse nicht so bleiben würden, wie sie waren.

Die Hoffnungen der Nachkriegszeit wurden bald jedoch vielfach

enttäuscht. Die meisten Deutschen in Breslau waren Frauen, die mit ihren

Kindern auf die Rückkehr der Männer aus den sowjetischen Lagern

warteten. Doch die Sowjetunion entließ die deutschen Kriegsgefangenen

nicht nach Polen, sondern in die DDR und in die Bundesrepublik. Von dort

schrieben die Männer, sie dürften nicht nach Polen kommen. Viele der

Frauen drängten daraufhin auf eine endgültige Ausreise aus Polen im



Rahmen einer Familienzusammenführung. Mitte der fünfziger Jahre gab die

polnische Regierung dem Druck nach. Mehr als die Hälfte der Deutschen,

die bislang noch in Breslau ausgeharrt hatten, verließ die Stadt.

Gabriela blieb, begegnete einem Polen, den sie liebte und heiratete. Nun

wüsste ich genug, erklärt die kleine Frau energisch. Mehr würde ich erst

erfahren, wenn ich später wiederkäme und in Deutschland erzählt hätte,

dass sie als Deutsche in Polen glücklich geworden sei. Komisch, denke ich.

Wer hat ihr suggeriert, dass sie, verheiratet mit einem Polen, unglücklich

sein müsse? Ich versuche, Gabriela diese Frage zu stellen, ehe sie sich von

mir abwendet und geht. «Wissen Sie, ich habe in meinem Leben die Lust

verloren, gegen Stereotype anzurennen wie Don Quijote gegen

Windmühlen. Unter den Deutschen gibt es heute noch Zweifler, die Polen

für minderwertige Menschen halten. Wie es auch unter den Polen noch

immer Leute gibt, die in Deutschen nur Menschen sehen, die in Polen den

Besitz ihrer Familie wiederhaben möchten. Dagegen kann man nichts

ausrichten. Ich jedenfalls nicht.» Wir verabschieden uns höflich

voneinander. Wieder einmal habe ich erlebt, wie sehr das Leben von

Vorurteilen beeinflusst werden kann. Sie verstellen den Blick darauf, was

eigentlich geschieht.

Der Abend ist mild. Ich fahre mit der Straßenbahn durch die Innenstadt

und staune, wie viele Gebäude vom alten Breslau noch stehen. Die Balkone

ragen mit ihren alten Geländern über die Bürgersteige, neugierig gucken die

Bewohner von dort oben hinab und schauen, was die jungen Leute in den

Nischen oder den Eingängen so «treiben». Über das alte Pflaster donnert

der Verkehr. Wenn die Autos durch die Straßen fahren, scheppern unter

ihren Rädern die gusseisernen Deckel der Abwasserkanäle; ich finde unter



ihnen auch noch einige Exemplare mit deutschen Aufschriften. Die

seltsame Mischung des Straßenbelags vor und hinter den Brücken

beschäftigt mein Auge. Auf wenigen Metern wechseln Asphalt, Beton und

Kopfsteinpflaster. Diese Zusammenstellung reflektiert das Abendlicht

unterschiedlich hell und lässt ein interessantes Bild entstehen. Breslau ging

nie unter, denke ich, und Wrocław wurde nie fertig. Dieses Nebeneinander

reizt heute Jugendliche aus ganz Europa, in Schlesiens alter Metropole zu

studieren. Längst ist Breslau zu einer ernsthaften Konkurrenz für die

Universitätsstadt Berlin herangewachsen. Eintausenddreihundert Studenten

widmen sich in Breslau der deutschen Sprache und Literatur, Professoren

und Dozenten betreuen sie an acht Lehrstühlen. Auch das deutsch-polnische

Verhältnis wird von polnischer Seite aus wissenschaftlich reflektiert, und

längst beschränkt man sich nicht mehr darauf, nur nach Breslaus slawischen

Wurzeln zu suchen: Für die polnischen Professoren war es

selbstverständlich, im Jahr 2003 festlich den dreihundertsten Gründungstag

ihrer Universität zu begehen und bei dieser Gelegenheit auch voller Stolz

auf die deutschen Nobelpreisträger hinzuweisen, die einst an ihrer

Hochschule lehrten. Ein deutliches Signal dafür, dass die deutsche

Vorgeschichte der Stadt in die polnische Gegenwart hineinreicht.

 

Waltrauts späterer Ehemann gehörte zu den ersten Studenten der Universität

des neuen, polnischen Wrocław. Er kam als Vertriebener mit seinen Eltern

aus Lemberg. Der Familienvater meldete sich bei der Stadtverwaltung und

bekam eine Bleibe zugewiesen. Die Wohnung war allerdings schon belegt:

In ihr lebten Deutsche. Weil die Kołtuniewiczs diese Menschen nicht auf

die Straße setzen wollten, bemühten sie sich um ein anderes Quartier. Doch



auch in der zweiten Wohnung, die ihnen zugewiesen wurde, lebten noch

Deutsche. Da ahnten die ehemaligen Lemberger, in welchem Chaos sie

einen Neuanfang suchen mussten. Und sie spürten, wie sich die Schicksale

vertriebener Deutscher und Polen gleichen konnten.

Die Familie Kołtuniewicz hatte in Lemberg ein Haus besessen, das sie

für die Familie eines russischen Offiziers räumen musste. Zum «Glück»

ihrer Vertreibung gehörte, dass ihnen der Offizier gestattete, ihr

persönliches Eigentum in Kisten zu packen und einige Möbelstücke

mitzunehmen. Auf diese Weise selbst gedemütigt, erlebten sie in Breslau,

was ihre Landsleute dort den Deutschen zumuteten. Waltraut erinnert sich,

wie peinlich ihren Schwiegereltern diese Siegerpose war. «Wir haben später

manchmal darüber gesprochen. Nicht oft, aber doch so, dass sich mir alles

einprägte. Als mein Schwiegervater die Beamten der Stadtverwaltung

darauf hinwies, dass in den zugewiesenen Wohnungen noch Deutsche

lebten, hat man ihm geraten, sie doch einfach hinauszuwerfen. Das war für

den alten Kołtuniewicz inakzeptabel. Der wusste, dass man so etwas nicht

macht. Darum hat er sich selbst auf die Suche nach einer leerstehenden

Wohnung gemacht. In der ehemaligen Kletschkauer Straße in der Nähe des

Gefängnisses hat er dann eine gefunden. Die Fensterscheiben waren zwar

kaputt, und es fehlten einige Türen, doch das hat die Familie meines

Mannes nicht gestört. Sie zogen ein, stapelten ihre Kisten in der Küche,

vernagelten die kaputten Fensterflügel mit Holz und Pappe und begannen

ihr neues Leben. Sonderbarerweise unternahmen die Schwiegereltern

nichts, um diese Provisorien irgendwann einmal auszutauschen: Die Pappe

und das Holz vor den Fenstern hingen noch dort, als mich mein späterer

Mann bei sich zu Hause vorstellte. Selbst in den siebziger Jahren, als wir zu



den Schwiegereltern zogen, um ihnen im Alter behilflich zu sein, hatte sich

daran noch nichts geändert. Erst mein Mann und ich haben die Fenster

reparieren lassen und die Wohnung renoviert. Zwanzig Jahre nach

Kriegsende glaubten sie wie viele andere Polen noch immer nicht, dass sie

dauerhaft in Breslau bleiben würden. Der staatlichen Propaganda trauten sie

nicht. Und sie waren der festen Meinung, dass es für sie eines Tages doch

noch einen Weg zurück nach Lemberg geben würde. Noch im Sterben

hielten meine Schwiegereltern ihre Vertreibung für einen Irrtum und

wollten nach Hause. Innerlich sind sie hier nie wirklich angekommen,

obwohl ihr Sohn mit mir doch eine neue Familie gegründet hatte und es

eine Enkeltochter gab. Breslau blieb ihnen ein fremde Heimat.» Waltraut

kann sich noch heute in Rage reden und bildhaft beschreiben, wie ratlos sie

vor den Kisten in der Küche ihrer Schwiegereltern stand, in denen noch

immer ein Teil des Hausrats aus Lemberg verpackt war. Wie viel Hoffnung

lag in diesen Kisten, wie viel Leben haben sie versäumt, weil sie den

Glauben an die Rückkehr in die Heimat nicht aufgeben wollten.

Noch immer, und auch das weiß Waltraut, werfen sich Deutsche und

Polen gegenseitig vor, die Schuld an diesem Leid zu tragen. Oft besuchen

Heimwehtouristen aus Deutschland den Gottesdienst der deutschen

Minderheit in der kleinen Christophori-Kirche, bestaunen die Reste ihrer

kindlichen Lebenswelt und trauern dem nach, was sie hier einst an Glück

zurücklassen mussten. Waltraut tröstet sie und erzählt dann die Geschichte

ihrer Schwiegereltern, denen es nicht anders erging. Manchmal verblüfft die

lebenserfahrene Frau die angereisten Deutschen mit einer unerwarteten

Anregung: «Wenn Ihnen Schlesien so wichtig ist, dann bleiben Sie doch

einfach hier. Nehmen Sie sich eine Wohnung, und gehen Sie jeden Tag



durch Ihre Kindheit spazieren. Wir sind doch jetzt alle in der Europäischen

Union. Polen dürfen in Deutschland leben und Deutsche in Polen.» Waltraut

weiß, was dann geschieht. Gestammel setzt ein, häufig folgt auch eine

schnelle Verabschiedung. Aber ein Nachdenken, erzählt Waltraut, habe

begonnen. Die alte Heimat liegt nicht mehr unerreichbar fern hinter dem

Eisernen Vorhang wie in den Jahrzehnten des Kalten Krieges. Schlesien

kann für die Deutschen, die es wollen, wieder Lebensort sein.

In der deutschen evangelischen Gemeinde von Wrocław ist diese

Entwicklung spürbar. Deutsche Unternehmer, Rechtsanwälte und

Spezialisten haben sich inzwischen in Wrocław niedergelassen, kehren in

das Breslau ihrer Vorfahren zurück und entdecken in der Stadt eine

interessante Perspektive. Sie leben wie selbstverständlich und mit

inzwischen exzellenten Polnischkenntnissen zwischen den alten Breslauern

und den neuen Wrocławern. Ihre Kinder werden hier geboren und wachsen

zweisprachig auf. Lehrer aus Deutschland unterrichten an den bilingualen

staatlichen und privaten Schulen. Sie sind, wie der Berliner sagt, mit Kind

und Kegel hierhergezogen. Geschäftsleute sehen Polen als einen

spannenden Markt. So haben der Umbau und die Modernisierung des

Gesundheitswesens längst begonnen. Millionen Złoty werden aufgewendet,

um die neueste Technik zu importieren und in die Kliniken einzubauen. Von

der Wirtschaftskraft Polens wird auf Messen in Superlativen gesprochen,

das Land ist ein Zukunftsmarkt. Wie viele Deutsche inzwischen in Wrocław

leben, weiß keiner so genau. Nur eines ist sicher: Ihre Zahl wächst

beständig. In der deutschen evangelischen Gemeinde sind die Hälfte der

siebzig Mitglieder Kinder. Waltraut erlebt das mit Freude. Sie weiß, die

Kirche wird nicht leer sein, wenn die letzten der alteingesessenen



Deutschen nicht mehr leben. Und trotzdem ist die Dreiundachtzigjährige

betrübt. «Wissen Sie, mit uns wird die alte Mentalität der deutschen

Schlesier aussterben. Die Deutschen, die ja aus allen Bundesländern

hierherkommen, werden vielleicht irgendwann einmal Schlesier werden.

Aber das wird dauern. Sich in Polen niederzulassen ist etwas anderes, als

nur von einem in ein anderes Bundesland zu wechseln. Die schlesische

Kultur ist in Jahrhunderten gewachsen und ist durch die Menschen geprägt

worden, die im Laufe der Geschichte hier ankamen. Meine Großmutter hat

mir die Kinderlieder beispielsweise noch auf Tschechisch vorgesungen.

Meine Vorfahren waren Glaubensflüchtlinge, die Friedrich der Große

aufgenommen hat. Sie haben ein Dorf aufgebaut und dort ein neues Leben

begonnen. Gemeinsam mit den Deutschen und auch einigen Polen. Der

Zusammenhalt in der Familie war aufgrund dieser Erfahrung unglaublich

groß. Man wusste: Es wird immer einen Tag geben, an dem ich den anderen

brauche. Rücksicht war darum etwas, was tief in uns verwurzelt war.

Unsere Kinder, die das erlebt und erfahren haben, sind aber nicht geblieben.

Sie sind nach Deutschland gegangen, um dort zu studieren und Geld zu

verdienen. Junge Leute wollen soziale Sicherheit. Damit fehlen hier die

Menschen, die diese Lebenserfahrung weitertragen. Nur wenige kommen

wieder. Vermutlich haben wir Alten auch etwas falsch gemacht, wenn

unseren eigenen Kindern die Heimat unwichtig geworden ist.»

Waltraut nickt, wenn sie erzählt, und seufzt. Ihr sind, und das formuliert

sie vorsichtig, die neuen Deutschen manchmal fremd. Öffentlich darüber

sprechen möchte sie nicht, weil sich Wehmut und Schmerz in die rationale

Betrachtung der Wirklichkeit mischen. Außerdem ist da auch die Angst,

ungerecht gegenüber den Neuen zu sein, und die Furcht, sich in ihnen zu



täuschen, weil die heutigen Verhältnisse die Menschen anders prägen.

Wieder sind längere Denkpausen zwischen Waltrauts Sätzen. «Vielleicht

kann ich ganz einfach erklären, was mich bedrückt. Ich meine, wir haben

früher weniger darüber nachgedacht, was der andere ist. Das ist das Neue

heute. Vielleicht ahnen Sie, was ich meine.»

 

Ein anderer Abend in Breslau. Dieses Mal erlebe ich ihn am Ring, dem

Rynek. Tagsüber sind der Markt und das Rathaus bestaunte

Touristenattraktionen – in der Dämmerung wandelt sich der Charakter des

Platzes. Je später es wird, desto mehr Menschen finden sich ein. Von überall

her erklingt Musik. Gitarrenspieler aus Lateinamerika und russische

Straßenmusikanten spielen auf. Eine Fotoausstellung vor dem Rathaus

erzählt, dass einmal im Jahr der gesamte Markt voller Gitarrenspieler ist

und zum Klingen gebracht wird. Tausende Menschen spielen dann

zusammen und verwandeln den Platz in eine große Konzertarena. Etwas

Vergleichbares gab es zu deutschen Zeiten nicht. Die alten Breslauer

staunen, wie lebendig ihr alter Markt geworden ist. In der Dunkelheit

tauchen Artisten auf, die Feuer spucken, und Zauberer. Sosehr ich mich

bemühe – ich sehe keinen Hut, in den ich als Zuschauer eine Münze werfen

kann. Es ist die Bühne, die der Ring bietet und die ihn für Künstler

anziehend macht. Sie treten um der Ehre willen auf und hoffen darauf, hier

entdeckt zu werden. Waltraut ist das zu viel Leben. Sie mag den Platz, wenn

es auf ihm stiller ist. Auch schmerzliche Erinnerungen sind für sie mit

einem Gang über den Ring verbunden. An seiner nordwestlichen Ecke

befindet sich die Elisabethkirche, in der bis 1946 jene evangelische

Gemeinde ihren Sitz und ihr Zuhause hatte, in der Dietrich Bonhoeffer



1931/32 als Vikar wirkte. Schon im ersten Nachkriegsjahr drängte die

polnische Verwaltung darauf, das Gotteshaus an die katholische Kirche zu

übergeben. Das Unglück, aus der Mitte des Lebens an den Rand gedrängt

worden zu sein, ist nicht vergessen. Dazu gehört das Gefühl, dass man sie

lange nur duldete. Eines Tages, so dachten viele Polen, würden die

Deutschen alle gestorben oder verschwunden sein. So leben alte

Widersprüche zwischen Deutschen und Polen in der Stadt weiter. Die

Wunden sind verheilt, aber ihre Narben schmerzen immer noch.

Inzwischen erhebt sich vor der ehemals evangelischen und heute

katholischen Elisabethkirche jedoch ein sichtbares Zeichen für den Wandel,

der die Stadt mittlerweile erfasst hat: Dort steht nun das eindrucksvolle

Denkmal für Dietrich Bonhoeffer – ein lebensgroßer, kniender Mensch, der

seines Kopfes beraubt ist und die Figur eines Kreuzes einnimmt. Diese

Metamorphose vom hingerichteten Menschen zum Kreuz beschreibt

eindringlich das visionäre Menschenbild der bekennenden Kirche. Am Fuß

dieses Denkmals, das der deutsche Bildhauer Karl Biedermann geschaffen

hat, liegen zu jeder Jahreszeit Blumen, stehen immer Menschen und halten

für einen Augenblick inne.

Waltraut sieht auf ihr Leben zurück und sagt: «Ohne die Hilfe von

Fremden wären wir nicht durchgekommen. Jetzt, wo es mir gutgeht und ich

schon so alt bin, möchte ich das irgendwie noch weitergeben. Zurückgeben

kann ich es ja nicht. Viele, die mir geholfen haben, leben nicht mehr. Also

kann ich es nur anderen geben. Ich kann das sogar materiell, denn ich

bekomme mehr, als ich zum Leben benötige. Andere bekommen zu wenig.

Ich helfe dabei, das ein wenig auszugleichen. Das ist irgendwie in mir. Das

spüre ich immer deutlicher.»



Ob sie als Angehörige der alten Generation eine Mitschuld für die

deutschen Kriegsverbrechen empfinde, möchte ich von Waltraut wissen.

Immerhin sind im Zweiten Weltkrieg fast sechs Millionen polnische

Zivilisten gestorben. Waltraut schweigt und versucht, Worte zu finden. Sie

empfinde so etwas wie tiefe Scham, weil sie hingenommen habe, in das

nationalsozialistische System eingebunden zu werden. «Ich saß still in der

Schule und habe mir angehört, dass die Polen Untermenschen seien. Das

hat man mir erzählt. Der Lehrer hat das mit großer Überzeugung erklärt, hat

es begründet und uns eingeredet, dass es die Pflicht der arischen Rasse sei,

die Verantwortung für die Zukunft zu übernehmen und die Welt neu zu

ordnen. Ich konnte mich dem damals nicht entziehen. Heute muss ich

gestehen, dass ich diesen Reden damals geglaubt habe. Wenn ich etwas

anderes sagen würde, wäre es gelogen.» Wieder schweigt Waltraut und

versucht zu beschreiben, was zu ihren damaligen Erfahrungen gehörte. Da

waren die Begegnungen mit Kriegsgefangenen während ihrer Ausbildung

als medizinische Helferin für den Einsatz in Lazaretten. Polen und

Franzosen hat sie gesehen und wie man sie in unterschiedlicher Weise

demütigte. Französische Kriegsgefangene durften nicht auf dem Bürgersteig

laufen, aber Päckchen aus ihrer Heimat empfangen. Die seidenen

Damenstrümpfe, die sie von zu Hause per Post erhielten, tauschten sie

gegen Zigaretten ein. Den deutschen Mädchen und Frauen, die man

erwischte, wenn sie sich mit Kriegsgefangenen oder den sogenannten

«Fremdarbeitern» einließen, wurden die Haare abgeschoren. Das alles hat

Waltraut gesehen, vom Judenmord in Auschwitz aber habe sie erst nach

dem Krieg erfahren. Auch das Abschlachten an der Ostfront sei ihr als

Mädchen verborgen geblieben. «Mein Vater diente dort in der 6. Armee



unter General Paulus. Einige Male kam er während des Fronturlaubs nach

Hause. Wenn dann die Verwandten am Kaffeetisch saßen und wissen

wollten, was denn wirklich in den besetzten sowjetischen Gebieten

geschehe, wie dort mit dem Feind umgegangen werde und auf welche

Weise man die Siege erkämpfe, dann mussten wir Kinder raus aus dem

Zimmer. Von dem, was der Vater erlebte, habe ich von ihm selbst kein

Sterbenswörtchen erfahren. Auch als die Nachricht von seinem Tod uns

erreichte, sprach meine Mutter nicht darüber, warum der Vater eigentlich

gefallen war. Das ist doch auch ein so verharmlosendes Wort: ‹gefallen›.

Als ob mein Vater aufgrund eines dummen Zufalls von einer feindlichen

Kugel getroffen worden wäre.»

Die Bilder dieser Zeit haben Waltraut nach dem Krieg lange verfolgt, bis

in die Träume hinein, und demütig gestimmt, zuweilen aber auch geradezu

gelähmt. Als jungem Mädchen habe ihr nach dem Krieg deshalb die Kraft

gefehlt, sich gegen die Bestimmungen der neuen Machthaber aufzulehnen.

Bis in den Herbst des Jahres 1945 hinein mussten die Deutschen eine weiße

Armbinde tragen. Auf ihr sollte weit sichtbar ein «N» zu erkennen sein. Es

stand für «Niemiec», Deutscher. Waltraut lief täglich an einer Polizeistation

vorbei. Dort stand die Miliz und achtete darauf, dass die Deutschen die über

sie verhängten Bestimmungen einhielten. Waltraut erinnert sich, wie sie

diese Binden aus Einkaufstüten, die damals noch aus Papier bestanden,

bastelte. Diese Schikanen endeten, als die Deutschen 1946 polnische

Ausweise erhielten. Damit war aber auch der Moment gekommen, an dem

sie sich entscheiden mussten: Wer in Polen bleiben wollte, der würde seine

Verwandten in Deutschland auf absehbare Zeit nicht mehr sehen können,

wer dagegen ausreisen wollte, würde seiner Heimat für immer den Rücken



kehren. Allerdings durften längst nicht alle nach Deutschland gehen, die das

gerne getan hätten. Waltrauts Mutter beispielsweise wollte Polen verlassen,

durfte es aber nicht, weil sie als Arzthelferin gebraucht wurde. Der

Großmutter wiederum fehlte die Kraft, sich ohne die Tochter auf den Weg

in eine fremde Welt zu wagen. Und Waltrauts Tante lehnte es ab, ihre junge

Nichte in die unsichere Fremde mitzunehmen. «Ich bin oft gefragt worden,

warum ich später nicht mehr rausgefahren bin. Ich wollte es nicht mehr,

weil ich froh war, einen Anschluss an das neue Leben gefunden zu haben.

Das hat nicht jeder. Dass ich es geschafft habe, verdanke ich einem Juden.»

Welche Chancen hatte ein sechzehnjähriges Mädchen im Jahr 1945? Für

Waltraut lautete die Frage anders, nämlich kurz und knapp: Wie überlebe

ich? Ihre Entscheidung fällte die junge Frau aus dem Bauch heraus. Sie

wollte dort helfen, wo es dringend nötig war, und dafür etwas zu essen

bekommen. In den überfüllten Krankenhäusern fehlte es an Personal.

Waltraut bewarb sich als Pflegerin und wurde von einem polnisch-jüdischen

Arzt eingestellt – obwohl sie fast kein Wort Polnisch sprechen konnte. Dass

sie beim BDM, dem Bund Deutscher Mädel, eine Grundausbildung für die

Arbeit im Krankenhaus erhalten hatte, verschwieg sie allerdings. Sie

schämte sich wegen des Stempels mit dem Hakenkreuz, der auf dem

entsprechenden Nachweis zu sehen war. Dass sie damit auf eine bessere

Bezahlung verzichtete, nahm sie in Kauf. Zu groß war das Glück, dass ihr

der Arzt sein Vertrauen schenkte. Vierzig Patienten musste Waltraut nun

Tag für Tag umsorgen. Die meisten waren Polen. Sie tat ihr Bestes, um

Schmerzen zu lindern oder ihnen zu helfen, den Alltag als Kriegskrüppel zu

bewältigen. Als Gegenleistung halfen die Kranken und Versehrten der

Deutschen und lehrten sie geduldig, Polnisch zu verstehen und zu sprechen.



Unter den Patienten waren immer wieder auch Deutsche. Einige gaben

sich zu erkennen, andere flüsterten und glaubten, ihre Herkunft verbergen

zu müssen. Häufig waren sie mit den Güterzügen in Breslau eingetroffen, in

denen die Deutschen aus Schlesien herausgefahren wurden. Viele litten an

Tuberkulose und starben nach kurzer Zeit. Ihnen fehlte die Kraft zur

Genesung. Waltrauts Arzt behandelte diese Deutschen mal mit großer

Zurückhaltung, mal voller Zuwendung. Zuweilen ließ er sich von ihr kurz

die Lebensgeschichte der Patienten referieren, häufig behandelte er sie aber

auch kommentarlos und stumm. An den anstrengenden Dienst schlossen

sich die Abende mit medizinischer Ausbildung an. Der Doktor staunte, über

welches Wissen Waltraut bereits verfügte und was sie beherrschte. Er

wusste ja nicht, dass sie den Stoff schon einmal durchgenommen hatte und

die Stunden für sie nur Wiederholungen boten. Doch Waltraut schwieg über

ihre Vorgeschichte.

Aus diesem Anfang nach dem Krieg wuchs eine Nähe zu den Polen, die

um Waltraut herum lebten. Das schnelle Erlernen der polnischen Sprache

drängte sie immer wieder in die Position einer Vermittlerin. Waltraut

begleitete die deutschen Nachbarinnen auf die Ämter, half, Übersetzungen

anzufertigen, Arbeitsplätze zu finden. «Seit wann ich die polnische Sprache

beherrscht habe, kann ich heute nicht mehr sagen. Ich kann mich nicht

daran erinnern, dass ich sie einmal nicht beherrscht habe. Die Worte flogen

mir zu. Ich kannte ja so viele slawische Wörter schon aus den Liedern

meiner Großmutter und entdeckte Verbindungen zwischen den Sprachen,

manchmal baute ich mir Eselsbrücken, aber nicht so, dass ich mich

hinsetzte und lernte. Das fand im Alltag statt. Und so, wie ich die Sprache

im Krankenhaus von den Polen lernte, die ich betreute, so verwuchs ich



auch langsam mit dem Leben. Ich lernte junge polnische Männer kennen

und bald auch meinen Mann. Junge deutsche Männer gab es nicht. Die

waren alle in Gefangenschaft oder gefallen.»

Nein, betont Waltraut immer wieder, sie habe sich nicht danach gesehnt,

in Deutschland unter Deutschen zu sein. Im Gegenteil. Sie sei zunehmend

froh gewesen, Polen nicht verlassen zu haben. Das Nachkriegsdeutschland

war für sie kein Sehnsuchtsort. Die Nachrichten, die von dort nach

Schlesien gelangten, klangen wenig verheißungsvoll. Der Neuanfang der

Vertriebenen in der Fremde war schwer, sie mussten zunächst in Lagern

leben und litten Hunger, die Integration erwies sich als langwierig, und sie

erlebten als Flüchtlinge die Zurückweisung der Alteingesessenen. Nach und

nach fiel es Waltraut darum leichter, ihr Leben in Polen zu akzeptieren.

Die Arbeit im Krankenhaus verwandelte sich in eine Berufung, auch

wenn die konkreten Arbeitsstellen wechselten. Waltraut organisierte den

Alltag in einer Augenklinik, die ihre Geräte aus der Schweiz bezog. Da die

Bedienungsanleitungen in deutscher Sprache verfasst waren und übersetzt

werden mussten, arbeitete sie bald, ohne dass sie dafür gesondert bezahlt

wurde, als Fremdsprachensekretärin. Das Gefühl, einen Platz gefunden zu

haben und gebraucht zu werden, kompensierte später auch die Defizite, die

es immer gab. Es war ein Leben, in dem immer etwas fehlte: mal die

politische Freiheit, mal die Instrumente, um schielende Kinder zu

behandeln, mal nur der Bohnenkaffee – oder ein Stück deutscher Kultur.

Ende der siebziger Jahre wurde Polen dann von einem heftigen politischen

Wandel erfasst, viele der Forderungen der Arbeiter aus Danzig und der

Gewerkschaft Solidarność betrafen die Rechte der deutschen Minderheit in

Schlesien. Deren «Soziokulturelle Gesellschaft» gab es offiziell nur in



Waldenburg, eine geduldete Außenstelle befand sich in Breslau. Aber diese

Vereinigung musste in ihren Statuten den polnischen Staat und seine

gesellschaftspolitischen Grundsätze anerkennen. Außerdem konnte die

Vereinigung jederzeit aufgelöst werden, wenn ihr der polnische

Staatssicherheitsdienst unterstellte, «feindliche Elemente» zu unterstützen.

Mit der Ausrufung des Kriegsrechts im Dezember 1981 änderte sich

Waltrauts Leben grundsätzlich. Ihr Mann verlor seine Arbeit im Büro für

die Projektierung von militärischen Anlagen, da er gleich mehrfach als

«Sicherheitsrisiko» eingestuft wurde: Seine Familie unterhielt Kontakte in

den Westen, zur Kirche und zur deutschen Minderheit, und er war nicht in

der Partei. Plötzlich galten die Deutschen in Polen wieder als fünfte

Kolonne des Westens. Der polnische Geheimdienst behauptete, die

Vertriebenenfunktionäre in der Bundesrepublik versuchten, die polnische

Regierung mit Hilfe der Deutschen in Polen zu stürzen. Waltraut erinnert

sich: «Mein Mann verlor ja nicht nur seine Arbeit. Er fühlte sich

ausgegrenzt und abgeschoben. Er hatte akzeptiert, dass er nicht nach

Lemberg zurückkonnte, aber er begriff nicht, warum es für ihn auch in

Polen keinen Platz mehr geben sollte. Damals erhielten Arbeitslose kein

Geld vom Staat. Die Unterstützung der Kirche haben wir abgelehnt, weil

ich meine Arbeit behalten konnte. Im Gesundheitswesen fehlten so viele

Arbeitskräfte, dass man mich dort behalten hat. Nie aber werde ich

vergessen, wie sehr uns die Polen in diesem Augenblick zur Seite standen.

Eine Ärztin schrieb meinen Mann so lange krank, bis sie ihn invalidisieren

konnte. Damit hatten wir zwar unser persönliches Problem gelöst, aber wir

wollten ein anderes Polen.»



Mit dem Mauerfall und dem rasanten Zusammenbruch des Ostblocks

begann für Waltraut eine Zeit voller Hoffnungen, wie sie es noch nicht

erlebt hatte. Die Türen nach Westen öffneten sich, und zugleich eröffnete

sich für die letzten Deutschen endlich auch innerhalb Polens die

Möglichkeit, sich als Angehörige einer nationalen Minderheit am

politischen Leben zu beteiligen. In allen Regionen Polens gründeten sie

Freundschaftskreise und richteten neue Verbindungsbüros ein. Umso

erstaunter war Waltraut, dass nun erneut politischer Gegenwind aufkam –

und zwar ausgerechnet aus dem Westen. «Ich wurde bei uns in Breslau zu

einer Zusammenkunft mit Abgeordneten des Deutschen Bundestags

eingeladen. Wir sollten unsere Vorstellungen vom Leben in einem künftigen

Polen äußern. Sonderbarerweise verlangten die Herren aber zuvor von uns,

wir sollten uns nun endgültig in den polnischen Staat integrieren. Da platzte

mir der Kragen. Ich bin aufgestanden und habe unmissverständlich erklärt,

dass ich als Deutsche geboren wurde und als Deutsche sterben werde.

Darum wolle ich auch als Deutsche hier leben dürfen. In Polen sollten

wieder deutsche Zeitungen erscheinen, das Radio solle Sendungen in

deutscher Sprache ausstrahlen und auch das Fernsehen könne Teile seines

Programms in Deutsch ausstrahlen. Da haben mich die Gäste angeguckt, als

ob ich in Polen eine Revolution anzetteln würde. Die verstanden nicht, was

ich wollte. Ich wollte endlich als Deutsche leben, ohne mich ducken zu

müssen. Und ich wollte, dass die Kinder in Polen und in Deutschland die

ganze Geschichte Schlesiens erfahren. Allerdings missfiel mir auch das,

was die Vertriebenenverbände plötzlich so redeten. Als ich einmal mit

Herbert Hupka, dem Präsidenten der Schlesischen Landsmannschaft,

zusammentraf, habe ich ihm gesagt, dass er sehr viel Schaden anrichte. Ich



habe mich für manches geschämt, was er gesagt hat. Das konnte man den

Polen nicht zumuten. Und so kam es, dass wir hier begonnen haben, an das

alte Schlesien zu erinnern, das lange verloren war, und es wieder mit Leben

zu füllen. Jetzt können wir hier die alten Lieder singen und unsere Bräuche

pflegen, ohne dass wir uns dafür entschuldigen müssen. Mal sehen, was

davon bleiben wird.»

Waltraut ist sich sicher, dass die Unterscheidung zwischen Breslau und

Wrocław nach und nach in Vergessenheit geraten wird. Eines Tages wird

egal sein, was wann entstanden und von wem gebaut oder rekonstruiert

wurde. Dann wird man Wrocław auch Breslau nennen und umgekehrt.

Niemand wird dann daran mehr Anstoß nehmen. Sie werde das bestimmt

noch erleben, denkt Waltraut, verschließt ihr Büro in der Straße der

Partisanen und läuft zur Bushaltestelle.



Die Bäume von Wrocław

Auf dem Weg zur Ulica Adama Mickiewicza läuft Waltraut unter alten,

hoch aufgewachsenen Linden, die im Frühsommer so wunderbar duften. Im

Spätsommer sammeln sich in den Kronen die Stare vor ihrem Abflug in den

Süden. Die Bäume wurden gepflanzt, um eine Allee zu begrenzen. Die

geräumige Straße mit den breiten Bürgersteigen mündet in den riesigen

Park mit einem «Olympiastadion», das allerdings nie für Olympische Spiele

genutzt wurde. Anders, als viele Reiseführer behaupten, haben die

ausgedehnten Sportanlagen auch nichts mit den Olympischen Spielen von

1936 zu tun; sowohl der Park als auch die dazwischenliegenden

Wohnsiedlungen sind schon Jahre früher entstanden, in den zwanziger

Jahren, als Breslau über seine alten Stadtgrenzen hinauswuchs. Der Name

der Anlage rührt vielmehr daher, dass der Entwurf bei einem «Olympischen

Wettbewerb für architektonische Entwürfe» eine Bronzemedaille erhalten

hat. Inzwischen ist das ganze Areal als Flächendenkmal geschützt, das

Architekturstudenten aus der ganzen Welt anzieht.

Wenn Dorothea Bock-Drozdowicz unter diesen Bäumen entlangfährt,

grüßt sie ihren Großvater Karl Guhr. Gemeinsam mit seinen Angestellten

hat er in Breslau zahlreiche solcher Alleen geschaffen. In seiner Gärtnerei

in der ehemaligen Steinstraße und auf gepachteten Feldern vor der Stadt

zog er die Bäume groß, gewöhnte sie an das Klima und pflanzte sie mit so

viel Sachverstand, dass neunzig Jahre später noch fast alle Exemplare

stehen. Konnte er so weit vorausschauen? Dorothea Bock-Drozdowicz ist

sich zumindest sicher, dass ihr Großvater bemüht war, über den Tag



hinauszudenken. Er hatte sich die alten Bäume in Wäldern und an

Chausseen genau angesehen und auf diese Weise eine Vorstellung davon

bekommen, wie sich die Bäume im Laufe ihres langen Lebens

entwickelten. Stets stellte er das, was wir heute Qualität nennen, über die

unmittelbaren geschäftlichen Interessen. Einen Baum, den er als zu

schwach oder zu anfällig für Krankheiten einstufte, pflanzte er nicht. Er

wusste, was damit in zwanzig oder dreißig Jahren geschehen würde. Für

solche Zeiträume fühlte er sich zuständig.

Seine Angestellten wählte Karl Guhr behutsam aus, schickte sie in andere

Baumschulen, um Erfahrungen zu sammeln. Am liebsten nach Dresden.

Oder weiter in die Welt hinaus. Er selbst arbeitete fünf Jahre auf einer

Versuchsfarm in Deutsch-Südwestafrika, dem heutigen Namibia. Von dort

brachte er sein Verständnis für den Zusammenhang zwischen Klima, Boden

und Pflanze mit und lernte, ein genaues Gefühl für den jeweiligen Standort

zu gewinnen. So wurde er zu dem Mann, der die Bäume für Breslaus

Stadterweiterung auswählte und in die Erde brachte. Er muss mit einer

solchen Leidenschaft als Gärtner und Landschaftsarchitekt gelebt und

gearbeitet haben, dass er alle anderen Familienmitglieder damit in den Bann

zog. Dorotheas Mutter Else arbeitete nicht nur schon als Kind im Geschäft

mit, sie war auch eine der ersten Gärtnermeisterinnen in Deutschland. 1930

erwarb sie einen Führerschein, was ihr ermöglichte, auch weit entfernt

lebende Kunden zu besuchen und Gärten in ganz Schlesien anzulegen. Der

Rest dieser kleinen Geschichte ähnelt dem Fortgang eines Märchens: Else

verliebte sich in den im elterlichen Betrieb angestellten Obergärtner Erich,

die beiden erhielten den Segen für die Gründung einer Familie und Hilfe

beim Aufbau eines eigenen Geschäfts. Das wurde 1928 in Schweidnitz an



der Breslauer Straße eröffnet und existiert – nun schon in dritter Generation

– bis heute. Aber wie viel Leben liegt dazwischen? Die Bäume erzählen

nichts davon.

Das erste Mal habe ich in einem Hotel in Wrocław von Dorle Bock-

Drozdowicz gehört. Jeder, der in Niederschlesien unterwegs sei, müsse die

letzte deutsche Gärtnerin doch kennen! Eine Dame aus München sah mich

ungläubig an, als ich mit dem Kopf schüttelte. Da bleibe mir, erklärte die

Münchnerin fest, nichts anderes übrig, als mit nach Schweidnitz zu

kommen. Dorles Eltern hätten dort schon in den fünfziger Jahren die

«Herberge zur alten Heimat» geführt, die allen alten Schlesiern als

Anlaufpunkt gedient habe. Sie, die Dame aus München, kenne Dorle schon

seit ihrer Kindheit. Mir fällt es nicht schwer zuzugeben, dass ich nicht alle

Deutschen in Schlesien kenne, und fahre mit nach Schweidnitz, dem

heutigen Świdnica.

Die fünfzig Kilometer südlich von Breslau gelegene Stadt war sowohl

während wie nach dem Krieg Standort einer großen Garnison, 1945

übernahm die Rote Armee einfach die Kasernen der deutschen Wehrmacht.

Auch hier erlebten die Deutschen schon wenige Wochen nach dem Ende

des Krieges die Rivalität zwischen der neuen polnischen Macht und den

sowjetischen Besatzern. Der Gärtnereibetrieb von Erich und Else Bock

überstand die Nachkriegszeit im Schatten dieser Auseinandersetzung. Die

Mutter war mit beiden Töchtern Anfang 1945 bis nach Süddeutschland

geflüchtet, während Erich Bock den Befehl erhalten hatte, die auf dem

Flugplatz in Liegnitz zusammengetriebenen Kühe zu hüten und deren Milch

an die Lazarette zu liefern. Als sowjetische Offiziere nach dem Einmarsch

der Roten Armee in die Büroräume der Gärtnerei polterten, konnte Erich



die Männer mit dem roten Stern an der Uniform in ihrer Muttersprache

begrüßen und ihnen erzählen, dass er im Ersten Weltkrieg als Jugendlicher

russischen Kriegsgefangenen geholfen und dabei etwas Russisch gelernt

hatte. Diese Begegnung und die Versicherungen der in seinem Betrieb

beschäftigten polnischen Zwangsarbeiterinnen, dass Erich Bock kein Nazi

sei, bewahrten den Deutschen vor Repressalien und dem Abtransport in die

Gefangenschaft nach Sibirien. Seine Gärtnerei aber wurde der sowjetischen

Kommandantur unterstellt, an die Erich Bock nun die Milch der Kühe vom

Flugplatz zu liefern hatte. Fortan unterstand er einem «Natschalnik» –

einem Vorgesetzten – und produzierte unter dessen Befehl und Aufsicht

Obst und Gemüse für die Rote Armee und die Bevölkerung. Die ersten drei

Nachkriegsjahre lebte der Gärtnermeister als Deutscher in Polen in

Ungewissheit, was aus ihm und seinem Betrieb werden würde. Die

urgroßväterliche Gärtnerei und Baumschule am Rande von Breslau gab es

nicht mehr: Deren Gebäude lagen in Schutt und Asche, ihre Felder und

Gärten waren von der Schlacht um Breslau zerwühlt. Daher konnte es für

die Familie nur in Schweidnitz einen Neuanfang geben. Darum erduldete

Erich Bock alles, was mit ihm geschah. Seiner Frau und den Kindern

schrieb er nach Bayern, sie sollten vorerst von Deutschland aus abwarten,

wie sich die Lage in Polen entwickeln werde. Drei Jahre nach Kriegsende

bot die polnische Verwaltung dem Gärtner die Rückübertragung des

Betriebes an, falls Erich Bock die polnische Staatsangehörigkeit annehme.

Der Gärtner zögerte nicht, die «polnische Option» unter der Bedingung zu

wählen, dass seine Frau mit den Kindern nach Hause kommen dürfe. Drei

Jahre bangen Wartens und Zweifelns gingen zu Ende. Aus den Deutschen

wurden Polen. Sie lebten wieder zusammen in ihrem Haus, das nun in einer



Straße mit einem anderen Namen stand. Es war, als hätte sich die Erde unter

ihnen verschoben. Und trotzdem standen sie noch am gleichen Fleck.

Die Münchnerin trifft Dorle Bock-Drozdowicz vor der Schweidnitzer

«Friedenskirche». Die beiden begrüßen sich herzlich, liegen sich in den

Armen und erzählen, vor allem von traurigen Ereignissen. Seit dem letzten

Besuch aus Deutschland ist viel passiert. Das Schlimmste: Dorles Mann

Jerzy ist verstorben. Dorle und Jerzy hatten sich schon vor dem Abitur

kennen und lieben gelernt. Jerzy kam mit seinen Eltern aus Galizien nach

Niederschlesien. Die Westverschiebung Polens hatte die Familie

Drozdowicz heimatlos gemacht. Ein halbes Jahr irrten sie durch Polen,

bekamen im ehemaligen Schweidnitz schließlich eine Wohnung

zugewiesen. Für Jerzy wurde die schlesische Stadt zur Heimat. Als er später

einmal nach Lemberg fuhr, fand er die Orte seiner Kindheit nicht mehr. Das

Thema «Heimkehr» hatte sich für ihn damit erledigt. Die Bocksche

Gärtnerei wurde sein Zuhause. Dorle ist sich sicher, dass sie mit keinem

anderen Mann hätte glücklicher werden können. Sie erzählt mir von ihm in

der kleinen Veranda ihres Wohnhauses neben der Gärtnerei. «Jerschik war

ein Mann, der genauso erzogen war wie ich, nur in einer anderen Sprache.

Wir waren in zwei verschiedenen Welten aufgewachsen und uns trotzdem

so nah, dass ich wirklich annehme, wir waren füreinander bestimmt. Diesen

Gedanken habe ich aber nicht an mich herangelassen, weil mir der Preis für

unser Zusammenkommen zu hoch erschien. War dazu der Krieg nötig?

Ohne ihn hätten wir uns nicht gefunden. Darum zögere ich immer wieder,

von Fügung zu sprechen. Aber was war es sonst? Dass sich zwei Menschen

so finden, dass sie es ein Leben lang nicht bereuen, zusammen eine Familie

gegründet zu haben, ist doch nicht selbstverständlich.»



Dass Jerzy und Dorle den Betrieb übernehmen würden, war nicht

geplant. Neben dem Leben als helfende Hand in der Gärtnerei erlernte die

junge Frau den Beruf einer Restauratorin und bewahrte viele Bilder in den

Kirchen Niederschlesiens vor dem endgültigen Zerfall. Mal hatten

Feuchtigkeit, mal Bajonette die Gemälde verletzt. «Ich war sehr kirchlich

erzogen und betroffen, wie viel zerstört war. In unserer Gegend gab es zehn

Jahre nach dem Krieg noch Tausende Deutsche, weil die in den Gruben und

Hütten von Waldenburg als Arbeiter gebraucht wurden. Die meisten

Familien waren evangelisch. Und so ließ man ihnen die Kirchen. Darin zu

malen war wunderbar. Auch wenn ich nur wenig schaffte. Ein Bild ist nicht

so einfach und schnell restauriert. Außerdem arbeitete ich ja zu Hause im

Betrieb. Dafür musste ich aber nicht meinen Lebensunterhalt mit meiner

Arbeit als Restauratorin bestreiten. Ich konnte für die Gemeinden kostenlos

restaurieren.» Ganz nebenbei betrat Dorothea Bock-Drozdowicz die Welt

der Musik und ging zum Orgelunterricht in die polnische Gemeinde. Ein

Jahr später konnte sie den Gottesdienst begleiten. «Wie ich das geschafft

habe, wollen Sie wissen? Ich weiß es nicht mehr so genau. An den

Sommerabenden, wenn ich nicht im Garten gebraucht wurde, spielte ich

mich auf der Orgel für den Sonntag ein. Auch in den Wintermonaten. Aber

die Kirche war nicht geheizt. Ich habe mir da einiges zugezogen, was mir

heute noch zu schaffen macht.» Dorle weiß, dass ein Organist erst nach

vielen Jahren sein Instrument beherrscht. Aber auf die Vervollkommnung

ihrer persönlichen Fähigkeiten kam es ihr gar nicht in erster Linie an. Sie

wollte die Kirche zum Klingen bringen, den Raum mit Musik füllen. Zu

ihren besten Zeiten gab sie zusammen mit dem Organisten der polnischen

evangelischen Gemeinde Konzerte in ihrer Kirche. Er an der großen Orgel,



sie an der kleinen. «Wenn immer gesagt wurde, Deutsche und Polen

zusammen, das ginge nicht, habe ich mich schrecklich aufgeregt. Das ging

nicht nur, sondern konnte auch wunderschön sein.» So erzählt sie von den

alten Zeiten. Jetzt gibt es die deutsche Gemeinde fast nicht mehr. Vielleicht,

hofft Dorle, kommen andere Deutsche nach Schweidnitz und lassen sich

dort nieder. «Aber viel wichtiger ist, dass sich Schweidnitz zu einer

europäischen Stadt entwickelt, dass Menschen aus verschiedenen Nationen

hier zusammenleben. Mein Sohn besucht den polnischsprachigen

Gottesdienst. Meine Enkelkinder auch. Aber vielleicht ist das auch gar nicht

so schlimm.» Doch der Satz aus ihrem Mund klingt traurig.

Als 1989 die alte Breslauer Dominsel restauriert wurde, entdeckte ein

polnischer Architekt, dass im heutigen Schlesien noch Nachfahren des alten

Gärtnermeisters Karl Guhr tätig sind. So kam es, dass Dorothea und

Jerschik gemeinsam den alten und mit Obstbäumen völlig überwachsenen

französischen Garten der Caritas auf der Dominsel nach den alten Plänen

ihres Urgroßvaters wiederherstellten – ihr war das eine besondere Freude.

Ebenso gewissenhaft wie einst Karl Guhr wählte nun auch Dorle die

Sträucher und Gehölze aus, immer darauf bedacht, dass der Garten noch

Jahrzehnte weiterbestehen möge. Was aus ihm wurde, kann jeder

besichtigen, der die Dominsel über die heutige «Most Tumski» betritt. Das

erste Grundstück auf der rechten Seite gehört zur Caritas. Wer sich scheut,

um die Erlaubnis zu bitten, den Garten besuchen zu dürfen, kann auf der

Brücke stehen bleiben und von dort aus auf die Dominsel blicken. Er wird

die Treppe sehen, die zur Oder hinabführt, und erkennen, welches kleine

Paradies eine Deutsche und ein Pole zusammen geschaffen haben. Auf der

Brücke stehend, erinnere ich mich an einen Satz von Dorle. «Brückenbauer



waren mein Mann und ich nicht. Wir haben uns bemüht, tief im Schlamm

und unter der Wasseroberfläche Fundamente zu schaffen, auf denen andere

später eine Brücke bauen können. Irgendjemand musste mit dieser Arbeit ja

einmal anfangen. Dass man sie heute nicht mehr sieht, gehört zu meinem

Leben.»



Sprechende Steine

Ein Gedanke von Waltraut lässt mich nicht los, als ich Breslau verlasse:

«Die alten Zeiten», sprach die Dreiundachtzigjährige in mein Diktiergerät,

«sind für uns eigentlich nicht mehr so wichtig. Wir leben doch längst mit

den Polen zusammen – und wir wollen auch mit ihnen zusammenleben.»

Im Autoradio spiele ich mir diesen Satz immer wieder vor. Müdigkeit und

Sehnsucht spricht aus ihm. Die Müdigkeit angesichts der Geschichten vom

unvorstellbaren Leid – und die Sehnsucht, die alten Rechnungen nicht mehr

zum Vergleich auf den Tisch zu legen. Doch wer beginnt damit, die

gegenseitigen Schuldvorwürfe einzustellen?

Die Verwaltung von Wrocław hat einen wichtigen Schritt unternommen

und 2005 einen Wettbewerb zur Errichtung einer gemeinsamen

Gedenkstätte ausgeschrieben. Der Gedanke entstand aus dem Bedürfnis

heraus, einen Fehler der Nachkriegszeit zumindest symbolisch

wiedergutzumachen. Immer wieder fragten die aus Deutschland

anreisenden ehemaligen Breslauer nach, was mit den Gräbern ihrer

Vorfahren geschehen sei. Längst nicht alle Friedhöfe waren 1945

Schauplatz von Kämpfen gewesen oder von Granaten und Bomben

zerfurcht worden. Doch die Stadtväter des neuen Wrocław ließen sie

einebnen, weil alle deutschen Spuren in Polen getilgt werden sollten.

Schließlich hatte man Wrocław nach der bis 1989 geltenden, offiziellen

Lesart 1945 von den deutschen «Okkupanten» befreit. Nach dieser

Vorstellung waren die deutschen Friedhöfe lediglich die Überreste eines

verhassten Besatzungsregimes. Bauarbeiter fuhren die Grabsteine aus der



Stadt heraus nach Mirków, einer kleinen Gemeinde nordöstlich von

Wrocław. Nach und nach wurden die dort zusammengetragenen

Friedhofsreste wiederverwendet – mal als Baumaterial, mal als Grundlage

für neue Grabsteine. 1989 waren von dem alten Bestand noch zweihundert

Exemplare mit deutschen Inschriften übrig geblieben. Die neue polnische

Verwaltung stoppte ihre weitere Verwertung. Als Journalisten die

Geschichte dieser Steine öffentlich machten, suchte man nach einer Idee,

was mit diesen Zeugnissen aus Breslaus deutscher Vergangenheit geschehen

könnte. Ein universelles Symbol sollte gefunden werden, auch weil Steine

mit hebräischer Aufschrift in Mirków entdeckt wurden.

Fünfundzwanzig Künstler reichten Entwürfe für einen Erinnerungsort

ein, der im Park Grabiszyński entstehen sollte. Der Park liegt am westlichen

Stadtrand, unter seinen Bäumen hatten zu deutscher Zeit Tausende

Breslauer ihre letzte Ruhestätte gefunden. Es war das Areal des alten

kommunalen Friedhofes Gräbschen. Nach 1945 blieben nur noch die

Gräber der hier während des Ersten Weltkrieges bestatteten italienischen

Soldaten erhalten, alle anderen Ruhestätten wurden eingeebnet. Auch das

Krematorium hatte man abgerissen.

Ebenso wie der Ort selbst, so sollten auch die Steine zu einem Symbol

werden, an die Idee der Ökumene erinnern und dazu aufrufen, sich die

gegenseitigen Verletzungen zu vergeben. Der Vorschlag der Breslauer

Künstler Alojzy Gryt, Tomasz Tomaszewski und Czesław Wesołowski kam

dieser Vision am nächsten. Sie fügten die katholischen, evangelischen,

orthodoxen und jüdischen Grabsteine zu einer Gedenkmauer zusammen,

aus der die Reste der Steine mit den alten Namensinschriften herausragen.

So ist diese siebzig Meter lange Mauer ein Ort des Gedenkens, der zugleich



die tragische Geschichte Breslaus sehr plastisch und bewegend erzählt. An

einem späten Sommertag habe ich diese Gedenkstätte zum ersten Mal

gesehen und war berührt, wie viel Vergangenheit hier plötzlich in die

Gegenwart trat. Ich sah die Grabsteine von Menschen, von denen sich nur

die Namen erhalten haben – Emma Hoffmann, Paul Martin und Charlotte

Baumann –, und fand kleine Steine über den hebräischen Inschriften

liegend. Eine Menora leuchtete im Stein. Erst auf den zweiten Blick

erkannte ich, dass im Granit auch Texte als Andeutung eingearbeitet sind.

Wortfetzen und Namen verlieren sich wie auf einem Aquarell in den Adern

des Steins, verschwimmen auf der Grenze zwischen Sichtbarem und

Unsichtbarem.

An einer Stelle kann der Betrachter durch die Mauer hindurchtreten und

spüren, dass hier kein Anfang und kein Ende beschrieben wird, es kein Vorn

und kein Hinten gibt. Dieser Ort trägt eine schlichte, in deutscher Sprache

abgefasste Information: «Zum Andenken an die früheren Einwohner

unserer Stadt, die auf Friedhöfen beigesetzt wurden, die heute nicht mehr

bestehen.» Während ich dort stehe und lese, läuft eine Frau mit einem

kleinen Jungen an mir vorbei. Die beiden bleiben für einen Augenblick

stehen. Dann lässt die Mutter die Hand des Jungen los. Der Kleine beginnt,

um die Mauer herumzurennen, springt über die in das Gras eingelassenen

Grabplatten und versucht, durch das in den Granit geschlagene Kreuz zu

klettern. Es gelingt ihm nicht. Das Kreuz ist zu eng, der Junge passt nicht

hindurch. Langsam läuft die Frau die breite Allee zum Ausgang an der alten

Gräbschener Straße vor, die heute Ulica Grabiszyńska heißt. Am Ende der

Allee wartet sie auf ihren Jungen, dann treten sie gemeinsam durch das

zwischen den Bäumen stehende Steintor, in dessen Querträger eingemeißelt



zu lesen ist: «Monumentum Memoriae Communis». Vor dem Tor donnert

der Verkehr. Eine Straßenbahn schaukelt heran. Mutter und Kind steigen ein

und fahren davon. Die Haltestelle ist in ein kleines Rondell aus Stein

gefasst. Auf ihm kann man sitzen. Auf der Sitzfläche sind deutsche und

polnische Buchstaben eingelassen, die einen Text ergeben: «Einen Friedhof

kann man zerstören – nicht aber die Erinnerung.»



Bogdan und Otto

Bogdan fragt per Mail: ob wir schon in diesem Frühjahr nach Oberschlesien

kämen oder erst zu seinem Geburtstag. Er würde gern frühzeitig planen,

denn um ihn sei so viel neue Arbeit und Unruhe, seit er zum zweiten Mal

Großvater geworden ist. Außerdem wolle er mir seinen Schulfreund Otto

vorstellen. Der sei ein Deutscher. Seit fast dreißig Jahren kennen Bogdan

und ich uns, haben längst aufgehört zu zählen, wie oft wir uns schon

besucht haben, aber von einem Schulfreund Otto hat er mir noch nie

berichtet. Ich beschwere mich vorsichtig. Bogdan entschuldigt sich, aber

ganz recht hätte ich nicht: Er habe Otto zumindest kurz erwähnt, als wir uns

einmal darüber stritten, ob die deutsche Minderheit in Polen nach 1945

Demütigung und Folter erfahren habe oder nicht. Ich erinnere mich dunkel.

Bogdan lebt in der südpolnischen Stadt Głuchołazy, die vor 1945

Ziegenhals hieß und noch etwas länger zurück den Status eines Kurbades

besaß. Sie verlor ihn nach dem Ersten Weltkrieg, als man

Lungentuberkulose zunehmend medikamentös behandelte und andere

Kurbäder Schlesiens mit ähnlich guter Luft und eigenen Heilquellen zu

europäischem Ruhm gelangten. Nach 1945 gab man die Heilbadtradition

endgültig auf und funktionierte die alten Kurhäuser in staatliche

Erholungsheime um. Bogdan wuchs in dieser Stadt vor dem Altvatergebirge

mit der berühmten Bischofskoppe als polnisches Flüchtlingskind auf,

studierte in Wrocław Malerei und kehrte anschließend nach Głuchołazy

zurück. Noch immer sind ihm die Berge und das Licht dieser Landschaft

das wichtigste Motiv für seine Bilder. Ich habe sie Jahr für Jahr in seinem



Atelier gesehen, bin ihnen auf Ausstellungseröffnungen in Deutschland und

Polen begegnet. Dem deutschen Schulfreund Otto jedoch noch nie.

Spätestens an seinem Geburtstag, so schrieb Bogdan zurück, werde sich das

ändern. Ich solle Otto kennenlernen. Jemand, der in Polen mit dem

Vornamen Otto lebt. Was mag das für eine Geschichte sein?

Ich bin gerne in dieser Stadt, in der Bogdan nun schon seit Jahrzehnten

lebt. Sie liegt abseits der ausgetretenen touristischen Pfade. Die Reiseführer

bringen Głuchołazy mit wenigen Sätzen hinter sich und ziehen weiter ins

einhundert Kilometer entfernte Gleiwitz. Dass im ehemaligen Bad

Ziegenhals polnische Gegenwart sehr unverstellt zu erleben ist, davon

schreibt selten jemand. Zwischen evangelischer und katholischer Kirche

liegen der Markt und das hiesige Büro der Solidarność. In Głuchołazy gibt

es alte und neue Produktionsanlagen und sogar eine Möbelfabrik, die IKEA

beliefert. Die Arbeitslosigkeit liegt trotzdem höher als im polnischen

Durchschnitt, weil die Stadt im Schatten der polnisch-tschechischen Grenze

lange vernachlässigt wurde. Über den Verlauf dieser Grenze haben sich

Polen und Tschechen immer wieder gestritten. Enklaven wurden hin und

her getauscht, manchmal sogar ganze Ortschaften, um die Grenze zu

begradigen. Wegen dieser allgemeinen Unsicherheit wurde lange Zeit

wenig in Głuchołazy investiert. Das hat sich in den letzten Jahren endlich

geändert. Den alten Ring und die Häuser der Altstadt hat man saniert, und

auch der alte Kurpark ist wiederhergestellt worden. An den Sonntagen

spazieren dort die Einwohner mit ihren Familien und Freunden.

Wandergruppen, die durch das Altvatergebirge ziehen, packen auf den

Bänken am Markt ihre Stullenpakete aus und legen eine Pause ein.



Bogdan wandert gern, Otto auch, aber sie tun es selten zusammen,

erzählt Otto bei Bogdans Geburtstag. Gefeiert wird im Saal eines echt

polnischen Ferienheims, ein Betonplattenbau, der langsam zerbröselt. Die

Gardinen im Foyer hängen schon seit Jahrzehnten vor den Fenstern, und in

der Portiersloge versieht ein Ehepaar seinen Dienst rauchend vor dem

Fernseher. Aber die Küche zaubert noch nach alten Rezepten und fährt so

viele Speisen auf, dass sich die Tischplatten buchstäblich biegen. Dicht

gedrängt stehen die gefüllten Schüsseln und Platten. Die Gläser für den

feinen Wodka zwischendurch sind zart und klein. «Da wirschte schon eene

Menge vertroagen», prostet mir Otto zu, der im alten schlesischen Dialekt

das «r» breit ausrollt und gerne Worte wie «dort» mit einem «e» zu «dorte»

verlängert.

Warum er das Deutsch in den langen Jahrzehnten nicht verlernt habe,

wisse er nicht. Seine Mutter habe zu Hause immer die deutsche Sprache

benutzt, aber seit sie tot sei, gebe es außer ihm selbst niemanden mehr in

seinem Haushalt, der Deutsch spreche. Andere Deutsche, mit denen er sich

unterhalten könne, kenne er in Głuchołazy nicht. Nach der Wende sei auch

hier ein «DFK», ein «Deutscher Freundschaftskreis», gegründet worden,

aber dort sei er nur einmal hingegangen, um sich aus der Bibliothek ein

Buch auszuleihen. Als er sah, wer alles Mitglied war, zog er sich sofort

zurück. «Da saßen Leute, die zu kommunistischen Zeiten über die

Deutschen hergezogen waren und kein gutes Haar an ihnen gelassen hatten.

Nun kramten die alle ihre deutschen Verwandten hervor und taten so, als sei

Deutschland ihre größte Liebe. Das war nicht meine Sache. Ich mag keine

Menschen, die stets ihr Mäntelchen nach dem Wind hängen. Darum bin ich



aus diesem seltsamen Freundeskreis sofort verschwunden und nie wieder

hingegangen.»

Otto ist direkt und sagt ohne Umwege, was er denkt. Er habe das von

seinem Vater. Als die Polen zu ihm kamen und verlangten, seinen Namen

polonisieren zu lassen, war er unerbittlich und sagte kategorisch: «Nein!»

So behielt Otto seinen deutschen Vornamen – und den Nachnamen auch.

«Otto Besuch» steht auf allen polnischen Schulzeugnissen und auf seinem

Lehrerdiplom. Konnte doch jeder wissen, dass er ein Deutscher sei. Was

sollte schon dabei sein? Wer andere Menschen nach seiner Nationalität

beurteile, tauge sowieso nicht viel. Otto ist heute der einzige Deutsche von

«damals», aus jener Zeit, als Głuchołazy noch Ziegenhals war. «Ich bin

zwar nicht der älteste Einwohner, aber der am längsten in der Stadt lebende

Mensch. Das will hier von den Stadtvätern keiner so genau wissen, aber das

stört mich auch nicht weiter. Ich habe so viele Stadtväter kommen und

gehen sehen. Die wechseln mit der Zeit und dem politischen Wind. Damit

muss man leben.»

Das dachte sein Vater 1945 auch und wollte deshalb seine Stadt und seine

Tischlerei auf keinen Fall verlassen. Wenn ihn der Krieg bislang verschont

hatte, so werde es auch die neue Zeit tun. Doch 1946 schien es, als würde

das Glück der Familie versiegen: Die Ausweisung wurde befohlen. «Wir

saßen schon auf gepackten Koffern im Hausflur. Da ist meine Großmutter,

die aus Oberschlesien stammte und Polnisch sprach, noch einmal zu dem

Offizier hingegangen, der die Ausweisung in unserer Straße beaufsichtigte.

Wie sie es gemacht hat, weiß ich nicht genau, aber der Offizier ließ uns

bleiben. Er akzeptierte, dass meine Großmutter in Polen leben wollte.» Otto

erinnert sich dunkel an die Zeit nach dem Krieg. Die war zunächst



gespenstisch leer. Erst nach und nach kamen Polen, und die Bänke im

Klassenzimmer füllten sich. Unter den Neuankömmlingen: Bogdan. «Otto

war ein Exot, aber irgendwie haben wir ihn nicht als etwas Besonderes

betrachtet. Es war ja alles besonders. Wir waren in der Fremde. Otto kannte

sich hier aus, war hier zu Hause und sprach schon damals akzentfrei

Polnisch.» Otto kann gar nicht oft genug bestätigen, dass er als Deutscher

von polnischen Kindern nie gehänselt wurde, geschweige denn verprügelt.

Der Deutsche Otto (oben, Zweiter von links) und der Pole Bogdan (oben, Achter von links) lernten
nach dem Krieg zusammen in einer polnischen Schulklasse.

1951 wurde die Tischlerei der Familie verstaatlicht. Alle Räume und

Maschinen standen nun unter Kontrolle und Aufsicht der Behörden, und

Ottos Vater sollte nur noch Betriebsleiter sein. «Das kam für ihn nicht in

Frage. Ein Nachbar hatte sich auf so etwas eingelassen und nur Ärger

gehabt: War eine Maschine kaputt, hieß es sofort, das sei Sabotage. Konnte



nicht pünktlich geliefert werden, galt das auch als Sabotage.» Otto sieht,

dass Bogdan ihm zustimmend zunickt und brummt: «Das waren schlimme

Zeiten, und wer sagt, dass es nicht so war, ist ein Lügner.»

Ottos Vater gab nicht auf. Einen Betrieb durfte er nicht besitzen, aber es

war ihm möglich, als kleiner Handwerker privat weiterzuarbeiten. In einem

Schuppen, der einmal zu einer Sargfabrik gehört hatte, fing er an, Möbel

und Fenster zu reparieren. Als er mehr Aufträge bekam, stellte er zwei

Mitarbeiter ein. So konnte er die Familie ernähren. Aber schnell war klar:

Als Familienunternehmen hatte dieser Betrieb keine Zukunft. Der Sohn

musste also etwas Eigenes finden.

Otto ist ein rational denkender Mensch, sein Leben lang hat er sich mit

der Physik beschäftigt. Irgendwann beschloss er, den Beruf eines Lehrers zu

ergreifen; sein Vater bestärkte ihn in seinem Plan. Er konnte mit seinem

Sohn auf einprägsame Art sprechen. «Wenn ich zum Beispiel zu einer

Sache keine Lust hatte und eine Ausrede suchte, warum ich das nicht

könne, schimpfte er nicht, sondern sagte ganz ruhig: ‹Was denn – so ein

großer Junge und weiß nicht, wie er es erledigen soll?› Oder wenn mir eine

Sache zu schwer erschien oder ich nicht damit zurande kam, sah er mich an

und fragte: ‹Was – so ein großer Junge und weiß sich nicht zu helfen?› Für

jede schwierige Situation fand er eine passende Bemerkung, die mich

motivierte, oder einen Satz, der mich aufmunterte. Das hat mich geprägt.

Da die anderen Kinder zu Hause viel Ärger hatten, ist in mir die Lust

gewachsen, Lehrer zu werden. Ich fand, dass man auch schwierige

Aufgaben mit Freude lösen kann. Und Physik ist dazu geeignet.»

Otto durfte studieren und nach Głuchołazy zurückkehren. Sein

Arbeitsleben verbrachte er an jenem Ort, an dem er Polnisch schreiben und



lesen gelernt hatte. Physik galt als ein unideologisches Fach, deshalb sah

man Otto nach, dass er jede Aufforderung, der Partei beizutreten,

zurückwies. Ende der siebziger Jahre fehlten Schulleiter.

Durchsetzungsfähige Männer mit langjähriger pädagogischer Erfahrung

sollten es sein. Otto lehnte jedes Angebot ab. Höchstens an seiner Schule,

da könne er sich vorstellen auszuhelfen, wenn «Not am Mann» sei. 1984,

kurz nach dem Ende des Kriegsrechts in Polen, ging man auf sein Angebot

ein. Otto stand zu seinem Wort. Aus der Not- wurde eine Dauerlösung.

«Jetzt, so dachten die Funktionäre, hätten sie mich, und bedrängten mich,

ein Schulleiter müsse auch in der Partei sein. Da habe ich denen gesagt,

dann müssten sie sich eben einen anderen suchen. Das wollten sie

offensichtlich auch nicht.» Für seine Kollegen spielte es keine Rolle, dass

jetzt ein Deutscher ihr Chef war. «Das war mir manchmal selbst nicht mehr

bewusst. Vielleicht lag es daran, dass ich nicht dem üblichen Klischee eines

Deutschen entsprach, denn das Kommandieren lag mir überhaupt nicht. Das

war es ja auch, was mir an den Kommunisten nicht gefiel. Die wussten

immer alles besser, konnten es aber selber nicht besser machen. Ich wollte

meinen Kollegen nicht einen Willen aufzwingen. Schon gar nicht meinen.

‹Ihr seid die Profis›, habe ich zu ihnen gesagt. ‹Ihr steht vor den Kindern

und wisst selber, was im konkreten Fall zu tun ist.› So habe ich das bis zum

Schluss gehalten. Nach der Wende wurden die Direktoren gewählt, gab es

Ausschreibungen. Da hätten sich die Kollegen und Eltern einen anderen

Schulleiter holen können. Haben sie aber nicht gemacht.»

Als Rentner verfügte Otto plötzlich über viel Zeit. Nur wandern zu gehen

war ihm bei aller Liebe zum Altvatergebirge doch zu langweilig. Ein

Freund meldete sich. In seinem Unternehmen gäbe es Geschäftskontakte



nach Deutschland und Österreich, aber niemanden, der die Telefonate

erledigen und die Briefe übersetzen könne. Otto, der Deutsche, war

plötzlich gefragt, reiste nach Deutschland und lernte auch Wien kennen. Die

Fachwörter musste er sich aneignen; jetzt bemerkte er auch, wie viel er von

seiner Muttersprache in den Jahren verloren hatte. Es gab große leere

Flächen in ihm, in denen er keine Wörter mehr fand. «Beim einfachen

Reden bemerkt man das nicht und auch nicht, wenn Wodka auf dem Tisch

steht. Aber wenn du in Verhandlungen als Dolmetscher dabei bist und es

auch noch um viel Geld geht, da kann man nicht reden, wie einem der

Schnabel gewachsen ist. Na ja, und dann kam auch die Wirtschaftskrise.

Das war dann für mich der Punkt aufzuhören, als deutscher Pole zu

arbeiten.»

Es seien noch mal schöne Jahre gewesen, betont Otto. Aber komische

auch. Der sonst immer mit einer kleinen Lederweste bekleidete Mann

musste nun stets Geschäftskleidung tragen. Und als er in Deutschland die

Spiele der deutschen Fußball-Nationalmannschaft im Fernsehen ansah, da

bemerkte er, dass er nicht mehr mitfiebern konnte. Mit der polnischen

Mannschaft allerdings ebenso wenig. «Für keines der Länder empfinde ich

noch patriotische Gefühle – bis heute nicht. Aber woanders leben möchte

ich nicht.» Ist das nun gut oder schlecht, für keines der Länder mehr

Leidenschaft zu entwickeln, will Otto von mir wissen. Ich rede mich heraus

und erzähle, dass wir in diesem Jahr das dreihundertjährige Jubiläum des

großen Preußenkönigs begehen – da könne man sich darauf berufen, dass

jeder nach seiner Fasson selig werden solle.

 



Inzwischen gehört zu jedem meiner Besuche bei Bogdan in Głuchołazy

auch ein Wiedersehen mit Otto. Zeit hat der Rentner wenig. Die wichtigste

Sache ist ihm sein Enkelsohn. Der lernt jetzt schon die dritte Sprache.

Deutsch sowieso, allerdings nur beim Opa. Da stutze ich doch einen

Augenblick und frage nach, ob er seinem Sohn die deutsche Sprache denn

gar nicht nahegebracht habe. Otto antwortet direkt und ist auch sich selbst

gegenüber so ehrlich, wie er es zu anderen ist. Da habe er gekniffen, sagt er

unumwunden. Es sei ja in Polen eine Zeitlang nicht unbedingt vorteilhaft

gewesen, die deutsche Sprache zu sprechen, und deshalb auch wenig

sinnvoll, sie überhaupt zu beherrschen. «Ich habe ihn wahrscheinlich so vor

manchem Ärger bewahrt. Es gab, und das haben inzwischen viele hier

vergessen, in Polen Menschen, die sind mit den anderen nicht sehr fein

umgegangen, wenn sie als störend empfunden wurden.» Aber so schlimm

sei es wiederum auch nicht, dass der Sohn kein Deutsch spreche: «Er

arbeitet seit einiger Zeit in der Nähe der deutschen Grenze in einem Betrieb

der Koreaner. Dort bauen sie Fernseher und reden den ganzen Tag

Englisch.» Außerdem sei es sowieso möglich, dass Chinesisch demnächst

zur neuen Weltsprache aufsteige. Gegen diese Supermacht im Fernen Osten

könne Europa nicht mehr lange bestehen. Während wir über Deutschland

und Polen diskutierten, werde die Welt längst neu aufgeteilt. Daher brauche

man sich nicht weiter über die Probleme von gestern den Kopf zu

zerbrechen.

Ich stelle Otto noch die Frage, wie er seine heutige Lage empfinde, und

bin neugierig, ob sich sein Sohn als Kind einer deutsch-polnischen Familie

sieht. Otto denkt einen Augenblick nach. «Theoretisch könnte mein Sohn

von sich sagen, er sei ein Deutscher, aber so fühlt er sich nicht. Außerdem



ist das doch schon für mich schwer zu beantworten, was ich nach einem

siebenundsechzigjährigen Leben in Polen bin. Diejenigen, die Deutsch und

Polnisch beherrschen, sagen, ich spreche Polnisch langsamer als Deutsch.

Dabei lese ich inzwischen lieber Bücher in polnischer Sprache, weil ich das

Gefühl habe, dann schneller voranzukommen.»

Wenn ich mit Bogdan und Otto zusammen bin, erlebe ich den polnischen

Malerfreund manchmal von einer bisher unbekannten Seite. Otto hat zum

Beispiel das deutsche Wort «Staffelei» vergessen und bittet den polnischen

Schulfreund, ihm das gesuchte deutsche Wort zu verraten. Und so geschieht

es dann auch.



[zur Inhaltsübersicht]



«Ach ja, die Frau Pohl!» – Ein Ausflug ins
Riesengebirge



Breslauer Straße oder «Ulica Wrocławska»?

Als ich mit meinen Eltern im Jahr fünfundsechzig aus Neusalz wegfahre,

schaue ich mich noch einmal um und blicke durch die Heckscheibe des

Autos. Die Kleibers stehen da, winken und laufen auf die ungepflasterte

Straße vor «Kommet zu Jesu» hinaus, als könnten sie unser Bleiben

dadurch verlängern. Wir gehören zu der Welt, die sie gern um sich hätten,

sind ein Stück Vergangenheit in der Gegenwart von Neusalz.

Weder mein Vater noch die Kleibers benutzen den polnischen Ortsnamen

Nowa Sól, wenn sie von ihrer Stadt reden. Aber sie ist nicht mehr die Stadt

von einst, nicht mehr die Stadt, die mein Vater verließ. In welcher Stadt lebt

Herbert mit seiner Familie? Er lebt in der Stadt seiner Erinnerung und wird

Tag für Tag aus ihr herausgestoßen. Er benutzt, um ins Zentrum zu fahren,

die Breslauer Straße. Er sagt das so zu seiner Familie, obwohl die Straße

doch schon seit zwanzig Jahren «Ulica Wrocławska» heißt. Aber er

verwendet den neuen Namen der Straße nur ungern. Wenn ihn ein Pole

nach dem Weg fragt, muss er daher schlucken. Erst nach dieser Pause

kommt ihm das «Ulica Wrocławska» über die Lippen. Er wehrt sich gegen

diese Pause, aber es gelingt ihm nicht. Er ist zu Hause in seiner Stadt, und

er ist es nicht. Er kann dagegen machen, was er will – das unwohle Gefühl

weicht nicht. Es gibt Gründe dafür.

Wenn er zum Beispiel auf seiner «Breslauer Straße» in die Stadt fährt,

passiert er rechter Hand, hinter Kleingärten halb verborgen, einen

Sportplatz. Zu deutschen Zeiten war das der Neusalzer Friedhof. Nun

bolzen dort die Kinder, auch die der Kleibers, denn sie besuchen die Schule,



zu der dieser Sportplatz gehört. Herbert möchte nicht, dass seine Kinder

hier dem Ball hinterherjagen. Aber wie soll er ihnen sagen, dass unter dem

Sportplatz die Vorfahren der vertriebenen Neusalzer ruhen? Auch die

Vorfahren der Kleibers. Die Kinder trampeln auf ihnen herum, rennen hin

und her und wissen nicht, über welche Erde die Schlacke der Aschenbahn

gewalzt wurde. Aber Herbert sieht es, und es tut ihm weh. Wie oft wurde

hier gebetet und gesprochen: «Aus der Erde sind wir genommen, zur Erde

sollen wir wieder werden, Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub.»

Herbert kann seinen Kindern davon nicht erzählen. Sein Blick ist auf das

Gestern gerichtet. Aber seinen Kindern wird dieser Blick in Polen nicht

helfen. Er selbst ist schon genug angefüllt mit Wehmut und Melancholie.

Wenn er nicht weiß, was er mit diesen Gefühlen anfangen soll, nimmt er an

den Abenden die Harmonika und spielt die alten Lieder. Seine Frau

schimpft dann und ruft: «Aufhören!» Herbert packt die Harmonika an den

abgegriffenen Lederriemen und zieht mit ihr in das alte Schulhaus

gegenüber, setzt sich unter die Reste der alten Orgel und spielt, bis er Trost

gefunden hat. Für eine Zeit wenigstens. Was soll er den Kindern darüber

sagen? Er verschont sie mit seinem Schmerz. Die Kinder leben in der

Gegenwart.

Wir winken den Kleibers aus dem Auto zu, biegen auf die Breslauer

Straße ein und fahren Richtung Freystadt. Unsere Gastgeber verschwinden

aus meinem Blick. Großvaters Haus taucht noch einmal auf. Ich sehe den

Vorbau aus dem Haus ragen, erkenne den Fleck, wo sich einst die

Ladenfront befunden hat, die jetzt verschwunden ist. Nur der andersfarbige

Putz um die neuen Fenster und den Mauersockel verrät, was einmal hier

war. Mehr aber auch nicht.



Auf der Breslauer Straße fuhr mein Vater als Kind mit seinem Vater in

einem alten Adler über Freystadt ins Riesengebirge. Er will die Reise von

einst jetzt mit mir antreten. In Krummhübel würden wir übernachten, und

zwar bei Deutschen. Bei den Gajewskis. Die seien wie die Kleibers auch in

Polen geblieben. Warum, das würden wir sicher erfahren. Ich weiß nicht,

warum ich das erfahren muss, und ich weiß auch noch nicht, dass es mich

Jahrzehnte später interessieren wird, wie das mit den Gajewskis war.

Genauso wenig, dass ich mit meinen Kindern zu dem Haus an der Breslauer

Straße fahren werde, das der Vater meiner Großmutter 1931 in Neusalz

Stein auf Stein errichtet hat. Wenn ich mit meinen Kindern komme, werde

ich die Straße nicht mehr wiedererkennen. Sie wird auf drei Spuren

ausgebaut und dazu angehoben sein. Die Linden an der Breslauer Straße

werden nicht mehr stehen und dem Putz des familiären Hauses wird man

nicht mehr ansehen, dass er einst zum Vorbau eines Ladens gehörte. Aber

was wissen wir schon von den Begebenheiten, in die das Leben uns

verstrickt? Wir glauben, wir könnten die Zukunft gestalten und träumen,

und tun dann doch etwas anderes.

Aus dem Erbe meines Großvaters besitze ich ein Foto, das den

Handelsmann mit Großmutter auf einer Landpartie zeigt. Beide sitzen

neben ihrem Motorrad am Rand der Breslauer Straße im Gras und lächeln

glücklich in die Kamera. Kein zur Schau gestelltes Glück blickt mich an,

sondern Zufriedenheit. Zufrieden war er oft. Ich kann mich nicht erinnern,

dass Großvater von Dingen sprach, die er «haben» wollte. Aber in mir sind

Erinnerungen an das, was ihn beunruhigen konnte: der nicht umgegrabene

Garten, die Angst, irgendwo unpünktlich zu erscheinen. Die Chance,

jemandem behilflich sein zu können, erfreute ihn. Diese Freude konnte er



mit einem Lächeln genießen. In die Zukunft wollte er nicht sehen, das

Schwelgen in Erinnerungen gestattete er sich selten. Er hing am

Augenblick. Zu seinem achtzigsten Geburtstag wünschte er sich von mir ein

Buch mit Bildern aus Schlesien. Das war in der DDR nicht zu haben. Ich

erwarb als Ersatz einen Bildband über die Schorfheide im Nordosten von

Berlin. Nach Großvaters Tod kehrte das Buch zu mir zurück. Ein wenig

wohnt den darin enthaltenen Bildern jenes Flair inne, das auch seine

einstige Heimat auszeichnete. Vielleicht reichte das aus, um Großvater eine

Gedankenreise in die Breslauer Straße zu ermöglichen.

Ich habe keinen vertriebenen Schlesier kennengelernt, dessen Träume

nicht in die verlorene Lebenswelt zurückführen, die nicht ihre eigene

Breslauer Straße im Kopf haben. Sie können die Wege zum Bäcker und zur

Schule beschreiben. Manche pressen auch nur den Mund zusammen und

erklären standhaft: Mit der Heimat hätten sie abgeschlossen. Komplett. Und

wiederholen: Wirklich komplett. Warum lebt in manchem Schlesier die

Angst, sich die Sehnsucht nach der verlorenen «Breslauer Straße»

einzugestehen? «Verdrängung» und «Traumatisierung» – wie vielen

Varianten bin ich begegnet. Neusalz wird bei meinem Blick durch die

Heckscheibe auf die alte Breslauer Straße, die in diesem Augenblick die

Ulica Wrocławska ist, immer kleiner und kleiner. Aber die Stadt

verschwindet nicht. So weit ich mich auch davon entferne.



Mein Urgroßvater errichtete 1931 dieses Haus in Neusalz für seine Tochter. Für meinen Vater ist es
die Erinnerung an ein Paradies.



Kleine Panzer, Geschirr und beinahe eine Grenze

Die Breslauer Straße war Großvaters Arbeitsweg während des letzten

Weltkrieges. Er bog auf ihr Richtung Freystadt ab, das 1945 in Kożuchów

umbenannt wurde. Als Jahrgang null eins, so sagte er immer, war er für die

Teilnahme am Weltkrieg Nummer eins zu klein. Für Weltkrieg Nummer

zwei schrieb ihn eine Kommission Jahr für Jahr «uk». Das hieß

«unabkömmlich». Unabkömmlich war Großvater bei «A. Zachertz,

Karosserie- und Fahrzeugfabrik» in Freystadt. Den kleinen

Lebensmittelladen, den er bis Kriegsbeginn in Neusalz an der Breslauer

Straße führte, hatte Großvater Ende 1939 aufgeben müssen. Durch die

Einführung der Lebensmittelmarken war der Handel zusammengebrochen,

die Geschäfte dienten nur noch zur Verteilung der Rationen. Zu verdienen

war damit nichts mehr. Um seine Familie mit den drei heranwachsenden

Söhnen zu ernähren, ging er als gelernter Buchhalter in die

metallverarbeitende Industrie.

Zunächst verschraubten Arbeiter bei «A. Zachertz» Anhänger von

Lastkraftwagen für die Wehrmacht. Zachertz produzierte und produzierte;

der Bedarf wuchs von Jahr zu Jahr. 1940 erhielt «Zachertz» den Auftrag,

mit «Zündapp» und «Borgward» zu kooperieren. In kürzester Zeit mussten

die Firmen ein kleines, mittels eines Kabels ferngesteuertes Kettenfahrzeug

entwickeln, das Sprengladungen in feindliche Stellungen oder unter

feindliche Panzer transportierte. Per Knopfdruck zündete der mehrere

hundert Meter entfernte Lenker des kleinen Kettenfahrzeuges von seiner

sicheren Stellung aus die tödliche Sprengladung. Von Frühjahr 1942 an



lieferte die Unternehmensgruppe etwa achttausend Stück des «Goliath» an

die Wehrmacht, den die deutsche Wochenschau als «Panzerschreck» feierte.

Er kam dann aber auch in den Straßen von Warschau zum Einsatz: im

August 1944, gegen den Aufstand der Armia Krajowa. Die Wochenschau

hat seine «Vorzüge» dokumentiert. Fünfzig Kilogramm Sprengstoff

schleppte der Zwergpanzer in die mit Handgranaten aufgesprengten

Hauseingänge und «rottete Nest für Nest des Gegners aus», wie der

Sprecher verkündete.

Mein Großvater fand kein intimes Verhältnis zu Kimme und Korn oder

zu Uniformen und auch nicht zur Weltanschauung der Soldaten. Dem

Vorwurf, sich der Rüstungsindustrie zur Verfügung gestellt zu haben,

musste er sich später in der sowjetischen Besatzungszone aussetzen. Mir

gegenüber schwieg er über das, was er dabei erlebte. Er schwieg überhaupt

über seine Arbeit als Prokurist bei «A. Zachertz» in Freystadt. Je älter ich

werde, umso mehr ahne ich, warum. Er hatte nichts zu verheimlichen. Aber

ein schlechtes Gewissen muss er gehabt haben.

 

Sieht man von seinen Landpartien auf der Breslauer Straße ab, so kannte

Großvater wenig von dem, was wir heute unter «großer weiter Welt»

verstehen. Das einhundert Kilometer südlich von Freystadt gelegene

Hirschberg war ihm vertraut. Auf dem Weg dorthin verließ er die Breslauer

Straße und passierte nach knapp einer Stunde Fahrt Bunzlau, das heutige

Bolesławiec. Dort hielt er manchmal und tauchte ein in die Welt des

keramischen Geschirrs. Er selbst handelte damit, wenn er dieses vor allem

in Blau- und Brauntönen bemalte feuerfeste Geschirr günstig erwerben und

an Bauern mit Gewinn weiterverkaufen oder günstig tauschen konnte. Der



preiswerte Einkauf war einfach, denn mit der Erfindung der emaillierten

Metalltöpfe verlor die Bunzlauer Keramik ihre dominierende

Marktstellung. Die Preise sanken. Trotzdem blieb «Bunzlauer» eine in ganz

Deutschland gefragte Marke. Vor allem seit die «Staatliche Keramische

Fachschule» in enger Verbindung zur preußischen Porzellanmanufaktur in

Berlin an der Verfeinerung der Produktionsmethoden für Keramik arbeitete.

Bei der Auswahl der Tone und der Zusammensetzung der Lasuren

experimentierten Dozenten zusammen mit Studenten unter

Laborbedingungen. Wichtige Lehrer aus Berlin kamen dafür nach Bunzlau.

Wer in Schlesien etwas auf sich hielt, der besaß Bunzlauer Geschirr und

stellte Neuerwerbungen nicht nur in den Küchenschrank, sondern nach und

nach in die Vitrine der guten Stube. Bei der Umverteilung der bemalten

Tassen, Töpfe, Teller und Schüsseln half Großvater, wann immer es ihm

gelang, eine Schüssel hier, eine Backform da oder Tassen und Teller gegen

Getreide oder Butter einzutauschen. Die Bauern wussten, was ihre

Erzeugnisse wert waren, aber auf dem keramischen Markt kannten sie sich

nicht so gut aus. So machte Großvater manchmal ein «Schnäppchen».

Mit dem Ende des Zweiten Weltkrieges brach die Produktion der

Bunzlauer Keramik vollständig zusammen. Zwar waren die Werkstätten

unzerstört geblieben, doch es gab niemanden mehr, der diese Fertigung

beherrschte, der sich mit dem Auftupfen der charakteristischen Muster

auskannte und wusste, mit welchen Lasuren man zu welchen

Brennergebnissen kommt. Vor allem aber fehlte den aus Ostpolen in die

ehemaligen deutschen Gebiete vertriebenen Polen die innere Verbundenheit

zu dieser Keramik. Stadtwerke wieder in Betrieb zu setzen, den

Eisenbahnverkehr wiederaufzunehmen und Brot zu backen – darum rangen



die neuen Bunzlauer, dazu hielten sie auch Deutsche zurück und vertagten

deren Ausweisung. Die Welt der Bunzlauer Keramik aber blieb ihnen

fremd.

Erst in Zeiten klammer Kassen entdeckten die Devisenbeschaffer der

Volksrepublik Polen die «Ressource Bunzlau» und belebten die Produktion

wieder. Im Museum in Bolesławiec ist dieser Umbruch dokumentiert, und

man kann noch verfolgen, welch mühevollen Weg die polnischen

Handwerker auf der Suche nach der Tradition dieser Keramik gegangen

sind. Es waren anfangs fremde Muster für sie, die sie auf das Geschirr

tupften. Aber erst die unverwechselbare bildliche Gestalt machte aus dem

richtigen Ton begehrte Töpferware. Den neuen Bunzlauern fiel es nicht nur

schwer, sich in die Tradition hineinzufinden, sondern auch, ihre Produkte

hinter dem Eisernen Vorhang zu verkaufen: Der Absatz des polnischen

«Bunzlauers» im Westen lief so schleppend an, dass viele Händler

versuchten, das Geschirr auf den Parkplätzen an der alten Reichsautobahn

zwischen Cottbus und Breslau an Touristen aus der DDR zu verkaufen – für

Ostmark.

Erst nach der Wende von 1989, als die vertriebenen Schlesier auch nach

Bolesławiec strömten und die dortigen keramischen Werkstätten

besichtigten, stieg der Absatz deutlich an. Das ermunterte die Betriebe, alte

Muster und Serien des Geschirrs neu aufzulegen und die Produktion weiter

auszubauen. Große Verkaufsräume kamen hinzu. Als ich sie das erste Mal

sah, stellte ich mir erschrocken die Frage: Wer wird das alles jemals

kaufen? Welche Vitrinen in deutschen Wohnzimmern werden damit gefüllt?

Bunzlauer Keramik – der Begriff ist geblieben – erinnert an die gute alte



Zeit in der Heimat. Aber kann man sich eine verlorene Heimat mit

gebranntem Ton ersetzen? Die vertriebenen Schlesier versuchen es.



Bleiben oder gehen?

Wie es Bunzlau wohl ergangen wäre, wenn die englischen und

amerikanischen Alliierten durchgesetzt hätten, die Westgrenze Polens nicht

entlang von Oder und Neiße, sondern von Oder und Bober verlaufen zu

lassen? Der Bober, der aus den tschechischen Bergen kommt und östlich

der Neiße mitten durch Bunzlau verläuft, hätte die Stadt als Grenzfluss

geteilt, wie es dann stattdessen Guben und Görlitz widerfuhr. Doch bei den

Verhandlungen über die deutsche Nachkriegsgrenze im Sommer 1945 in

Potsdam lehnte die sowjetische Delegation unter Stalin diesen Vorschlag

kategorisch ab.

Von dem, was in Potsdam entschieden wurde, gelangten zunächst nur

Gerüchte nach Schlesien – die aber reichten schon, um Entsetzen

auszulösen. Den tatsächlichen Wortlaut des Abschlussprotokolls der

Potsdamer Konferenz kannte noch niemand, das im Radio Gehörte wurde

weitererzählt. Immer wieder suchten die Deutschen Trost in dem Gedanken,

dass alles, was sie hörten, nur vorläufig gelte. Von einem Schlesier ist die

Reaktion genau überliefert: vom Nobelpreisträger Gerhart Hauptmann.

Der heute fast vergessene Schriftsteller Gerhart Pohl hat erlebt und

aufgeschrieben, wie Hauptmann in seinem Anwesen in Agnetendorf die

Monate nach Abschluss des «Potsdamer Abkommens» verlebt und wie er

über die um sich greifende Willkür gedacht hat. Der Nobelpreisträger wählt

damals eine eigentümliche Metapher für das einsetzende Chaos, für diesen

Augenblick zwischen Verbleib und Vertreibung, und formuliert, als hätte es

keinen von den Deutschen begonnenen Vernichtungskrieg gegeben: Im



Nachkriegsschlesien sei «die Weltgeschichte ausgerutscht». Hauptmann

erklärt allen Besuchern unmissverständlich, er lasse sich nicht zum

Weggehen aus Schlesien bewegen. Er erklärt es den Kulturoffizieren der

Roten Armee und auch dem aus Warschau angereisten Professor Stanisław

Lorentz, den die polnische Regierung nach Agnetendorf geschickt hat. Der

Dichter liest dem Direktor des Warschauer Nationalmuseums aus dem

«Neuen Christopherus» vor, an dem er 1945 Tag für Tag arbeitet, kleine

Notizen, in denen Hauptmann sein Denken und Fühlen ausdrückt. «Was

Geist auf dieser Erde war, ist ermordet ganz und gar.» Oder: «Die Welt ist

zu blutig und dumm. Wir kommen um diesen Punkt nicht herum.» Der

Professor aus Warschau hört aufmerksam zu und entgegnet, dass dieses

harte Schicksal Deutschland doch nicht unverschuldet treffe. Hauptmann

schweigt einen Augenblick und erwidert: «Mich, Herr Professor,

interessiert das Schicksal, das man diesem Land hier zugedacht hat.»

Sosehr die sowjetische und die polnische Seite den Dichter in den

Monaten bis zu seinem Tod bedrängen abzureisen – Hauptmann bleibt. Er

wolle lieber sterben, als Schlesien zu verlassen. Diese Hartnäckigkeit

beschäftigt schließlich auch das Politbüro in Moskau, das Marschall

Rokossowski beauftragt, die Affäre möglichst geräuschlos zu beenden.

Dem kommt Hauptmann schließlich zuvor: Erst verspricht er den

sowjetischen Kulturoffizieren, über die Frage seiner Abreise nachzudenken,

dann stimmt er zu – und stirbt kurz darauf.



Gerhart Hauptmann weigerte sich 1945, sein Haus im schlesischen Agnetendorf zu verlassen, und
blieb dort bis zu seinem Tod im Jahr darauf.

Mit dem Tod Hauptmanns am 6. Juni 1946, dem Donnerstag vor Pfingsten,

geht das Gerangel um den Dichter in seine nächste Phase: In seinem

Testament hatte er darum gebeten, im Garten seines Anwesens in

Agnetendorf beigesetzt zu werden. Die polnischen Behörden lehnen das

kategorisch ab – sie wollen kein Grab eines berühmten Deutschen in Polen.

Der Witwe geben sie unmissverständlich zu verstehen, dass man nicht

länger für ihre Sicherheit garantieren könne. Und schon gar nicht für die

Sicherheit eines Grabes.

Die Trauerfeier für den Dichter findet in seinem eigenen Haus am

Pfingstsonntag statt, etwa sechzig Gäste – Deutsche und Polen – kommen.



Für Gerhart Hauptmann ist ein Zinksarg beschafft worden, und noch

während er zugelötet wird, pokern Polen und Russen darum, wer die wenig

angenehme Aufgabe ausführen muss, den toten Dichter außer Landes zu

schaffen. Die Offiziere der Roten Armee fordern, die Polen sollten den

Transport des Sarges in die sowjetische Besatzungszone organisieren, was

diese jedoch strikt ablehnen: Es sei für sie zu gefährlich und ihnen

außerdem auch nicht zuzumuten, sich unter Deutschen aufzuhalten.

Wahrscheinlich würden diese sogar die polnischen Transportfahrzeuge

stehlen. Außerdem wolle man die Kosten für den Transport nicht tragen.

Zweiundfünfzig Tage dauert dieses Tauziehen, bis sich die polnische Seite

schließlich bereit erklärt, den Sarg auf Rechnung der Roten Armee nach

Hirschberg zu überführen und für die Weiterfahrt nach Deutschland einen

Sonderzug zu stellen.

Der zugelötete Zinksarg steht derweil im Arbeitszimmer Hauptmanns.

Mitten im Sommer. Am 17. Juli erhält Gerhart Pohl als Vertrauter des

Autors die Aufforderung, sich als Betreuer des «Hauptmann-Transports»

bei der polnischen Verwaltung in Hirschberg einzufinden. Dort wird ihm

knapp mitgeteilt, Haus Wiesenstein in Agnetendorf sei innerhalb von sechs

Stunden komplett zu räumen. Die Ausfuhr von Möbeln und technischem

Gerät, inklusive Schreibmaschinen sei aber verboten. Erst nach dem

Eingreifen des sowjetischen Kulturoffiziers Oberst Sokolow dürfen die

Möbel des weltberühmten Toten als Kulturgut nach Deutschland überführt

werden.

In Agnetendorf überwachen polnische Milizionäre die Packarbeiten. Das

Verladen der Möbel dulden sie, die Ausfuhr von Bildern und Gemälden

hingegen wollen sie untersagen. Erst unter dem Druck eines Offiziers der



Roten Armee lassen sich die Polen schließlich auf einen «Kompromiss»

ein: Nur die Ausfuhr von Bilderrahmen sei verboten, Gemälde ohne

Rahmen dürften hingegen ausgeführt werden. Also werden die Rahmen

eilig entfernt und die Bilder verladen.

Weder von der Trauerfeier noch von der Abfahrt des Hauptmann-Zuges

gibt es Filmaufnahmen. So können wir uns nur vorstellen, wie der kleine

Tross mit dem toten Gerhart Hauptmann im Zinksarg und seinem Nachlass

Agnetendorf verlässt und durch die sommerliche Hitze bergab nach

Hirschberg rollt. Acht geschlossene Güterwagen und drei fensterlose

Personenwagen stehen dort auf einem Gleis am Rand des langgestreckten

Bahnhofsgeländes – an einem Bahnsteig, von dem eigentlich Vieh verladen

wird. Beim Umladen des Nachlasses stoppt die polnische Miliz die Arbeit.

Es bestehe der Verdacht, dass der Zug von der Familie Hauptmann und der

sie begleitenden Personen zu «Schieberzwecken» missbraucht werde.

Wieder muss die sowjetische Seite eingeschaltet werden, ehe die

Abfertigung wiederaufgenommen werden kann. Die angekündigte

Lokomotive jedoch trifft erst mit zweitägiger Verzögerung ein. Kurz vor der

Neiße durchsucht polnisches Militär noch einmal den Zug, ehe er die neue

Grenze passieren und nach Forst rollen darf. Dort warten Journalisten,

Freunde und viele Leser auf die Trauergesellschaft aus dem schlesischen

Riesengebirge.

Wenige Tage später wird Gerhart Hauptmann auf der Ostseeinsel

Hiddensee beerdigt. Am offenen Grab herrscht das Gefühl vor, dass hier

nicht ein Testament vollstreckt, sondern nur ein vorläufiger Schlusspunkt

unter ein Leben gesetzt wird. Einmal würde vielleicht der Tag kommen, an

dem die sterbliche Hülle des Dichters wieder in das schlesische



Riesengebirge zurückkehren kann. Die Witwe streut Erde aus dem Garten

des Hauses in Agnetendorf über den Sarg, in dem Hauptmann mit einer

Mönchskutte bekleidet, einer Bibel in der Hand und einem Säckchen

heimatlicher Erde auf der Brust liegt.



Wenn und Aber und Hätte

Jahrzehnte haben die Schlesier alle nur denkbaren Varianten eines

historischen Konjunktivs wieder und wieder durchgespielt. Als hätte es

tatsächlich eine Chance gegeben, Flucht, Vertreibung und der vollständigen

Enteignung zu entgehen.

Mit einem Schlesier, der den siebenhundertjährigen familiären Besitz

gerne weitergeführt hätte, laufe ich 2008 in Bolesławiec über den alten

Markt: Freiherr Sigismund von Zedlitz, fast achtzig Jahre alt. Er erzählt

vom Ende des Zweiten Weltkrieges. Auf der Flucht von Liegnitz kommend,

machte der Tross seiner Familie im Januar 1945 Station im damaligen

Bunzlau. Noch war die Stadt unzerstört, noch stand am Ring der große

symbolische Tonkrug, das Postkartenmotiv von Bunzlau, noch wurde hier

nicht erbittert gekämpft.

Der Freiherr ist von einer dauerhaften Sehnsucht nach Schlesien erfüllt.

Schon bei unserem Kennenlernen in Berlin prophezeite er mir: Ich würde

sehen, dass dort die Schmerzen des Alters von ihm abfielen. Komme er in

Berlin kaum die Treppen zu seiner Wohnung hinauf, so könne er in

Schlesien laufen wie ein Wiesel. Das beweist er mir nun schon den ganzen

Tag. In der Nähe von Liegnitz hat er mir die ehemaligen Sitze der Familie

gezeigt. Von einem der beiden Schlösser sind nur noch Reste zu sehen.

Zusammen stehen wir unter einer alten Weide im zugewachsenen

Schlosspark. In einem ausladenden Ast stecken noch tief eingewachsen die

Haken, an denen einst die Schaukel für die Kinder hing. Hier schwang sich

der kleine Sigismund durch die Sommerluft. Der Freiherr erzählt davon,



und sein Gesicht strahlt. Hier erlebte er den Zusammenhalt schlesischer

Familien und lernte, dass er in deren Tradition steht. Was bedeuten da

sechzig oder siebzig Jahre? Aus der Perspektive von Jahrhunderten sind das

lediglich Augenblicke.

Tatsächlich lebten die Vorfahren des Freiherrn nachweisbar seit dem

Mittelalter in Schlesien. Im April des Jahres 1241 führte Herzog Heinrich

der Fromme schlesische Adelige und Ritter in einem großen Heer bei

Liegnitz zusammen. Auch die Ritter der Familie von Zedlitz folgten dem

Aufruf Heinrichs, Europa gegen die einfallenden Mongolen zu verteidigen.

Glaubt man den alten schlesischen Chroniken, so fanden in der Schlacht vor

den Toren von Liegnitz zehntausend Männer aus Heinrichs Heer den Tod.

Das Adelsgeschlecht von Rothkirch wurde bis auf einen erst nach der

Schlacht geborenen männlichen Nachfahren sogar gänzlich ausgelöscht.

Für diesen Jungen übernahm ein Bündnis schlesischer Familien, zu denen

auch die von Zedlitzs gehörten, die Vormundschaft. Dieses familiäre

Bündnis ging als die Übereinkunft der «Vettern von Wahlstatt» in die

Geschichte ein. Noch heute treffen sich die Nachfahren und sehen sich in

der Pflicht und in der Verantwortung füreinander.

Sigismund von Zedlitz hat sich nach dem Fall des Eisernen Vorhangs im

Jahr 1989 bemüht, in Schlesien wieder dauerhaft Wurzeln zu schlagen.

Seine Versuche, auf den alten Familienbesitz zurückzukehren, sind

gescheitert. Das Schloss und das dazugehörige Gut in Neukirch stehen zwar

noch, aber von Zedlitz konnte es nicht kaufen, stattdessen erhielt eine

polnische Familie den Zuschlag. In Polen hat man kein Verständnis für die

deutsche Debatte, ob Vertriebene noch Rechtsansprüche auf ihren

verstaatlichten Besitz haben. Dieses Kapitel sei endgültig abgeschlossen.



Inzwischen ist der gebürtige Schlesier mit den neuen Eigentümern von

Schloss Neukirch gut bekannt und nutzt zuweilen die Ferienzimmer im

Schloss. So kann er mit seinen Erinnerungen durch die Landschaft seiner

Familiengeschichte wandern. Das tat am Anfang weh. Heute kann der Graf,

wie er manchmal auch angesprochen wird, seine Gefühle kontrollieren.

Unterdrücken lassen sich diese Gefühle aber nicht.

Etwa achthundert Mal sei er in den letzten vierzig Jahren in Schlesien

unterwegs gewesen – als Reiseleiter. Über die Schlacht von Leuthen kann

er erzählen, als sei er dabei gewesen. Sein Wissen über historische Details

verblüfft nicht nur die «Heimwehtouristen», wie die alten Schlesier von den

Reiseveranstaltern genannt werden, sondern auch die Gelehrten in

Deutschland und Polen. Sigismund von Zedlitz ist ein gefragter Mann,

wenn auf Dachböden vergilbte Urkunden auftauchen oder auf alten Bildern

Zusammenhänge erkannt werden müssen. Seine Berliner Wohnung gleicht

einem schlesischen Archiv. Jeder freie Zentimeter in den Regalen wird

genutzt, auf dem Fußboden führt ein Pfad zum Fenster, gesäumt von

Aktenbergen und Büchern. Der Stadtpräsident von Legnica, so heißt das

einstige Liegnitz heute, weiß das Wissen und das Engagement des

Achtzigjährigen zu schätzen. Wenn die beiden sich begegnen, begrüßen sie

einander herzlich. Längst ist zwischen ihnen geklärt, dass der Freiherr nicht

das Rad der Geschichte zurückdrehen will. Aber muss er glücklich sein

darüber, was die Geschichte mit ihm «gemacht» hat?

Bei unserem Gang durch Bolesławiec stehen wir nach langem Reden und

Laufen vor den keramischen Werkstätten. Von Zedlitz ist dort mit dem Chef

des Unternehmens verabredet, wählt dessen Nummer aus der Kontaktliste

seines polnischen Handys, redet polnisch und deutsch in das Telefon und



verschwindet. «Dauert nicht lange», ruft er mir noch zu und läuft, als hätte

es die Berliner Rückenschmerzen niemals gegeben.

 

Von Bunzlau aus fuhr mein Großvater mit dem Motorrad oder seinem Adler

dem Lauf des Bober folgend Richtung Hirschberg, um in das Gebirge zu

gelangen. Er reiste mit etwa fünfzig Stundenkilometern, auf gerader Strecke

mit sechzig. Die von ihm benutzte Chaussee trägt heute die amtliche

Nummer 297, ist inzwischen neu asphaltiert, aber noch nicht modernisiert.

Sommerwege gibt es noch, aber Leitplanken und Wegweiser fehlen.

Ortsausgangsschilder verraten nicht, wohin man fährt, sondern markieren

lediglich das Ende einer Ortschaft. Wohin die Reise geht, das muss hier

jeder selbst wissen. Navigationssysteme helfen in dieser Region nur

bedingt.

Beim Schleichen durch die Landschaft bleibt Zeit zum Grübeln.

Unterwegs nach Lähne denke ich über den Wandel der Verkehrswege nach,

die jede Generation neu anlegt – und dass es sich mit den Pfaden unserer

Erinnerungen ganz ähnlich verhält. Unsere Vorfahren wählten die kürzeste

Entfernung zwischen zwei Orten und trampelten einen Weg. Mit ihren

Pferdewagen blieben sie zuweilen im Morast stecken; man wich dann den

unpassierbaren Stellen aus, und es entstand eine Kurve. Der alte Teil des

Weges wuchs zu. Für eine richtige Straße taugte der Weg mit der Kurve

später nicht. Die angelegte Chaussee entstand neben den

Pferdewagenwegen, meist etwas höher gelegen. Die Kurve, die aus dem Ort

auf die Chaussee führte, wurde größer. Wieder wuchs ein alter Weg zu.

So wie die alten Wege und Chausseen schrittweise verschwinden, die

eine Region einst prägten, und durch moderne Straßen ersetzt werden,



verschwinden auch wir Menschen – und mit uns unsere Erinnerungen. Die

alten Schlesier sind aus Schlesien schon fast alle verschwunden; die Spuren,

die sie hinterlassen haben, verblassen zusehends. Man muss etwas länger

suchen, um die noch verbliebenen «letzten Deutschen» zu finden. Von Jahr

zu Jahr werden es weniger. Aber wie wunderbar können sie erzählen, wenn

sie Vertrauen finden. Manchmal nur auf Polnisch, weil ihnen die deutschen

Worte in den Jahrzehnten verloren gegangen sind. Als Deutsche sind sie

dann nicht mehr erkennbar, so wie auch die Straße 297 in einigen Jahren

nicht mehr erkennbar sein wird, wenn sie nach dem Umbau in eine

Schnellstraße durchweg mit Tempo Einhundertzehn befahren werden darf.

Auf meinem Weg entlang von Äckern und durch waldreiche, tiefe

Schluchten passiere ich die Bobertalsperre. Vor dem Ersten Weltkrieg

fertiggestellt, war sie damals die größte Talsperre Europas. Hinter einer fast

dreihundert Meter langen Staumauer hebt sich der über weite Strecken nur

knietiefe Bober zu einem vier Kilometer langen See. Unter dem

neugedeckten roten Ziegeldach im Gebäude am Fuß der Staumauer, die

man am besten vom Norden kommend anfährt, drehen sich die von

Wasserkraft getriebenen Generatoren wie nach der ersten Inbetriebnahme.

Zwar ist ihr technisches Umfeld mit elektronischer Steuerung versehen,

aber sonst ist alles wie in einem technischen Museum gepflegt und erhalten.

Noch sind die Betreiber nicht daran interessiert, die Leistung der Turbinen

zu verdreifachen. Hier läuft ja alles wie geschmiert. Das ist in Polen ein

starkes Argument. Warum soll man etwas verändern, das funktioniert?

Auch die Staumauer steht wie am ersten Tag, nur das Gestein ist etwas

verwittert. Die Einweihung des Bauwerks bejubelten die Journalisten, als

wäre es den Deutschen gelungen, ein Wunder wie den Eiffelturm zu



errichten. Heute steht die Bobertalsperre in Polen und bewegt die

Deutschen kaum mehr. Wie so vieles, was in Schlesien steht. Ich sehe

deutsche Touristen auf der Staumauer die alten Typenschilder von

«Siemens» fotografieren und höre sie von deutscher Wertarbeit reden. Da

klingt auch durch, dass Schlesien einmal «unser» war. Wer oder was

eigentlich ist «unser»?



Gottesdienst bei den letzten Deutschen in Jelenia
Góra

Dieses wilde und zugleich milde Schlesien war Großvaters Landschaft. Er

fing manchmal ganz unvermittelt an, von ihr zu erzählen. Das große Wort

«Heimat» hat er nicht benutzt, wenn er sich erinnerte, sondern das Wort

«herrlich». Von der Stadt Hirschberg, deren Name mit «Jelenia Góra»

wörtlich ins Polnische übersetzt wurde, konnte er schwärmen. Sein

Motorrad stellte er am Markt vor dem Rathaus ab und trank anschließend

mit meiner Großmutter einen Kaffee. Seltener aß er auch eine Kleinigkeit,

ein Stück Kuchen, vielleicht bei «Engelmann» oder bei «Belckner»,

vielleicht in der «Butterlaube» ein heißes Würstchen. Vor den Geschäften

unter den Laubengängen konnten die beiden sitzen und auf den

plätschernden Brunnen mit seiner Neptunskulptur schauen. So etwas gab es

in Neusalz nicht. Hirschberg schenkte seinen Besuchern ein weltstädtisches

Gefühl, war alles andere als dämmrige Provinz. Zwischen dem Beginn des

20. Jahrhunderts und dem Ende des Zweiten Weltkrieges verdoppelte sich

die Zahl der Einwohner. Meine Großeltern sahen hier: Es geht vorwärts.

Hier wurde gebaut. Nicht so schnell und in solchem Umfang wie in Berlin,

dafür aber mit viel Geld. Hier etablierte sich ein Bürgertum, das

wohlhabend und gebildet auftreten wollte.

Manche der noch heute nachwirkenden Konflikte reichen weit über die

Zeit der zwei Weltkriege und der Vertreibungen zurück – sie wurzeln im

beständigen Ringen der Konfessionen. Das Brückenland Schlesien war über

Jahrhunderte Spielball fremder Mächte: Reihum fielen sie in die Provinz



ein, stellten einen Teil der Bevölkerung unter Schutz und vertrieben den

anderen. Was wie mit wem geschah, war seit dem Ausgang des Mittelalters

vom Taufschein abhängig, Jahrhunderte später vom Ausweis, in dem die

Zugehörigkeit zu einer Nationalität vermerkt wurde. Nach der Reformation

hatte sich Hirschberg zu einem Zentrum der evangelischen Kirche in

Schlesien entwickelt, einhundert Jahre später, nach dem Dreißigjährigen

Krieg, erlebten die Schlesier von Böhmen aus eine gewaltsame

Rekatholisierung. Während des Nordischen Krieges gegen Russland und

Sachsen ergriff der Schwede Karl XII. die Gelegenheit, die dem

schwedischen König im Westfälischen Frieden zugesprochene Rolle als

Schutzpatron der evangelischen Gläubigen in Schlesien auszunutzen, um

den österreichischen Kaiser Joseph I. unter Druck zu setzen. Ultimativ

forderte er den Habsburger auf, den Schlesiern einhundertzwanzig

evangelische Gotteshäuser zurückzugeben und den Lutheranern den Bau

neuer Kirchen zu gestatten – andernfalls werde er auf Seiten des

französischen Königs Ludwig XIV. in den Spanischen Erbfolgekrieg

eingreifen. Joseph I. lenkte ein und unterzeichnete im Hauptquartier des

schwedischen Königs bei Leipzig 1707 die «Altranstädter Konvention», die

den Schlesiern ihre Glaubensfreiheit garantierte. Die Wirkung dieser

Übereinkunft ist in Schlesien bis heute zu sehen: In Hirschberg entstand mit

dem Geld der örtlichen Kaufleute die «Gnadenkirche» – errichtet nach dem

Vorbild der Stockholmer Katharinenkirche, doch mit ihren viertausend

Plätzen wuchtiger und prachtvoller als das Original. Der riesige Bau sollte

als Hommage an das schwedische Königshaus verstanden werden und für

ein Schlesien mit großer evangelischer Tradition stehen. Heute gehört die

Kirche als ein Wahrzeichen fest zum touristischen Programm der Stadt,



einschließlich der dazugehörigen Legenden. In ihnen geht es, passend zur

schlesischen Geschichte, um Leben und Tod. War beispielsweise das

tragische Ableben des Pfarrers Gottlob Adolph am 1. August 1745 ein

unglücklicher Zufall – während seiner Sonntagspredigt soll ihn ein Blitz

erschlagen haben – oder hatte jemand absichtlich den Blitzableiter der

Kirche bis in die Kanzel verlängert? Seit 1741 gehörte Hirschberg zu

Preußen und nahm Flüchtlinge aus dem katholischen Österreich auf.

Gottlob Adolf stand mit diesen in enger Verbindung und war auch mit den

Herrnhutern und den anderen evangelischen Glaubensflüchtigen aus

Mähren bekannt. Pfarrer Gottlob Adolf soll offen zur Unterstützung dieser

Flüchtlinge aufgerufen und gegen den Kriegsdienst für Österreich gewettert

haben. Handelte es sich bei seinem Todesfall also möglicherweise um den

Mord an einem politisch unliebsamen Gottesmann?

Der Konflikt zwischen evangelischer und katholischer Kirche ist noch

heute in Jelenia Góra gegenwärtig. Die Touristenführer berichten davon

aber erst auf Nachfrage. Sie preisen lieber die Orgel der Gnadenkirche, die

als eine der klangvollsten in Polen gilt. Allerdings erklingt sie nicht mehr

für die evangelische Gemeinde, denn die hat in dem von ihren Vorfahren

errichteten Gotteshaus das Bleiberecht verloren: Nach 1945 wurde sie mit

der Polonisierung Schlesiens vor die Tür gesetzt. Die letzten Deutschen der

evangelischen Gemeinde zu Hirschberg treffen sich zum deutschsprachigen

Gottesdienst daher nicht mehr in der Stadt, sondern in dem eingemeindeten

Kurort Bad Warmbrunn vor den Stadttoren.

Dort stehe ich im Sommer 2011 und warte auf David Mendrok. Er ist

einer der beiden Pfarrer, welche die letzten Deutschen der Diözese Breslau

betreuen. Die evangelische Kirche in Schlesien hat sich von dem Aderlass



durch die Vertreibung bis heute nicht erholt. Neunzig Prozent ihrer

Mitglieder verlor sie in den ersten Jahren nach dem Ende des Zweiten

Weltkriegs. Diejenigen, die blieben, wurden aus den meisten ihrer

Gotteshäuser verdrängt. Eine Art der Diaspora begann. Wer es wagte, einen

evangelischen Gottesdienst zu besuchen, stellte sich in das gesellschaftliche

Abseits.

Pfarrer Mendrok kommt an diesem Sonnabend aus Lubań, dem einstigen

Lauban, hat schon drei Stunden im Auto gesessen und einen Gottesdienst

für die letzten zwanzig Deutschen in Lubań und Umgebung gehalten.

Kleine Busse fahren diese aus den umliegenden Dörfern in die dortige

Frauenkirche. Auf dem Papier, erzählt mir Pfarrer Mendrok, gibt es in

Lauban weit über zwanzig Mitglieder in der Gemeinde. Aber nicht mehr

alle von ihnen haben die Kraft für diese kleine Reise in die Stadt. Ähnlich

ist es in Bad Warmbrunn. Hier existiert noch eine deutsche Gemeinde, die

den Gottesdienst in deutscher Sprache feiert. «Ist das nicht ein Wunder?»,

fragt mich der Pfarrer. «Nach den Jahrzehnten des Verbotes der deutschen

Sprache und den Versuchen, die Kirche von der Landkarte des Lebens zu

radieren, gibt es sie noch, die Deutschen, die Deutsch sprechen und niemals

von ihrem Glauben abgewichen sind. Sie hätten still und leise für sich leben

können und wären dann nicht als Deutsche wahrgenommen worden, von

den Nachbarn, den Parteileuten oder der Geheimpolizei. Aber das wollten

sie nicht. Sie haben es in Kauf genommen, als Mitglieder einer Minderheit

erkannt zu werden.»

Bis 1989 war es in Polen meist untersagt, Gottesdienste in deutscher

Sprache zu halten. Nur ganz selten gab es Ausnahmeregelungen. Jetzt hält

die evangelische Kirche in Schlesien daran fest, in deutscher Sprache zu



predigen, solange es auch nur einen Deutschen gibt, der zur Gemeinde

kommt; die Kirche versteht sich als Repräsentantin der deutschen

Minderheit. Darum fahren die evangelischen Pfarrer von Breslau aus an

jedem Wochenende mit dem Auto dreihundert Kilometer durch Schlesien.

Manchmal nur, um einen älteren Menschen in einem Krankenhaus oder in

einer Diakoniestation zu besuchen. «Es kostet eben, was es kostet!»,

antwortet Pfarrer Mendrok auf meinen fragenden Blick. «Ich weiß, was Sie

jetzt denken. Das rechnet sich finanziell nicht. Aber wir pflegen damit eine

jahrhundertealte Kultur in Schlesien, nämlich die deutsche Sprache. Es gibt

sie nach so langer Unterdrückung noch in unserem Alltag. Für die Pflege

anderer Traditionen wird viel mehr Geld ausgegeben. Außerdem weiß ja

niemand, wie viel die Pflege einer Sprache kostet.»

Anna Langner Szemplinska, eine Mittsechzigerin und jüngstes

Gemeindemitglied, schließt die schönste erhaltene spätbarocke Kirche

Niederschlesiens auf. Wer nach Bad Warmbrunn, dem heutigen Cieplice

Zdrój, kommt, kann sie nicht verfehlen. Friedrich der Große ließ sie nach

der Eroberung Schlesiens 1771 gleich gegenüber des Schaffgotschen

Schlosses errichten. Die Initialen des Königs «FR» verewigte ein Schmied

auf dem Schloss an der Innenseite des Portaleingangs. Der Schlüssel, den

die Küsterin in der Hand hält, ist noch das Original – es hat alle Macht- und

Zeitenwechsel überstanden.

Hinter Anna Langner Szemplinska betreten vier ältere Frauen mit

sichtbarer Mühe das Gotteshaus. Mir weichen sie vorsichtig aus. Sie

möchten nicht als ehemalige Deutsche über ihr Leben in Polen sprechen.

«Wen sollte das denn interessieren? Nein, nein, nein.» So etwas brummen



sie, ohne dabei unhöflich zu sein. Ich soll erst einmal erklären, warum ich

von einem so schweren Leben ausgerechnet jetzt etwas wissen will.

Über sechzig Jahre sind seit der Vertreibung der Deutschen und der

Polonisierung Schlesiens vergangen. Für die Frauen kommt das Interesse

aus Deutschland zu spät. «Für wen, bitte schön, soll das alles denn gut sein?

Sie hätten eher kommen sollen, viel eher!» Jetzt, am Ende ihres Lebens,

sind die Frauen glücklich, dass man sie in Polen mit ihrer Herkunft ruhig

leben lässt. Ganz unbehelligt leben – das Gefühl kannten sie lange genug

nicht. Jetzt wollen sie es genießen, anstatt Fremden von drückenden

Erinnerungen zu erzählen, die sie mit Mühe verdrängt haben.

Nach dem Gottesdienst ist nur Anna Langner Szemplinska bereit, über

ihr Leben zu sprechen. Aber nur kurz, sagt sie – ihr Deutsch sei zu schlecht.

Dieser Schüchternheit, gegenüber Reisenden aus Deutschland die eigene

Muttersprache zu benutzen, begegne ich häufig – unter den letzten

Deutschen in Schlesien ist die Furcht groß, sich gegenüber den Besuchern

durch Fehler zu blamieren, schiefe Blicke zu ernten. Tastend und leise

formulierend, findet Anna aber doch jedes Wort, erzählt von ihrer Taufe und

Heirat und ist stolz, dass auch der Sohn hier konfirmiert wurde. Die

deutsche Minderheit spricht mit Bedacht über das Zusammenleben mit den

polnischen Nachbarn. Aber nicht aus Angst. Vielmehr aus dem Wunsch

heraus, keine neuen, unnötigen Verletzungen oder Missverständnisse zu

provozieren. Man lebt ja neben- und miteinander.



Die deutschsprachige evangelische Gemeinde in Hirschberg musste ihre Kirche an die Katholiken
abtreten und nutzt seitdem die Barockkirche im Nachbarort Bad Warmbrunn.

Die Gemeinde feiert Erntedank, Pfarrer Mendrok drückt mir ein altes

schlesisches Gesangbuch in die Hand. Ich höre die Orgel aufbrausen; ihr

Klang steht im Kirchenoval ohne den geringsten Schall. Ich erlebe die

gelungene Akustik und versuche, mir so viel als möglich vom Inneren des

Gotteshauses einzuprägen. Die in Weiß gehaltenen Emporen leuchten, das

Blattgold funkelt in der schräg einfallenden Nachmittagssonne. Fünf Frauen

und ein Mann singen in diesem Licht von der Herrlichkeit Gottes. Sie

singen an gegen den großen Raum und füllen ihn mit ihrer Stimme,

wissend, dass nach ihnen hier vielleicht niemand mehr deutsch singen wird.

Es gibt keinen Nachwuchs in der deutschen Gemeinde. Die Arbeit hat die



Kinder in die Fremde gelockt. Und so singen die Alten aus voller Kehle,

damit ihre Stimmen noch möglichst lange im Gotteshaus nachklingen.

Dann gehen sie ganz langsam und ganz leise aus der Kirche. Anna Langner

Szemplinska nimmt den märchenhaft alten Schlüssel aus ihrer Handtasche

und sperrt damit die Kirche zu. Es ist ein Glück für die letzten Deutschen,

dass es Menschen wie Pfarrer Mendrok gibt. Er kommt als Gottesmann und

Sozialarbeiter zu den Deutschen, nach dem Gottesdienst wird er zwei der

Damen noch in ihre «Hirschberger» Welt fahren. Noch heute sagen sie

«Hirschberg».



Krieg und ein Name

Monate später. Es ist Januar und bitterkalt in ganz Europa, nachts sinkt das

Thermometer auf minus zwanzig Grad. Pfarrer Mendrok fragt mich am

Telefon, ob ich wirklich von Potsdam nach Hirschberg kommen wolle bei

dieser Kälte. Ich frage zurück: Ob er bei diesem Wetter zu den Mitgliedern

seiner Gemeinde fahre? «Aber natürlich», antwortet der Gottesmann, lacht

in das Telefon. «Warum sollte ich das denn nicht tun? Nur wegen der

Kälte?» Er werde im Krankenhaus bei einem Patienten erwartet und sei bei

Frau Langner zum Kaffee verabredet. Deren Einladung bestünde noch. Und

dann sagt er: «Wir freuen uns auf das Wiedersehen.»

Ich komme mit Verspätung in Hirschberg an. Dort spielt das

Navigationsgerät wieder mit mir. Es kennt zwar die gesuchte Straße, der

Weg dorthin ist jedoch durch eine Baustelle versperrt und eine Umleitung

nicht ausgeschildert. Ich suche nach einer alternativen Zufahrt, während die

elektrische Frauenstimme unentwegt plappert: «Wenn möglich, bitte

wenden!» Endlich finde ich die Straße, aber mein kleiner Bordcomputer

kennt die Nummer nicht. Ich fahre auf und ab und frage nach dem Haus.

«Was, eine Nummer neunzehn soll es hier geben?», fragt mich ein alter

Mann, nimmt die Mütze vom Kopf, streicht die Haare zurück und überlegt,

während er die Kopfbedeckung wieder zurechtrückt. Von der habe er noch

nie gehört, hier hätten die Häuser doch nur gerade Nummern. Auch eine

ältere Frau zuckt mit den Schultern, als ich sie um Auskunft bitte. Nummer

neunzehn? Ob ich mir sicher sei, dass es die hier gebe. «Wen wollen Sie

denn besuchen?» – «Frau Langner.» – «Ach, Sie wollen zu der Deutschen!



Ja, da müssen Sie zurück und in die kleine Gasse da unten fahren, in die

Sackgasse. Die gehört auch noch zu dieser Straße. Dort haben sie die

ungeraden Nummern untergebracht. Alle auf einmal. Am Ende links, da

müssen Sie klingeln.» Wo das Haus mit der Nummer neunzehn steht,

wissen die, die hier in einer Straße zusammenwohnen, nicht. Wohl aber,

dass unter ihnen eine Deutsche lebt.

Pfarrer Mendrok erzählte mir schon im Sommer, dass er als Kind oft

beschimpft wurde. «Du bist ein Deutscher!», hätten ihm seine Mitschüler

hinterhergerufen. Dabei stimmt das gar nicht. David Mendrok ist kein

Deutscher. Zwar stammten die Mendroks einst aus Österreich, doch schon

seit dem Ende des Ersten Weltkriegs bekennen sie sich zu Polen. Die

Schulkameraden des kleinen David in Konin wissen davon nichts, sie

beschimpfen den Mitschüler als Deutschen, weil er das Kind einer

evangelischen Pastorenfamilie ist, in der weiter die Sprache Luthers

gesprochen wird. «Evangelische nannte man bei uns Schwaben, und

Schwaben waren Deutsche. Erschwert wurde das Verständnis, weil die

evangelische Kirche in Konin sich zum Augsburger Bekenntnis zugehörig

erklärte. Ein entsprechendes Schild hängt bis heute an der Kirche. Die

Einwohner von Konin hielten es immer für ein deutsches Schild, weil

darauf der Name einer deutschen Stadt steht. Oft sagen die Polen dann

einfach, die Evangelischen seien Augsburger. Wer Augsburg nicht kennt,

sagt Habsburger, und aus Habsburger wird Österreicher. Ich war also

Österreicher oder Deutscher oder Schwabe. Das war ganz davon abhängig,

wie die jeweiligen Eltern über unsere Familie redeten. Wer grob wurde, hat

erfahren, dass ich mich wehren kann. Mit meinen Fäusten!», versichert der

Pfarrer mit lachenden Augen. Seine Eltern wären allerdings gerne Deutsche



geworden – damals in Hamburg, gleich nach dem letzten Krieg. Dort hatte

ihre Flucht vor der Roten Armee 1945 geendet. Für die Hamburger waren

diese Menschen aus dem Osten mit österreichischen Wurzeln und deutscher

Aussprache mit schlesischem Akzent nur Polen. Enttäuscht von der

Ablehnung, die sie erfahren hatten, gingen die Mendroks zurück in die

Heimat.

Auch ich muss dem Pfarrer Fragen beantworten. Ob es stimme, dass die

Funktionäre in der DDR tatsächlich nicht die Kirche besucht hätten. Ich

kann das nur bestätigen. Ausnahmen mag es gegeben haben. Pfarrer

Mendrok schüttelt den Kopf und fragt weiter. «Und gingen einige der

Parteimitglieder nicht wenigstens heimlich in die Kirche?» Wieder muss ich

verneinen. Nun stutzt der Pfarrer und schweigt einen Augenblick. «Waren

die wirklich alle so?» Dass sei ihm unheimlich an den Deutschen: dieses

Denken in Schubladen. Schwarz sei Schwarz und Rot sei Rot. In Polen

habe man da anders gelebt. Es gab immer Ausweichmöglichkeiten. «Die

Parteileute haben gewusst: Sie mussten sich nicht immer streng an die

Vorgaben der Führung halten. Also erlaubten sie sich ein paar Freiheiten

und taten auch ein wenig von dem, was man nicht tun sollte. Das war nicht

weiter schlimm.» Wir lachen zusammen. «Die Schlesier», ergänzt der

Pfarrer, «haben in den Jahrhunderten gelernt, den jeweils Mächtigen nur

dem Anschein nach zu gehorchen. Wenn man als Deutscher nicht mit einem

Polen sprechen durfte, folgte man dem Verbot und sprach nicht mit dem

Nachbarn, solange man dabei gesehen werden konnte. Aber wenn man

nicht gesehen wurde, war das wieder anders. Besonders auf den Dörfern.

Dort lebten Familien ja schon seit Generationen nebeneinander. Die

Schlesier mussten dabei mit so viel wechselndem politischem Druck leben.



Da lernte man, dass auf ein Verbot eine Erlaubnis folgte und auf eine

Erlaubnis wieder ein Verbot. Aber die Zeiten dazwischen konnten für

Nachbarn furchtbar sein.»

Die Wegbeschreibung der älteren Frau zum Haus von Frau Langner

stimmt. Am Ende der Sackgasse links findet sich das kleine Reihenhaus. Es

steht schon seit sozialistischen Zeiten, noch mit dem typischen Reibeputz,

der nach dem Auftragen eine letzte Behandlung mit einem genagelten Brett

erfährt. Eine große breite Treppe führt zum Hauseingang, hinter dessen Tür

mich ein zauberhafter Duft von Kuchen und Kaffee empfängt. Frau

Langner hat Quark- und Streuselkuchen gebacken. Und Mohnkuchen auch.

In der Wohnung schwingt viel Herzlichkeit.

Frau Langner erzählt. Ihr fehle vieles von der deutschen Sprache, weil

der Vater schon in den fünfziger Jahren starb. Die Mutter wurde in Krakau

geboren und sprach lieber polnisch als deutsch. Mit dem Tod des Vaters

verlor die Tochter somit auch ihren Lehrer. In Jelenia Góra konnte man

keine Abendschule besuchen und die deutsche Sprache lernen, und es gab

auch keine Vereine der deutschen Minderheit. Bis zum Ende der

Volksrepublik sprach Frau Langner deshalb nur polnisch und begann erst

danach, mit ihrem Sohn zusammen die deutsche Sprache wieder neu zu

entdecken. Wort für Wort kehrte zurück. Inzwischen lebt der Sohn jedoch

wie die meisten Kinder der letzten Deutschen in der Bundesrepublik. Von

der Geschichte ihrer Familien erzählen sie dort wenig. Wer wisse in

Deutschland heute schon etwas über Schlesien? Es heißt: «Du kommst aus

der Nähe von Breslau, das ist doch Polen!» Die Schlesier leiden darunter,

dass die Polen sie für Deutsche halten und die Deutschen in ihnen Polen

sehen. Und ganz selten Landsleute.



Unsere Tassen klappern, die Kaffeekanne wird noch einmal

herumgereicht. Das nächste Stück Quarkkuchen landet auf meinem Teller.

«Bitte essen!», wiederholt Frau Langner. Wenn er in Deutschland sei, sagt

Pfarrer Mendrok, habe er oft gespürt, dass die Leute wenig über Schlesien

wissen. Höchstens: Das sei ja so weit weg im Osten. Und: Schlesier tragen

Trachten. «Die nach Deutschland vertriebenen Schlesier stellte man in die

revanchistische Ecke. Dort sind sie unter sich geblieben und sterben aus.

Die Schlesische Landsmannschaft hat immer weniger Mitglieder, und nur

wenige junge Leute wissen noch, wo die einst deutschen Städte, wie zum

Beispiel Breslau oder Stettin, liegen.» Frau Langner nickt aufgeregt und

betroffen, weil ihr der Pfarrer aus dem Herzen spricht.

Die Geschichte der Langners zeigt, wie wenig unsere heutigen

Kategorien dazu taugen, das Geschehen in dieser Region zu fassen, die

Historiker zuweilen etwas hilflos als «Ostmitteleuropa» bezeichnen. Die

Wurzeln der Familie liegen tief in Oberschlesien, hinter Kattowitz. Der

Vater wuchs in einer deutschen Familie auf, die sich nach dem Ersten

Weltkrieg auf polnischem Territorium wiederfand, weil Deutschland,

Russland und Österreich Gebiete an einen Staat abtreten mussten, den sie

Ende des 18. Jahrhundert schrittweise unter sich aufgeteilt hatten. 1921

wurden die Langners so zu Polen deutscher Nationalität. Ein Problem sahen

die Großeltern von Frau Langner daran nicht, weil sich in ihrem Alltag

wenig änderte. In den dreißiger Jahren gelangte der Vater sogar auf eine

gute Stellung in Ostpolen, bei der Bahn in Lemberg, das inzwischen den

polnischen Namen Lwów erhalten hatte. Bis 1939 lebte er dort, ohne als

Deutscher unter Polen irgendwelchen politischen Druck zu verspüren. Erst

nach Beginn des Zweiten Weltkriegs drehte sich das Schicksal der Langners



nachhaltig: Gut zwei Wochen nach dem deutschen Überfall auf Polen

rückte auch die Rote Armee in Richtung Warschau vor und griff Lemberg

an, das laut der geheimen Vereinbarung zwischen Hitler und Stalin der

Sowjetunion zufallen sollte. Als der polnische General Władysław Langner

erkannte, dass der Kampf gegen die sowjetische Übermacht aussichtslos

war, kapitulierte er und forderte die polnischen Soldaten auf, ihre Waffen

abzugeben. Diese Kapitulation empfanden viele Einwohner von Lemberg

als Verrat – begangen von einem Mann mit deutschem Nachnamen.

«Echte» Polen hätten bis zum letzten Blutstropfen gegen die Russen

gekämpft, lautete damals die Kritik. Der Zorn wuchs noch mehr, nachdem

bekannt wurde, dass der General nach der Kapitulation über Rumänien nach

Frankreich geflohen war. Fortan begegneten die Lemberger auch der

Familie des Eisenbahners Langner mit äußerstem Misstrauen. Als die

Angehörigen von Stalins Geheimpolizei NKWD schließlich begannen,

polnische Beamte und Funktionsträger in die Lager des Gulag zu

deportieren, floh er mit seiner Frau nach Krakau und tauchte dort unter.

Nach Kriegsende gingen die Langners in das geräumte Niederschlesien.

Dort gab es leere Wohnungen und wenige Beamte, die in den Langners eine

Familie deutscher Herkunft vermuteten. In diese unklaren Verhältnisse wird

Frau Langner als kleine Anna hineingeboren. Als eine Deutsche? Als eine

Polin? «Mein Vater war Deutscher, ich bin Polin. In meinem polnischen

Pass steht, dass ich eine deutsche Nationalität habe. Damit bin ich auch eine

Deutsche!», versichert Frau Langner. «Auch für die deutschen Behörden.

Aber wem in Deutschland soll ich das so erklären, dass er es versteht?» Es

wird still am Kaffeetisch nach so viel Geschichte.



Als wir uns verabschieden, ist es dunkel. Vor dem Haus der Langners

steht eine Laterne. Kalter Nebel kommt vom Riesengebirge, das auf

Polnisch «Karkonosze» genannt wird, in das Hirschberger Tal. In Schwaden

zieht er durch den rötlichen Lichtkegel unter der Laterne. «Es wird sehr kalt

heute Nacht!», gibt mir Frau Langner mit auf den Weg. Bei solcher Luft

komme noch mehr Kälte. Immer diese Zufälle, sage ich. Dass wir an einem

solch bitterkalten Tag über solch eine Familiengeschichte sprechen müssen.

«Aber warum denn nicht?», fragt Frau Langner. «Das ist doch nichts

Besonderes. Da haben andere viel Schlimmeres durchlebt.» Auch Pfarrer

Mendrok bricht auf. Er will noch zurück nach Breslau, zu seiner Familie.

Bei drei Kindern ist am Abend ganz schön was los, ruft er, bevor er die

Autotür zuwirft und davonrauscht.



Königliches Schlesien und tolle Aussichten

Ich rolle langsam durch Hirschberg. Vorbei an den großen alten Häusern,

die einst das Hirschberger Bürgertum errichten ließ. Die hohen Fassaden

wirken im Winter noch sanierungsbedürftiger als im Sommer. Dann

kaschiert das städtische Grün die Folgen der jahrzehntelangen

Vernachlässigung. Der Investitionsstau war nicht nur durch die

sozialistische Mangelwirtschaft bedingt, er war auch Ausdruck einer

langanhaltenden Perspektivlosigkeit der polnischen «Neusiedler»: Dass sie

hier dauerhaft bleiben würden, haben anfangs die wenigsten Neu-

Hirschberger geglaubt. Wenn die Großmächte Polen nach 1945 kurzerhand

um einige hundert Kilometer nach Westen verschieben konnten, wer konnte

dann garantieren, dass sie das Land nicht irgendwann auch wieder nach

Osten pressten? Die Deutschen würden sich dann zurückholen, was man

ihnen genommen hat. Schließlich begann die Gewöhnung an das

Provisorium. Seine Renovierung aber verschob man Jahr für Jahr. Mal aus

ideologischen Gründen, mal aus ökonomischen Zwängen.

Erst nach dem Systemwechsel begann ein Nachdenken, das längst nicht

abgeschlossen ist. Immer mehr polnische Politiker, Historiker, Lehrer und

Künstler begriffen das deutsche Erbe in Schlesien als Teil ihrer eigenen

Geschichte – und nicht zuletzt auch als ungenutzte Ressource. Zu Beginn

des Jahres 2012 fasste die polnische Regierung einen Beschluss, der vor

wenigen Jahren noch undenkbar gewesen wäre: Sie erklärte elf Schlösser

des Hirschberger Tals zu Baudenkmälern von nationalem Rang. Noch nicht

ganz offiziell ist die Absicht, bei der UNESCO einen Antrag einzureichen,



das Ensemble der Schlösser im Hirschberger Tal als Weltkulturerbe

anzuerkennen. Bis dahin sollen weitere der insgesamt über dreißig

Schlösser und Burgen saniert werden.

Tatsächlich ist das Tal eine einzigartige Kulturlandschaft, in der die

Schlösser durch Sichtachsen miteinander verbunden sind. Schon die

preußische Königin Luise zeigte sich vom Anblick begeistert und seufzte:

«Ach, wäre dort unten doch Berlin!» Preußens Reformen und sein Weg zu

einer industriellen Großmacht wurden hier beim Flanieren debattiert.

Berghauptmann Graf Friedrich Wilhelm von Reden und

Generalfeldmarschall August Neidhardt von Gneisenau wanderten durch

das Tal, später Friedrich August Stüler, Peter Joseph Lenné oder Karl

Friedrich Schinkel. Der Maler Caspar David Friedrich stellte seine Staffelei

am Wegesrand auf und quartierte sich im Tal ein. Sein berühmtes Bild

«Kreuz im Gebirge» entstand hier. Natürlich weilte auch der Dichter Johann

Wolfgang von Goethe in diesen Schlössern. So wie wir ihn kennen: liebend

und schreibend. Anfang des 20. Jahrhunderts stieg das Tal zum beliebten

Tourismusziel der Breslauer und Berliner auf; die Berliner kamen in den

zwanziger Jahren sogar so zahlreich, dass Karikaturen entstanden, die eine

Seilbahn von Berlin auf die Schneekoppe zeigen.



Schloss Erdmannsdorf diente dem preußischen König Friedrich Wilhelm III. von 1832 an als

Sommerresidenz; heute ist dort eine Schule untergebracht.

Viel Geld aus der polnischen Staatskasse fließt inzwischen in das

Hirschberger Tal. Selbst der Kaiserturm von Hirschberg ist frisch saniert

und wird als ein Denkmal der Stadt beworben. Inzwischen ist er im Ort

sogar unter seinem ursprünglichen Namen bekannt. Untereinander nennen

ihn die Polen allerdings «Grzybek», was so viel wie Pilzchen bedeutet und

sich auf die Form des Daches über der Aussichtsplattform bezieht. Ein

besonders schöner Blick auf den traditionellen Urlauberort Krummhübel

und die Schneekoppe bietet sich vom Turm des Schlosses Erdmannsdorf in

Mysłakowice. Um diese Aussicht zu genießen, muss man den Turm

allerdings an einem Vormittag während der Schulzeit besteigen – im



Schloss ist heute nämlich eine Schule untergebracht, und deren Sekretariat,

wo einem die Schlüssel ausgehändigt werden, ist an Nachmittagen

geschlossen. Daran kann auch der Schulleiter nichts ändern. Er ist froh über

die internationale Aufmerksamkeit für das Schloss, das Friedrich

Wilhelm III. von den Erben von Gneisenau erwarb. Karl Friedrich Schinkel

baute es um, Peter Joseph Lenné plante die Bepflanzung, später beauftragte

Friedrich Wilhelm IV. den Architekten Friedrich August Stüler, das

Ensemble erneut umzugestalten. Seitdem ist der Bau im Stil der englischen

Gotik gehalten. Der Schulleiter würde lieber heute als morgen aus dem Bau

ausziehen: «So schön das Ambiente ist – einen Sportplatz darf ich hier nicht

errichten. Für den Sportunterricht nutzen wir den von innen vergitterten

Speisesaal, der zum Handballspielen aber zu klein ist. Ein Schloss ist nun

einmal ein Schloss und kein Schulgebäude. Schule ist hier Provisorium.»

Eine neue Hoffnung hat der Schulleiter: Mit der Anerkennung als

Weltkulturerbe könnte das Schloss saniert und der Schule ein neues

Gebäude errichtet werden.

Gleich hinter dem Schloss stehen die Zillertaler Häuser. Sie wurden für

evangelische Glaubensflüchtlinge aus dem gleichnamigen Tiroler Tal

errichtet. Friedrich Wilhelm III. hatte sechzig Familien neben seiner

Sommerresidenz den Neubeginn ermöglicht und ihnen Häuser im Stil ihrer

Heimat errichten lassen, aus der sie hatten fliehen müssen. Die Architekten

setzten die Höfe in Beziehung zur Bergkulisse des Riesengebirges. Diese

landschaftliche Einbindung geht auf das Wirken einer charismatischen Frau,

der Gräfin Juliane Friederike von Reden, zurück. Für die Ansiedlung der

Zillertaler gründete die Gräfin im Auftrag des Königs ein «Comité für die

Zillertaler Inclinanten», stand diesem als Präsidentin vor und sicherte über



ihre Nähe zur königlichen Familie die Finanzierung aller Bauarbeiten. Von

den damaligen Höfen steht heute noch jeder dritte. Strengste Auflagen des

polnischen Denkmalschutzes sollen diesen Bestand sichern. Das

österreichische Bundesland Tirol beteiligt sich engagiert an der Pflege

dieses Erbes und erwarb in den neunziger Jahren einen der Höfe. Nach

aufwendiger Sanierung entschieden die neuen Eigentümer, in ihm ein

Museum und ein Spezialitätenrestaurant einzurichten. Dessen erster Pächter

kam aus Baden-Württemberg und betrieb die Wirtschaft mit seiner Frau –

einer Polin. Die beiden zauberten zusammen in der Küche und waren bald

bekannt für ihre selbstgemachten Piroggen und ihren herrlichen Borschtsch.



Bewundert und übersehen – Karpacz und Frau
Pohl

Immer wenn ich durch das Hirschberger Tal nach Karpacz hinauffahre, bin

ich froh – nicht zuletzt darüber, dass mein Vater nicht alle abgelegenen

Winkel dieses Talkessels kannte: Als Kind blieben sie mir so erspart, und

mit umso größerer Begeisterung kroch ich später selbst in sie hinein. Bis

heute freue ich mich, wenn ich etwas mir bisher Unbekanntes finde.

Zuweilen entdecke ich bei diesen Reisen Orte, die auf verschlungenen

Wegen mit unserem heutigen Leben in Verbindung stehen. Wer weiß

beispielsweise noch, dass das Usambaraveilchen seinen Siegeszug in die

Wohnzimmer Europas vom Hirschberger Tal aus antrat? Die Geschichte

dieser Pflanze ist verwoben mit dem Oberhofgärtner Hermann Wendland,

der als Botaniker zur See fuhr und danach nahe des Schlosses Fischbach als

Züchter lebte. Vom Hofmarschall Baron Ulrich von Saint-Paul-Illaire

erhielt er Samen eines seltenen Veilchens, die ihm dessen Sohn Walter aus

dem heutigen Tansania geschickt hatte.

Als ich am ehemaligen Wohnhaus von Hermann Wendland stehe, sehe

ich, dass es zum Verkauf angeboten wird. Ich erkläre, mich für seinen

Zustand zu interessieren, und darf hinein. Es ist zu diesem Zeitpunkt noch

nicht ganz beräumt vom Mobiliar der Vorzeit. Einige Lampen sind noch da,

und die Wandbemalung ist erhalten. Hier hatte sich jemand sein Elysium

geschaffen. Bald wird davon nichts mehr übrig sein, denke ich. Als Kind

hätte ich mich nicht für solche Geschichten interessiert. Wann immer ich im

Hirschberger Tal Familien mit Kindern bei ihrem historischen



Besichtigungsprogramm erlebe, beobachte ich den familiären Nachwuchs.

Die Kinder strahlen selten vor Begeisterung. So etwa muss ich 1965

ausgesehen haben.

In jenem Sommer bin froh, dass die Pforte von Schloss Erdmannsdorf

verschlossen ist und wir nach kurzem Aufenthalt in die Bergwelt unterhalb

der Schneekoppe hinauffahren. Rübezahls Reich beginne hier, erzählt mir

mein Vater. Diese Sagenfigur brachte als Waldschrat die Menschen vom

«rechten Weg» ab, hütete Schätze und entführte die schöne Königstochter

Emma. Sie befreite sich geschickt aus dieser Gefangenschaft, indem sie

dem begriffsstutzigen Rübezahl die Ehe versprach, wenn er ihr die richtige

Zahl aller in den Bergen gepflanzten Rüben nennen könne. Der Waldschrat

zählte und zählte, kam aber immer wieder zu einem anderen Ergebnis. So

blieb Emma Zeit, eine Zauberrübe in ein Pferd zu verwandeln und damit

zum Prinzen von Ratibor zu fliehen. Was für eine Geschichte, denke ich

schon damals. Ich begegne ihr später in sehr verkitschten Umdichtungen.

Darin hat Rübezahl etwas von der Gnomhaftigkeit eines Gartenzwerges.

Aber Geschichten mit solchen Figuren lassen sich besser an die Touristen

am Straßenrand verkaufen, als literarisch ausformulierte Legenden.

Karpacz ist von Anfang an eine besondere Erfahrung. Vielleicht liegt das

daran, dass ich bei den Gajewskis, bei denen wir Quartier bekommen, nicht

mit deren Kindern deutsch-polnische Freundschaft schließen muss. Ich

kann auf dem Hof der kleinen Pension stehen und Herrn Gajewski beim

Schrauben an seinem Auto zusehen. Innen riecht es nach Benzin und etwas

muffig; mit dem Wagen kutschiert Herr Gajewski seine Urlauber zu den

Bahnhöfen oder hinauf zum Lift oder zur berühmten Kirche Wang. Rechts

und links der Straße stehen die Häuser, die zum Ort gehören. Eigentlich ist



das ehemalige Krummhübel eine bewohnte Passstraße, zu der vor dem

letzten Weltkrieg mehrere Dörfer gehörten. Sie sind längst

zusammengewachsen, weil es keinen anderen Platz zur Ortserweiterung

gibt. Nicht weit vom Ortsschild entfernt, am Ende des Tals, steht ein altes

Sägewerk, das bis 1945 über Generationen hinweg den Pohls gehörte. 1850

in Breslau gegründet, galt es als ältester Holzbetrieb in Schlesien. Der

langjährige Senior, Franz Karl Oskar Pohl, war zu Beginn des

20. Jahrhunderts Schlesiens «Holzkaiser». Einer seiner vier Söhne, der

1902 in Trachenberg geborene Gerhart Pohl, stieg nicht in das Holzgeschäft

ein und wurde stattdessen Schriftsteller. In den zwanziger Jahren äußerte er

sich zunehmend kritisch über die ihn umgebenden Verhältnisse und erhielt

von den Nazis zunächst Schreibverbot, das erst durch Intervention von

Gerhart Hauptmann gelockert und dann aufgehoben wurde. Schon in den

Jahren zuvor verband beide eine – auch räumliche – Nähe, denn Gerhart

Pohl hatte sich 1932 in Krummhübel in einem Holzhaus unterhalb des

Melzergrundes niedergelassen, nicht weit von Hauptmanns Anwesen. Pohls

Haus gehörte zu einer kleinen Kolonie, in der mehrere Künstler und eine

Försterfamilie lebten. Die Krummhübler nannten die kleine Siedlung

«Wolfshau».

Sein Holzhaus erwarb Gerhart Pohl mit finanzieller Hilfe seiner Mutter

von einer Berliner Arztfamilie mit dem Namen Citroen. Diese jüdische

Familie ahnte, welches Unheil sich in Deutschland anbahnte. Sie veräußerte

1932 allen Besitz und wanderte aus. Den Spruch über der Tür kauften die

Pohls mit. «Ille terrarum mihi praeter omnes angulus ridet. A. D. 1912.»

Mit diesem Ausspruch des römischen Dichters Horaz («Lacht mir doch

kein Winkel der Welt wie dieser») haben die Citroens benannt, was ihnen



ein Leben in Krummhübel bedeutete. Ob sie später im Exil einen Fleck

Erde gefunden haben, der ihnen ähnlich wichtig war, ist ungewiss. Die

Familie Pohl hat jeden Kontakt zu den Citroens verloren.

Die poetische Neigung Gerhart Pohls löste bei seinem Vater keine Freude

aus. Mit Phantasie und Tatkraft konnte man seiner Meinung nach Geld

verdienen, aber nicht mit Hirngespinsten. Der Drang des Sohnes zu

Unabhängigkeit und Freiheit beängstigte den Unternehmer. Seine vier

Söhne sollten die Garantie sein, dass die Pohlschen Unternehmungen auch

im 20. Jahrhundert weiter gediehen. Seine Frau Clara Antonia dämpfte die

Konflikte: Der Junge habe die «Poeterey» eben im Blut, schließlich stamme

ihre Familie in siebter Generation direkt von dem 1557 in Bunzlau

geborenen schlesischen Dichter Martin Opitz ab. Leider starb Vater Pohl

schon 1922 und erlebte den literarischen Erfolg seines Sohnes nicht mehr.

Er hätte ihm bewiesen, dass man es mit schriftstellerischer Stubenhockerei

unter bestimmten Umständen auch zu etwas bringen kann.

«Verrücktes» wagte Gerhart Pohl auch im nationalsozialistischen Alltag.

In den dreißiger Jahren machte er sein Haus zu einer «Fluchtburg» – so der

Titel eines Romans, in dem er die Erlebnisse jener Zeit verarbeitete. Als die

deutschen Juden ihre Heimat nur noch illegal verlassen konnten, gab er

vielen von ihnen Obdach in seinem Haus und führte sie dann auf den

Kamm des Riesengebirges und über die Grenze. Selbstverständlich war das

nicht. Schon gar nicht in Krummhübel: Die Pohls hatten Nachbarn, die den

Antisemitismus politisch organisierten. Von 1943 an gehörte Generalkonsul

Walther Wüster dazu, der als Experte für Rassenfragen dem Quartiersamt

der Ausweichstelle des Auswärtigen Amtes in Krummhübel vorstand. Als

einer der geistigen Väter der rassistischen Ausstellung «Der ewige Jude»



war er einbezogen in die Vorbereitung des Novemberpogroms von 1938

und die Ermordung der europäischen Juden. Über fünfhundert Mitarbeiter

des Auswärtigen Amtes arbeiteten bei Kriegsende in Krummhübel. Gerhart

Pohl riskierte, indem er Juden half, sein eigenes Leben und das seiner

Familie. Im «Garten der Gerechten unter den Völkern» in Jerusalem haben

die Geretteten eine Tafel für Gerhart Pohl anbringen lassen. Der

Schriftsteller erlebte diese Ehrung durch den Staat Israel nicht mehr. Er

starb 1966 im damaligen Westberlin und erhielt ein Ehrengrab auf dem

Waldfriedhof in Berlin-Zehlendorf.

Von alldem weiß mein Vater 1965 bei unserer Einfahrt in Karpacz nichts.

Ich erinnere mich noch an unsere Ankunft: Herr Gajewski tritt aus der Tür,

nimmt meinen Vater einige Schritte beiseite und bespricht mit ihm das

Geschäftliche. So kommen wir zu einem Bett. Die Einrichtung des

Zimmers besteht aus drei hochbeinigen, weiß gestrichenen Betten, drei

Stühlen, einem kleinen Schrank und einem Tisch. So müssen Pensionen

nach dem Ersten Weltkrieg ausgestattet gewesen sein, als Krummhübel von

den Schlesiern als Sommerfrische entdeckt wurde. Als ich in den neunziger

Jahren erneut bei den Gajewskis einkehre, hat sich dieses Ambiente nicht

verändert: Der Wasserkrug aus Porzellan steht noch immer auf dem

Waschtisch mit der Marmorplatte und die Schüssel mit dem Sprung ebenso.

Erst Jahre nach meinem ersten Aufenthalt in Karpacz erfahre ich, dass

die Gajewskis aus Oberschlesien stammen und in der Nachkriegszeit hier

ankamen, als Niederschlesien weitgehend von Deutschen «gesäubert»

wurde. Ob Not die Gajewskis hertrieb, ob es sich bei der kleinen Pension

um familiären Besitz handelte, konnte ich nie in Erfahrung bringen. Im

Gegensatz zu den Kleibers wird hier leise gesprochen, wenn sich die



Familie unterhält. Ich bekomme, wenn man von der Schrauberei am Auto

absieht, eigentlich nichts mit. Das wird seine Gründe haben.

Im Juli 1945, noch während die Regierungschefs der Siegermächte in

Potsdam über die Nachkriegsordnung beraten, schleppen in Krummhübel

die ersten Deutschen ihr Hab und Gut Richtung Bahnhof. Polnische

Milizionäre treiben die Greise, Frauen und Kinder sowie einige wenige alte

Männer mit Maschinenpistolen im Anschlag durch die Straßen. Gerhart

Pohl wird Zeuge dieser Austreibung und kann die sowjetische

Kommandantur benachrichtigen. Sie stoppt die Aktion des polnischen

Bürgermeisters in letzter Sekunde; die Vertreibung der Deutschen aus

Krummhübel verschiebt sich dadurch jedoch nur um einige Wochen.

Auch im Holzhaus in Wolfshau erleben die Pohls, dass sie nicht mehr

sicher sind. Eines Nachts überfallen bewaffnete Banditen, das Gesicht mit

Schuhcreme schwarz gefärbt, das Haus, zerschießen die Tür mit

Maschinenpistolen und nehmen mit, was sie tragen können. Dass von den

Pohls niemand bei diesem Überfall stirbt, ist ein glücklicher Zufall. Im

Nachbardorf kommt ein anderer Sohn des «Holzkaisers» ums Leben: Horst

Pohl wird auf offener Straße erschossen – wegen einiger Zigaretten. Sein

Tod löst unter den Hinterbliebenen in Wolfshau Panik aus. Immer

undurchsichtiger und unüberschaubarer wird die Lage, weil Banden vom

Kamm des Riesengebirges aus agieren. Sie versorgen sich durch

Plünderungen mit dem, was sie zum Leben benötigen. Es sind Wochen,

Monate der Anarchie.

Erst mit dem Besuch von Johannes R. Becher, der mit zwei Offizieren

und einer bewaffneten Eskorte aus Berlin anreist, ändert sich die Lage.

Auch der Schriftsteller Becher will seinen Kollegen Gerhart Hauptmann zu



einem Umzug nach Berlin bewegen: Das deutsche Volk verlange nach

seiner Stimme. Hauptmann ist gerührt, er hält sich für den ersten deutschen

Klassiker nach Goethe und für jemanden, den jeder Deutsche kennt. Er

unterliegt einem Irrtum: Seine Reflexionen über das Weltgewitter sagen den

Ausgebombten, Kriegskrüppeln, Witwen und Überlebenden nur wenig. In

Schlesien immerhin ist er noch ein wichtiges Symbol der verbliebenen

Deutschen. Sie sehen in ihm einen Schutzpatron. In dieser Rolle fühlt er

sich wohl und gebraucht. Aber das lässt er Johannes R. Becher nicht spüren.

Gerhart Pohl übernimmt die Rolle des Vermittlers, der Hauptmann in die

sowjetische Besatzungszone begleiten soll. Dort werden dem Schriftsteller

Chancen geboten, von denen er vor dem Krieg nur träumen konnte: Er kann

wählen zwischen der Herausgabe einer literarischen Monatszeitschrift oder

der Leitung einer Abteilung im neuen deutschen Rundfunk. Das alles

besprechen die Männer im Holzhaus in Wolfshau. Als sie gemeinsam essen,

hallen Schüsse durch das Tal. Dreißig Männer des polnischen

Grenzschutzes halten die Fahrzeuge vor dem Haus in Wolfshau für einen

Überfall. Sie wollen den Pohls zur Seite stehen. Auch das gehört zu den

Wirren des ersten Nachkriegsjahres. Als sich alles aufklärt, atmen auch die

sowjetischen Offiziere aus Berlin erleichtert auf. Dreißig bewaffneten Polen

hätten sie nichts Wirksames entgegenzusetzen gehabt.

Ein Ergebnis hatte der Besuch: Hauptmanns Haus und Anwesen standen

fortan unter dem Schutz der Sowjetmacht. Das der Pohls in Wolfshau auch.

Aber eine gespenstische Wirklichkeit umgab sie: Die Vertreibung war

angelaufen und wurde durch die Erhöhung des Abgabesolls für die

Kleinbauern forciert. Geringe Vergehen zogen große Strafen nach sich. Die

allgemeine Unsicherheit und der fehlende Schutz vor Plünderungen trieb



vor allem alleinstehende Frauen dazu, der Aufforderung zu folgen, die

Heimat, die jetzt Polen hieß, freiwillig zu verlassen. Nach dem Tod des

greisen Dichters schlossen sich die meisten Künstler aus Wolfshau dem

«Hauptmann-Transport» an, darauf hoffend, ihre Arbeiten und Manuskripte

auf diese Weise sicher nach Deutschland zu bringen. Gerhart Pohl und seine

Frau Marthe kehrten nach Hauptmanns Beisetzung auf Hiddensee nicht

mehr nach Schlesien zurück. Gerharts Bruder Hans Günther und dessen

Frau Lisa blieben nach den turbulenten und lebensgefährlichen Monaten

allein in Wolfshau.

Inzwischen hatten die neuen Machthaber auch in Karpacz begriffen, dass

die verstaatlichten deutschen Betriebe ohne die deutschen Fachkräfte

vorerst stillstanden. Sie machten Hans Günther Pohl daher ein Angebot, das

er nicht abschlagen konnte. Er solle seinen väterlichen Betrieb weiterführen

und helfen, die Holzbeschaffung im Kreis Hirschberg wiederzubeleben. Der

Letzte der Pohls in Schlesien wog ab: Er könnte auf diese Weise das

väterliche Erbe schützen, vor Ort bleiben bis zu jenem Augenblick, an dem

die vorübergehende Verwaltung der ehemals deutschen Gebiete durch die

Volksrepublik Polen endet – er konnte sich nicht vorstellen, dass die neu

entstandenen Grenzen Bestand haben würden. So lief der Ingenieur jeden

Morgen von Wolfshau aus in seinen ehemaligen Familienbetrieb. Später

wird er erzählen, dass er mit dem Gefühl arbeitete, für den Wiederaufbau

der ehemals deutschen Häuser Sorge zu tragen. War das so abwegig?

Im Winter 1946/47 entspannten sich die Lebensverhältnisse. Die

verbliebenen zehn Prozent der einstigen deutschen Bevölkerung wurden

von den polnischen Behörden in Karpacz als verschwindend kleine

Minderheit hingenommen. Von ihnen ginge ganz sicher keine politische



Gefahr aus; an den bestehenden Verhältnissen würden diese Deutschen

nichts mehr ändern können.

1948 wurde in Karpacz ein Kind geboren, das Peter heißt. Hans Günter

Pohl adoptierte es später, seine Ehe mit Lisa war kinderlos geblieben.

Zwischen Mutter und Stiefmutter entstand eine freundschaftliche Nähe,

über die Peter froh war. Er ging in Wolfshau ein und aus und erlebte, wie

sich die Pohls von den Nachkriegswirren erholten. Um sich einen

Lebensunterhalt zu sichern, begann Lisa Pohl, das Holzhaus in eine kleine

Ferienpension umzuwandeln. Die Behörden erteilten eine Genehmigung

mit Auflagen. Die Pohls mussten ein Besucherbuch führen und alle Gäste

registrieren. Es waren nicht viele, die hier Erholung suchten. Zuerst

ehemalige KZ-Häftlinge, dann ältere polnische Adelige, schließlich

Deutsche. Ein Professor aus Halle, ein Doktor aus Merseburg, eine

Berlinerin kamen in den fünfziger Jahren regelmäßig. Noch gab es keinen

offiziellen Reiseverkehr. Nur Sondergenehmigungen.

Auch eine deutsche Arztfamilie aus Bunzlau, dem jetzigen Bolesławiec,

kam: die Urbanziks. Doktor Urbanzik besaß eine Schmalfilmkamera und

hielt fest, was es an Sommeridylle im Wolfshauer Holzhaus zu erleben gab.

Was er filmte, entspricht nicht dem, was man vom Leben der letzten

Deutschen in Schlesien in der Nachkriegszeit erwarten könnte. Die

Sommergemeinschaft von 1955 legt im Garten der Pohls einen Teich an.

Mit viel Freude und mit großem Spaß gehen Männer und Frauen an das

Werk. Zwischen Rosen und Rhododendren schachten die Herren mehrere

Kubikmeter Erdreich aus, ziehen Steine mit Seilwinden aus der Grube,

legen den Boden des Teiches mit Dachpappe aus und kochen Teer, um alles

zu verkleben und abzudichten. Ist das Glück wieder da?



Der damals kleine Junge Peter Pohl, der auf den Filmaufnahmen immer

wieder durch das Bild flitzt, erinnert sich noch heute an die Freude, mit der

die Erwachsenen in einer Art Spiel ihr Bauwerk errichteten. «Es war fast

absurd. Während in Deutschland noch Kriegstrümmer beseitigt wurden und

der spätere Wohlstand noch auf sich warten ließ, kümmerten sich meine

Eltern um einen Teich im Garten. Also gab es genug zu essen und auch

sonst keine so bedrückende Enge mehr wie in den Jahren zuvor. Den Polen

wurden wir nach und nach gleichgültig. Lisa ging in das Dorf zum

Einkaufen, bereitete jeden Morgen für die Gäste das Frühstück und besorgte

den Haushalt und den Garten ohne fremde Hilfe. Das war für sie nicht

selbstverständlich bei ihrer familiären Herkunft, aber sie hat es getan.»

Das Leben in dem Haus war aber nicht frei von Sorge. Irgendwann

entdeckte die polnische Grundstücksverwaltung, dass im Grundbuch der

Schriftsteller Gerhart Pohl als Eigentümer für das Holzhaus eingetragen

war. Da dieser seit dem «Hauptmann-Transport» nicht mehr in Polen lebte,

fiel das Haus automatisch an den polnischen Staat. Seine jetzigen Bewohner

hielten sich darin, stellten die Behörden fest, ohne staatliche Genehmigung

auf; diesen illegalen Aufenthalt in fremdem Eigentum müsse man

unterbinden. Die Beamten verfügten für Lisa und Hans Günther Pohl die

sofortige Räumung. Erst nach langem Tauziehen erhielten die Pohls die

Erlaubnis, das enteignete Haus vom Staat zurückzukaufen. In den sechziger

Jahren überprüfte die gleiche Behörde den Erwerb des Grundstückes und

fand wieder eine Lücke in dem Vorgang. Noch einmal wurden die Pohls

gezwungen, ihren Besitz «ordentlich» zu erwerben. Diesmal versuchten sie,

sich so weit wie möglich abzusichern. Sie nahmen einen Kredit bei der



polnischen Staatsbank auf und ließen eine Hypothek in das Grundbuch

eintragen.

Trotz der Entspannung jener Jahre blieb der Alltag beschwerlich. An die

Stelle politischer Repressionen traten die alltäglichen Demütigungen, denen

eine ungeliebte Minderheit ausgesetzt ist. «Natürlich provozierten wir nicht.

Wenn ich mit meinen Eltern spazieren ging und Kinder aus meiner

Schulklasse sah, dann sorgte ich schon dafür, dass wir uns nicht mehr auf

Deutsch unterhielten. Dennoch bekam ich als ‹Hitlerowze›, als Hitlerjunge,

ab und zu Dresche von anderen Jungen. Aber das legte sich, weil auch ich

austeilen konnte und Freunde hatte. Das waren nicht nur Deutsche. In

meiner Schulklasse waren wir nur vier Kinder, die aus deutschen Familien

stammten.» Peter Pohl wuchs dabei in die polnische Sprache hinein. Er

brachte sie schon aus dem Kindergarten mit in die Schule und wurde dort

von seiner Umwelt nicht als Fremder wahrgenommen. Neben dem Lesen

und Rechnen in polnischer Sprache entdeckte er die Landschaft. Er begann,

Pflanzen zu sammeln und zu trocknen, legte sich eine Sammlung an, die er

bis heute aufbewahrt hat. «Ich habe mich damals hingesetzt und mit

Büchern alles bestimmt, was ich auf der Wiese und im Wald vor unserem

Haus gesammelt habe. Das war für mich ein Paradies. Da gab es einen

kleinen Bach und einen kleinen Wasserfall. Ich habe kleine Wehre errichtet

und Forellen gefangen. Ohne Angel.» Für den Jungen wurde diese

Landschaft das Paradies kindlicher Unbeschwertheit.

Mitte der fünfziger Jahre wurde den Pohls nach und nach bewusst: Die

Situation wird sich in absehbarer Zeit nicht ändern. Aus der provisorisch

angelegten Nachkriegsordnung waren dauerhafte Verhältnisse geworden.

Die Frage «Gehen oder bleiben?» stellte sich erneut, monatelang währte die



Diskussion. Nach und nach wurden Entscheidungen gefällt. Peters Mutter

ging mit ihrem Sohn als Erste in den Westen: Die schulische Ausbildung für

den Jungen sei in Deutschland besser, vielleicht könne er dort auch

studieren. Ob den Deutschen in Polen solche Chancen offenstehen würden,

war völlig ungewiss. Peters Stiefvater war sich nicht sicher, was richtig ist.

Sollte er den väterlichen Betrieb im Stich lassen? Was sollte aus seiner Frau

Lisa werden? Schließlich wurde ein Kompromiss gefunden: Hans Günther

Pohl kehrte von einer Reise in die Bundesrepublik nicht zurück, um im

Westen für die Familie eine neue Existenz aufzubauen. Und Lisa gewöhnte

sich daran, die «Stellung» in Karpacz zu halten, renovierte das Haus und

konnte mit der finanziellen Hilfe aus dem Westen notwendige Reparaturen

ausführen. Es war ihr schließlich sogar möglich, sich mit ihrem Mann zu

treffen. Allerdings nicht auf polnischer Seite. Hans Günther Pohl reiste nach

Tschechien, die Grenze zu Polen verläuft genau auf der Mitte der

Schneekoppe und war damals nahezu unbewacht. Einheimische wussten,

wo man sie gefahrlos passieren konnte. Von diesen Familientreffen gibt es

Fotos. Auch Peter war dabei. Später entspannten sich die Verhältnisse. Von

Mitte der siebziger Jahre an konnten die Pohls wieder offiziell genehmigt

gemeinsame Sommerurlaube in Wolfshau verbringen.



Lisa Pohls Ehemann und ihr Stiefsohn reisten 1956 in die Bundesrepublik aus und durften sie nicht
mehr in Polen besuchen. Die Familie konnte sich nur in Tschechien treffen.

Peter Pohl behielt Polen als Jugendlicher im Blick. Lisa gelang es, unter

den Bedingungen einer Diktatur ihre Individualität zu bewahren. Sie pflegte

ihre deutsche Nische in Polen, empfing Besuche, führte Korrespondenz,

veranstaltete Musikabende und Gesprächsrunden bis tief in die Nacht. Sie

hatte deutsche Nachbarn, die Frömbergs zum Beispiel. Sohn Rainer war ein

Spielfreund von Peter. Vater Frömberg liebte die Literatur über alles,

versorgte Lisa mit Büchern und somit die Debatten im Hause Pohl mit

Gesprächsstoff. Als die Familie Frömberg ebenfalls in den Westen ging,

war das ein großer Verlust für Lisa Pohl. Aus Köln schickten sie, wann

immer es ging, Bücher aus ihrem Buchladen am Hauptbahnhof nach

Wolfshau. Lisa konnte ihre Kontakte und Freundschaften pflegen, reiste als

Rentnerin schließlich in die Bundesrepublik und von dort weiter nach Paris



oder Italien. So einsam Wolfshau war, so angefüllt war das Leben im Haus

von Lisa Pohl. Es gibt Fotos, die Lisa als eine würdige Dame in

klassischem Sommerkleid zeigen, sie sitzt mit elegantem Sommerhut auf

der Bank vor ihrem Haus und strahlt Zufriedenheit aus.

Nach 1989 wird sie von Journalisten entdeckt, von polnischen und

deutschen – eine zweifelhafte Erfahrung. Lisa spürt, dass ihr Neugier

entgegengebracht wird, aber nur wenig Verständnis. Sie fühlt sich falsch

verstanden, wenn sie sagt, sie habe in Wolfshau in Frieden leben können,

weil sie ihrer Umwelt freundlich gesinnt war: Ihr sei das kommunistische

Regime zunehmend gleichgültig geworden; sie habe sich ihm weder

angepasst noch dagegen aufbegehrt. Sie lebte in ihrer eigenen Welt,

zwischen ihren Möbeln, ihren alten Tellern an den Wänden, mit ihrem

Flügel, ihrer Musik und ihren Büchern und Nachbarn, die gerne zu ihr

gekommen seien. Doch warum sie in Polen geblieben war, wollte dann so

genau doch kaum einer der neuen Besucher hören. Als sie 2003 Besuch von

der «Frankfurter Allgemeinen» erhält und ihr die irritierende Frage gestellt

wird, ob sie denn nie in den Westen wollte, antwortet Lisa Pohl zweideutig:

«Im Westen wäre ich jetzt tot.»

Lisa Pohl beschreibt es als ein Glück, dass sie in ihrem Haus bleiben

durfte, während andere ihre Häuser verloren haben. Sie hat die Werte

gelebt, die ihr lebenswert erschienen, sich nicht für ein System verbogen

und auch nicht für einen Wohlstand, der aus stetig wachsendem Überfluss

besteht. Sie blieb von Schlesien aus dem Westen gegenüber auf Distanz,

hielt fest an Bewährtem und dem, was ihr gut tat. Zum Beispiel auf dem

Flügel Chopin zu spielen. Wer bei ihr wohnte, bekam diese Musik täglich

zu hören. Zur Kaffeezeit.



1965, als ich mit einem kleinen grünen Rucksack, gefüllt mit Wanderbrot

und Regenkleidung, hinter meinem Vater den Melzergrund hinauf am

Hause der Pohls vorbeistapfte, hätten wir Lisa Pohl begegnen, ihrer Musik

lauschen, ihren Kaffee auf der Terrasse im Garten genießen und ihrem

Erzählen zuhören können. Aber wir wussten nichts von ihr. Auch die

Gajewskis hatten nichts von ihr erzählt. Sie vermieteten ja an Fremde und

wussten nicht, was mit dem Erzählten geschehen würde: Verständlich, dass

sie sich bedeckt hielten. So liefen wir ahnungslos weiter.

Zuvor passierten wir die alten Villen und Ferienhäuser in Wolfshau. An

ihnen blätterte die Farbe, und die Ziegel auf den Dächern begannen schief

zu liegen. Der Wind hatte an ihnen gezerrt. Aber sie standen noch, und ihre

alten Namen habe ich mir später angelesen: Goldene Aussicht, Villa

Häring, Haus Hedwig, Sonnenhalde, Hotel Liebis, Emmenhof, Haus Marta

oder Haus Schlesien. Sie alle standen wie zurückgelassen und nicht mehr

geliebt. Nur noch benutzt. Aber zwischen den Häusern hing die Romantik

des Gestern, die Stimmung eines Dornröschenschlafes.

Ich hätte an diesem Tag lieber den Lift benutzt. Aber meine Mutter

wollte nicht ein zweites Mal im Wind auf dem schaukelnden Stahlsessel

zum Gebirgskamm hinaufgleiten. So musste ich laufen und klettern und

einen Weg gehen, der kein Ende zu nehmen schien. Auf dem Kamm

entlang, die Schneekoppe im Rücken, liefen wir durch gleißende Sonne.

Wolken schoben sich aus den tschechischen Tälern hinauf. Überall standen

Schilder, die anzeigten, dass hier eine Grenze verlief. An der Baude vor

dem kleinen Teich sitzend, beobachtete ich Kletterer an der

gegenüberliegenden Felswand und beschloss, niemals ihre Kühnheit zu

kopieren. Ich wollte lieber laufen und sah am Nachmittag dieses Tages zum



ersten Mal die Kirche Wang. Mir imponierte, dass es ein Gebäude ist, das

ohne einen eisernen Nagel steht.

Wenn ich heute auf die Kirche Wang zugehe, sehe ich rechter Hand das

Grab von Lisa Pohl. Sie starb zehn Wochen vor ihrem einhundertsten

Geburtstag im Januar 2006. Ihr Haus in Wolfshau übergab sie der

evangelischen Gemeinde in Karpacz mit der Bitte, darin eine

Begegnungsstätte einzurichten. Warum sie dafür ein «gebrauchtes»

Grabkreuz, auf dem die Jahreszahl 1925 hervorlugt, von der Gemeinde

gestiftet bekam, konnte ich nicht ergründen. Es war niemand auf dem

Friedhof zu sehen, den ich fragen konnte. Vielleicht ist es eine besondere

Form der Traditionspflege, denke ich entschuldigend. Aber so richtig schlau

geworden bin ich bis heute nicht.



[zur Inhaltsübersicht]



Deutsche Polen, polnische Deutsche



Die Seele von Agnes Motzko

Die Oder fließt zwischen Oppeln und Brieg, das auf Polnisch heute Brzeg

heißt, sehr still. Schiffe aus Oberschlesien kommen hier selten vorbei. An

manchen Tagen öffnen die Schleusen nur ein einziges Mal ihre schweren

Eisentore. Dafür kann man die Oder hören. Sie gluckst und murmelt und

plätschert und rauscht, und dann fließt sie plötzlich schweigend. Das

Wasser gleitet still, wie seit Ewigkeiten. In den Abend schwingt ein feines

Glockenläuten von Dobrzeń Wielki herüber. Pater Thomas Motzko hat als

Kind dort am Seil der Glocke gezogen, wenn seine Mutter zur Arbeit am

Feld war. Man sagt in Oberschlesien «am Feld». Als Kind die Mutter

vertreten zu dürfen, das hat ihn geprägt. Wie auch sein Name: Die Mutter

hat bewusst den Bezug zu einem Heiligen gewählt. Bei allen Söhnen.

Dieser kleine Glockenturm an der Straße war Pater Motzkos Welt. Als

Kind hat er abends das schwarze hölzerne Hoftor geöffnet, das dabei in den

Angeln ächzte, und es weit aufgeschoben, lief dann die fünfhundert Schritte

zur Glocke, sortierte die Blumen unter der Marienfigur, die dort heute noch

in der Nische steht, und läutete das Ende des Tages ein. Jahre später zog er

als Priester von hier aus in die Welt. Lange hat er in Afrika gelebt, in

Ghana, als Missionar zusammen mit den Armen in einem Slum. Wenn er

dort einen feinen Glockenton vernahm, fühlte er sich wieder zu Hause. «Es

ist komisch», erzählt er mir auf seinem Elternhof, als ich ihn dort 2003 zum

ersten Mal besuche, «ich kann hinkommen, wohin ich will. Diese Glocke

trage ich in mir. Sie läutet auch, wenn ich nichts höre.» Der Pater hat noch

die Sense in der Hand, trägt Jeans und ein dunkles, von der Arbeit



durchgeschwitztes Hemd. «Ein bisschen bin ich ja immer im Dienst», lacht

er, zieht eine Zigarette mit starkem Tabak aus der Schachtel und inhaliert

tief und mit sichtbarem Genuss.

Pater Motzko mäht für seine Mutter die Brennnesseln und das Schilf im

Garten, damit das Wasser der Oder an der Küchendecke funkeln kann.

«Meine Mutter ist sehr schlecht zu Fuß, kann sich allein nur noch mühsam

alles zurechtmachen, was zum Tag gehört. Aber ihr gelingt es, weil eine

Nachbarin dabei hilft.» Auf keinen Fall will Agnes Motzko von hier weg.

Dass die Heimat polnisch geworden ist, habe sie gestört, erzählt ihr Sohn.

«Aber sie hat nicht so sehr darunter gelitten wie andere, weil sie sagte: Es

ist egal, wer vor meinem Hof regiert. Sie hat es wirklich so gehalten all die

Jahre und ihr Leben so gelebt, wie sie es für richtig hielt. Ich denke, sie

hätte auch nicht anders gelebt, wenn ‹Dobrzeń Wielki› nicht ein polnischer,

sondern als ‹Groß Döbern› ein deutscher Ort geblieben wäre. Diese

Einstellung habe ich von meiner Mutter übernommen. Ich bin oft gefragt

worden, warum wir als Familie nicht in den Westen rausgefahren sind. Es

klingt heute vielleicht komisch, wenn ich das so sage: Weder Mama noch

Papa hat das interessiert. Sie wollten auf keinem anderen Fleck leben als

auf diesem Grundstück an der Oder. Sie haben das so gesagt.» Nach diesen

Sätzen schweigt Thomas und zeigt auf das Haus, die Birke, den Garten, die

Oder. «Sieh dir das doch an!»

Hof und Haus der Motzkos unterscheiden sich von denen der Nachbarn:

Es steht parallel zur Straße. Hinter dem Haus ist zur Oder hin eine breite

Terrasse angelegt, nur ein altes Geländer aus Holz trennt die gepflasterte

Freifläche vom Garten, der zum Flussufer gehört. Das Holz dieser

Abgrenzung trägt die Reste eines weißen Farbanstriches. Auch stehen die



Pfosten, die das Geländer tragen, nicht mehr gerade, genauso wie der lange

Tisch mit den Bänken davor. Alles ist ein wenig verbeult, verbogen vom

Wind und entfärbt vom Regen. Noch ist sichtbar, dass hier einmal viel

Leben war: bei den Motzkos am Ufer der Oder.

Die Anwesen der Nachbarn sind schmal geschnitten, erstrecken sich

dafür aber tief. Die Giebel der Ställe und Wohnhäuser stehen dichtgedrängt

beieinander, sind zur Straße hin ausgerichtet und reichen bis auf einen

Meter an sie heran. Der kleine verbleibende Streifen dient als Vorgarten.

Nur hier wachsen einige Blumen, alle anderen Flächen nutzen die Döberner

für ihre Wirtschaft. Der Platz auf dem Hof reicht nicht einmal zum Wenden

des Fuhrwerkes. Hier ist alles knapp bemessen. Durch all diese Enge

entsteht der Eindruck, als wüssten die Häuser nicht, ob sie übereinander

hinwegklettern oder besser auf die Straße rutschen sollen. In der Mitte der

Oderstraße hebt sich der Asphalt ein wenig.

Entstanden sind diese schmalen Streifen, als Frondienst und

Leibeigenschaft endeten und die Bauern die Freiheit erhielten und zu

Freibauern wurden. Die Wirtschaften waren gerade groß genug, um eine

Familie gut zu ernähren. Aber sie waren zu klein, um auf ihnen Wohlstand

zu erwirtschaften, und so gab es immer wieder Streit über die Aufteilung

des Erbes: Den Hof zu teilen führte in den wirtschaftlichen Ruin.

Inzwischen ist die Zeit des Streitens zu Ende. Nur selten übernimmt ein

Kind noch die Wirtschaft der Eltern. Jetzt gehen die Kinder in die Fremde.

In die Städte in Polen oder in Deutschland. Das begehrte und lange

umstrittene Land lassen sie zurück. Es ist ruhiger geworden in der

Oderstraße. Auch weil es immer schwerer wird, von dem zu leben, was eine

Bauernfamilie erwirtschaften kann.



Bis zu fünfzig Hektar gehören zu den Höfen, allerdings liegen die

Flächen auf der anderen Seite der Oder, zwischen Fluss und Deich. Bei

erhöhtem Wasserstand konnte niemand auf die Felder oder Wiesen fahren.

Pferd und Wagen versanken im Morast. Die Motzkos mussten, wie auch

ihre Nachbarn, mit einer kleinen Fähre zur Arbeit auf den Feldern

übersetzen. Die Fähre über die Oder betrieben sie gemeinsam. Jede Bäuerin

und jeder Bauer beherrschte den Umgang mit ihr, fuhr mit Pferd und Wagen

auf den breiten Holzkahn, setzte über und kehrte beladen mit Heu oder

Getreide zurück. Den stromabwärts treibenden, mit Kohle beladenen

Oderkähnen mussten die Bauern ausweichen. Auch den flussaufwärts

ziehenden Schleppern. Immer legten sie mit der Angst vor einem

Zusammenstoß ab, so dicht folgte Schiff auf Schiff. «Und wenn man dann

endlich drüben auf der anderen Seite war, kam das Gewitter doch, und wir

mussten wieder umdrehen. Manchmal kam das Hochwasser so schnell, dass

uns die Ernte wegschwamm.» Diesem Satz folgt ein langer, tiefer Seufzer

der kleingewachsenen Frau.

Agnes Motzko wuchs als letztes Kind und als drittes Mädchen auf. Wer

so geboren wird, dem fällt vom elterlichen Erbe nichts zu. Die Wirtschaft

erhielt das erstgeborene Kind. War es ein Mädchen, so musste ein

heiratswilliger junger Mann gefunden werden. Glück und Liebe kämen

danach von selbst, belehrten die Eltern. Sich lieben lerne man, wenn man

zusammen etwas schaffe, etwas aufbaue. Die nachgeborenen Kinder

mussten sehen, dass sie in eine andere Wirtschaft einheirateten. Doch wer

nahm eine junge Frau mit einer kleinen Aussteuer?

Zwei der drei Schwestern von Agnes wollten nicht irgendeinen Mann,

nicht irgendein Glück, nicht irgendein Leben. Darum traten sie unter das



Dach der Kirche und leben noch heute dort: als Ordensschwestern im

Wiener Rudolfspital. Agnes durfte ihre Schwestern dort schon zu

kommunistischen Zeiten besuchen. Die polnischen Behörden gestatteten

diese Reise hinter den Eisernen Vorhang. Es blieb ja ein «Pfand» in der

Volksrepublik Polen zurück – die Familie. «Man hat mir in Wien

angeboten, im Westen zu bleiben. ‹Schämt ihr euch nicht?›, habe ich die

Leute gefragt. ‹So was sagt man einer Mutter nicht. Zu Hause habe ich den

Mann und die Kinder und den Hof. Einen eigenen Hof.› Das haben die dort

nicht verstanden, weil ich ja aus einem kommunistischen Land kam. Dass

wir dort einen eigenen Hof haben, konnten sich die Leute in Österreich

nicht vorstellen. Mir hat das einfach keiner geglaubt. Die haben bestimmt

gedacht, mich hätte der Geheimdienst geschickt, um solche Geschichten zu

verbreiten.» So erinnert sich die kleine gebeugte Frau, zupft an ihrem

seidenen Tuch, das elegant um den Hals gewickelt ist, schüttelt den Kopf

und erhebt sich mit Mühe vom Stuhl. «Wissen Sie, ich habe jetzt sechzig

Jahre lang bei der Caritas gearbeitet. Ehrenamtlich, ohne Geld. Da habe ich

anderen geholfen. Ich bin als junge Frau auch zu den Alten und Kranken

nebenan gegangen. Von meinem Vater habe ich gelernt, dass man gute

Menschen um sich hat, wenn man selber gut ist. Wenn man immer nur an

anderen herummeckert und nichts abgibt, dann werden die von nebenan

auch nur über einen schimpfen und einem nicht helfen, wenn man es nötig

hat. Ich brauche kein Altersheim. Meine Söhne kommen immer mal und

machen das Gröbste. Diesen Sommer haben sie mir die Küche gemalert.

Jetzt macht mir der Thomas den Garten. Wenn er weg ist, wird ein Nachbar

kommen. So ist das hier.»



Agnes Motzko sah sich bis zu ihrem Tod als eine Deutsche in Polen. Die Politik vor ihrem
heimatlichen Hoftor hat sie von ihrem Leben so weit wie möglich ferngehalten.

Eine Kuckucksuhr schlägt, nachdem der Gong einer Standuhr die zehnte

Stunde des Vormittags angezeigt hat. Dann läuft die alte Frau ganz langsam

und gebeugt, sich vom Sessel zum Stuhl tastend, zum Fenster. Von dort

sieht sie die Terrasse und die Oder zwischen den Birken des Gartens und

den Äpfeln, die an diesem Augusttag noch grün an den Bäumen hängen.

Wer wird sie pflücken? Deutsche oder polnische Nachbarn? Die Frage

ärgert sie fast ein wenig, solche Kategorien spielen in ihrem Alltag keine

Rolle: «In Deutschland denken sie immer, wir hätten Schwierigkeiten mit

den Polen. Haben wir aber nicht. Die Polen hatten lange Schwierigkeiten

mit uns, weil sie sich untereinander nicht einig waren darüber, ob wir

Feinde seien oder nicht. Für mich war das immer einfach. Ich habe keine

Feinde. Der Nachbar ist der Nachbar.»



Stille ist im Zimmer. Aber die Heimat gehöre nun doch zu Polen, sage

ich vorsichtig. Keine Sekunde vergeht, ehe ein scharfes «Nein» im Raum

steht. «Meine Heimat sind mein Hof und meine Familie. Heimat ist dort,

wo man geboren und aufgewachsen ist. Wenn Sie wissen wollen, ob es

mich stört, dass jetzt Polen das Land regieren, dann sage ich: Ja. Es stört

mich aber nicht, dass Polen neben mir leben. Es sollen immer die regieren,

die das Land aufgebaut haben. Man behütet nur das, was man aufgebaut

hat. Was man nicht aufgebaut hat, das achtet man nicht. Wer regiert, der

muss doch behüten, oder? Aber wie kann einer behüten, was er nicht

aufgebaut hat?»

Unter dem Fenster steht ein alter Hocker. Auf dem liegt ein ausrangiertes

Kopfkissen, eingenäht in einen Stoffrest, weiß mit geschwungenem

schwarzem Muster. Das Kissen wird leicht geklopft, die bessere Seite nach

oben gewendet, bevor das Kissen in den Rahmen des Fensterbretts gerückt

wird. Jetzt kann der zweite, der Hauptteil des Tages beginnen: der

Aufenthalt am Fenster mit dem Blick zur Oder. Langsam drückt die kleine

Frau ihre Ellenbogen in das Kissen, faltet die Hände still zu einem Gebet.

«Diese Schwester ist mir geblieben, die Oder. Wir leben nun schon so lange

zusammen. 1997 stand das Wasser bis zum Fenster und kroch in alle

Wände. Man durfte die nicht anfassen, weil alle Steine voller Wasser waren.

‹Wenn ihr das tut, seid ihr tot›, hat der Elektriker gesagt. Es sei überall der

elektrische Strom in der Wand. Ich bin aber geblieben und lebe noch. Das

Haus werde ich niemals lebend verlassen. Niemals. Meine Söhne haben mir

gesagt, dass ich altmodisch bin. Sie sind ja alle fort. Und trotzdem werde

ich die Heimat nie verlassen. Wissen Sie: Es sind so viele Leute von hier

rausgefahren nach Deutschland und dort vor Heimweh gestorben.»



Es gibt in der Oderstraße eigene Vorstellungen vom Leben, von der Zeit

und vom Tageslauf. Frau Motzko sagt zum Beispiel, dass es um zehn Uhr

schon spät am Vormittag ist. Fast schon Mittag. Bei der Arbeit auf dem Feld

gab es im Sommer schon vor zwölf Uhr das Mittagsbrot. In der siebten

Stunde begannen die Bauern ihr Tagewerk unter freiem Himmel. Die Kühe

waren dann schon gemolken, das Vieh gefüttert. Die Einwohner der

Oderstraße sprechen, wenn sie die Tiere auf dem Hof anschauen und

versorgen, viel vom Jahr, kommentieren hellseherisch die Federn des

Kleinviehs und die Felle von Hund und Katze. An der Färbung der

Knochen in der Weihnachtsgans erkennen sie, wie oft es in diesem Winter

noch schneien wird. Alles hat diesen Bezug: Wetter, Hof, Kirche. In der

Mitte der Hausfront, wo das Stromkabel in das Gebäude geführt wird, ist

eine kleine Nische eingelassen. Die Figur eines demütigen Jesus wacht

darin über das Haus. Zu seinen Füßen stehen Blumen, ein kleines Licht und

zwei Engel.

«Ora et labora», arbeite und bete. Davon war das Leben der Motzkos

geprägt. Der Bauernkalender hat es bestimmt. Mit den überlieferten

Wetterregeln wurde das Handeln überprüft. Es war nicht wichtig zu wissen,

was in Oppeln oder in Breslau geschah. Was war schon Politik? Die

Motzkos interessierte: Lohnt es sich heute, über die Oder zu den Feldern zu

fahren? Kann man heute Gras mähen? Kommt der Regen heute oder

morgen? Wird es in diesem Jahr ein großes Hochwasser geben? Werden wir

mit der Ernte über den Winter kommen?

«Hier war mal Leben im Haus. Alle sind fort, aber ich bin noch auf dem

Posten. Ich bin hier geboren, hier habe ich geheiratet, hier sind meine

Kinder geboren, und hier bin ich Witwe geworden. Eine große Familie



waren wir. Sechs Jungen habe ich gehabt. Ich kleine Frau habe Söhne in die

Welt gesetzt, die alle schon als kleine Kinder kräftig waren. Die

Nachbarsfrauen fragten damals: Was gibst du denen zu essen, dass die so

stämmig werden? Es sind Engel, habe ich immer gesagt. Darum sind sie so

kräftig. Oder haben Sie in einer Kirche schon mal einen mageren Engel

gesehen?»

 

Ich habe aufgehört, Fragen zu stellen, zumal man mit seinen eigenen Fragen

die Antworten ungewollt in eine vorgedachte Richtung drängt und so wenig

Neues erfährt, sondern sich vielmehr die mitgebrachten Weltbilder

bestätigen lässt. Mitten in unser Schweigen hinein seufzt Frau Motzko,

drückt ihren Körper vom Fensterbrett hoch in die Senkrechte und tastet sich

an Sessel und Stuhl zurück in das Zimmer zum Buffet. Aus der mittleren

Schublade zieht sie ein Fotoalbum und macht sich mit «Ich zeig Ihnen mal

meinen Mann!» auf den Rückweg zum Fenster. Wir durchblättern das

Album und ihre Erinnerung. Das Hochzeitsbild. Aufgenommen vor dem

Kriegsende. Sie ganz in Weiß, er in der Uniform eines Luftwaffenoffiziers.

Stramm in der Haltung, den Rücken durchgedrückt. Dennoch kein ganz

klassisches Hochzeitsfoto: Der Fotograf ließ das Paar stehen, wie es stehen

wollte. Ich blicke auf zwei glückliche Menschen, sehe aber kein Glück im

Überschwang. Sie ist etwas verhalten, um ihre Mundwinkel sind skeptische

Züge erkennbar. Wie glücklich ist man, wenn man während eines

Weltkrieges einen Soldaten heiratet? Das Gesicht des Ehemanns wirkt für

die Aufnahme gestrafft. Es hat etwas von «Haltung zeigen», dafür ist der

Blick allerdings schon wieder ein Hauch zu lässig.



Anton Motzkow hat mehrere Gründe, stolz in die Kamera zu sehen. 1919

geboren, ist er acht Jahre alt, als er mit auf den Friedhof laufen muss, um

die Mutter zu beerdigen. Die Trauergemeinde läuft von der Oderstraße

durch den ganzen Ort bis zum Friedhof. Für den kleinen Anton endete auf

diesem Weg die Kindheit. Er ist der jüngste Sohn einer Bauernwirtschaft,

die nun vom Vater und seinen zwei Söhnen betrieben wird. Die sorgende

Mutter fehlt. In der Welt der Arbeit gibt es keine überflüssige Zeit und sehr

wenig Muße. Als Anton die Schule verlässt, beginnt er eine Fleischerlehre.

Er will, obwohl er nichts erben wird, die Nähe zum elterlichen Hof nicht

verlieren. Und doch steckt in ihm die Sehnsucht, auszubrechen. Mit

siebzehn Jahren meldet er sich freiwillig zum Reichsarbeitsdienst und wird

für die Luftwaffe geworben. Er, der kleine Junge aus Döbern, will über alle

hinwegfliegen, es ihnen zeigen. Obwohl er kein Abitur gemacht hat,

durchläuft er erfolgreich eine Pilotenausbildung. Die «Tante JU» wird sein

Flugzeug. Er fliegt es mit Nachschub an viele Fronten des Weltkriegs.

Hauptsächlich aber in den Osten. Bei Kriegsende gerät er in Bremen in

englische Kriegsgefangenschaft und darf als Offizier sogar seine Pistole

behalten. Auch bei der Entlassung 1946 darf er die Waffe mit in das neue

Leben nehmen. Dass von zu Hause keine Antworten auf seine Briefe

kommen, wundert ihn. Er will seine Frau nach Bremen holen, dort kann er

bei der Polizei anfangen. In der sowjetischen Besatzungszone wird die Post

aber abgefangen. Seine Nachrichten kommen gar nicht in Döbern an.

Zusammen mit einem Schlesier geht Anton über die grüne Grenze in die

sowjetische Besatzungszone, versenkt zuvor seine Pistole in einem See. Bis

nach Bad Muskau schlägt er sich durch, läuft dort durch die Neiße, geht

illegal über die Grenze nach Polen. Heimlich läuft er die restlichen



dreihundert Kilometer nach Hause. Inzwischen sind die meisten Deutschen

aus den ehemaligen Ostprovinzen vertrieben worden, und diejenigen, die

bleiben durften, können nun nicht mehr ausreisen. Anton kann seine Frau

Agnes nicht mit in den Westen nehmen: Auf ihren Mann wartend, hat sie

einen polnischen Ausweis angenommen. Eine Ausreise wird Polen nicht

gestattet. Aus dem erzwungenen Bleiben machen die Eheleute für sich

einen Anfang. Sie bauen auf der Wiese neben dem Kriegerdenkmal von

1918. Das Grundstück gehört zur Wirtschaft des Bruders und reicht von der

Straße bis zur Oder. Die polnischen Beamten erteilen eine

Baugenehmigung.

Eine Seite weiter im Fotoalbum: der Rohbau nach dem Richtfest. Im

Giebelfenster steht die junge Agnes mit einem fest zugeknoteten Kopftuch

und drei Söhnen. Nun frage ich doch. «Sie haben noch im Krieg

angefangen zu bauen?»

«Nein, das ist nach dem Krieg.»

«Als die Nachbarn vertrieben wurden, haben Sie angefangen zu bauen?»

«Warum nicht?»

«Dann wollten Sie als Deutsche in Polen bleiben?»

«Nein, nicht in Polen, in Schlesien!»

«Aber Sie haben dafür eingewilligt, Polin zu werden?»

«Nein. Ich habe ein Papier unterschrieben, damit ich einen gültigen

Ausweis erhalte. Darin stand, dass ich Polin bin. Aber das habe ich nicht

selbst hineingeschrieben.»

Für die Oberschlesier gab es – anders als für die Niederschlesier – die

Option, durch die Annahme der polnischen Staatsbürgerschaft in Polen zu

bleiben. Die polnische Politik erklärte diese Deutschen zu Nachfahren



«eingedeutschter» Polen, die nun zu ihrer eigentlichen Identität

zurückkehren könnten. Dieser Einbürgerung stimmten die Deutschen durch

die Annahme eines polnischen Personalausweises zu.

«Und mit diesem Ausweis durften Sie bauen?»

«Ja. Das war allerdings sehr beschwerlich. Ich musste zuerst nach

Oppeln und bekam dort einen Schein, mit dem ich mir zwei Dörfer weiter

einhundert Steine und einen Sack Zement abholen konnte. Ich brauchte aber

keinen Zement. Den brachte mein Mann mit, der in einem Zementwerk

gearbeitet hat. Den Schein für den Zement habe ich daher gegen einen

Schein für Steine getauscht. Das war aber nicht so einfach. Ich musste mit

demjenigen, der den Zement wollte, mitgehen und in der Liste

unterschreiben, dass ich ihn erhalten habe. Der mir die Steine gab, musste

mit mir zu den Steinen fahren und unterschreiben, dass er die Steine

erhalten hat. Anschließend haben wir getauscht. Dann haben wir die Steine

zu Hause zusammen vermauert, und ich bin danach wieder nach Oppeln

gefahren, um einen neuen Schein für Steine zu bekommen. Jedenfalls

konnten wir die zehntausend Steine, die ich mit dem Pferdewagen

hierhertransportiert habe, im Haus verbauen. Ohne den Zement aus der

Fabrik hätten wir das nicht geschafft – dadurch habe ich gehabt, was andere

nicht hatten, aber brauchten. Vor allem hatte ich dadurch etwas, was ich

tauschen konnte. Das musste man behutsam machen. Schließlich konnte

mein Mann den Zement nicht in der Aktentasche aus dem Werk tragen.

Deshalb habe ich für andere die Transporte übernommen und jeweils fünf

Säcke mehr aufgeladen. Das war alles sehr mühselig. Aber wir haben nie

bereut, dass wir in der Heimat geblieben sind und das Haus gebaut haben.

Auch wenn es mühsam war und wir manchen Schicksalsschlag zu ertragen



hatten. Einen Sohn haben wir verloren, den Georg. Den musste ich oben am

Rochus beerdigen, das ist der Friedhof neben der alten Holzkirche. Er ist

bei der Rübenernte von einem Pferdewagen überrollt worden. Da hätte ich

verzweifeln können. Aber hatte man dazu Zeit? Ich musste ja noch die

anderen Söhne versorgen. Aber verwunden habe ich das nie.» Dann

schweigt Agnes Motzko lange und erzählt von ihrem Stolz auf die Söhne.

Die Deutschen in Döbern hätten gespürt, dass es hier nicht viel Zukunft

für sie gebe – aber nicht etwa aus Angst vor den polnischen Nachbarn im

Dorf: «Die haben die Politik ihrer Regierung auch nicht verstanden.

Niemand, nicht einmal die Polen von nebenan haben gewusst, was noch so

alles passieren wird, ob man uns das Haus doch noch nimmt oder nicht, ob

man uns den Acker nun lässt oder nicht. Irgendwann ist einer auf die Idee

gekommen, nach der Ernte das Abgabesoll zu erhöhen. Das mussten wir

von der Ernte bestreiten, die für uns bestimmt war. Schließlich sogar vom

Saatgetreide für das nächste Jahr. Wissen Sie, im Herbst hat man das

gemacht. Das war reine Schikane. Mit dieser Angst haben die Schlesier, die

ja meistens Bauern wie wir waren, die Kinder zum Lernen angehalten. Wir

haben immer auch überlegt, was sein würde, wenn man uns aus der Heimat

vertreibt. Diese Angst war lange da. Doch um in Deutschland zu überleben,

mussten die Kinder erst gute Zeugnisse und dann einen guten Beruf haben.

Darum haben wir zu den Söhnen gesagt: Wenn ihr könnt, dann studiert. Wir

waren die erste Generation, die nicht mehr daran gedacht hat, die Wirtschaft

zu vererben. Wir haben immer gehofft, das findet sich schon, wenn es so

weit ist. Man kann ja nie wissen, was in der Politik geschieht.»

 



Pater Motzko hört zu, steht auf seine Sense gestützt vor dem geöffneten

Fenster und wiegt den Kopf. «Wenn Sie so wollen, haben wir darum die

Politik nie auf den Hof gelassen. Das konnten wir nicht. Es gab keine

Verhandlungsbasis. Verhandeln kann man, wenn man irgendwelche Rechte

hat. Die haben wir aber nur als Polen gehabt; hätten wir uns klar zu unserer

deutschen Herkunft bekannt, wären wir fast völlig rechtlos geblieben. Und

dennoch war da immer so ein latenter Vorwurf: Ihr seid Deutsche, keine

richtigen Polen. So mussten wir unsere eigene Politik machen hier auf dem

Hof. Wir waren unsere eigenen Politiker, mussten entscheiden, was wir

unter diesen Bedingungen anfangen können. Ich habe lange mit meinem

Vater darüber diskutiert, ob ich Priester werden soll. Er hat mich nicht

gedrängt. Ich bin allein diesen Weg gegangen: dem Höchsten zu dienen.

Das mag alles sehr pathetisch klingen. Ist es aber nicht. Mir ist nichts

Größeres eingefallen. Oder wissen Sie etwas Höheres? Die Leute denken

immer, ich bin Priester geworden, weil ich als Kind so viel in die Kirche

gegangen bin. Das stimmt so nicht. Es mag sein, dass es so kam, weil wir

uns in der Kirche wohl gefühlt haben. Aber der eigentliche Grund sind

meine Eltern. Sie haben das Leben auf diesem Fleck Erde so hoch gehalten

und verteidigt, dass ich immer das Gefühl hatte, es geht um ein

Lebensprinzip, das ich schützen muss. Nicht bloß um ein Grundstück.

Dabei habe ich gelernt, was wichtig ist. Das war meine Schule. Wie jeder

Schüler seine Schule verlässt, so bin auch ich gegangen.»

In jedem Sommer kehrt der Pater nach Hause zurück. Wenn er bei der

Mutter lebt, vertritt er den Priester. Thomas Motzko hält dann in der Kirche

von Dobrzeń Wielki die Messe in deutscher und in polnischer Sprache,

wirkt dabei sehr konzentriert, nicht als der Wandersmann des Gedankens,



der vor mir in Jeans auf dem Hof stehend die Welt reflektiert. In der Messe

am Sonntag, die Kirche ist gut gefüllt, er durcheilt die Liturgie, als solle das

heilige Opfer der Eucharistie möglichst schnell vollzogen werden. Fast

beiläufig sieht alles aus, was er tut. An einem unserer nächsten Abende auf

seinem Hof erzähle ich von meiner Beobachtung. Das sei keine Absicht,

erklärte mir der Pater. Er sei schon dafür kritisiert worden. Aber Kirche sei

für ihn nicht nur ein Ort geistiger Erbauung, sondern auch der Ort einer

rituellen Übung, deren praktischer Vollzug außerhalb der Kirche geschieht.

Deshalb sei er zurückhaltend bei der Aufführung des Symbolhaften. Nur so

bekäme es etwas Einfaches, für jeden Nachvollziehbares. Pater Motzko

raucht und raucht. Schließlich steht er auf und bringt schlesisches Bier.

Während wir trinken, ist die Luft voller Grillenmusik. Auf der Oder

brummt ein Kahn durch die Nacht.

Das Jahr über lebt Pater Motzko in einer Gemeinschaft in Berlin. Tag für

Tag geht er als Seelsorger in die Justizvollzugsanstalt in Berlin-Moabit und

in die Abschiebehaftanstalt nach Berlin-Köpenick. «Das ist ganz normal für

mich. Als ob ich in eine Kirche gehe. Vielleicht sogar noch mehr. Ich sehe

in diesen Menschen Gefallene. Mein Glauben sagt mir, die darfst du nicht

allein lassen. Also gehe ich hin.» Er geht überall hin, wo Menschen allein

sind.

Lange sitzen wir zusammen in der Dunkelheit auf dem Hof hinter dem

geschlossenen Tor. Die heutige Politik komme auch ihm nicht über die

Hofschwelle, versichert der Pater. Sie würde zwar die Kirche nicht mehr

unterdrücken, doch laufe sie beständig auf Ausgrenzung hinaus, anstatt sich

um ein Paradies zu bemühen. Dabei könne jeder etwas tun, dort, wo er lebe.

«Wir haben hier Tee und zu essen. Im Garten reifen die Äpfel und die



Himbeeren und das ganze andere Obst. Meine Mutter geht in den Garten,

sammelt es ein, weckt es in Gläser und isst davon im Winter. Der Garten

würde noch viel mehr hergeben, wenn wir es wollten. Der Gartenstreifen

bis zur Oder ist fast fünfzig Meter breit. Von dem Ertrag dieser Erde kann

man leben. Wer sagt denn, dass das Leben im Paradies nur aus Überfluss

besteht?» Wir reden darüber, dass Träume vom Leben immer eine Tendenz

zum Romantischen, zum Verklärenden in sich tragen. «Natürlich,

natürlich», nickt der Pater. «In allem ist ein Hang zum Romantischen, zum

Irrealen. Gerade daran muss man aber auch festhalten. Mein Vater war

Jahrgang 1919. In seiner Jugend wollte ihm der Hitler den katholischen

Glauben ausreden. Doch er hat sich nicht beirren lassen. Dann haben sich

die Nazis im Dorf für unsere Bücher interessiert. Mein Vater hat gesagt, er

habe keine. Dabei muss er so überzeugend gewesen sein, dass sie nicht

wieder nachgefragt haben. Als er dann nach dem Krieg aus der

Gefangenschaft nach Hause kam, haben ihm die polnischen Kommunisten

die Kirche ausreden und später die deutschen Bücher wegnehmen wollen.

Auch das hat er sich nicht gefallen lassen. Er hatte eine solche

Ausstrahlung, dass auch diese Männer wieder gegangen sind. Die deutschen

Bücher blieben bei uns. In der ganzen Zeit seit fünfundvierzig.» Der Pater

steht auf und verschwindet im Haus. Mit einem Stapel in den Händen

kommt er wieder. «Sicher kennen Sie Eichendorff. In der Familie gibt es ein

Lieblingsgedicht.»

Es war, als hätt’ der Himmel

Die Erde still geküßt,



Daß sie im Blütenschimmer

Von ihm nun träumen müßt’.

 

Die Luft ging durch die Felder,

Die Ähren wogten sacht,

Es rauschten leis die Wälder,

So sternklar war die Nacht.

 

Und meine Seele spannte

Weit ihre Flügel aus,

Flog durch die stillen Lande,

Als flöge sie nach Haus.

Auf der Oder donnert ein schnelles Motorboot. Die Jugend der Feuerwehr

fährt bei Mondschein Wasserski. Es juchzt und kreischt vom Wasser in den

Garten hinauf. Dazwischen Gejohle und knallharter Sound aus

Lautsprechern. Pater Motzko bleibt gelassen. «Die haben höchstens für eine

halbe Stunde Benzin, und in einer Stunde wird auch keine Musik mehr sein.

Es sind die Kinder von den Nachbarn mit ihren Freunden. Wenn man sich

kennt, hält sich die Zumutung in Grenzen. Das ist ja nur eine Zumutung für

uns. Sie selbst sind glücklich und müssen erst noch erfahren, dass man mit

seinem Glück anderen wehtun kann.»

Von Agnes Motzkos Lächeln ist nur noch ein Bild in mir. Ihr Sohn

Thomas brachte 2005 die Nachricht von ihrem Tod zu mir nach

Deutschland. Wir hatten uns nicht aus den Augen verloren, trafen uns



wieder, telefonierten. Mich interessierte seine Tätigkeit als Seelsorger in

Haftanstalten. Er war fähig zu einer Form von Güte, der ich so noch nicht

begegnet bin. Ich wollte erleben, ob es für sie eine Erklärung gibt, wollte

ihn bei seiner Arbeit begleiten. Wir waren dafür fest verabredet. Im

Frühjahr 2009 schickte mir sein Bruder eine Traueranzeige. Thomas war

plötzlich schwer erkrankt und gestorben. Seine Liebe zu Eichendorff

verewigten die Brüder auf der Grabplatte. Im Sommer kommen sie nach

Dobrzeń Wielki, öffnen das Hoftor, mähen das Gras und die

hochgewachsenen Brennnesseln mit der Sense, so wie Thomas das lange

getan hat. Dann wohnen die Brüder eine Zeit zusammen mit ihren Familien

in dem Haus der Kindheit. Wenn sie abfahren, ist das Haus der Motzkos

leer. Aber es steht noch. Und oben unter dem Dach, in der kleinen

Mauernische mit dem nachdenklichen Jesus, finden sich frische Blumen.



Die Toten und die Lebenden von Niklasfähre

Die Oder ist den Schlesiern Symbol ihrer Heimat – doch wie sehr wurde am

Ende des letzten Krieges um diesen Fluss gekämpft. Es gibt große und

kleine Denkmale links und rechts der Oder, die an diese Schlachten

erinnern. Sie alle tragen einen roten Stern. Es sind die letzten Insignien der

Sowjetmacht, denen man in Polen noch begegnet. Den Denkmalen fehlt

nicht nur frische Farbe, längst bröckelt auch ihr Putz. In dem Dorf Żelazna,

dem einstigen Eisenau, in der Nähe von Oppeln gelegen, bin ich immer

wieder an einem solchen Denkmal vorbeigefahren, das keine fünfhundert

Meter von der Oder entfernt aufragt. Auf seinem Sockel stand ein Glas, in

dem einmal Rotkohl war. Nun steckten darin Blumen aus einem

Sommergarten. Ich habe die alte Frau, die an diesem späten Sommertag

dort das Wasser in dem Gemüseglas gewechselt hat, nicht gefragt, warum

sie das tut. Es gibt Dinge, die fragt man Mütter nicht. Es hat gedauert, bis

ich das begriffen habe.

In Mikolin, dem einstigen Nikoline, steht ein sehr viel monumentaleres

und weit in der Oderebene sichtbares Denkmal; auch hier leuchtet ein roter

Stern von der Spitze herab auf Dorf und Fluss. Es ist kein stilles Dorf, denn

wer zwischen Brieg und Oppeln über die Oder will, der muss es hier tun.

Die Lastwagen, die in Richtung Popielów rollen, kommen von der A4. Dort

staut sich zwischen Breslau und Kattowitz der Verkehr mehrmals am Tag.

In langen Schlangen stehen dann die Lastkraftwagen in ihren

Dieselschwaden und weichen dem Stillstand auf die Landstraße aus. Auf ihr

donnern sie dann hinter Mikolin über die Oderbrücke.



Einen kleinen Verkaufsladen gibt es in Mikolin und einen Imbiss am

Straßenrand. Dessen Betreiber lebt vom Durchgangsverkehr. Von dem Teil,

der anhält und Lust auf eine Wurst vom Grill hat. Ich habe Lust auf eine

und nutze die Gelegenheit für die Frage, ob es im Dorf noch eine Familie

Becker oder Rösler gibt. Der Verkäufer der leckeren schlesischen

Bratwürste kennt niemanden, der so heißt – es scheint ihn aber auch nicht

zu stören, dass in seinem Dorf nach deutschen Familien gefragt wird. Die

Zeiten, in denen solcher Neugierde mit Misstrauen begegnet wurde, sind

vorbei.

In den dreißiger Jahren kannte hier jeder Emil Becker. Er bot denen, die

am Abend nach Fährschluss nicht mehr über die Oder kamen und auf den

nächsten Morgen warten mussten, in seinem Gasthaus «Zur Fähre» ein

Nachtlager an. Das Geschäft lief gut. Wenn alle Betten belegt waren,

schickte Emil die Reisenden ins Dorf zurück zu den Röslers, die neben

einem Kolonialwarenladen auch ein Gasthaus betrieben.

Nach 1934 gingen die Geschäfte bei den Beckers und den Röslers nicht

mehr so gut. Die dreihundertzwanzig Meter lange Brücke aus Beton wurde

fertiggestellt. Von nun an musste niemand mehr in dem Dorf übernachten,

weil er die letzte Fähre verpasst hatte. Zwei Jahre später traf der

nationalsozialistische Umbenennungswahn das Dorf und machte –

ausgerechnet zu dem Zeitpunkt, an dem die Fähre durch die Brücke

abgelöst worden war – aus «Nikolin» den Ort «Niklasfähre». Die neue

Ortsbezeichnung schreibt ein Beamter aus Falkenberg 1938 als Wohnort in

die Papiere der Familie Sovietzky. Die Familie kommt mit einem

geliehenen Pferdewagen, auf dem der Hausrat und die Möbel vor sich hin

schaukeln, aus dem zehn Kilometer entfernten «Wolfsgrund». Auch der



Name «Wolfsgrund» ist eine nationalsozialistische Erfindung. Bis 1936

hieß «Wolfsgrund» noch «Norok», und genau so steht der Ortsname noch,

wenngleich durchgestrichen, in den Papieren der Sovietzkys.

Die Sovietzkys geben ihre Papiere auf dem Gut ab. Das Gut liegt zwei

Kilometer Richtung Golschwitz, heute Golczowice. Erst kurz zuvor war

dieses Dorf in «Eichenried» umbenannt worden. Viele Familien lassen in

dieser Zeit auch gleich ihre Nachnamen eindeutschen: Aus «Wilk» oder

«Wiltschik» wird Wolf. Aus «Jannek» wird «Johannes». Die Sovietzkys

hingegen behalten ihren Namen. Zu Paul und Gertrud Sovietzky gehört ein

kleines Mädchen. Helena, so heißt es, wächst in die dörfliche Welt an der

Oder hinein. Sie wird später nur von «Niklasfähre» reden, wenn sie von der

Kindheit erzählt. Ihr Spielplatz ist das Oderufer. Die großen Jungen

springen im Sommer vom Rand der Brücke in den Fluss und beweisen sich

selbst, dass sie zu Helden taugen. Die Kleineren spucken den Oderkähnen

hinterher. Manchmal lassen sie kleine, aus Papier gefaltete Schiffchen zu

Wasser und schauen ihnen nach, bis sie im Gefunkel auf dem Oderwasser

unsichtbar werden.

Helenas Vater wird einer der wichtigsten Männer für den Verwalter von

Gut Eichenried, zu dem eintausend Hektar Wald und Acker gehören. Er

kann etwas, was andere Gutsarbeiter nicht können: die modernen Traktoren

bewegen. Niemand pflügt so gerade wie Paul Sovietzky, niemand kann den

Mäher so exakt führen, niemand so viele Kartoffeln aus der Erde holen.

Helena ist froh, dass ihr Papa gebraucht wird, denn dadurch muss er nicht

als Soldat in den Krieg. Bis zum 15. Januar 1945 kann er bei der Familie

sein. Dann wird das Gut vor der herannahenden Front geräumt. Paul,



Jahrgang 1905, wird zum Volkssturm eingezogen. Er ist neununddreißig

Jahre alt. Helena wird ihn nie wiedersehen.

Die nicht zum Kampf um den «Endsieg» verpflichteten Einwohner von

Niklasfähre reihen sich ein in die über die Oderbrücke ziehenden

Flüchtlingstrecks. Die Trecks kommen aus Poppelau, dem heutigen

Popielów. Der Ort mit seinen dreitausend Einwohnern ist nicht mehr ganz

Dorf und noch nicht ganz Stadt. Die alten Lexika kennen ihn nicht. 1944

steht sein Name auf den Marschbefehlen der Flüchtlingstrecks aus dem

Osten. Poppelau ist Sammelpunkt. Von dort aus weichen die Trecks der

hinter ihnen herrollenden Front nach Süden aus; ihr Weg führt sie über die

Brücke nach Niklasfähre. Hier schließt sich Gertrud Sovietzky mit ihren

Kindern der Kolonne ins Ungewisse an, während sich Paul Sovietzky in der

deutschen Uniform des Volkssturms an der Brücke verschanzt. Was ihm

und den anderen Männern seiner zusammengewürfelten Einheit bevorsteht,

davon hat er keine Ahnung. «Den Russen nicht über die Oder lassen!»

lautet ihr Auftrag.

In den meisten Büchern zum Zweiten Weltkrieg taucht der Kampf an

diesem Abschnitt der Oder bestenfalls als Fußnote auf. In polnischen

Veröffentlichungen wurde dagegen nach 1945 behauptet, den sowjetischen

Truppen, die in Richtung Brieg und Breslau vorstoßen wollten, sei die

Überquerung nur unter großen Opfern gelungen. Auf deutscher Seite findet

sich allerdings keine Meldung über eine solch gewaltige Schlacht. Gewiss

ist nur: Bis zum 20. Januar 1945 können sich die aus Poppelau kommenden

Flüchtlingstrecks noch über die Oderbrücke Richtung Süden in Sicherheit

bringen. Dann sprengt die Wehrmacht die Brücke. In den darauffolgenden

Tagen tobt um diesen Oderübergang ein heftiger Kampf.



Nach 1989 ist darüber, wie bedeutsam diese Schlacht war, ein erbittert

geführter Streit entbrannt; er hat sich an der Frage entzündet, wie im

heutigen Polen mit den sowjetischen Gedenkstätten umgegangen werden

soll. In der polnischen Verwaltung in Oppeln sieht man das Denkmal von

Mikolin wegen des weit sichtbaren roten Sterns in erster Linie als Symbol

sowjetischer Unterdrückung und will es dem endgültigen Verfall

überlassen. Jahr für Jahr bröckelt der Putz, der Frost zerbeißt Winter für

Winter die gemauerten Treppen; eines Tages wird das Denkmal ganz von

allein umstürzen. Einen Beschluss, das Bauwerk abzureißen, der die

russische Regierung mit Sicherheit provozieren würde, bräuchte dann

niemand zu fassen. Man muss das Gelände auf der Oderwiese bis dahin

lediglich wegen Baufälligkeit des Denkmals für Besucher abriegeln. Aber

nicht alle polnischen Lokalpolitiker billigen diesen Umgang mit dem

Denkmal. Sie wollen es erhalten: Denkmale und Legenden aus der Zeit des

letzten Weltkrieges und der Nachkriegszeit lassen sich inzwischen

touristisch vermarkten. 2010 plante ein Konzertveranstalter auf der Wiese

unter dem Denkmal ein großes Rockfestival unter dem Motto «65 Jahre

Schlacht an der Oder». Ihm schwebte ein Woodstock unter einem

legendären Kriegsdenkmal vor, er träumte schon davon, das Musikereignis

Jahr für Jahr zu wiederholen und die großen Wiesen an der Oder in ganz

Europa bekannt zu machen. Die Behörden in Oppeln wollten dem Denkmal

jedoch keine neue Aufmerksamkeit gönnen und erteilten keine

Genehmigung.

Bald stellte sich zudem heraus, dass sich die vermeintlich gewaltige

Schlacht von Niklasfähre, mit der für das Event geworben werden sollte, in

Wirklichkeit ganz anders abgespielt hatte, als es die kommunistischen



Propagandisten nach 1945 immer darstellten. Es tauchten immer mehr

Aussagen von Zeitzeugen auf, die an den alten, parteioffiziellen

Darstellungen zweifelten.

Über die Ausgangslage der Kampfhandlungen herrscht noch weitgehend

Übereinstimmung: Im Januar 1945 hatte die Führung der Roten Armee

spezielle Verbände der ersten ukrainischen Front im Oppelner Raum

konzentriert, die unter dem Befehl von Generalmajor Wikentij

W. Skryganow standen und von Oppeln aus die Brücke nach Niklasfähre

einnehmen sollten. Die Rote Armee benötigte diesen festen Übergang

dringend: Nur nach einem Übertritt großer Truppenkontingente würde es

ihr gelingen, einen Ring um Brieg und Breslau zu schließen und die in

ihnen konzentrierten deutschen Truppen vom weiteren Kampfgeschehen zu

isolieren. Da die sowjetische Führung im Kreml drängte, war der politische

Druck auf die Generäle sehr groß.

Vor dem 15. Januar 1945 erlebte Josef Wszyk in Rutenau, wie die

sowjetischen Truppen bei Poppelau zusammengezogen wurden. «Alles ging

sehr schnell», erinnert sich der damals dreizehnjährige Stellmacher. «Am

Morgen war das Dorf voller Fahrzeuge der Roten Armee.» Den Zivilisten

gegenüber verhielten sich die zuerst einrückenden sowjetischen Soldaten

nicht wie Eroberer. «Die ersten, die hierhergekommen sind, waren gute

Leute. Sie haben keine Jagd auf Deutsche gemacht. Ich habe gesehen, wie

deutsche Männer vom Volkssturm mit einer zivilen Jacke oder einem

Mantel über der Uniform an den russischen Soldaten vorbei nach Hause

gegangen sind. Die Russen haben so getan, als ob sie das nicht sehen, und

sind weitergezogen. Den ganzen Tag sind sie gefahren. Immer zur

gesprengten Oderbrücke hin.»



Am westlichen Oderufer bezogen derweil die Deutschen in allen Orten

mit Fährübergängen und Brücken eilig befestigte Stellungen. Es war kalt,

und über dem Wasser der Oder lag eine Eisdecke. Sie war aber nicht kräftig

genug, um Männer und Fahrzeuge zu tragen. Neben der zerstörten Brücke,

gegenüber von Niklasfähre, sollte daher eine Pontonbrücke errichtet

werden. Den Befehl dazu erteilte Generalmajor Wikentij W. Skryganow, der

die Vorteile dieser Stelle erkannte.

Sowohl den sowjetischen als auch den deutschen Soldaten fehlten

Informationen über den konkreten Frontverlauf. Alles ging so rasend

schnell. Nachdem die ersten sowjetischen Einheiten schon am Elternhaus

von Josef Wszyk vorbeigezogen waren, klopfte am nächsten Tag ein Trupp

deutscher Soldaten an das Tor: «Sie wollten wissen, wo andere deutsche

Einheiten zu finden sind. Die waren ohne jede Orientierung. Als sie hörten,

dass die Russen bei uns schon durch waren, haben sie einen riesigen

Schreck bekommen und wollten nur noch weg und über die Oder. Aber

keiner wusste, in welcher Richtung der Fluss lag. Wir haben ihnen dann den

Weg gezeigt, und ich bin hinterher. Ich hatte keine Ahnung, in welcher

Gefahr ich war. Mich trieb die Neugier, ob unsere Soldaten es schaffen,

über das Eis auf die andere Seite der Oder zu fahren. Die hatten zwar auch

leichte Autos und Motorräder, doch selbst für die war das Eis zu dünn. Die

Fahrzeuge brachen schon gleich hinter dem Ufer ein. In großer Panik

zerlegten die Soldaten eine Scheune, streuten Stroh und Heu auf das Eis,

legten Bretter und Bohlen darauf und marschierten über die Oder. Vorher

hatten sie aber alle Fahrzeuge mit Benzin übergossen und angezündet. Ich

habe geheult. So schöne Fahrzeuge, dachte ich. In der Schule besuchte ich



die siebte Klasse. Wie gerne wäre ich auf einem Motorrad mit Beiwagen

zurück nach Hause gefahren. So habe ich damals gedacht.»

In Mikolin steht ein großes Denkmal, das an die Kämpfe um den Oderübergang im Winter 1945
erinnert. Bis heute ist ungeklärt, wie viele Soldaten der Roten Armee dort starben.

In Niklasfähre begannen die sowjetischen Soldaten währenddessen damit,

eine Pontonbrücke zu bauen. Pioniereinheiten brachen das Eis auf, um die

kahnartigen Gebilde aus Stahl zu Wasser zu lassen. Über den damaligen

Wasserstand der Oder gibt es keine verlässlichen Angaben. Bei

Hochwasser, wenn die Oderwiesen unter Wasser stehen, kann die Oder an

dieser Stelle bis zu vierhundert Meter breit werden. Schon für nur

einhundert Meter Brücke mussten die Pioniere aber mindestens fünfzig

Pontons miteinander verschrauben. Der Aufwand war groß. Vom

gegenüberliegenden Oderufer aus beobachteten die Männer vom



Volkssturm die Vorbereitungen der Sowjets, ohne einzugreifen. Aus der

Ferne wirkten die Soldaten der Roten Armee wie ein geschäftiger Haufen

von Ameisen.

Archäologen und Historiker haben in den letzten zwanzig Jahren durch

Grabungen auf den Oderwiesen belegen können, dass die deutschen

Verbände sehr sparsam mit Munition umgegangen sind –

zwangsläufigerweise, sie hatten ja kaum welche. Die Männer vom

Volkssturm warteten daher lange, ehe sie das Feuer eröffneten. «Die

Deutschen haben die Russen diese Brücke bauen lassen und nichts

unternommen. Erst als die Rote Armee mit dem Übersetzen begann und die

Brücke voller Soldaten war, haben sie das Feuer eröffnet. Aus der Luft kam

Unterstützung von Fliegern, die Bomben abwarfen. Danach war die Oder

rot von Blut. Die Russen schwammen tot im Wasser. Einer neben dem

anderen. Die trieben aber nicht mit dem Fluss davon. Das fließende Wasser

drückte sie dort, wo das Eis der Oder nicht aufgebrochen war, zusammen.

So entstand das grausame Bild von einer unglaublich großen Menge an

toten Soldaten. Es sah aus, als könne man über sie hinweg an das andere

Ufer laufen.» Der Stellmacher steht auf, dehnt sich. Beim langen Sitzen und

Erzählen ist ihm ein Bein eingeschlafen. «Diese Toten hat niemand gezählt.

Und das waren ja nur die Opfer der ersten Nacht. Am Tag danach haben die

Russen eine neue Pontonbrücke errichtet und in der Nacht darauf wieder

versucht, das andere Ufer zu stürmen. Sie haben ihren Soldaten vorher so

viel Schnaps gegeben, dass sie wie blind und mit lautem Hurra auf die

Brücke gerannt sind. Wieder haben die Deutschen diesen Angriff

abgewehrt, wieder kam Hilfe aus der Luft, wurden Bomben abgeworfen,

wieder war die Oder voller Blut und toter Soldaten. Nach der dritten Nacht



hatte der Volkssturm nicht mehr ausreichend Munition, um den Sturm über

die Oder zu stoppen. Wer nicht wegrannte, den haben die Russen sofort

erschossen. Alle, die eine deutsche Uniform trugen, sind umgekommen. So

war das in Mikolin.»

Josef Wszyk hat als Jugendlicher die Kämpfe an der Oder bei Oppeln erlebt, heute repariert er in
seiner Werkstatt alte Kutschen.

Zwei Wochen nach den Kämpfen brach das Eis der Oder auf. Alles, was

sich in ihm verfangen hatte, trieb davon. Auch die toten Soldaten der Roten

Armee – niemand hat sie aus dem Fluss geborgen. Und nur einer der

Gefallenen wird später in den Veröffentlichungen über die Kämpfe

namentlich erwähnt: Generalmajor Wikentij W. Skryganow. Er war am

dritten Tag der Kämpfe vor Mikolin in seinem Gefechtsstand, von dem aus

er die Kämpfe beobachtete, von einem Granatsplitter getroffen worden.



Obwohl sich also die genaue Zahl der Gefallenen dieses Kampfes wohl

nie feststellen lassen wird, tauchten schon in den fünfziger Jahren erste

Zweifel darüber auf, dass in Niklasfähre tatsächlich eine größere Schlacht

als in der Normandie oder bei den Seelower Höhen stattgefunden habe. In

einem Radius von zwanzig Kilometern öffnete man damals die während des

Krieges eilig angelegten Massengräber und bettete die Toten auf zentrale

Friedhöfe um. Im Nachbardorf Skorogoszcz, dem einstigen Schurgast, fand

man dabei zum Beispiel nur insgesamt vierhundertdreißig Leichen von

Rotarmisten und kam zu dem Schluss: Höchstens viertausend sowjetische

und deutsche Soldaten können bei dieser Schlacht ums Leben gekommen

sein. Es war ein Gefecht, wie es viele gab. Die politische Führung in

Warschau jedoch interessierte sich nicht für diese Tatsachen. Sie sorgte

dafür, dass alle Nachforschungen eingestellt wurden, und beharrte auf den

angeblich vierzigtausend gefallenen Soldaten. Sie wollte sich den Mythos

nicht nehmen lassen. Jahr für Jahr wurden Kriegsveteranen und

Delegationen aus der Sowjetunion eingeladen, um den Opfern einer

Schlacht zu gedenken, die es so nie gegeben hat.

Wir stehen noch immer unter einem großen Schleppdach auf dem Hof

von Josef Wszyk, der seit Generationen im Besitz der Familie geblieben ist.

«Wissen Sie, mich hat die Zahl der Toten nicht verwundert. Es hat damals

so viele Tote gegeben, dass man keine Vorstellung hat, wie viele es waren.

Ich kann nur sagen, es waren so viele, dass ich die großen Zahlen nicht

angezweifelt habe. Überall lagen tote Menschen. Wenn wir als Jungen

durch die Wälder gestreift sind, fanden wir immer wieder tote Soldaten.

Irgendwann glaubt man dann, dass die halbe Welt aus Toten besteht, und

verliert jede Beziehung zu den Zahlen.»



Über dem Dorf ist ein Gewitter aufgezogen. Lila und dunkelblau die

Wolken, dazwischen weißes Wetterleuchten. Das passt zu unserem

Gespräch über Leben und Tod. Plötzlich beginnt es sintflutartig zu regnen.

Um uns die komplette Ausstattung einer Stellmacherei, wie es sie schon vor

einhundert Jahren gegeben haben mag. Alte und neue Wagenräder stehen

aufgespannt auf Vorrichtungen oder lehnen an den Wänden der Werkstatt.

Dazwischen ein riesiger Amboss mit großem Hammer, daneben Kisten mit

großen Schrauben und Ringen, zwischen den Kisten und dem Amboss

liegen und stehen Wagenachsen verschiedener Länge. Alles wirkt, als

hätten hier bis vor wenigen Stunden drei oder vier Gesellen gearbeitet.

Dann nimmt mich Josef Wszyk am Arm und führt mich über den Hof in

eine große Halle. Dort steht eine Kutsche, ihre Messinglampen glänzen,

schwarz sind die Kotflügel gestrichen, mit dunkelrotem Leder gepolstert die

Sitzbänke. Im Holz spiegelt sich der Hof, und das Gesicht des Stellmachers

strahlt. «Das habe ich mein ganzes Leben lang gemacht – Wagen gebaut.

Als sie nach und nach alle Kutschen ausrangiert haben, habe ich die

übernommen und hier abgestellt. Die Leute waren froh, dass sie in ihren

Scheunen Platz hatten, und ich war froh darüber, dass ich einen Schatz

hatte. Stück für Stück habe ich sie alle nach Deutschland verkauft. Dort

sucht man solche alten Wagen. Jemand kommt immer mit einem LKW,

zahlt ordentlich, lädt auf und nimmt mit. Ich habe dadurch eine gute Rente

hier in Polen. Was will ich mehr? Wir haben damals nicht gezögert und die

Papiere unterschrieben, um die polnische Staatsbürgerschaft zu erhalten.

Die Devise meines Vaters war: Ich werde doch nicht ein Stück Papier gegen

meine Wirtschaft tauschen. Und richtig hat er es gemacht. Natürlich war das

kein Zuckerschlecken in den ersten Jahren unter den Polen. Aber dann ging



es. So von Mensch zu Mensch ist man klargekommen, als die Zeiten

ruhiger wurden. Problematisch wurde es erst, wenn man sich über Politik

unterhalten hat. Aber was werde ich so dumm sein und mit jemandem über

etwas reden, was Streit macht? Ich habe zwar nur die einfache Schule

besucht, aber das weiß ich. Wenn ich zu jemandem auf den Hof gehe und er

hat dort einen scharfen Hund, dann stecke ich mir eine leckere Wurst ein

und schließe mit dem Hund Freundschaft. So macht man das. So habe ich

das gehalten und lebe bis heute.»

Und was wurde aus dem Mädchen Helena? Ihr Flüchtlingstreck zieht von

Niklasfähre nach Süden. Informationen über den Kriegsverlauf erreichen

die Flüchtlinge nur mit großer Verzögerung und unvollständig. Die Rote

Armee treibt die Wehrmacht nach der Oderüberquerung Richtung Westen

vor sich her. Breslau wird eingekesselt und als Festung von den Deutschen

bis zum 6. Mai 1945 sinnlos verteidigt. Davon erfährt Helena erst nach dem

Krieg. Ihr Treck zieht zu Fuß über das Gebirge in das heutige Tschechien.

Die Orte, durch die sie während ihrer Flucht läuft, kennt Helena nicht, hat

zuvor nie von ihnen gehört, kann sich die Namen nicht merken. Das

Mädchen ist acht Jahre alt. Sie schläft fast jede Nacht in einem anderen

Bett. Oder nur auf dem blanken Fußboden. Es ist ihre erste Reise. Eine

deutsche Winterreise über die Berge des Riesengebirges. Mit den

entsprechenden Temperaturen. Einmal übernachtet der Treck aus

Niklasfähre in einem Schloss. Jahrzehnte später erfährt Helena, es war das

Schloss Kupferberg. Eine Freundin von damals fand im Nachlass ihres

Vaters dessen Tagebuch über die Flucht. Dann weiß Helena noch, dass sie

eines Abends einen hellen Himmel sieht. «Das kann nur Dresden sein, das

da brennt!», stammeln die Erwachsenen. Wenigstens diesem Inferno sind



sie entgangen. Es gibt immer noch ein größeres Elend, so tief man auch

fällt. Man muss sich nur umschauen.

An die Nachricht vom Kriegsende kann sich Helena nicht mehr erinnern.

Plötzlich beschäftigt sich die Mutter mit der Frage, was nun werden soll.

Der Treck teilt sich. Der größere Teil zieht Richtung Westen. Mutter

Gertrud möchte nach Hause. Die Vorstellung, dass ihr Mann sie dort suchen

wird, treibt sie an. Zu Hause wird sie den Garten bestellen können und

etwas zu essen haben. Die deutschen Städte sind zerbombt. Als sie nach

Niklasfähre zurückkommen, erkennt sie, dass der Krieg nicht nur den

Westen Deutschlands in Schutt und Asche gelegt hat. Die Landschaft an der

Oder ist kaum wiederzuerkennen. Die Menschen auch nicht. Polen kommen

und nehmen sich die Wohnungen, die noch intakt sind. Ein Jahr nach

Kriegsende werden die meisten Deutschen ausgewiesen. Gertrud Sovietzky

entscheidet sich zu bleiben. Sie will die Verabredung mit ihrem Mann

einhalten und zu Hause auf ihn warten. Darum nimmt sie die polnische

Staatsbürgerschaft an. Für die polnische Verwaltung klingt der

Familienname ausreichend slawisch.

 

An die Polonisierung von Niklasfähre kann sich Helena gut erinnern. Als

Erstes bekommt der Ort von der polnischen Verwaltung seinen neuen

Namen: Mikolin. Die Mutter findet Arbeit auf dem Gut, das nun als

polnisches Staatsgut betrieben wird. Der neue Verwalter ist ein Pole, ein

Überlebender des Konzentrationslagers Auschwitz. Er kommt als

Propagandist für ein kommunistisches Polen, vor allem aber als jemand, der

vom Grauen der Vernichtungslager gezeichnet ist. Als Mann der neuen

Macht weiß er, dass sie nur dann wirklich existiert, wenn er sie ausübt –



und das tut er mit der Wut eines Gedemütigten. «Sie können sich nicht

vorstellen, wie dieser Mann gewütet hat», erinnert sich Helena. An den

Abenden nimmt er sich junge Mädchen in seine Wohnung. Er holt jenes

Leben nach, um das er als Häftling betrogen wurde. Er nutzt die

Abhängigkeit der deutschen Familien von seiner Gunst. Darf man ihm das

übelnehmen? Die Polen sehen es ihm damals nach. Die Deutschen fühlen

sich bis heute ungerecht behandelt. Helena sagt: «Das war doch eine

Erpressung. Kann man dazu etwa nicht Vergewaltigung sagen? Es gab so

viele, die davon gewusst haben. Es gab auch Schreie in den Nächten. Aber

die wollte damals keiner gehört haben!»

Die erste große Welle von Ausweisungen im Sommer 1946 ändert die

Lage in Mikolin. Zehntausende Deutsche verlieren in diesem Sommer in

Oberschlesien ihr Wohnrecht und werden vertrieben. Der Gutsverwalter

bemüht sich jetzt um junge Polinnen. Doch das ist schwerer. Er findet aber

ein Mittel, um auch seine polnischen Mitbürger unter Druck zu setzen. Er

erfährt, dass unter den Neuankömmlingen in Mikolin Anhänger und sogar

Kämpfer der Armia Krajowa leben, die von der neuen polnischen

Regierung inzwischen pauschal zu Volksfeinden, zu «verstoßenen

Soldaten» erklärt worden sind. Der Geheimdienst der Roten Armee hatte

die führenden Offiziere der Untergrundarmee bereits erschossen oder in die

sowjetischen Lager verschleppt. In Mikolin beteiligt sich der Gutsverwalter

als Anhänger der kommunistischen Untergrundarmee, der Armia Ludowa,

nun an der Verfolgung und Bestrafung derjenigen, die sich im Krieg nicht

der kommunistischen Führung untergeordnet haben. Er stellt Listen mit

Namen zusammen und übergibt sie der Geheimpolizei. Im Herbst 1946

werden zwölf Männer aus dem ehemaligen Niklasfähre verhaftet. «Das war



ein Schreien in der Nacht, als die Männer abgeholt wurden. Durch das

ganze Dorf war es zu hören. Die Frauen schrien vor Kummer, weil sie

ahnten, was geschehen würde, dass man die Männer als politische

Verbrecher verurteilt.» Und Helena fügt hinzu: «Das war ja nicht nur in

unserem Dorf so. In den anderen Dörfern wurden ja auch die Männer

verhaftet, die man politisch nicht wollte. Das hat mich später sehr

gewundert. Alle Polen, die gegen Hitler gekämpft haben, standen sich nun

plötzlich als Feinde gegenüber, obwohl sie das gleiche Ziel verfolgt hatten.

Bei solchen Gedanken wurde mir unheimlich.»

Auch der Vater einer Freundin von Helena wird verhaftet. Das Mädchen

heißt Julia Gwisdalska und besucht mit Helena gemeinsam eine

Schulklasse. Vielleicht ist es das Schicksal, ohne Vater zu leben und auf ihn

zu warten, das die beiden Mädchen einander näherbringt. Helena begleitet

Julia nach Hause, lernt die Mutter kennen und die zwei älteren Brüder. «Es

waren ganz arme Leute, die ich da kennengelernt habe. Die waren wirklich

mit nichts aus Ostpolen in unser Dorf vertrieben worden. Wir besaßen

wenig, aber die Gwisdalskis besaßen noch weniger. Ich habe mich immer

gefragt, wovon die leben. Julia und ich haben von dem Essen erzählt, was

wir in der Schule bekommen haben. Das war ein ganz, ganz einfaches

Essen, meistens eine undefinierbare Suppe. Die Mutter hörte uns zu, als

würden wir von etwas ganz Besonderem erzählen. So arm war diese

Familie. Und nachdem der Vater verhaftet worden war, ging es ihnen noch

schlechter. Er hatte den kleinen Acker bestellt, der zu dem Hof gehörte, auf

den sie eingewiesen wurden bei ihrer Ankunft. Das musste die Mutter jetzt

alles allein organisieren. Aber sie war darauf nicht eingestellt oder

vorbereitet. Die traditionelle Rollenverteilung hat sie nie in die Situation



gebracht, sich intensiv mit dem Ackerbau zu beschäftigen. Wegen des

chronischen Hungers in der Familie wurde Julia, ich glaube, es war 1948,

zu ihrer Tante in das niederschlesische Grünberg geschickt. So verloren wir

uns für einige Jahre aus den Augen.»

Julia und Helena – eine Polin und eine Deutsche. Beide warten auf ihren

Vater. Julias Vater kommt zehn Jahre später wieder nach Hause auf seinen

Hof. Zu zehn Jahren Haft in einem polnischen Internierungslager hatte ihn

der Richter verurteilt. «Als er zurückkam, war er ein gebrochener Mann.

Man sah ihm an, was er durchgemacht hatte. Alles Lachen war aus ihm

verschwunden.» Helena weiß, dass ihre Freundin bis heute von den

Schreien der Mutter traumatisiert ist, als der Vater geholt wurde. Auch von

dem Bild des Vaters bei seiner Heimkehr. Julia lebt heute noch in einem

Nachbardorf von Mikolin. Helena hoffte lange, dass sich vielleicht Spuren

finden von ihrem vermissten Vater. Aber in keinem der geöffneten Gräber

gab es einen Hinweis. Bis heute ist unklar, ob Paul Sovietzky im

Volkssturm eine Erkennungsmarke trug. Dadurch gibt es faktisch keine

Chance mehr, noch etwas über sein Schicksal zu erfahren.

Die verbliebenen Deutschen müssen in sogenannter freiwilliger Arbeit

das Denkmal für die gefallenen Sowjetsoldaten von Mikolin errichten. Sie

haben das Fundament auszuheben, den Sockel und die hoch aufragende

Spitze zu mauern, auf die ein großer, roter Stern aus Stahl montiert wird.

Der rote Stern entsteht in der Schmiede von Mikolin. Den Hammer

schwingt dort Helenas Bruder Gerhard. Er hat schon während des Krieges

bei Schmiedemeister Karsubke eine Lehre begonnen. Bei Kriegsende ist er

fast siebzehn Jahre alt. Zum Volkssturm wurde er nur zufällig nicht mehr

eingezogen. Es hieß immer, er sei ja in der Schmiede mit Reparaturen für



die Wehrmacht beschäftigt. Nach dem Krieg arbeiten die beiden Männer

weiter zusammen – und bauen nun den roten Stern. Bevor sie die Bleche

zusammenfügen, verfassen sie eine Nachricht auf einem Stück Papier und

hinterlegen sie für die Nachwelt in dem Stahlkörper.

Helena hat nie erfahren, was die beiden Männer aufgeschrieben haben.

Ob nur die Namen und das Datum verzeichnet oder auch Ereignisse in

Mikolin beschrieben sind, ist ungewiss. Doch schon die Tatsache, dass im

Dorf geheimnisvoll von dieser Botschaft an die Nachwelt geredet wurde,

macht die Geschichte spannend. Gerhard Sovietzky kann nicht mehr befragt

werden. Er verstarb nach einem Leben als Metallarbeiter in Brandenburg an

der Havel. Zuvor lebte er längere Zeit im Ruhrgebiet und in Frankreich.

Von dort aus hat ihn die Liebe zu einer Frau in die DDR geführt. Glücklich

wurde er dort nicht. Helena ist sich nicht sicher, ob der Bruder die

abenteuerliche Flucht in den Westen – versteckt unter den Kohlen in einem

Oderkahn – jemals bereut hat oder ob er nicht lieber in der fremd

gewordenen Heimat geblieben wäre.

Doch auch sie selbst – inzwischen ist sie über siebzig Jahre alt – lebt

nicht mehr in Mikolin. Obwohl die vaterlose Familie 1946 polnische

Papiere angenommen hat, blieb sie für die Polen auch dann noch eine

Deutsche, nachdem sie einen Polen geheiratet hatte. Den Schwiegereltern

wurde sie nicht genug Polin, nahm zu wenig von den Sitten und

Gebräuchen der Familie an, in die sie eingeheiratet hatte. «Es war immer

etwas zwischen uns, zwischen mir und den Schwiegereltern», beschreibt

Helena die damalige Lebenssituation. «Ich habe gelernt, völlig akzentfrei

Polnisch zu sprechen, weil ich nicht wollte, dass man mich an meiner

Sprache erkennt. Es hat nichts genützt. Als Kind habe ich von den



polnischen Kindern zu hören bekommen, dass ich ein Schwabe bin. Bei uns

waren alle Deutschen Schwaben. Die Jungen haben sich in der Schule

geprügelt deswegen. Als Mädchen reagiert man stiller. Ich habe mich in die

fremde Sprache eingelebt. Schon nach der Grundschule konnte ich ein so

reines Polnisch sprechen, dass die Lehrer begannen, mich zu loben und als

Musterschülerin vorzuführen. Die meisten polnischen Kinder stammten von

Eltern ab, die aus Litauen oder Galizien kamen. Die hatten in den Familien

ihr eigenes Polnisch. So etwa, wie die Bayern in Deutschland ja ihre

Mundart haben und nicht überall verstanden werden. Aber als ich dann als

Deutsche den polnischen Kindern als Beispiel für gutes Polnisch vorgeführt

wurde, war es wieder schwer. Als Deutsche war ich eine Fremde, und ich

sehnte mich nach einem Leben, wo man das nicht mehr spürt. Meine

Heimat war keine Heimat mehr. Erst als ich eine eigene Familie hatte, fand

ich den Mut zu sagen: Ich will hier weg. Mein Mann war erst dagegen, weil

wir doch eigentlich eine gesicherte Existenz hatten. Aber für mich war das

kein Leben mehr, immer so geduckt zu laufen.»



Opa Żyłkas – Pole oder Deutscher?

Auf dem Weg nach Kattowitz biege ich, von Mikolin kommend, auf der A4

hinter Oppeln auf einsame Landstraßen ab. Ich verlasse die Autobahn nach

dem ersten Schild mit dem Hinweis «Góra Świętej Anny». Zwar liegt der

«Berg der heiligen Anna», den die Deutschen immer nur Annaberg nennen,

noch zwanzig Kilometer entfernt. Als ich diesen Ort das erste Mal besuchte,

glaubte ich daher, die eigentliche Ausfahrt komme später. Das war jedoch

ein Irrtum, und ich rollte an dem weit aus der Ebene herausragenden

Annaberg auf der Autobahn vorbei.

Als ich mich nun zum zweiten Mal auf den Weg zum Annaberg mache,

fahre ich also gleich ab. Es schneit, und heftiger Wind rüttelt am Auto. Die

Wolken hängen tief, und zwischen den Ortschaften verliere ich jede

Vorstellung von den Himmelsrichtungen. Ich vergesse, wohin ich will, und

fahre über die Hügel, die zwischen den Dörfern liegen, und über die

Ebenen, auf denen kein Schnee liegt, weil der Wind ihn fortträgt, bevor er

auf den Boden fallen kann. Ich passiere Dörfer, die einst Namen wie

Klutschau und Kaltwasser trugen oder Himmelwitz und Stubendorf. Immer

wieder sehe ich Wegweiser mit der polnischen Bezeichnung «Strzelce

Opolskie», Groß Strehlen. Drehe ich mich im Kreis? Jetzt, da der Wind

nachlässt, beginnt es heftiger zu schneien. Vor mir verschwindet der

schwarze Asphalt unter einer Schneedecke.

Die Dörfer, durch die ich fahre, sind klein. Meist leben dort keine

zweihundert Menschen. Die es tun, sind an diese Abgeschiedenheit

gewöhnt. Sie wissen, dass sie bei einem Schneetreiben keine Hilfe zu



erwarten haben. In ihren Autos wühlen sie sich kühn an mir vorbei durch

die Schneewehen. Sie winken mit den Armen, was ich als «Los, fahr doch

auch!» deute. Doch erst im Windschatten eines Lastkraftwagens wage ich,

mich auf hiesige Art zu bewegen.

Ich habe von den schlesischen Schrotholzkirchen gelesen, diesen aus

grob behauenen Stämmen gefertigten Bauwerken, die hier noch in fast

jedem kleinen Dorf stehen. Die meisten Touristen halten die aus Norwegen

in das heutige Karpacz versetzte Holzstabkirche Wang für die einzige

Holzkirche Schlesiens. Das ist ein Irrtum, über den einheimische

Touristenführer am Eingang des Nationalparks Riesengebirge nicht gern

aufklären. Die Besucher sollen ja wieder zu ihnen kommen und nicht auf

die Idee, die etwa dreihundert ursprünglichen Holzkirchen anzusehen, die in

den anderen Teilen Schlesiens zu finden sind. Schon die große Anzahl der

heute noch erhaltenen hölzernen Gotteshäuser verdeutlicht, wie typisch sie

für die Region sind. Der Unterschied zur Kirche Wang ist nicht bloß die

noch schlichtere Gestalt. Die Holzkirchen in Schlesien sind auch weit

jünger. Die meisten entstanden im 17. Jahrhundert, wurden oft umgebaut

und rekonstruiert. Kiefernholz ist zu weich als Baustoff. Aber wie in der

von Friedrich Wilhelm IV. 1841 in Norwegen erworbenen Holzstabkirche,

die heute Tausende in das einstige Krummhübel lockt, erlebt der Besucher

das Gefühl einer besonderen Weltentrücktheit, einer Reduktion auf das

Dasein in einer Arche.

 

Vor einer Schneewehe kurz vor Klucz, dem einstigen Klutschau, habe ich

Respekt. Wieder bremst mich die Vorstellung, stecken zu bleiben. Ein

Traktor mit Hänger fährt an mir vorbei und hält. Der Fahrer steigt aus und



gibt mir Zeichen. Ich solle ihm folgen. Er kennt hier ganz andere

Verwehungen. Mein ängstliches Zögern belustigt ihn. Er sorgt für sich

selbst und hilft anderen. Heute mir.

Die alte Holzkirche von Klutschau erhebt sich auf einem Hügel in der

Mitte des langgestreckten Dorfes. Die Straße fällt zur Dorfmitte steil ab.

Das wettergeschwärzte Gotteshaus steht in den Hang hineingedrückt. Etwas

unscheinbar und doch erhaben. Die Auffahrt zu ihm und zum Pfarrhaus ist

vom Schnee befreit. Mit dem Wunsch nach dem Kirchenschlüssel klopfe

ich an der Pfarrtür. Die Haushälterin des Pfarrers öffnet und bittet mich

ohne großes Nachfragen einzutreten, als würde ich erwartet. Es riecht nach

Holzfeuer, Hühnersuppe und Zigarre. Ein gemütlicher Duft. Zudem dringt

der Geruch von Büchern aus dem Pfarrzimmer. Ein Amtszimmer, doch

sieht es gar nicht danach aus. Es ist eine Mischung aus Bibliothek und

Werkstatt. In den Bücherregalen an den Wänden ist kein Zentimeter

ungenutzt. Die großen Bücher ragen über die Bretter in das Zimmer hinein.

Die oberen Regalhälften beugen sich beängstigend von der Wand weg. Sie

werden nicht fallen, denke ich, solange niemand aufräumt. Jetzt stützen sich

Bücher und Bretter gegenseitig.

Auf den Tischen, Stühlen und auf dem Fußboden lagern noch einmal so

viele Bücher wie an den Wänden. Die Abstände zwischen den

Bücherstapeln sind ausgefüllt mit den irdischen Elementen einer geistlichen

Existenz: Hammer, Werkzeugkiste, Kettensäge, Benzinkanister, Ölflasche

und Kabelrollen. Einen großen Karton mit Steckdosen sehe ich. Aber auch

alte Lappen, lehmverschmierte Gummistiefel, eine alte, seit langem

benutzte Wattejacke. Aus dieser seltsamen Sammlung ragt in der Mitte des

Zimmers ein Tisch hervor. Zwei alte abgegriffene Stühle mit ehemals



hellrotem Lederbezug auf den Sitzflächen stehen davor, einer dahinter. Hier

hält der Pfarrer Sprechstunde. Einer, der oft besucht wird. Ein echtes

Unikat.

Ich muss Pfarrer Żyłkas beim Nachmittagsschlaf gestört haben. Er zieht

sich noch die Jacke über, als er ins Zimmer kommt. Kein Wort der Klage,

kein Vorwurf. «Sie kommen aus Deutschland?», fragt er und zündet eine

halbgerauchte Zigarre an. Den Stumpen nimmt er vom Rand eines großen,

übervollen Aschenbechers, der auf dem Tisch des Pfarrers steht. Ich kann

auf die Frage des Pfarrers nur nicken. «Kommen Sie wegen der Kirche oder

wegen meines Opas?» Ehe ich mich entscheide, weshalb ich hier sein

könnte, zieht der Pfarrer geschickt ein Fotoalbum aus der Mitte eines

abenteuerlichen Bücherstapels, der kurz schaukelt, aber nicht

zusammenfällt. «Ich habe Bilder von meinem Opa.»

Die Schlesier sprechen das Wort «Opa» nicht kurz und sachlich aus. Sie

singen das «O» an und heben dabei den Ton wie zu einem kleinen Gesang,

bevor sie das «pa» hinten anhängen und das Wort freilassen. Es klingt, wie

der feine Zigarrenduft des Pfarrers riecht: anheimelnd. Sein Opa, meint der

Pfarrer und tut so, als würde ich ihn kennen, müsse rehabilitiert werden.

Der sei kein Deutscher gewesen, setzt er energisch hinzu, sondern ein Pole.

Meine Gedanken kreisen. Ich war noch nie hier, kenne weder den Pfarrer,

noch habe ich von dessen Großvater gehört. Während der Gottesmann in

seinem Fotoalbum blättert, bemerkt er mein Stutzen. «Sie kommen doch

vom Museum?» – «Nein», antworte ich, «dort will ich noch hin.» Nach und

nach klärt sich eine Verwechslung auf. Im Museum auf dem Annaberg

hängt ein Foto, das den Großvater Żyłkas während der schlesischen

Aufstände 1921 in der Uniform eines deutschen Eisenbahnbeamten zeigt.



Ein junger deutscher Historiker, der zu dem Thema «Schlesische Aufstände

1921/22» recherchiert, hat dieses Foto gesehen und will nun mehr über den

dort abgebildeten Eisenbahner erfahren. Über den Museumsdirektor hat er

sein Kommen angekündigt, die Haushälterin hielt mich für den Erwarteten.

Jetzt ist klar, ich bin ein anderer. Aber inzwischen interessiert mich, wie das

mit dem Opa war und woher die Aufregung kommt. Der Pfarrer puzzelt mir

das Leben seines Opas zusammen: «Mein Opa», wieder höre ich das so

schön gesungene Wort, «war kein Deutscher. Das war ein Pole. Er war zwar

Beamter des Deutschen Reiches, trug einen deutschen Ausweis in seiner

Jacke, sprach sehr gut Deutsch, fühlte sich aber dabei ganz und gar als

Pole.»

Großvater Żyłkas wurde 1885 in Sandowitz geboren; das heutige

Żędowice gehörte damals schon über einhundert Jahre zu Preußen und seit

1871 zum Deutschen Reich. Das kleine Städtchen liegt an der wichtigen

Bahnlinie zwischen Oppeln und dem oberschlesischen Kohlerevier. Der

Großvater wuchs zweisprachig auf und wurde im katholischen Glauben

erzogen. «Da wurde nicht nur vor und nach den Mahlzeiten gebetet. Über

dem Brot, das auf den Tisch kam, wurde das Kreuz geschlagen, ehe man es

anschnitt. Der Lauf des Jahres und die Arbeit wurden mit Gebeten und

religiösen Bräuchen begleitet. Vor der Heuernte wurde gebetet und vor der

Getreideernte auch. Religiosität war tief verwurzelt im Alltag. Sie hat den

Tag geprägt, viel stärker als Politik. Der Glaube war das Zuhause. Wer an

diesen Verhältnissen rüttelte, war ein Feind. Und da Bismarck das tat,

wurde er abgelehnt, als er den Pfarrer von Sandowitz verhaften ließ. Meine

Urgroßeltern wollten den Opa taufen lassen. Aber das ging nicht, weil der

Pfarrer im Gefängnis saß.»



Der Pfarrer pafft vor sich hin. Dabei sieht er mich mit listigen Augen an.

Er weiß, er hat mich mit der Geschichte von seinem Opa auf dem Stuhl vor

dem Tisch gefesselt. Ich will mehr wissen und höre solche Geschichten

gerne. Der Pfarrer sieht mir das an. Was er wahrscheinlich nicht sieht: Ich

sammele Geschichten, gewöhnliche, weil die niemand für wahr hält, und

ungewöhnliche, weil sie für wahr gehalten werden. Doch jetzt kann ich dem

Pfarrer vor mir nicht mehr folgen. Ich muss erst alles sortieren. Verhaftete

Pfarrer im Deutschen Reich? Bismarcks «Kulturkampf» gehört nicht zum

allgemeinen Bildungsgut. Die «Sozialistengesetze» sind bekannt. Aber der

«Kanzelparagraph»?

Nach der Gründung des neuen Nationalstaats im Jahr 1871 fürchtete die

preußische Regierung, die römische Kirche könne in diesem nun größer und

«katholischer» gewordenen Deutschland an Einfluss gewinnen; die

Loyalität der Untertanen sollte allein dem Herrscher in Berlin gelten, nicht

aber dem Papst im fernen Rom – und auch nicht dessen Bischöfen und

Priestern vor Ort. Reichskanzler Otto von Bismarck zögerte daher nicht, der

katholischen Kirche, der er einen Drang zur politischen Einflussnahme

unterstellte, klare Grenzen aufzuzeigen: Darum schuf er den

«Kanzelparagraphen», den eine kaiserliche Unterschrift als §130a in das

Strafgesetzbuch des Deutschen Reiches einfügte: «Ein Geistlicher oder

anderer Religionsdiener, welcher in Ausübung oder in Veranlassung der

Ausübung seines Berufes öffentlich vor einer Menschenmenge, oder

welcher in einer Kirche, oder an einem anderen zu religiösen

Versammlungen bestimmten Orte vor Mehreren Angelegenheiten des

Staates in einer den öffentlichen Frieden gefährdenden Weise zum



Gegenstande einer Verkündigung oder Erörterung macht, wird mit

Gefängnis oder Festungshaft bis zu zwei Jahren bestraft.»

Diese Gesetzgebung traf die Kirche empfindlich, weil der Reichskanzler

die Durchsetzung «seines» Paragraphen – wie wir heute sagen würden – zur

Chefsache machte. Als er sogar in die Belange des Heiligen Stuhls in Rom

eingriff und den Erzbischof von Posen verhaften und für zwei Jahre hinter

Gittern festhalten ließ, weitete sich der «Kulturkampf» zu einer Staatskrise

aus. Die Pfarrer in Schlesien wetterten gegen Bismarck, solidarisierten sich

öffentlich mit den inhaftierten geistlichen Würdenträgern und erhielten

Kanzelverbot. Um den Einfluss der katholischen Kirche zurückzudrängen,

entzog Otto von Bismarck ihr die Schulaufsicht und das Recht,

Eheschließungen vorzunehmen. Vor einer kirchlichen Trauung musste

zwingend eine standesamtliche Heirat erfolgen. Nur diese wurde vom Staat

als rechtsgültige Eheschließung anerkannt. Bismarck verschärfte den Druck

auf die katholische Kirche in Schlesien, als er das Kloster der Franziskaner

auf dem Annaberg einfach schließen ließ, den Mönchen den weiteren

Aufenthalt in der Region untersagte und das Eigentum der Kirche

konfiszierte.

Im überwiegend katholischen Oberschlesien bewirkte der Reichskanzler

mit diesen Maßnahmen allerdings genau das Gegenteil von dem, was er

eigentlich angestrebt hatte: Anstatt die Loyalität der Untertanen zu stärken,

förderte er ihre Entfremdung. Einen Staat, der gegen die katholische Kirche

sogar Militär einsetzte, lehnten die Gläubigen ab. Berlin wurde zu einem

Symbol des Bedrohlichen. Letztlich wirkte sich dies auch auf das gerade

erst entstehende Nationalbewusstsein der schlesischen Landbevölkerung

aus, deren Identität über das Jahr 1871 hinaus stark durch die Religion



geprägt blieb. Insbesondere in den gemischtsprachigen Grenzgebieten zum

Großherzogtum Warschau wurden Konfession und Nationalität immer

häufiger gleichgesetzt: Wenn nach Ansicht der Regierung nur Protestanten

wirkliche Deutsche sein konnten, war es nur eine Frage der Zeit, dass sich

die schlesischen Katholiken fragten, welcher Nationalität sie denn dann

angehören sollten. Wer sich öffentlich als Pole bekannte, tat das somit

weniger aus tiefverwurzelter politischer Überzeugung, sondern äußerte

damit in erster Linie seine Sehnsucht nach Autonomie des katholischen

Gemeinwesens. Die Berliner Politik sah in solcher Sehnsucht jedoch nur

den Widerstand gegen die Staatsgewalt und verfolgte sie entsprechend. Ein

tiefer Schreck durchfuhr die Schlesier, als die Regierung Militär nach

Oberschlesien schickte und ihre Macht demonstrierte. Die Pfarrer predigten

unter militärischer Aufsicht, Spitzel schrieben mit, was von der Kanzel

verkündet wurde.

In diese Atmosphäre wurde der Opa von Pfarrer Żyłkas hineingeboren, in

Sandowitz, wo alle Einwohner offiziell deutsche Staatsbürger waren. Der

dortige Pfarrer berichtete von den Verhaftungen seiner Amtsbrüder, erklärte

sich mit diesen solidarisch, erntete viel Zustimmung aus seiner Gemeinde

und leistete danach seinen Amtsbrüdern Gesellschaft: hinter Gittern. Da die

Reichsregierung ab 1873 auch die Pfarrer vor ihrer Amtsaufnahme auf die

jeweilige Gesinnung überprüfte, erhielten nur noch staatsnahe Pfarrer eine

Berufserlaubnis. So kam es, dass 1885 im Pfarrhaus von Sandowitz ein

regierungstreuer Kirchendiener lebte. Für die Schlesier waren die ihnen

vorgesetzten Gottesmänner inakzeptabel, falsch und verlogen. Auf keinen

Fall sollte dieser den Opa von Żyłkas taufen. Die jungen Eltern erfanden



einen Grund für eine Reise und kehrten mit einem getauften Kind zurück.

So reagierte man auf die Verhältnisse.

Die Zigarre des Mannes vor mir ist beinahe aufgeraucht. Seine

Haushälterin stellt eine Kanne Tee auf den Tisch. Durch die geöffnete Tür

wandert ihr der Duft von Hühnersuppe hinterher. Wir diskutieren, inwieweit

ein deutscher Staatsbürger Pole sein kann. Józef Żyłka mustert mich. Er

will wissen, wie ich die Geschichte von seinem Opa bis jetzt fände und ob

ich Verständnis dafür hätte, dass er die «Sache von damals» unbedingt

richtigstellen müsse. Ich bin ehrlich und erkläre, dass es mir nicht so

wichtig erscheine, welchen Ausweis ein Mensch bei sich trage. Die Suppen,

mit denen er lebe, die er zu kochen verstehe, sagten doch viel mehr über ihn

aus. «Ich mag Żurek und Borschtsch, und auch Hühnersuppe kochen die

Polen wunderbar.» Da lächelt der Pfarrer zufrieden und übernimmt wieder

die Hoheit in unserem Gespräch. «Dann müssen Sie morgen Mittag zum

Essen kommen.» Eine ehrliche Einladung, denke ich. Geschickt ist sie auch

ausgesprochen. Der Pfarrer kennt die Deutschen. Sie haben immer Termine

und keine Zeit. Eines Tages, sage ich, stehe ich wieder vor der Tür. Morgen

geht es leider nicht. Jetzt aber geht zunächst die Geschichte des Großvaters

in die zweite Runde. Auf dem Tisch steht neben den Teegläsern ein kleines

Gläschen mit selbstgemachter Konfitüre. Vor dem Fenster ist es inzwischen

fast dunkel. Ich denke an die Schneewehen und hoffe, dass es nicht mehr

schneit. Dann fällt mein Blick auf die Gummistiefel und den im Zimmer

versammelten Vorrat an Technik. Hier wird dich keiner in einer

Schneewehe hängen lassen, denke ich.

Das Fotoalbum des Pfarrers enthält mehrere Leben der Żyłkas: Oma,

Opa, Kinder, Enkelkinder. Eines sitzt vor mir. Alles in einem Album, in



dem auf den letzten Seiten noch Platz ist. Das erste Foto zeigt den späteren

Opa mit seiner jungen Familie in einem Sujet, das ich schon oft in

schlesischen Sammlungen gesehen habe: Eine sechsköpfige Familie steht

zwischen Holzzaun und Wohnhaus mitten im Vorgarten. Doch etwas ist

seltsam an diesem Foto: die Perspektive. Ein Kinderkopf ragt hinter dem

Zaun über das Querholz im Fensterkreuz. Der Vater sogar bis in die Höhe

des Fenstersturzes. Wie auf Stelzen stehend ragen die Żyłkas über den Zaun

hinaus. Dann erst erkenne ich: Mutter, Vater und Kinder stehen gemeinsam

auf einer langen weißen Bank. Alle Mitglieder der Familie sind so klein,

dass von ihnen ohne Bank hinter dem Holzzaun nur die Nasenspitzen zu

sehen gewesen wären.

Der kleine Wuchs hindert die für Personal zuständigen Bahnbeamten

nicht, aus Opa Żyłkas einen echten Eisenbahner zu machen. Die meisten

leitenden Beamten kommen in Schlesien «aus dem Reich», wie die

Schlesier sagen. Alle wichtigen Posten besetzten die Bahndirektionen gerne

mit Leuten, die sich in der schwierigen Fremde für höhere Aufgaben zu

bewähren hatten. Verrichteten sie in schlesischer Abgeschiedenheit ihren

Dienst «ordentlich», bewiesen sie in der Welt der Eigensinnigen

Durchsetzungsfähigkeit und verzweifelten nicht, galten sie nach drei bis

vier Jahren als reif für höhere Aufgaben und wurden «zurück ins Reich»

versetzt. Auf ihrer Stelle landete ein neuer Kandidat.

Der Pfarrer blättert das Album um. «Schauen Sie: mein Opa in Uniform

auf dem Bahnhof von Sandowitz. Der kleine Mann ganz links.» Was für ein

Foto. Wie viele Details. Aufgenommen um zwei Uhr nachmittags. Die

Bahnhofsuhr zeigt es an. Die Bäume sind ohne Blätter. Drei Männer stehen

in Uniform der Reichsbahn auf dem Bahnsteig. In der Mitte der Vorsteher.



Die linke Hand in die Hüfte gestemmt. Den Daumen der rechten Hand

leicht in die zugeknöpfte Jacke geschoben. Die Jacke stammt aus dem

Arsenal der preußischen Staatsbahn. Zufall? Ist das ein nach Schlesien

abkommandierter Beamter? Mit zugekniffenem linkem Auge schaut er in

die Kamera. Hinter den Männern steht ein Fahrrad, schon mit elektrischer

Beleuchtung. Davor zwei Männer in Uniform der Reichsbahn. Werbung ist

auch platziert: Salamander. Die Herren von der Bahn stehen da, als seien sie

gerade mal schnell vom Kaffeetisch aufgestanden. Opa Żyłkas reicht dem

Mann, den ich für seinen Chef halte, nur bis zur Schulter.

 

Ein paar Jahre zuvor hatte in Schlesien der Bürgerkrieg zwischen

Deutschen und Polen getobt – ein Bürgerkrieg, der viele Schlesier

überhaupt erst endgültig zu Deutschen oder Polen gemacht hatte. Für viele

andere allerdings war dieser Streit um die Vorherrschaft in Oberschlesien

die Fortsetzung jenes Glaubenskrieges, der fünfzig Jahre zuvor begonnen

hatte. So sah das auch Opa Żyłkas: Würde ganz Schlesien polnisch, würde

in ganz Schlesien auch die alte Ordnung wieder eingeführt und die Stellung

der katholischen Kirche gestärkt. Mit diesem Ziel war er solidarisch. Darum

beschaffte er sich ein Gewehr. Er muss damit lustig ausgesehen haben: ein

kleiner Mann mit großem Gewehr. Richtig mitkämpfen konnte der nun

heimlich bewaffnete Eisenbahner allerdings nicht. Er musste ja immer

wieder zurück zum Dienst bei der Bahn. An einer neuen Zigarre ziehend,

erzählt der Pfarrer lachend, sein Opa habe sich für längere Kämpfe immer

freinehmen und eine Vertretung organisieren müssen. Die polnischen

Milizen konnten den Freizeitaufständischen für ihren Kampf gegen die

Regierung in Berlin kaum gebrauchen und hätten ihn daher immer wieder



nach Hause geschickt. Er sollte auf seinem Bahnhof lieber Züge aus

Deutschland entgleisen lassen. Das allerdings widersprach seiner

Berufsehre. «Niemals lässt ein Beamter einen Zug entgleisen und

organisiert ein Zugunglück. Das machen Leute aus dem Untergrund. Mein

Opa wollte, dass die katholische Kirche ihre Unabhängigkeit und Macht

zurückgewinnt.» Darum habe er bei der Abstimmung 1922 für Polen

gestimmt. In Sandowitz sprach sich die Mehrheit der Bewohner dafür aus,

künftig zu Polen gehören zu wollen. Allerdings ignorierten die alliierten

Siegermächte die Ergebnisse der von ihnen organisierten Abstimmung und

zogen willkürlich die neue Grenze zwischen Deutschland und Polen. Zwei

Drittel des oberschlesischen Industriereviers gehörten danach zu Polen – die

Sandowitzer jedoch blieben Deutsche. Auch jene, die wie Opa Żyłkas zu

Polen gehören wollten.

Wir blättern weiter im Fotoalbum des Pfarrers. Das Hochzeitsbild der

Eltern aus den dreißiger Jahren. Der Vater des Pfarrers als Soldat in der

Uniform der deutschen Wehrmacht. Kurz vor Kriegsende wird sein erster

Sohn geboren. Noch im Deutschen Reich. Seltsam, denke ich, und frage

nach, warum der Pfarrer so darauf beharrt, dass seine Vorfahren Polen

seien. «Das waren wir, weil wir uns nicht als Deutsche gefühlt haben. Mein

Opa hat aus Prinzip die Beichte in polnischer Sprache abgelegt. Die Messe

wurde zwar auf Deutsch gelesen, aber wir hatten später immer Pfarrer, die

auch Polnisch verstanden oder sich auch als Polen fühlten. Die Kirche hat

dann nur noch Pfarrer nach Schlesien geschickt, die zweisprachig waren.

Selbst zur Nazizeit. Da ist meinem Vater ja das Gleiche passiert wie

meinem Opa. Die Nazis haben die katholische Kirche hier bekämpft. Mal

direkt, mal indirekt. Aber das Ziel, eine entchristlichte Gesellschaft zu



errichten, hat viele Schlesier auf dem Lande abgeschreckt, sich als

Deutsche zu fühlen. Das war anders als in der Stadt. Aber schließlich haben

sich alle daran gewöhnt zu akzeptieren, was sie umgibt.»

Eine Seite weiter im Album. Der Pfarrer als kleiner Junge mit Vater und

Großvater – und mit Schäferhund. Wer denn Deutscher sei auf dem Bild,

will ich nun doch wissen. «Niemand auf dem Bild ist ein Deutscher. Das

waren Polen. Immer waren wir Polen. Die vor fünfundvierzig geborenen

Żyłkas und die nach fünfundvierzig geborenen Żyłkas. Nach dem Krieg

hatten wir aber ein ganz anderes Problem. Die polnischen Kommunisten

machten aus meinem Opa einen Vorkämpfer der kommunistischen Sache.

Wir waren entsetzt und haben überlegt, wie man sich gegen diese

Vereinnahmung wehren könnte. Ein Teil der Leute hat gemerkt, dass das

nicht geht, und griff zu einer List. Sie haben in den fünfziger Jahren

angefangen zu erzählen, dass sie deutsche Wurzeln haben. Da wurden ihre

Namen irgendwann von den Listen der polnischen Patrioten gestrichen,

denn Deutsche wollte man darauf nicht haben. Aber die Żyłkas waren

immer Polen.»

Die Zigarre des Pfarrers ist beim vielen Reden ausgegangen. Er nimmt

den Stummel aus dem Mund und legt ihn an den Rand seines

Aschenbechers. Bis zum nächsten Besucher, denke ich. Was mag der

Historiker, der irgendwann nach mir den Pfarrer kennenlernen wird, mit

diesen Befunden anfangen? Ich druckse beim Abschied etwas herum und

frage, ob ich ihn anrufen könne, falls ich in einer Schneewehe stecken

bleiben sollte. Da beginnt der Gottesmann herzlich zu lachen. Ich sei völlig

unnötigerweise durch den Schnee gefahren, auf einem bei diesem Wind

ganz ungünstigen Weg gekommen. Ich solle einfach Richtung Popice



fahren. Da sei alles frei. «Bei uns muss man immer wissen, woher der Wind

weht. Irgendeine Straße ist hier immer passierbar. Man muss nur wissen,

welche es gerade ist.» Mit solchen Sätzen schickt Pfarrer Żyłkas mich auf

den Weg in die Dunkelheit. Keine Schneewehe behindert mich.

Seit diesem Wintertag überlege ich, wie die drei Sätze aussehen könnten,

die in deutschen Schulbüchern über diese sonderbar verworrenen

Beziehungen zwischen Deutschen und Polen in der Zeit unmittelbar nach

dem Ersten Weltkrieg zu lesen sein müssten. Vielleicht sollten die Autoren

darüber berichten, wie eine Einengung auf diese oder jene Nation die

Schlesier behindert hat, Schlesier zu sein, und wie stark ihre

Entscheidungen durch religiöse Überzeugungen beeinflusst wurden. In

meinem Tonarchiv befindet sich ein Satz des ehemaligen Erzbischofs

Alfons Nossol. «Ein echter Schlesier ist ein Mensch, in dessen Brust drei

Herzen schlagen. Das deutsche, das polnische und das mährische. Darum

war Schlesien, vor allem Oberschlesien, immer ein Brückenland zwischen

Ost und West. Immer wieder hat man die Schlesier gezwungen,

gegeneinander zu kämpfen. Dabei haben sie gelernt, dass sich nur ein

Frieden wirklich erkämpfen lässt: der Friedhofsfrieden.» Am liebsten

predigte der polnische Bischof solche Sätze auf dem Annaberg. Jahrzehnte

ahnten viele Polen nicht, dass zu ihnen ein Deutscher sprach. In

akzentfreiem Polnisch.



Alfons Nossol oder: Der Berg der Anna Selbdritt

Wer in den Vormittagsstunden auf den Annaberg zurollt, sieht die Sonne

über den Hügel steigen, der wie eine Insel aus der flachen Landschaft

aufragt. Ein kleiner Tafelberg, aber ohne Meer, dafür mit weit sichtbarer

Kirche. Im Frühjahr leuchtet ringsum der blühende Raps. Im Sommer wiegt

sich das Korn, und im Herbst glänzt die vom Pflug umgeworfene Erde.

Sowohl für die Polen, als auch für die Vertriebenen und die heute noch im

polnischen Oberschlesien lebenden Deutschen ist es ein heiliger Ort, der

wichtigste katholische Pilgerort Oberschlesiens. Oft habe ich Schlesier über

ihn reden hören. Oft habe ich gesehen, dass ihre Augen einen wässrigen

Rand bekamen, wenn sie von Sankt Annaberg hörten.

Es gibt Orte, denen hat die Kirche Heiligkeit verordnet und sie

anschließend institutionalisiert. Beim Annaberg scheint es anders gewesen

zu sein. Diesen Berg hat die Kirche erst entdeckt, als Menschen schon lange

zu ihm pilgerten, um in kultischen Ritualen Ruhe und Abstand zu finden

von dem Lärm und der Ungewissheit ihrer Zeit. Die christliche

Geistlichkeit hat dieser vorgefundenen Ursprünglichkeit ein Bild gegeben:

Verehrt wird auf dem Annaberg die heilige Anna, die Mutter von Maria und

somit die Großmutter von Jesus – «Anna Selbdritt». Das Bild gehört erst

seit dem späten Mittelalter zur katholischen Ikonographie. Auf dem

Annaberg steht es als Figur aus Lindenholz geschnitzt in der Kapelle des

Franziskanerklosters. Es ist das Bild der Hoffnung.

In der Bibel ist keine Erzählung über die heilige Anna und ihren

Ehemann Joachim zu finden. Nur Annas Geburtsort ist dort überliefert:



Bethlehem. Über Hebron kam die Familie nach Jerusalem. Der Name Anna

ist vom hebräischen Wort «Ana» abgeleitet, was übersetzt «Gnade»

bedeutet. Lange Zeit warten Anna und Joachim auf ein gemeinsames Kind.

Nach altem jüdischen Gesetz hätte Joachim dieses Warten als ein göttliches

Strafgericht deuten und sich von Anna trennen können. Er hat es nicht

getan. Er verlor die Hoffnung nicht. Nach zwanzig Jahren wird beiden ein

Mädchen geboren. Die Eltern geben ihr den Namen Maria. In dieser

Geduld, in dieser stillen Leidensfähigkeit erkennen sich viele Schlesier.

Darum ist ihnen Anna ein gültiges Bild, ist der Annaberg für die Schlesier

ihr Berg. Wenn sie die steile Treppe zur Kapelle hinaufklettern, summen sie

das Lied der heiligen Anna vor sich hin. Hätte ich es nicht erlebt, ich würde

nicht glauben, dass Menschen ein Lied so in sich tragen können. Der

Seufzer einer Posaune reicht aus, und wer zur Kapelle unterwegs ist, singt:

Sankt Anna voll der Gnade,

du Bild der Herrlichkeit,

gepriesen sei dein Name

jetzt und in Ewigkeit!

Wir loben dich, Sankt Anna!

In der Kapelle auf dem Berg sind die Türen weit geöffnet. Auf dem Altar

steht – weit sichtbar – eine fünfzig Zentimeter hohe Figur der Anna

Selbdritt. Sie stammt aus der Hand eines mittelalterlichen Holzschnitzers.

Er hat Lindenholz verwendet. Viel mehr weiß man nicht über den Künstler.

Auf dem rechten Arm trägt Anna den kleinen Enkelsohn, auf dem linken



die Tochter Maria. In einer Hand hält Maria einen Apfel. Als eine Eva

sollen wir Maria erkennen, an den Sündenfall im Paradies erinnert werden.

Über den verborgenen Sinn dieser bildlichen Darstellung wird bis heute

leidenschaftlich diskutiert. In anderen Darstellungen der Anna Selbdritt hält

das Christuskind den Apfel vom Baum der Erkenntnis bereits in den

Händen, etwa auf dem Torgauer Altar von Cranach dem Älteren. Da hat das

Jesuskind also schon ahnungslos die Sünde der Menschen auf sich

genommen. Es wird sie als neuer Adam überwinden. Aber zu welchem

Preis. Auf anderen Darstellungen der Anna Selbdritt hält die Figur des

Jesus den Apfel auch in den Händen, während Maria ein Buch fest an ihren

Körper presst. Auch diese Symbolik hat unterschiedliche Deutungen

erfahren. Handelt Maria nach einer Vorsehung, die sie kennt? Welches Buch

hält sie eigentlich in den Händen? Maria wird nach dem Tod Jesu weiter in

der Welt der Erkenntnis leben und mit ihrem Wissen unter den erkennenden

Menschen sein. Alle Interpretationen, dass dadurch der Tod Jesu seinen

Sinn verliert, sind heftig angefochten worden. Zögert Maria, ihrem Sohn

eine im irdischen Dasein unlösbare Aufgabe zu übertragen? Diese Sicht

entspricht meiner Lebenserfahrung. In den Müttern bleibt ein Leben lang

der Wunsch, das Kind behüten zu dürfen. Aber ich bin allein in der Kapelle.

Niemand kann mir Auskunft geben, wie die Figur der Anna Selbdritt hier

empfunden wird. Unklar ist auch, wann die Skulptur die drei majestätischen

Kronen erhalten hat. Sie wirken nicht so, als hätte der Holzbildhauer sie

von Anfang an vorgesehen. Ursprünglich könnte Anna ungekrönt gewesen

sein. Ihr sehr offenes, sehr warmherzig wirkendes Gesicht erzählt, wie nah

sie ihren Kindern ist. Sie hatte die Kronen nicht nötig, denke ich.



An der Wiederherstellung der Kapelle auf dem Annaberg hat der Restaurator Josef Mitschke
gearbeitet, bis er 1956 aus Polen ausgewiesen wurde.

Der Altar, in den Anna Selbdritt eingebettet ist, stammt aus der

Nachkriegszeit. Er entstand in der Volksrepublik Polen. Der Holzbildhauer

und Maler Josef Mitschke aus der Stadt Ziegenhals, die heute Głuchołazy

heißt und an der Grenze zur Tschechischen Republik liegt, erhielt nach dem

Zweiten Weltkrieg von den Franziskanern den Auftrag, die Kapelle neu zu

gestalten. Bis 1956 konnte die ganze Familie hier arbeiten. Dann erfolgte

ihre endgültige Ausweisung aus Polen, da war die Kapelle aber noch nicht

fertiggestellt. Was Vater Mitschke begonnen hatte, setzte nach 1990 sein

Sohn Georg fort. Die Franziskaner lächeln, wenn sein Name fällt. Georg

kehrte in das Kloster zurück und lebt als Maler ohne Kutte unter den

Mönchen.



Sie sind überhaupt sehr fröhlich auf dem Annaberg. Doch wenn unter

ihrer Kutte ein Mobiltelefon klingelt und mit weltlicher Eile herausgekramt

wird, durchfährt mich das Gefühl, am Drehort für einen Spielfilm zu sein.

Aber die Mönche sind echt, benutzen Computer und pflegen Webseiten.

Man kann per E-Mail mit ihnen kommunizieren. Die rein spirituellen

Verbindungen reichen eben manchmal nicht aus.

Am 21. Juni 1983 donnert die Luft über dem Annaberg. Düsenjäger des

polnischen Militärs kontrollieren den Luftraum. Ein Hubschrauber

sowjetischer Bauart und mit polnischem Hoheitskennzeichen schwebt über

einer weiträumig abgesperrten Wiese neben der Zufahrtsstraße zum

Annaberg. Plötzlich verharrt der Hubschrauber und steht in der Luft. Dann

dreht er sich um seine Achse. Sekunden, in denen niemand vom

Personenschutz weiß, was im Hubschrauber geschieht. Männer in

schwarzen Anzügen blicken auf die Listen des Protokolls. Es ist nicht

vermerkt, dass die Landung des Papstes Johannes Paul II. durch einen

Stopp in der Luft verzögert wird. Minuziös ist der gesamte Ablauf des

Tages geplant. Es erfolgten mehrere Sicherheitschecks. Das Ergebnis war

ernüchternd. Der Papst kann auf dem Annaberg nicht vor einem Attentat

geschützt werden.

Was niemand am Boden weiß: Der Pilot des Hubschraubers erfüllt eine

Bitte des Papstes. Er möchte einen Augenblick verharren und aus der Luft

seinen Blick über die langen Schlangen der Pilger, die den Annaberg

ersteigen, schweifen lassen. Eine Million Menschen sind es. Er weiß, es

wird für ihn, den Polen, ein Heimspiel. Doch Polen ist ein kommunistisches

Land mit einer atheistischen Staatsideologie – und seit Dezember 1981 ein

Land unter Kriegsrecht. Die Führung in Warschau hatte es ausgerufen, um



die Gewerkschaft Solidarność und ihren Führer Lech Wałęsa zu bekämpfen.

Dieser stand noch immer unter Hausarrest. Dass der Papst ihn trotzdem bei

seiner Reise in Krakau empfängt, muss vom polnischen Ministerpräsidenten

und Parteichef Wojciech Jaruzelski als Verletzung des verabredeten

Protokolls empfunden werden. Dennoch gibt er dem Papst sein Wort: In

spätestens vier Wochen wird er das Kriegsrecht aufheben. Als

Gegenleistung wird der Papst der polnischen Regierung das Tor zum

Westen öffnen, indem der Vatikan diplomatische Beziehungen zu Polen

aufnimmt. Doch von diesen Abmachungen darf während des Besuches

noch nichts nach außen dringen. Niemand soll ahnen, welche

Zugeständnisse die polnische Regierung dem Papst macht. Außerdem geht

es um dessen Sicherheit. Wojciech Jaruzelski weiß, dass dem Land ein

Bürgerkrieg droht, sollte dem Papst während seiner Reise etwas zustoßen.

Auf seinen zahlreichen Reisen hat Johannes Paul II., der erste polnische

Papst, schon viel gesehen. Eine so große Zahl von Pilgern jedoch noch

nicht. Darum verharrt der Hubschrauber eine Minute in der Luft, ehe er

dann landet – und die Männer und Frauen vom Protokoll erleichtert

aufatmen. Zum zweiten Mal besucht er als Papst sein Heimatland, zum

ersten Mal kommt er auf den Annaberg. Am Rand der Wiese steht Alfons

Nossol, seit 1977 Bischof der Diözese Oppeln. Geboren 1932 im

oberschlesischen Broschütz. Ein Deutscher. Ein polnischer Bischof. Die

Polonisierung seines Namens hat er verweigert. Während seiner Reisen

benutzt er einen polnischen Pass. Keine der polnischen Zeitungen vermerkt,

dass ein Deutscher den Papst an diesem Tag auf den Annaberg führt. Die

Polen haben es vergessen. Für sie ist Alfons Nossol ihr Bischof. Warum ist



er noch hier, wo doch so viele in den letzten Jahrzehnten nach Deutschland

«rausgefahren» sind?

Die Mutter geht mit ihren Söhnen 1945 nicht auf die Flucht. Sie warten

zu Hause gemeinsam auf die Rückkehr des Vaters und der älteren Brüder

aus dem Krieg. Sie kommen, bevor sich die Grenzen schließen. Das Abitur

legt Alfons Nossol schon an einer polnischen Schule ab und tritt in das

Priesterseminar in Nysa, dem ehemaligen Neiße, ein. Er lebt von nun an mit

der polnischen und der lateinischen Sprache. Doch auch dass er mit der

deutschen Sprache aufwuchs, ist bekannt – und wird in den fünfziger Jahren

plötzlich wichtig: Die katholische Kirche entschließt sich damals, in

Gebieten mit ehemaligen Deutschen, wie in den Jahrzehnten zuvor,

zweisprachige Priester einzusetzen. Es gilt das Prinzip: Die Beichte müssen

die Gläubigen in der Sprache des Herzens, also auch in der deutschen

Sprache, ablegen können. Die Priester dafür soll der Deutsche Alfons

Nossol künftig in Nysa ausbilden. Dafür muss er an der katholischen

Universität in Lublin studieren und promovieren. Dort tritt Karol Wojtyla in

das Leben des jungen Studenten der Theologie. Der Professor ist nur zwölf

Jahre älter als sein Schüler. Zwischen beiden, dem Deutschen und dem

Polen, entsteht ein enges Vertrauensverhältnis. Als Inhaber des Lehrstuhls

für Ethik drängt der spätere Papst seine Studenten, sich mit der Frage zu

beschäftigen: Was ist die menschliche Natur? Bis an das Lebensende des

Papstes werden beide im Dialog darüber bleiben. Alfons Nossol gehört

darum zu den wenigen Menschen, die freien Zutritt zu den Wohnräumen

des Oberhauptes der katholischen Kirche haben, wann immer sich der

Deutsche mit dem polnischen Pass im Vatikan aufhält. Von Jahr zu Jahr ist

das öfter der Fall, denn der Papst macht Alfons Nossol zu einem Mann, der



für ihn die Verbindung zum lutherischen Weltbund hält und in der

Bischofskonferenz den Ausschuss für Ökumene führt. Die beiden wissen,

was der jeweils andere denkt.

Die Tür des Hubschraubers öffnet sich. Das Protokoll verzeichnet die

Uhrzeit: 16.52. Die Umarmung der beiden Männer ist herzlich. Das Foto

dieses Augenblicks zeigt sie lachend. Kein Protokoll vermerkt die Frage,

die der Papst seinem Bischof kurz darauf stellt. «Was ist das für ein großes

Denkmal am Berg?» Alfons Nossol erinnert sich an seine Antwort:

«Heiliger Vater, dort steht das Denkmal für die beim schlesischen Aufstand

von 1921 gefallenen polnischen Kämpfer.» Der Papst reagiert wie schon im

Hubschrauber spontan und will bei der Messe für diese Opfer beten. Alfons

Nossol antwortet als Bischof und als Deutscher. «Heiliger Vater, das geht

nicht, denn vor diesem Denkmal stand hier ein anderes. Die Nazis hatten als

Erste ein Denkmal auf dem Annaberg für die bei den Kämpfen um

Schlesien gefallenen Deutschen errichtet. Die Polen haben es 1945 in die

Luft gesprengt und ein neues Denkmal errichtet, das nicht viel anders

aussieht.» Der ehemalige Lehrer überlegt eine Weile. «Dann reden wir nicht

über Nationen, sondern beten für alle, die in den Kämpfen um den

Annaberg ihr Leben gelassen haben.» Der Schüler ist noch nicht ganz

zufrieden und wirft ein, dass es auf dem Berg von 1943 an ein Lager zur

Selektion von arbeitsfähigen Juden gegeben habe. Der Papst seufzt, dann

müsse er hier für alle auf diesem Berg gedemütigten, erniedrigten und

verfolgten Menschen beten. Der Bischof nickt. Der Annaberg, denkt er, darf

durch keine Nation okkupiert werden. Der Papst steigt in sein kleines

Papamobil. Fünf Sicherheitsbeamte laufen neben dem Fahrzeug, das auf

den Annaberg hinaufschaukelt. Jubel braust am Wegesrand auf.



Der Bischofssitz der Diözese Oppeln liegt mitten in der gleichnamigen

Stadt. Vom Beginn seiner Amtszeit 1977 bis 2009 hat der Bischof hier

direkt neben der Kathedrale zum Heiligen Kreuz in einem unscheinbaren

Gebäude an der Straße gewohnt. Erreichbar für jedermann, sowohl für die

Mitglieder der Kirche als auch für Fremde. Sich mit dem Bischof, seit 1999

Erzbischof ad personam, zu verabreden war leicht und schwer zugleich.

Seine Sekretäre sprachen sowohl Deutsch als auch Polnisch, man konnte

also unkompliziert anfragen, um Termine für Begegnungen abzusprechen.

Sie blickten in den Kalender und erklärten: «Eigentlich geht es nicht. Aber

kommen Sie einfach vorbei und melden Sie sich. Dann werden wir sehen.»

Weiteres Telefonieren war danach zwecklos. Erschien man dann persönlich,

suchte der Sekretär nach einer kleinen Lücke im Terminplan des Bischofs.

Er fand sie meist am darauffolgenden Tag und mahnte: «Höchstens ein

Stündchen.» Wer sich nicht an das Stündchen hielt, war der Bischof. Zu

seiner Amtsführung gehörte der Grundsatz: Wer da ist, ist da. Unsere

Begegnungen trennte er stets in zwei Teile, einen offiziellen und einen

nichtoffiziellen. Offiziell saß er hinter seinem Schreibtisch, der im hinteren

Drittel seines Amtszimmers stand. Es war unübersehbar, dass ein geistiger

Wanderer dieses Möbelstück benutzte, dort Manuskripte verfasste und die

Welten mehrerer Bücher gleichzeitig durchschritt. Rechts neben seinem

Schreibtisch, etwas in einer Nische versteckt, stand ein großer runder Tisch.

Dessen Unscheinbarkeit beruhte darauf, dass er vollständig unter Büchern

verborgen war, in denen der Bischof gerade las. Der Rest seiner

zwanzigtausend Bände umfassenden Bibliothek war über seinen ganzen

Amtssitz verstreut. Der Bischof, der sich jede formelle Anrede strengstens

verbat, litt unter dieser Zerstreuung und träumte davon, eines Tages alle



anderen Möbel aus den Räumen zu entfernen. Das Haus sollte ihm nur noch

eines sein: Bibliothek.

In seinem Arbeitszimmer sprach er offen und sehr präzise über

unterschiedlichste Themen. Da er sein ganzes Leben als Professor

Gastvorlesungen hielt und Doktoranden betreute, vergaß er dabei zuweilen

die Zeit. Theologische Zusammenhänge umkreiste er philosophisch.

Ethische Fragestellungen verknüpfte er stets mit persönlichen Erlebnissen

und Erfahrungen. Dabei saß er mit seinen Besuchern an einem kleinen

runden Tisch in älteren, aber sehr bequemen Sesseln. «Was führt Sie zu

mir?», will er bei unserer ersten Begegnung wissen. Ich erzähle, dass ich

mich mit der Geschichte der deutschen Minderheit in Schlesien beschäftige

und mir dabei aufgefallen sei, wie zurückhaltend sich die Deutschen in

Schlesien nach 1989 verhalten. Sie fordern keine Aufarbeitung von Schuld

und Demütigungen, die ihnen zugefügt wurden. Der Bischof schweigt einen

Augenblick und erklärt: «Wissen Sie, ich denke darüber auch sehr viel

nach, muss aber gestehen, dass ich keine Antwort weiß. Ich habe nur

notdürftige Erklärungen. Die Verhältnisse, unter denen die Deutschen hier

gelebt haben, hatten viel von einem Konjunktiv. Es könnte sein, dass man

bestraft wird, es könnte sein, dass die Kinder keinen Studienplatz erhalten,

es könnte sein, dass man im Berufsleben benachteiligt wird, es könnte sein,

dass man keine Reisegenehmigung zum Besuch bei den Verwandten im

Westen erhielt. Zu diesem Konjunktiv gehörte aber auch, dass es

vorkommen konnte, dass man nicht im Beruf behindert wurde, in den

Westen fahren durfte, die Kinder studieren durften. Diese potenzielle

Demütigung hat dazu geführt, dass Deutsche und Polen sich in Schlesien

nach und nach als Nachbarn begegnet sind. Im Gegensatz zu den Deutschen



in der DDR und in der Bundesrepublik haben die Deutschen hier erlebt,

dass man mit Polen zusammenleben kann. Heute wollen sie nicht riskieren,

dass es wieder anders wird.» Mehr wisse er dazu nicht zu sagen. Im Kern

wolle er ergründen, unter welchen Verhältnissen die Menschen sich

dauerhaft human zueinander verhalten.

Als Papst Johannes Paul II. 1983 den Annaberg besuchte, empfing ihn dort sein früherer Schüler

Alfons Nossol. Der gebürtige Deutsche wurde später Erzbischof von Oppeln.

Das Papamobil benötigt für den kleinen Weg zur großen Wiese und dem

eigens für diesen Besuch errichteten Altar eine halbe Stunde. Es herrscht

Ausnahmezustand. Jubel und Glockengeläut begleiten den Papst auf diesem

Weg; eine Welle der Sympathie schlägt ihm entgegen. Er genießt es, so



empfangen zu werden, unterbricht die Fahrt, begrüßt die Pilger und lässt

sich nur mit Mühe in den Rahmen des Protokolls zurückführen. Alfons

Nossol führt den Papst zum Altar, vorbei an einem Bild der Anna Selbdritt,

tritt dann selbst vor die versammelte Menschenmenge. Er hat sich lange auf

diesen Augenblick vorbereitet und an seinem Schreibtisch nach Worten

gesucht, die der Vertreibung der Deutschen aus ihrer Heimat Rechnung

tragen und signalisieren: Hier leben noch Deutsche. Er tritt an den Rand des

Altars und spricht sehr konzentriert durch das Mikrofon zu der

unüberschaubar großen Menschenmenge: «Das schlesische Volk, besonders

das oberschlesische, war immer innigst mit der katholischen Kirche

verbunden … Es blieb immer der Tradition und der Sprache der Väter treu.

Diese Treue zu bewahren war nicht immer leicht in der bewegten

Geschichte dieses Landes, und auch das Geschick des Volkes, das dieses

Land seit langem bewohnt, war nicht einfach. Aber die Treue zu dieser

Tradition ist stark.»

Dass dieser knappe Text, mitten im Kalten Krieg geschrieben, von der

damals herrschenden politischen Klasse der Volksrepublik Polen als

politische Provokation verstanden werden musste, ist heute nur schwer

nachvollziehbar. Doch brach er schon durch die bloße Erwähnung der

Tatsache, dass die Schlesier eine besondere ethnische Gruppierung mit einer

sehr eigenen Geschichte waren und der katholischen Kirche näher standen

als der jeweiligen politischen Macht um sie herum, mit beinahe allen

seinerzeit ideologisch vorgegebenen Vorstellungen über Nation und

Religion. Verschlüsselt zwar, aber für alle Anwesenden mehr als deutlich,

sprach Nossol die Sprache und Tradition der deutschen Vorfahren an – und



die Demütigungen, unter denen die in ihrer Heimat verbliebenen Schlesier

nach 1945 gelitten hatten.

Die Pilger auf dem Annaberg verstanden ihren Bischof sehr gut – auch

jene, die keine deutschen Vorfahren hatten. Seit Beginn der achtziger Jahre

hatten auch die nach 1945 angekommenen Polen die schlesischen

Traditionen für sich entdeckt; sie wollten in dem «zugewiesenen» Land

bleiben und eigene Wurzeln schlagen. Die katholische Kirche in

Oberschlesien begann, diesen Prozess zu unterstützen. Ein Zentrum dieses

Umbruchs wurde der Annaberg. Der Besuch und die Messe mit dem ersten

polnischen Papst bildete eine Zäsur, die letztlich auch der Solidarność

zusätzlich Auftrieb verschaffte: Die in Polen lebenden Menschen fanden,

befreit von der Gängelung durch die kommunistische Partei, zueinander

und dabei Vertrauen. Wie berauscht verließen sie den Annaberg und kehrten

in ihren Alltag zurück.

Zwanzig Jahre nach dem Papstbesuch begegne ich Alfons Nossol in dem

unscheinbaren schlesischen Dorf Kamień Śląski, dem einstigen Groß Stein.

Die polnischen Medien kennen den Ort als eines der Dörfer mit einem

besonders hohen Anteil deutscher Bevölkerung in Polen. Hier haben mehr

als achtzig Prozent der Familien deutsche Vorfahren. Zu mehr Ruhm kam

das Dorf aber durch ein Jubiläum im Jahre 1994. Es war der vierhundertste

Jahrestag der Heiligsprechung des heiligen Hyazinth, der wahrscheinlich

1183 als Jacek Odrowąż in Groß Stein geboren wurde. Als junger Mann

zog er nach Rom und trat dem Orden der Dominikaner bei. Anschließend

ging er auf Wanderschaft und gründete Klöster in Schlesien, Pommern,

Preußen und Russland. In Kiew rettete er die Marienstatue und das

Ziborium der Sophienkathedrale vor den Tataren. Die Flucht über den



Dnjepr soll ihm trockenen Fußes gelungen sein. Heute gilt er den Polen als

Schutzpatron. Darum war die Restaurierung des 1971 ausgebrannten

Schlosses in Kamień Śląski für die katholische Kirche und den polnischen

Staat nach 1989 zwar eine komplizierte Angelegenheit, aber zugleich auch

eine selbstverständliche Aufgabe. 1994 konnten die Kapelle und das

Schloss wieder eingeweiht und als Pilgerstätte eröffnet werden. In allen

polnischen Lexika trägt der heilige Hyazinth seitdem den Beinamen «von

Polen».

Im englischen Landschaftsgarten des Schlosses begegne ich dem

Bischof. Er zeigt ihn Freunden, läuft hier gern disputierend mit Kollegen

und führt Gäste herum. Nach seiner Pensionierung im Jahr 2009 zog er mit

seiner Bibliothek nach Groß Stein. Das Schloss dient der katholischen

Fakultät der Universität Oppeln heute als Wissenschafts- und

Kulturzentrum. Hier kann man wohnen, arbeiten, Tagungen abhalten oder

medizinisch betreute Kuren absolvieren.

 

Von unserem ersten Abend in Groß Stein nahm ich eine Geschichte mit, die

ich so ausführlich noch nicht kannte. Auch nicht die Brisanz des

beschriebenen Augenblicks. Die Geschichte führt zurück in das Jahr 1989.

Sowohl die polnische Regierung als auch die der Bundesrepublik

Deutschland baten den Bischof um Vermittlung und Hilfe bei der

Vorbereitung des Staatsbesuches von Helmut Kohl in der Volksrepublik

Polen. Der Termin war mehrmals verschoben worden. Immer wieder

behinderten Befindlichkeiten die Abstimmung über das Protokoll. Vor

allem standen Fragen im Raum, deren Lösung die Partner für unmöglich

hielten: Die polnische Regierung drängte auf eine endgültige Klärung der



Grenzfragen in einem bilateralen deutsch-polnischen Abkommen. Kohl

wollte diese weiter formell offenlassen, um seine konservative

Wählerschaft nicht vor den Kopf zu stoßen. Die Ausgangslage schien

hoffnungslos. Alfons Nossol wollte beiden Seiten behilflich sein, einen

völlig neuen Blickwinkel auf die komplizierten deutsch-polnischen

Fragestellungen zu gewinnen. Er bot an, vor den Verhandlungen gemeinsam

eine katholische Messe abzuhalten, einen Versöhnungsgottesdienst

zwischen Deutschen und Polen. Danach sollte man sehen, was den

Deutschen und Polen gelingen würde. Alfons Nossol griff auf eine

Erfahrung aus den sechziger Jahren zurück. Am 18. November 1965 hatten

sich die polnischen Bischöfe am Rande des Konzils in Rom zum einem

«Hirtenbrief an unsere deutschen Amtsbrüder» entschlossen. Im Kern

schlugen die Bischöfe den deutschen Kollegen vor, die entstandenen

Realitäten anzuerkennen, und boten ihnen im Gegenzug Vergebung an für

die Verbrechen, die Deutsche an und in Polen begangen hatten: «Versuchen

wir zu vergessen! Keine Polemik, kein weiterer kalter Krieg, aber der

Anfang eines Dialogs … Wenn echter guter Wille beiderseits besteht – und

das ist wohl nicht zu bezweifeln –, dann muss ja ein ernster Dialog gelingen

und mit der Zeit gute Früchte bringen – trotz allem, trotz heißer Eisen. In

diesem allerchristlichsten und zugleich sehr menschlichen Geist strecken

wir unsere Hände zu Ihnen hin …, gewähren Vergebung und bitten um

Vergebung.»

Der Text der polnischen Bischöfe löste sowohl in Polen als auch in der

Bundesrepublik heftige Reaktionen aus. Die polnische Regierung sah darin

den Tatbestand des Hochverrats erfüllt. Westdeutschland galt der polnischen

Regierung als größter Feind. In der Bundesrepublik war der Vorschlag nicht



vermittelbar, weil das Versöhnungsangebot mit der Aufforderung

verbunden war, die Oder-Neiße-Grenze anzuerkennen. Das war damals –

gerade einmal zwanzig Jahre nach Kriegsende – nicht nur für die Millionen

Heimatvertriebener noch unvorstellbar. Erstmals gab es ein Angebot, aus

der Spirale des Hasses auszusteigen – nur annehmbar war es für die

Deutschen noch nicht. Vielleicht aber 1989?

Das Kabinett in Bonn stimmte einer gemeinsamen Messe zu, die

Regierung in Warschau auch. Die polnische Seite lehnte aber den vom

Bischof vorgeschlagenen Ort ab. Die Kapelle der Franziskaner auf dem

Annaberg sei für die polnische Regierung nicht zumutbar, der Ort sei

historisch zu belastet. In buchstäblich letzter Sekunde verständigten sich die

beiden Regierungen auf eine Alternative: das ehemalige Gut des

Widerstandskämpfers Helmuth James Graf von Moltke in Kreisau. Dem nur

für die Deutschen symbolträchtigen Ort fehlte allerdings eine Kapelle. Die

Vertreter Warschaus zuckten bei den Vorgesprächen mit den Schultern. In

Polen sind der deutsche Widerstand und das geplante Attentat gegen Hitler

zwar nahezu unbekannt, eine fehlende Kapelle aber war kein Grund zur

Ablehnung des Ortes. Dann feiere man die Messe eben unter freiem

Himmel. Die Polen haben damit Erfahrung. Doch der Termin der Reise

verschob sich immer wieder. Vom Sommer in den Herbst, dann in den

späten Herbst. Am 9. November 1989 sollte der Staatsbesuch des

Bundeskanzlers in Polen schließlich beginnen. Hätte eine der Seiten die

Messe unter freiem Himmel an einem kalten Novembertag doch noch

abgelehnt, der Staatsbesuch wäre – heute kaum auszudenken – geplatzt.

Was dann geschah, ist bekannt: Helmut Kohl musste den polnischen

Ministerpräsidenten Tadeusz Mazowiecki am 10. November um



Verständnis bitten, den Aufenthalt in Polen für einen Tag zu unterbrechen.

Nach dem Fall der Mauer müsse er eine Kabinettssitzung leiten, um Fragen

von großer Tragweite mit seiner Regierung zu besprechen. Am

12. November trafen die beiden Politiker dann endlich in Kreisau ein. Die

Anspannung war in beiden Delegationen groß. Der polnische

Ministerpräsident befürchtete, dass der ersehnte Klimawandel in den

Beziehungen zwischen Polen und der Bundesrepublik angesichts der völlig

neuen innerdeutschen Dynamik nicht zustande käme. Und tatsächlich war

Helmut Kohl von den Ereignissen in der DDR noch emotional völlig

überwältigt. Alfons Nossol ist der Augenblick, da er beiden

Regierungschefs in Kreisau entgegentrat, in deutlicher Erinnerung. «Es war

ein sehr kalter, ein unheimlich kalter Tag. Die geistige Kühle war jedoch

noch unheimlicher. Der ganze Hof war voller polnischem Militär. Zum

ersten Mal in seiner Geschichte hatte es auf einem ehemaligen deutschen

Gutshof einen Altar erbaut. Aber zum ersten Mal war auch die deutsche

Minderheit in Polen offiziell bei einem Staatsakt anwesend. Bis zu diesem

Augenblick hat sie in Polen nicht existiert. Als die beiden Staatsmänner den

Hof betraten, rollten einige der Deutschen Transparente aus und riefen:

‹Helmut, du bist auch unser Kanzler!› Damals war noch der General

Wojciech Jaruzelski, der Mann des Kriegsrechts, der polnische Präsident.

Ein Wort von ihm, und das polnische Militär hätte gegen die antipolnische

Demonstration der Minderheit eingegriffen. Ich hatte Angst, dass es auf

diesem Gutshof zu einer Katastrophe kommen könnte. Plötzlich lag das

offizielle Wort bei mir. Auf dem Hof ertönten noch die Rufe der

Minderheit, Helmut Kohl solle keine Zugeständnisse machen. Es war

gespenstisch. In diese Stimmung hinein bat ich alle Anwesenden um



Konzentration auf den Augenblick und untersagte während der

Eucharistiefeier jede politische Äußerung. Dann geschah, was ich so nicht

erwartet hätte. Die Rufer verstummten, die Transparente wurden

zusammengerollt. Die Messe begann. Das Ende werde ich nie vergessen.

Beide Regierungschefs erhoben sich von ihren Plätzen und tauschten den

Friedensgruß aus. Als Zeuge dieses Augenblicks kann ich sagen: Das war

von beiden eine sehr ehrliche und herzliche Geste. Beide waren von dem

Augenblick ergriffen und haben zueinandergefunden. Innerhalb von einer

Stunde hatte sich der Wunsch der polnischen Bischöfe von 1965 erfüllt:

Deutsche und Polen gewähren einander Vergebung. Das war ein

Augenblick, an dem ich spürte: Es gibt von nun an kein Zurück in die Zeit

des Hasses mehr.»

Alfons Nossol war sich der historischen Tragweite des Augenblicks

bewusst. Auch des politischen Drucks. Die polnische Staatssicherheit hatte

ihn im Vorfeld der Messe in Kreisau mehrmals und mit Nachdruck

bedrängt, er solle unbedingt auf den Austausch des Friedensgrußes

verzichten. Er wusste, erzählt mir der Bischof, was ihm nach dieser Messe

in Polen «blühen» würde. Die Hauswände seines Bischofssitzes in Oppeln

wurden mit Worten wie «Verräter» und «Nossol ab nach Berlin» besprüht.

Es dauerte Monate, bis sich die Lage beruhigte. So lange schwieg der

Hausherr. Zu seinen Erfahrungen gehört, dass man Dinge, von denen man

zutiefst überzeugt ist, tun muss. Man muss dann auch aushalten, dass eine

Mehrheit dieses Tun nicht akzeptiert. «Irgendwann kam der

Polizeipräsident auf mich zu und sagte, er schäme sich für die

Schmierereien an meiner Hauswand. Ich konnte ihm nur antworten, dass

ich das ganz anders empfinde. Wenn es jemanden gäbe, dem solche



Losungen nicht passen, dann müsse er sie übermalen. Und so haben

irgendwann Polen die Fassade neu gestrichen. Bis sich wieder jemand

provoziert fühlte durch das, was ich getan habe. Man muss diesen

Widerspruch ertragen. Der Mensch neben mir muss spüren, dass er seine

Gedanken äußern darf. Verbote hatten wir lange genug.»

Wann immer ich den Bischof verlasse, erinnere ich mich, dass Karol

Wojtyla seine Studenten aufforderte, sich mit nur einer Frage zu

beschäftigen: Was ist die menschliche Natur?



Rosalia in der Einsamkeit

Rosalia ist eine Straßenbekanntschaft. Am Fuße des Annaberg sind wir uns

begegnet, auf der Eisenbahnbrücke von Leschnitz, dem heutigen Leśnica.

Einen Satz dieser kleinen Frau mit lustigen Augen und herzhaftem Lachen

mag ich besonders: «Ich lasse mir nicht auf den Kopf spucken.» Sie glaubte

erst, ich hätte sie nicht verstanden, und wiederholte noch einmal

kopfschüttelnd: «Nein, ich lasse mir nicht auf den Kopf spucken.» Der

Lebensgrundsatz einer Fünfundachtzigjährigen.

Die Eisenbahnbrücke von Leschnitz steht keine einhundert Meter hinter

dem Ortsschild. Es war das erste in Schlesien, auf dem der Ortsname in

deutscher und polnischer Sprache vermerkt und die Existenz der deutschen

Minderheit somit ganz offiziell und offen anerkannt wurde. In Polen sind

nach und nach Regelungen gefunden worden, die der Mehrsprachigkeit in

Schlesien Rechnung tragen. Gehören mehr als zwanzig Prozent der

Einwohner eines Ortes zur deutschen Minderheit, muss die

Gemeindeverwaltung über eine zweisprachige Ortsbezeichnung abstimmen

lassen. Bisher haben die in Polen lebenden Deutschen sehr feinfühlig von

diesem Rechtsanspruch Gebrauch gemacht. In Leschnitz haben sie

gewartet, bis sich die Ressentiments gegenüber den Deutschen gelegt

hatten. Dann haben auch die hier lebenden Polen dem deutschen Zusatz auf

dem Ortsschild zugestimmt. Inzwischen ist sogar die Gemeindeverwaltung

zweisprachig ausgeschildert und Deutsch als «Hilfssprache» anerkannt. Wer

in deutscher Sprache um Auskunft bittet, dem wird garantiert

weitergeholfen.



In Leschnitz hält schon lange kein Zug mehr. Zwischen den Gleisen

wachsen Bäume und Sträucher. Vom Bahnhofsgebäude bröckelt der Putz.

Die Farbe blättert in großen Stücken von den Türen. Der Lautsprecher und

die Bahnhofslampen hängen noch an Stahlmasten über den Bahnsteigen.

Von 1940 an endete hier für Zehntausende Juden aus Polen und aus

Westeuropa der erste Abschnitt ihrer Deportation in die Mord- und

Arbeitslager. Zu Fuß schleppten sie sich und ihr Gepäck unter strenger

Bewachung auf den Annaberg. Auf dem Platz vor dem heutigen «Museum

für die polnischen Aufstände» nahmen SS-Männer der «Dienststelle

Schmelt» die Selektion der Deportierten vor. Kranke und Schwache

schickten sie mit einer Handbewegung direkt weiter nach Auschwitz. Die

Bezeichnung «Dienststelle Schmelt» geht auf SS-Brigadeführer Albrecht

Schmelt zurück, der von Heinrich Himmler persönlich den Auftrag erhalten

hatte, ein Reservoir von Arbeitskräften für den Bau der «Straßen des

Führers» zu schaffen. Albrecht Schmelt ist ein Beispiel dafür, wie sich

Schlesier aktiv am Völkermord beteiligt haben. In Breslau aufgewachsen,

fuhr er einige Jahre zur See und trat dann nach seiner Rückkehr 1930 der

NSDAP bei, für die er von 1932 an im Preußischen Landtag und von 1934

an auch im Reichstag saß. Als ihn Himmler 1939 zur SS holte, stand er dem

Breslauer Polizeipräsidium vor. Zeitweilig verfügte Schmelt über

fünfzigtausend Arbeitskräfte. Sie erhielten eine besonders kenntlich

gemachte Bekleidung und schufteten auf allen «Großbaustellen des

Führers» in Schlesien. Die arbeitsfähigen Juden fuhr die SS vom Annaberg

in die Arbeitslager. Alle Koffer, alles Gepäck mussten die Deportierten auf

dem Appellplatz zurücklassen. Allen Schmuck hatten sie abzugeben.

Anschließend sammelte der «Jüdische Ordnungsdienst» dieses Hab und Gut



für die SS zusammen und warf es auf einen Lastwagen. Auch das gehört

zum Annaberg, dem «heiligen Berg der Schlesier».

 

Ich stehe auf der Brücke in Leschnitz und versuche mir vorzustellen, wie

die Juden aus den Waggons über die zwei Bahnsteige getrieben wurden.

Nur die Männer; Frauen und Kinder mussten in den Waggons

zurückbleiben. Es war der Augenblick der Trennung, des erzwungenen

Abschieds von den Angehörigen. Die meisten würden sich nie wiedersehen.

Koffer wurden eilig umsortiert, Kommandos gebrüllt. Gab es Versuche,

dem Augenblick zu entfliehen? Dem Bahnhof sieht man nicht an, was hier

geschah. Es gibt keine Erinnerungstafel.

Auf der Straße zur Eisenbahnbrücke hinauf schiebt eine alte Frau ein mit

gefüllten Einkaufstaschen behangenes Fahrrad und fragt auf Polnisch schon

von weitem, ob ich etwas Interessantes gefunden hätte, ob da noch

Schmuck zwischen den Gleisen läge. Ich gestehe dem Mütterchen mit dem

lächelnden Gesicht und den hellwachen Augen, dass es mit meinem

Polnisch nicht weit her ist. «Aber dann bist du ja ein Deutscher!», ruft sie

aus und hält sich staunend die Hand vor den Mund. «Also aus Deutschland

bist du gekommen, um die alten Schienen anzusehen? Habt ihr denn selber

keine? Habt ihr nur ganze Bahnhöfe und Züge mit schönen Sitzen?» Die

Wortspiele in der kleinen Kanonade aus Fragen sind nicht zu überhören.

Vorsichtig frage ich zurück, woher sie so viel Witz habe. «Weil ich selber

ein Witz bin, eine witzige Deutsche, die niemand vermisst, weil es

niemanden gibt außer dir, der weiß, dass ich hier stehe!» Ein lachender

Schalk. Schlesier lieben einen trockenen und hintergründigen Humor,

spielen mit Worten und verdrehen die Silben. Aber etwas ist «unschlesisch»



an diesem Wörterregen. Es dauert eine Weile, ehe ich begreife: Hier steht

jemand vor mir, der nicht von hier stammt. «Woher sind Sie?», will ich

wissen. «Das ist egal. Es ist egal, woher einer ist und woher er kommt. Und

was er glaubt, ist auch nicht wichtig. Jeder glaubt nach seiner Verfassung.

Das ist wichtig.»

Aus den am Fahrrad hängenden Taschen ragen zwei große Brote. Mich

interessiert, ob sie für die Familie einkauft. Aber nein, höre ich nun. Allein

sei sie, ohne Familie, ohne Kinder, auf dem Feld wohne sie, das Haus habe

sie selber gebaut und das Brot sei für die Bettler, die immer kämen. Denn es

gäbe hier arme Leute, die nichts hätten. Sie aber sei reich wie ein König.

Der habe auch nicht mehr als sie, schließlich habe sie wie er ein Haus. Kein

einfaches Gespräch, bei dem unsere Themen blitzschnell wechseln. «Wird

es Deutschland noch lange geben, wenn die Grenzen so offen bleiben, oder

wird es verschwinden?», will die Frau nun wissen. Was soll ich auf diese

Frage antworten? Ich drücke mich um eine Antwort herum und zucke mit

den Schultern. Wie viele Länder sind eigentlich schon verschwunden, seit

ich lebe?

Vor mir steht jemand, der ohne Umwege sagt, was er denkt.

Ungeschminkt, unverstellt. Ob ich sie in ihrem Schloss besuchen dürfe, will

ich wissen. Auch, ob es ein deutsches Schloss sei. «Nichts da, kein Staat ist

um mein Schloss. Auch kein König. Ich lasse mir von niemandem auf den

Kopf spucken.» Da ist wieder der Satz, der wie kein anderer zu ihr gehört.

Ich habe keine Verabredung und will sehen, wo die alte Frau wohnt, und ich

möchte wissen, welches Leben sie hierhergeführt hat. Warum lebt sie mit

fünfundachtzig Jahren als Deutsche allein in Polen? Wovon hat sie sich

zurückgezogen? Ich merke mir, wo meine Straßenbekanntschaft auf einen



Feldweg abbiegt. Zuvor will ich mir noch den Bahnhof ansehen, die alten

Stellwerksanlagen, die Signale und die verrosteten Weichen. Es gibt keine

Übergänge zwischen den Bahnsteigen. Ich ahne, wie man mit einem

schweren Koffer in der Hand hier über Gleise gestolpert ist.

Vom Bahnhof fahre ich noch einmal langsam auf den Annaberg hinauf.

Es ist Mitte September. Obstbäume am Rand, gebeugt vom Wind. Kurz vor

der Anhöhe steht ein großer hoher Buchenwald. Dort suche ich nach den

alten Fundamenten der Baracken, die zur «Dienststelle Schmelt» gehört

haben könnten. Zwischen Sträuchern finde ich Beton und Ziegelreste. Wenn

hier eine Baracke stand: Was haben die auf den Berg gescheuchten Juden

gesehen? Sicherlich die zwei Kapellen vom Pilgerweg. Eher

unwahrscheinlich ist hingegen, dass umgekehrt die Pilger damals gesehen

haben, was hier geschah. Die Nazis hatten das Kloster geschlossen und die

Franziskaner verjagt. Nun erinnert hier nichts mehr an das Lager. Mücken

tanzen im Licht des Altweibersommers.

Irgendwo im Tal lebt meine Straßenbekanntschaft. Auf einem Feld mitten

zwischen zwei Ortschaften finde ich das selbstgebaute Schloss. Es ist

größer als eine Hütte und kleiner als ein Haus. Weiß gekalkt steht es hinter

einem einhundert Meter langen Streifen Acker, auf dem Studentenblumen

blühen. Sie erstrecken sich in langen Reihen über das Feld wie Lavendel in

der Provence. Zwischen den Blumen steht hoch das Wasser. Die Oder

drückt es in die Felder.

Dieses Haus hat niemand konstruiert. Es steht ohne Bauzeichnung, ohne

gestellten Bauantrag, ohne Genehmigung. Errichtet von einer kleinen Frau.

Alle Kanten ihres Schlosses hat sie blau abgesetzt – mit dem hellen Blau

des Sommerhimmels. Wo keine Fensterladen hängen, wurden sie



aufgemalt. Auch in Blau. Wer mag hier wohnen? Einen Maler würde ich als

Bewohner vermuten, aber keine Frau, die leicht wie eine Feder wirkt. «Drei

Namen habe ich. Rosalia, Victoria, Henriette.» Ein Mittwoch sei es

gewesen, als sie in Bandelin, bei Krakow, Kreis Grimmen auf die Welt kam.

«Am sechsten Juni neunzehnhundertfünfundzwanzig geschah das. Abends

um halb neun Uhr auf einem Feld. Neun Pfund schwer. Meine Mutter war

dort zur Arbeit mit drei Frauen», erzählt Rosalia stolz. Lauteten deren

Namen Rosalia, Victoria und Henriette? Waren sie es, die der Mutter bei der

Niederkunft halfen? «Woher soll ich das wissen?», fragt Rosalia zurück.

«Ich kann mich nicht erinnern. Ich weiß nur, was ich weiß und sage: Ich bin

ein Kind geboren aus Liebe, die nicht erlaubt war.» Ihre Auskünfte lassen

einiges durchschimmern.

Die Geburt auf dem Acker: Ist sie bewusst gewähltes Sinnbild oder

Wahrheit? Rosalia sortiert ihre Worte, wählt ihre Reihenfolge, als folge sie

dabei einem literarischen Prinzip. Je länger wir uns unterhalten, umso

deutlicher spüre ich: Die in einfachster Kleidung vor mir stehende Frau

fabuliert und schreibt, erzählt aus einer tiefen Lust an Geschichten. Aus

allen gesprochenen Sätzen blitzen philosophische Gedankenspiele. Aber sie

wechselt rasant zwischen den Ebenen des Reflektierens, bedenkt nicht, dass

ich ihr Leben, das sie sich schon so oft erzählt hat, nicht kenne.

Das Haus vor mir ist mit selbstgeformten Steinen aus Sand und Zement

gebaut. Auf einem Fahrradanhänger schob und zog Rosalia beides heran.

Einen Zentner je Fuhre. Zehn Jahre lang. Elektrischen Strom gab es nicht

während der Bauarbeiten und gibt es bis heute nicht. «Gemischt habe ich

immer mit der Hand, habe den Beton in eine Form gegossen, dann

gestampft und den Stein darin trocknen lassen. Stein auf Stein habe ich



dann vermauert. Als die Wand wuchs und für mich zu hoch war, habe ich

ein Gerüst aufgestellt. Selbst gebaut aus Stangenholz und Brettern.» Rosalia

hat sich all das selbst beigebracht. Niemand hat ihr gezeigt, wie man ein

Gerüst erstellt. Das Holz habe sie sich selbst geholt, Brett für Brett an das

Fahrrad gebunden. «Ich hatte Zeit, keiner hat mich getrieben. Ich lasse mich

von niemandem treiben. Warum auch sollte ich mir das gefallen lassen? Bin

mein eigener Herr. Ich lasse mir von niemandem auf den Kopf spucken!»

Immer wieder hängt Rosalia diesen Satz an ihre Geschichten. Sehnsucht

nach Unabhängigkeit hat sie auf das Feld hinausgetrieben, an ihren

Ursprung.

Ich erkenne die Bauphasen des Hauses. Zuerst entstand der Mittelteil.

Seine Mauern umhüllen zwei Räume. Einer dient zum Kochen, der andere

zum Schlafen. Vor dem Bett steht ein Tisch mit Stühlen. Dahinter ein

Schrank. An den Abenden schaltet Rosalia das batteriebetriebene

Kofferradio ein und zündet auf dem Tisch eine Kerze an. Elektrisches Licht

fehlt ihr nicht. «Wozu soll ich das brauchen?», fragt sie mich und erklärt,

wie sie darüber denkt. «Der Herrgott hat die Welt mit Licht eingerichtet.

Wir haben gelernt, künstlich Licht zu erzeugen. Das mache ich auch. Aber

den Menschen reicht das nicht. Sie wollen immer mehr und zerstören die

Erde. Dort hinten am Horizont steht ein Elektrizitätswerk. Wenn am Abend

die Sonne untergeht, verschwindet sie hinter Rauch und Dreck. Ich möchte

das nicht. Wir sind doch freie Menschen und könnten darauf verzichten.

Frei heißt doch, dass ich nicht alles haben muss zum Leben. Oder?» Rosalia

spricht mit Zorn. Sie sieht, wie die Felder um sie herum bestellt werden.

«Immer machen sie Chemie um mich herum in die Erde, weil ihnen die

Schädlinge die Ernte zerstören. Nebenan haben sie Kohl gepflanzt. Ich



pflanze Studentenblumen. Deren Duft verwirrt die Fliegen. Sogar die

Mäuse bin ich durch die Blumen losgeworden. Aber ich habe sie nicht

getötet. In der Bibel steht doch, dass du nicht töten sollst. Aber niemanden

interessiert das.»

Solche gedanklichen Exkursionen von Rosalia höre ich neben ihrem

Brunnen stehend. Als sie ihn in die Erde grub, gab es keinen Zement und

auch keine Brunnenringe, nur Holz. Mit dem Holz wurde der Brunnen

gesichert, konnte aber nicht tief genug gegraben werden. Später, als es

Brunnenringe gab, halfen ihr Nachbarn mit einem Pferdefuhrwerk, setzten

Ring auf Ring. Sie grub sich im Schutz der Ringe sieben Meter in die Tiefe.

Mit diesem Wasser lebt Rosalia. Heute überdacht der Anbau den Brunnen.

Rosalia weiß, woher ihre Mutter Marianne stammt: aus Galizien. 1898

wurde sie dort als Tochter einer Landarbeiterin geboren. Rosalias

Großmutter blieb aber nicht in der katholischen Lebenswelt, in der es zwar

keine Schande war, arm zu sein, wohl aber eine Sünde, ein uneheliches

Kind zur Welt zu bringen. Im schlesischen Grünberg durften Mutter und

Kind auf einem Gut wohnen und arbeiten. Vielleicht, da ist sich Rosalia

nicht ganz sicher, war es auch ein Schloss mit einem Herrn Grafen. Die

Informationen sind lückenhaft, weil die Großmutter starb, als Marianne

sieben Jahre alt war. Von den folgenden Jahren, die ihre Mutter in Grünberg

verbracht hat, weiß Rosalia nichts. Lesen und schreiben konnte die Mutter,

also muss es Schulbesuche gegeben haben. Aber wann und wo, ist

unbekannt. Gab es Pflegeeltern oder wuchs das Waisenkind auf einem Gut

oder Schloss als Aschenputtel auf?

Als junge Frau zog Rosalias Mutter irgendwann weiter nach Westen und

kam als Magd auf einem Gut unter, das einer ostpreußischen Familie



gehörte. Von dort gibt es Gewissheiten. Auf dem Gut der Familie von Behr

wurde Rosalia, wie sie betont, «in Liebe gezeugt». Doch wer ist der Vater?

Der junge oder der alte Herr Graf? Oder der Verwalter? Als die

Schwangerschaft unübersehbar war, sortierte jemand die Verhältnisse und

sorgte vor. Rosalia weiß nicht, wer das war. Einen Namen ordnet Rosalia

dem Gut zu: Paul Eifler. Aber einen Gutsherrn mit diesem Namen gab es

nicht.

In den ältesten Erinnerungen, die Rosalia besitzt, wird sie getragen und

fotografiert. Das ist in einem Rostocker Kinderheim passiert. Sollte Rosalia

zur Adoption freigegeben werden? Wenn ja, kam es nicht dazu. Einen Satz

hörte sie immer wieder: «Ach du arme Seele!» Das Kind war rebellisch,

schrie viel, weinte. Es schlief unter einem Kruzifix. Die Figur verfolgte das

Mädchen bis in die Träume und wurde zum Albtraum. Darum riss sie das

Kreuz herunter. Fortan galt Rosalia im Kinderheim als schwererziehbares

Mädchen. Mit ihren Ängsten und Traumata hat sich niemand beschäftigt. Es

war die Zeit der Weltwirtschaftskrise. Rosalia erinnert sich an den Namen

ihres damaligen Vormunds: Otto Woterich aus der Maschinenfabrik Lange

in Rostock. Der habe ein Sparbuch verwaltet. Fünfhundert Reichsmark

hatte der Graf darauf eingezahlt, als das Kind zur Welt kam. Aber der

Vormund musste Soldat werden und fiel im Krieg. Seine Tochter schrieb an

Rosalia und übergab ihr alle Papiere.



Rosalia hat ihr Haus auf einem einsamen Feld bei Leschnitz errichtet und sich so ihre eigene Welt
geschaffen. Es stört sie nicht, weder Strom noch fließendes Wasser zu haben.

1946 suchte und fand die Mutter ihr Kind in einem Heim in Güstrow.

Warum lebte sie immer noch in einem Heim? Rosalia war einundzwanzig

Jahre alt und nach damaligem Recht endlich volljährig. Sie konnte über das

Geld ihres Erzeugers verfügen. Holte sie die Mutter wegen des Sparbuchs

und nahm sie mit? Auf der Polizeidienststelle in Güstrow meldete die

Mutter Rosalia offiziell ab. Dort gab es noch einen Streit darüber, ob die

Angaben zu Rosalia stimmen. Es gab Zweifel an ihrem tatsächlichen Alter.

Rosalia, klein gewachsen und mit kindlichen Zügen ausgestattet, sah wie

ein junges Mädchen aus, nicht wie eine junge Frau. Mutter und Tochter

reisten nach Berlin und von dort über Frankfurt nach Polen. Zwei



Stiefgeschwister gehörten zur Familie, alle von anderen Vätern gezeugt.

Hinter der Grenze warf die Mutter alle Ausweise und Papiere aus dem Zug.

Auch Rosalias Schreibhefte. So kamen sie in Breslau obdach- und

namenlos an. Ob die Mutter dort wieder zu einem Ausweis kam, weiß

Rosalia nicht mehr.

In Breslau lebte die Mutter mit einem Mann zusammen, der viel jünger

war als sie. Rosalia ist sich sicher, er habe an einem Theater gearbeitet, sei

dort Tänzer gewesen. Mutter und Tochter hingegen fanden nicht

zueinander. Es gab zwischen ihnen nichts, was vertraut war. Die Wohnung

nicht, die Mutter nicht, die Geschwister nicht. Eine Zeit ertrug Rosalia das

Nebeneinander. Dann flüchtete sie in eine leerstehende Wohnung,

verbarrikadierte sich. Zeitangaben kann Rosalia heute nicht mehr machen.

Sie weiß nicht, ob sie krank war, ob ihr jemand half, weiß nicht, woher sie

Lebensmittel bekam.

Vom Anfang eines Berufslebens hat sie dann wieder Erinnerungen. Sie

trug in Breslau Zeitungen aus. Auch an die Parole, die in deren Titelkopf zu

lesen war, kann sie sich erinnern und sie auf Polnisch und auf Deutsch

aussprechen. «Proletariusze wszystkich krajów, łączcie się!» – «Proletarier

aller Länder, vereinigt euch!»

Danach arbeitete sie in einer Fabrik, in der Schuhe hergestellt wurden,

am Fließband. Die Mutter bot ihr an, nach Wałbrzych, in das einstige

Waldenburg, zu kommen. Dort lebten bis zum Ende der fünfziger Jahre

viele Deutsche, die in den Bergwerken arbeiteten. Die Bergarbeiter wurden

nicht aus Polen ausgewiesen, sondern mussten bleiben. Als Facharbeiter

waren sie nicht zu ersetzen. Sie stellten im Gegenzug Forderungen nach

deutschsprachigen Schulen und setzten sie durch. Es gäbe junge deutsche



Männer, die Frauen suchten, deutete die Mutter an. Rosalia reagierte auf

den Vorschlag der Mutter nicht. Die Enttäuschung über die Vernichtung der

Papiere und die von Seiten ihrer Mutter erlebte Gleichgültigkeit saß tief in

ihr. Sie zog fort, nach Leschnitz, und sah die Mutter nie wieder.

Nach Leschnitz ging Rosalia, weil dort jede dritte deutsche Familie

geblieben war und sich nicht vertreiben ließ. Zwar hatten diese Deutschen

die polnische Staatsangehörigkeit angenommen, doch konnten sie in der

Gemeinschaft ihre Sprache und Lebensformen bewahren. Hier fand Rosalia

endlich Halt und soziale Sicherheit. Bei den Bauern half sie aus, machte

sauber, arbeitete in einer Fabrik, zahlte Steuern und bekam eine kleine

Wohnung. Ein Bauer verkaufte ihr einen Streifen seines Ackers. Dass es das

schlechteste Land im Umkreis war, weil auf ihm das Hochwasser zuerst

stand, bemerkte sie erst später. Aber einen Nebenverdienst ermöglichte der

Acker dennoch, sie baute darauf Gemüse an. Das Geld wurde in einer

Blechbüchse gesammelt. Wer in Leschnitz zehn Jahre Steuern zahlte, erhielt

das Recht, ein Haus zu bauen, und die dazu benötigten Bezugsscheine für

Baumaterial. Doch Rosalias Acker lag außerhalb der Gemeindegrenzen und

galt nicht als Bauland. «Auf dem Amt gab es verständige Menschen. Ich

sagte, ich baue dort und nirgendwo anders. Ich bin auf einem Acker zur

Welt gekommen und will auf einem Acker sterben. Da haben sie mich

machen lassen. Nur sollte ich nicht so hoch bauen, damit man notfalls sagen

könne, das sei nur ein Haus, um Geräte auf dem Acker unterzustellen. So

fing ich an. Aber so richtig zugetraut hat mir das damals keiner. Ich war ein

Wildling. Es wächst doch immer wildes Kraut zwischen den Blumen. So

fühle ich mich.» So sieht sich die kleine Frau, die schon fünfzig Jahre alt



war, als sie den ersten Betonstein goss. Dreizehn Steine betrug die Ausbeute

aus einem Zentner Zement.

Ist sie in ihrem Haus am Ziel ihrer Träume? Meine Frage löst Verwirrung

aus. «Träume hatte ich als kleines Kind, wollte eine Mutter, eine Familie für

mich. Aber das habe ich nicht bekommen. Heute bin ich ein Zwilling. Ich

bin der, der ich bin, und der, der ich sein wollte. Ich bin eine Polin und eine

Deutsche. Die Deutsche erzählt der Polin, was sie erlebt hat. Dann streitet

die Polin mit der Deutschen, ob sie lügt. Aber was soll ich lügen, sage ich

zu der Polin. Meine Mutter hat mich nicht geliebt. Immer wieder hat sie mir

in Breslau gesagt: ‹Es wäre besser, du wärst damals bei der Geburt

gestorben!› Immer wieder.» Während Rosalia so erzählt, senkt sich die

Sonne hinter die Fabrikanlagen mit den hohen Schornsteinen am Horizont.

Im Minutentakt spucken die Schlote ein Gemisch aus Dampf und Ruß aus.

Ob ich an Erscheinungen glaube, will Rosalia plötzlich von mir wissen. Ob

ich schon einer in der Luft schwebenden Maria begegnet sei? Ich schüttle

den Kopf. Hier auf dem Feld könne man der Maria begegnen. Aber sie

schwebe nur ganz selten durch die Luft.

Ist Rosalia verwirrt? Unsere Maßstäbe, denke ich mit Rosalia am

Feldrand sitzend, sind ungerecht. Sie spricht wie eine Lyrikerin in einem

expressionistischen Gedicht. «In meinem Herzen liegen viele Leben», sagt

sie und fügt ein «Jaja, so ist das!» an. Einen ähnlichen Vers habe ich schon

gelesen, suche ihn lange, bis ich ihn finde. «Das Leben liegt in aller

Herzen», heißt es im sechsten Vers des Gedichtes «Weltende» von Else

Lasker-Schüler. Der Vers davor: «Komm, wir wollen uns näher

verbergen …» Nichts anderes hat Rosalia getan, sich verborgen vor dem,

was unsere gemeinsame Welt ist. Sie lebt in einer eigenen. Mitten auf einem



Feld. Dort, im Abseits, darf sie sein, wie sie ist. «Mich stören in Leschnitz

die Kruzifixe. Ich kann dort nicht mehr in der Kirche sein. Dreizehn Jahre

lang habe ich die Kirche sauber gemacht. Jetzt kann ich nicht mehr. Ich

werde nicht mehr vor künstlichen Göttern knien und nur noch glauben, was

ich sehe. Mein Glaube ist, dass ich dir Brot gebe, wenn du welches brauchst

und mich darum bittest. Ich glaube an keine hölzernen Götter. Wir sind

natürlich. Ich gehe auf den Annaberg, um in die Ferne zu sehen. Die

Holzgötter dort sollen sich selbst huldigen.»

Rosalia schreibt Texte in alte Hefte, seitenlange Reimgedichte, die voller

Humor und Witz sind. Sie geht ins Haus, holt eine der Kladden heraus und

liest mir vor.

Ging ich eine Straße lang,

traf ’ne leere Flasche an.

Hielt sie dann in meiner Hand,

schau und schau sie wieder an.

Oh du lieber glasiger Schatz,

bist ’ne Flasche wohl vom Schnaps.

Und so denk ich für mich hin,

nehme die Feder sehr geschwind.

Kritzle die Geschichte auf,

wie der Trinker kommt nach Haus.

Die in Reimen erzählte Geschichte der leeren Flasche endet im Gefängnis

des Dorfpolizisten. Der Mann schläft seinen Rausch aus und beschließt,



sich bis zum nächsten Saufgelage zu ändern und Gott um Hilfe anzuflehen.

Und dann beginnt alles wieder von neuem, die Flasche wird geleert, und der

Polizist kommt. Wer das Leben in Polen kennt, der weiß, dass der Wodka

dort sehr gut schmecken kann.

«Sie wollen sicher wissen, warum ich allein geblieben bin. Es war sehr

schwer für mich, durch das Leben zu kommen. Immer wieder musste ich

neu anfangen, musste lange kämpfen, ehe ich unabhängig war von den

anderen. In all den Jahren habe ich mir immer wieder gesagt: Ich werde

kein Kind gebären, das so viel durchmachen muss wie ich.» Rosalia

schweigt einen Moment lang. «Was braucht der Mensch Papiere? Damit er

weiß, wie er heißt? Ich brauche sie nicht mehr, denn ich weiß ja, dass man

ohne Papiere leben kann. Wichtig ist der Mensch. Oder zählt ein Papier

mehr? Ich hatte einen Taufschein, ich hatte Schulhefte, darauf stand mein

Name. Wenn ich sie noch hätte, würde ich dann wissen, wer ich bin?»

Mit der Abenddämmerung legt sich Tau auf das Feld. Die Grillen

verstummen. Noch immer atmet die Industrieanlage am Horizont im

Minutentakt ihren dreckigen Dampf aus. Zwölf riesige Schornsteine ragen

in den Himmel. Sechzig Kilometer vor Kattowitz. Bis hierher reichen die

Ausläufer des «schlesischen Ruhrgebiets», eines industriellen

Ballungsraumes mit fast drei Millionen Einwohnern. Rosalia steht auf und

sammelt gehacktes Holz in eine Kiste, um in der Küche einzuheizen. Alle

Mahlzeiten kocht sie auf einer Herdplatte, unter der ein Feuer knistert.

Dann geschieht etwas, das ich nicht erwartet habe. Rosalia bittet mich zu

gehen, mit meinem Auto fortzufahren. Am Abend kommen Menschen zu

ihr, die den ganzen Tag noch nichts gegessen haben. Aber solange auf dem

Weg vor ihrem Haus ein Auto steht, wird niemand kommen. Die Leute



hätten doch auch Gefühle und schämten sich, dass sie so arm sind, erklärt

mir die Frau. Sie hat es geschafft, dass niemand ihr auf den Kopf spuckt.



[zur Inhaltsübersicht]



Bei den Wolfskindern



«Ich heiße Heinrich, mehr weiß ich nicht»

Langsam rollt der Zug von Elbing nach Königsberg, die Waggons schlagen

auf den unverschweißten Schienenstücken einen ruhigen Takt. Nachdem

der Zug den Grenzzaun passiert hat und in das Kaliningrader Gebiet

hineinfährt, klingt der Rhythmus noch langsamer. Als hätte sich mit diesem

Grenzübertritt auch der Zeitmaßstab verschoben. Schon vor dem Rand der

Europäischen Union habe ich diesen Wandel in mir gespürt. Der polnische

Schaffner läuft durch den Waggon und signalisiert, ich solle meinen Pass

bereithalten. Er lächelt bei dieser Mitteilung und zwinkert ganz leicht mit

einem Auge, als wollte er mich in etwas einweihen. Dass ich als Deutscher

reise, sieht er mir an der Nasenspitze an. Irgendein Kleidungsstück, das in

Polen nicht getragen wird, verrät mich. Oder mein Blick. In Polen weiß

man, dass Deutsche gern taxierend blicken, alles wissen wollen, etwas von

oben herab auf das Geschehen blicken und für sich prüfen, ob eine Situation

gerade günstig ist oder nicht. Die Polen selbst nehmen alles gelassener. Sie

fühlen sich als Mitte Europas und sind ein wenig stolz darauf, dass ihre

Nachbarn das nicht so sehen.

Ich frage den Schaffner vorsichtig, was ich denn jetzt erleben werde.

«Nichts Besonderes», ruft der Mann vom Gang. Er blickt aus dem Fenster,

als suche er jemanden. «Einfach nicht so genau hinsehen und vor allem

vergessen!» Der Zug bremst und bleibt stehen. Aus dem Waggonfenster

gebeugt sehe ich: Wir stehen vor einem großen Tor, an dem russische

Grenzer patrouillieren. Nach einem Pfiff der Lokomotive schieben die

bewaffneten Männer die Torflügel von den Gleisen, und der Zug rollt ganz



langsam weiter. Der polnische Schaffner wirft, zwei Fenster von mir

entfernt, eine Stange Zigaretten aus dem Waggon und winkt den

Grenzposten zu. So einfach geht das, denke ich. Alle sind dabei, beim

großen und beim kleinen Schmuggel, jeder bekommt etwas ab. So einfach

lassen sich Verbote überwinden. Der Schaffner lächelt mir zu, zwinkert

wieder ganz leicht mit einem Auge, macht eine Handbewegung und geht.

Ich lasse mich aber nicht zum Trinken einladen. Es ist noch früher

Vormittag. Ich sitze im Nachtzug aus Berlin. Auf keinen Fall Wodka am

Vormittag. Der Schaffner ist enttäuscht. Er hatte gehofft, mich für ein paar

Stunden zu seinem Kumpel zu machen.

Ich stehe lieber am Fenster und sehe hinüber auf das Frische Haff. Diese

menschenleer wirkende Landschaft. Über ihr liegt der Hauch des

Vergessenen, des Zurückgelassenen. Die gewundenen Wege zwischen den

Feldern sind zugewachsen. Darüber öffnet sich der hohe ostpreußische

Himmel. Wie haben die deutschen Vertriebenen ihm nachgeweint. In seiner

Weite spendet er ein Gefühl von Unbegrenztheit. Schneeweiße Wolken

segeln wie Ballons vor einem tiefen Blau. Seht den Vertriebenen den

Kummer um diesen Himmel nach, denke ich. Hinter dem Kondenswasser,

das am Waggonfenster herunterläuft, wächst winddurchwehtes Getreide.

Nicht alle Pflanzen gleich hoch; Kornblumen und blühender Mohn

dazwischen. Immer wieder tauchen einzeln stehende Gehöfte auf, weit

verstreute Vorwerke. Auf ihnen spiegelt sich die Sonne, und in der Ferne,

bilde ich mir ein, glitzert das Haff. Mit dem «Potsdamer Abkommen»

wurde sein nördlicher Teil sowjetisches Hoheitsgewässer. Der größte Teil

von Ostpreußen gehört seit 1945 als «Kaliningrader Gebiet»

(Kaliningradskaja Oblast) zu Russland. Nur der südliche Teil des Haffs kam



zu Polen. Die Grenze verläuft in der Mitte zwischen den ehemaligen

Städten Königsberg und Elbing. Die Züge nach Kaliningrad, so heißt das

einstige Königsberg heute, rollen auf polnischer Seite auf saniertem

Gleisbett. Hinter der Grenze noch immer auf den Gleisen der alten

preußischen Ostbahn. Die zwingen zum Tempo von gestern.

Während die Räder unter mir über die Schienen holpern, gleitet mein

Blick aus dem Fenster über die Landschaft. Irgendwo hinter dem Haff muss

die kleine Hafenstadt Pillau liegen. Die sowjetischen Behörden haben

seinen Namen nicht in die russische Sprache transkribiert, sondern sie

«Baltijsk» genannt. Man kann den Namen mit «Ostseestadt» übersetzen.

Ein legendärer Ort: Hunderttausende Deutsche sind im letzten Kriegsjahr

von dort aus mit Schiffen evakuiert worden.

Was für ein Glück, denke ich, dass es dieser Zug nicht eilig hat. Eile

passt nicht zu dieser Landschaft, die Thomas Mann in seinen Tagebüchern

knapp skizziert hat. Er fuhr auf dieser Strecke bis Königsberg, stieg dort mit

der Familie auf die Samlandbahn um und fuhr weiter bis Cranz. Manchmal,

wenn der Zug gerade weg war, nahmen die Manns auch ein Taxi. Mietete

der Dichter von Cranz aus einen Kurenkahn, um zu seinem Sommerhaus in

Nidden auf der Nehrung zu gelangen, oder nahm er eine Fähre über das

Haff?

Meine Mutter hörte hier zusammen mit ihrer Mutter den Takt der

Schienenstöße. 1939, es war der Sommer vor dem Zweiten Weltkrieg. Die

Großmutter fuhr von Berlin aus zu Besuch nach Hause. Zu ihrem Vater.

Meine Mutter sollte ihn, der in einem kleinen Vorwerk von Eydtkuhnen

lebte, kennenlernen. Er kam mit einem Pferdewagen zum Bahnhof und

holte seine «Mädchen» ab. Dann klapperte der Wagen über die Straßen der



ostpreußischen Grenzstadt hinaus. Der Großvater lebte an einem Dorfteich.

Um ihn herum standen die kleinen Höfe. Meine Mutter erzählte mir davon.

Auch dass sie in diesem Sommer 1939 auf einem Pferd saß, ein junger

Mann die Zügel hielt und mit ihr um den Teich ritt. Sie hat sich später nicht

mehr nach dieser Gegend gesehnt und abgelehnt, hierher vor den

Luftangriffen auf Berlin in Sicherheit gebracht zu werden. Wer weiß, was

aus ihr geworden wäre, wenn sie sich 1939 in diesen Landstrich verliebt

hätte?

Der Großvater meiner Mutter war in diesem Sommer dreiundsechzig

Jahre alt. Seit zwanzig Jahren lebte er in Eydtkuhnen als invalider

Bergarbeiter. Vor dem Ersten Weltkrieg war er mit seiner Familie in das

Ruhrgebiet gezogen, hatte versucht, der Armut eines ostpreußischen

Landarbeiters zu entfliehen. Im Ruhrgebiet war er einer von vielen, die

Sadowski hießen und in den Schacht einfuhren. Den gesamten Ersten

Weltkrieg hindurch. Einmal wurde er verschüttet. 1919 verlor er bei einer

Explosion unter Tage fast seine gesamte Sehkraft. Die Ärzte rieten ihm,

künftig dort zu leben, wo er viel Grünes sehen könne. Mit seiner Frau und

der jüngsten Tochter Anna fuhr er darum den weiten Weg zurück nach

Ostpreußen, in den vom Ersten Weltkrieg zerschossenen deutschen Osten.

Er übernahm einen kleinen verlassenen Hof und baute ihn wieder auf. Anna

ging mit zwanzig Jahren nach Berlin, wollte als Dienstmädchen ihr Glück

in der Stadt versuchen. 1939 fuhr sie mit ihrer Tochter, meiner Mutter, zu

Besuch nach Hause. Das Wiedersehen am Bahnhof war unbeschreiblich.

Die Eltern, sagt meine Mutter, hätten nicht mehr daran geglaubt. Zu weit

lebte man auseinander, zu groß die Entfernung, zu ungewöhnlich das

Reisen.



Auf dem Bahnhof in Eydtkuhnen verließen alle Reisenden den Zug. Es

war die letzte Bahnstation vor der russischen Grenze. Wer Richtung

Petersburg, das seit 1924 Leningrad hieß, weiterfahren wollte, musste den

Zug wechseln. In Russland lagen die Gleise seit 1842 breiter als in Preußen.

Die Sowjetunion hielt an dieser Eigenwilligkeit fest. Wie auch Spanien,

Portugal, Brasilien, Irland, Australien und das neue Russland bis heute

keine Gründe sehen, sich dem weltweiten Standard einer «Normalspur»

anzuschließen.

Spannend waren für mich die Geschichten von der deutschen Ostgrenze.

An ihr gab es ein munteres Hin und Her; auch meine Urgroßeltern holten

aus Litauen Gänse. Ich habe mir als Kind das Bild vorgestellt: Eine Herde

Gänse aus Litauen watschelt auf die deutsche Reichsgrenze zu. Der

Grenzbeamte lässt sich die Ausweise der Gänsetreiber zeigen und hebt den

Schlagbaum für den Import. Mich amüsierte die Vorstellung, weil ich am

Rande eines ganz anders gearteten Grenzgebiets aufwuchs – auf der

Ostseite der Berliner Mauer. Da konnte man nicht einfach durch. Schon gar

nicht mit Gänsen. Inzwischen habe ich alte Fotos gefunden. Großmutters

Schilderung stimmte. Die litauischen Gänse schnatterten vor Männern und

Frauen und watschelten unter den geöffneten Schlagbäumen hindurch in

das Deutsche Reich. Der Grenzbeamte auf dem Foto hält auf dem Rücken

seine Hände verschränkt und sieht zu.



Meine Urgroßeltern lebten an der deutsch-litauischen Grenze. Sie holten jedes Jahr Gänse aus
Litauen und verkauften sie zur Weihnachtszeit in Königsberg.

Meine Mutter hat diese Zugreise nach Eydtkuhnen bis heute nicht

vergessen. Zu ihr gehörte die Durchquerung des «Polnischen Korridors» –

jenes Teils von Westpreußen, den die alliierten Siegermächte Polen

zugewiesen hatten, um dem wieder entstandenen Staat einen Zugang zur

Ostsee zu verschaffen. Ostpreußen sowie das noch bei Deutschland

verbliebene Stückchen Westpreußen wurden infolge dieser Regelung vom

Deutschen Reich abgeschnitten. Das nun polnisch gewordene Territorium

durften deutsche Personen- und Güterzüge von 1919 an nur auf besonderen

Transitkorridoren und gegen Zahlung von Devisen passieren. Deshalb

wurden auf der letzten deutschen Bahnstation in Pommern die Waggontüren

und Abteilfenster verschlossen; in den ersten Jahren wurden die Transitzüge

sogar von polnischen Polizisten begleitet. Viele Reisende empfanden die

streng reglementierte Fahrt als schikanös. Im «Wegführer durch Königsberg



i. Pr. und Umgebung» von 1922 nahmen die umfangreichen Hinweise zu

den Transitbestimmungen ganze drei Seiten sein. Darin war beispielsweise

festgelegt, dass die «Angehörigen der bewaffneten Mächte» ihre Säbel und

Dolche vor Antritt der Fahrt – gegen Empfang einer «gebührenfreien

Kontrollmarke» – den polnischen Zollbeamten zur Aufbewahrung im

Gepäckraum zu übergeben hatten. Hinter dem «Korridor» ging die Reise

normal weiter. Die deutsch-polnischen Beziehungen aber blieben durch

diese erzwungene Gebietsabtrennung schwer belastet. Propagandisten

beider Seiten beschuldigten sich über Jahre hinweg gegenseitig der

fortdauernden Aggression und dämonisierten den Territorialkonflikt. Der

«Grenzlandführer Ostpreußen» des Grieben-Verlags von 1931 forderte

seine Leser gewissermaßen zu einer Wallfahrt in die abgetrennte Provinz

auf: «Wie jeder Deutsche einmal in seinem Leben die Reichshauptstadt

besuchen sollte, ebenso sollte er seine Schritte nach dem Osten lenken.»

Den Umschlag schmückt das Bild eines Wanderers, der mit großem Schritt

über den «Korridor» hinwegschreitet.



Der Blick aus dem Fenster

In Kaliningrad steige ich aus dem Zug und treffe am Bahnhof einen kleinen,

ganz unscheinbar wirkenden Mann, den der Krieg zu einem Waisenkind

gemacht hat und dessen Schicksal die Behörden bis zum Jahr 1989 ignoriert

haben: Genrich Tschupailis. Sein Gesicht ist voller Freundlichkeit. Er

schüttelt mir die Hand und spricht bei unserer Begrüßung viele herzliche

Worte. Er hätte nicht gedacht, dass wir uns begegnen, dass ich seine

Geschichte für wahr halte. Zu oft wurde er enttäuscht in seinem Leben, zu

oft hatte er vergeblich gehofft, klären zu können, wer er wirklich ist.

Genrich wurde in Königsberg geboren und heißt eigentlich Heinrich, ist das

Kind einer deutschen Familie, hat zwei Schwestern und einen Bruder. Nur

glaubt ihm das fast keiner: Deutsch spricht er nicht, nur russisch, und

Dokumente, die seine Geschichte glaubhaft machen können, besitzt er auch

nicht. Seinen deutschen Familiennamen kann er nicht nennen. Er habe ihn

vergessen, nachdem er seine Familie in den Nachkriegswirren 1945 in

Königsberg verloren hatte. Dass es in Königsberg war, dessen ist er sich

gewiss. Ist Genrich wirklich Heinrich? Ein deutsches Kind, das in

Königsberg vergessen wurde?

Seine Geschichte könnte wahr sein. Die Historikerin Ruth Leiserowitz

schätzt, dass etwa fünftausend Kinder im Chaos der Jahre 1944/45 in

Ostpreußen den Anschluss an ihre Familien verloren haben – sei es im

Verlauf der viel zu spät eingeleiteten Evakuierung der Einwohner in den

Westen, sei es im ersten Nachkriegsjahr. An einige Momente aus dieser Zeit

kann sich Heinrich erinnern. Er glaubt, mit seinen Geschwistern und der



Mutter im Winter zu einem Hafen gelaufen zu sein, um mit einem Schiff

wegzufahren. Aber auf dem Schiff gab es für sie keinen Platz mehr. «Wir

sind dann in die Stadt zurück und haben dort ausgeharrt, bis die Rote

Armee kam. Die Soldaten haben die Frauen aus den Kellern gezerrt oder

haben sich gleich dort an ihnen vergangen. Ich habe erst später erfahren,

dass sie vor den Augen von uns Kindern vergewaltigt wurden. Aber

verstanden habe ich damals nicht, was ich sah. Wir liefen dann in langen

Kolonnen in der Stadt herum, immer im Kreis. Beim Laufen hielt ich einen

Teddy im Arm, den ich eigentlich nicht sonderlich mochte. Ich hatte ihn auf

einer Weihnachtsfeier in einem großen Saal bekommen; die anderen Jungen

bekamen Autos geschenkt. So eines wollte ich auch. Mir drückte man aber

einen Teddy in die Hand. Über den war ich ganz unglücklich, schleppte ihn

dann aber doch mit mir herum. An den Abenden durften wir nicht in unsere

Wohnungen zurück und übernachteten auf einem Friedhof in einer Halle.

Darunter befand sich eine Gruft. Das sind die letzten Bilder, die ich von uns

als Familie im Kopf habe.»

Heinrich sitzt neben mir auf einer Bank auf dem Bahnhofsvorplatz in

Kaliningrad und erzählt. Er spricht ein sehr alltägliches Russisch,

verschluckt ein wenig die Endungen und bindet die Wörter in der

Aufregung zusammen. In seinem Gesicht sehe ich Sorgenfalten. Die bei der

Begrüßung noch heiteren Augen blicken nun matt. Plötzlich erscheinen ihm

all seine Hoffnungen, seine Herkunft klären zu können, wieder als völlig

illusorisch. Wie alt war er, als er das alles erlebt hat, möchte ich von ihm

wissen. «Als Waisenkind habe ich lange kein Geburtsdatum gehabt. Vor der

Einschulung hat mich ein Arzt untersucht und mein Alter dann geschätzt.

Das wahrscheinliche Geburtsdatum hat dann jemand in meine Papiere



eingetragen. 1945 war ich demnach vier Jahre alt. Aber das glaube ich

nicht. Dazu habe ich zu viele Erinnerungen. Ich war damals bestimmt schon

älter.»

Es gibt Möglichkeiten, Heinrich bei der Suche nach seiner Identität

behilflich zu sein. Eine besteht darin, mit ihm durch Kaliningrad zu fahren

und jenes Haus zu finden, in dem er aufgewachsen ist. In Heinrichs

Erinnerungen gibt es ein Detail, das den Raum, in dem wir suchen müssen,

eingrenzt: Als Kind hat er vom Fenster aus die Kräne im Hafen gesehen.

Wenn er das Haus von damals finden sollte, kann die ehemalige deutsche

Anschrift rekonstruiert werden. In den Unterlagen in der Berliner

«Deutschen Dienststelle (Wehrmachtsauskunftsstelle)» ist dann eine

Recherche möglich. Denn eines weiß Heinrich auch: Sein Vater war Soldat.

Von allen Soldaten gab es in den Unterlagen der Wehrmacht komplette

Angaben zur Familie. Wenn also die Anschrift gefunden ist, muss es in den

Akten Spuren geben, die zu Heinrichs wahrer Identität führen.

Die Fahrt durch Kaliningrad gleicht der Reise durch ein Labyrinth. Nach

fünfzig Jahren sind Bäume gewachsen, ganze Straßenzüge wurden verlegt,

Häuserzeilen abgerissen und durch Neubauten ersetzt. Vorkriegshäuser

stehen neben Nachkriegsbauten. Manches erkennt Heinrich und ruft: «Hier

war ich schon!», und macht Zeichen auf den Stadtplänen. Ich bin froh, dass

sich niemand von der Miliz über unser Tun wundert. Die Bedingungen für

das Arbeiten von Journalisten in Russland sind undurchsichtig. Man weiß

nicht, welche Regelung gerade gilt oder wie die, die gerade gültig ist,

praktisch gehandhabt wird. Man muss darum immer jemanden kennen, der

jemanden kennt. In Kaliningrad kenne ich niemanden, der den

Kommandanten des Hafens kennt, und bin vorsichtig, als ein Mann in einer



Stadtrandsiedlung droht, seine zwei Hunde auf uns loszulassen. In Russland

reagiert man noch immer allergisch, wenn ein Fotoapparat auftaucht.

Schließlich finden wir eine Gegend, in der Häuser stehen, von denen

Heinrich sagt: «So hat es bei uns ausgesehen.» Ich wende das Auto und

fahre noch einmal die Straße hinunter. Es ist eine merkwürdige

Häusermischung rechts und links der Fahrbahn. Neunstöckige

Plattenbauten und Betonklötze mit fünf Stockwerken reihen sich

aneinander. Dazwischen stehen alte, aus Ziegelsteinen gemauerte

Mehrfamilienhäuser, ganz in Efeu und wilden Wein gehüllt. Heinrich sagt:

«Stopp! Hier ist es.» Er springt aus dem Auto und läuft auf das Haus zu,

dessen Tür offen steht, und verschwindet. Als er zurückkehrt, sagt er nichts,

läuft die Vorderfront des Hauses ab, auch die Rückfront, verschwindet in

den Hausgärten. Als er wiederkommt, ist er aufgeregt. «Sie können mich

erschießen, in so einem Haus haben wir gewohnt. Es sah genau so aus.

Rund um den Eingang der aufgetragene Zierputz. Unten links wohnte eine

Frau, die immer ihren Sohn verprügelt hat. Oben haben wir gewohnt. Zur

Straße hin lagen das Kinderzimmer und die Küche. Hinten raus das

Schlafzimmer von Mama. Aber es ist nicht das Haus. Vom Flurfenster aus

sieht man nichts vom Hafen, und im Garten hinter dem Haus müsste ein

großer Teich sein. Aber da ist keiner.»

Ein Gartenteich kann nach fünfzig Jahren verschwunden sein,

Hafenanlagen eher nicht. Wir schauen noch einmal auf die Karte. Der

Hafen mit seinen Kränen ist zu weit entfernt. Man könnte ihn nicht einmal

auf dem Dach stehend sehen. Dann aber entdecken wir auf einem alten

Stadtplan von Königsberg, dass die Straße, auf der wir stehen, von hier aus

in einem Bogen weiterlief, bis hin zum Hafen. Diesen Teil der Straße gibt



es allerdings nicht mehr, er ist verschwunden. Wo die Straße verlief, stehen

jetzt Zäune und Hütten inmitten von Schrebergärten. Wir folgen einem

kleinen Weg Richtung Hafen, umfahren die Kleingärten und gelangen zu

einer großen freien Fläche, einer wildgewachsenen Wiese. Am Horizont

erkenne ich den Hafen. Die Häuser, die hier einmal standen, sind

verschwunden. Heinrich erinnert sich plötzlich, dass er auch an einem

Bahngleis gespielt hat. Wir laufen die Umgebung ab und finden die Reste

einer alten Gleisanlage. Heinrich geht auf den Schienen entlang. Das

Gesicht des kleinen Mannes ist voller Tränen. Er hat den Fleck Erde

gefunden, auf dem er aufgewachsen ist.

 

Heinrich lebt nicht mehr in Kaliningrad. Er ist auch kein Russe. Er besitzt

einen litauischen Pass und hat sich extra für diesen Besuch, für unsere

Begegnung in Russland, ein Visum beschafft. Warum er hier nicht schon

längst gesucht hat, will ich wissen. «Ich habe gesucht und schon zu

sowjetischen Zeiten nach Moskau geschrieben. Da haben sie mir

geantwortet, ich solle alles, was ich aufgeschrieben habe, ganz schnell

vergessen, sonst müsse man mich wegen geistiger Verwirrung ‹behandeln›.

Ich glaube, Sie wissen, dass dies eine Drohung war, die ich ernst nahm. Ich

wollte nicht in der sowjetischen Psychiatrie verschwinden. Dann gab es

eine spürbare Reaktion des sowjetischen Staatssicherheitsdienstes, des

KGB. Auf meiner Arbeitsstelle haben sich Männer nach mir erkundigt –

und zwar so offen, dass ich es mitbekam. Ich hatte solche Angst, dass ich

alle Gedanken aufgegeben habe, mein Schicksal aufzuklären. Ich war

bereit, lieber mit einer erfundenen Identität zu leben als irgendwo in einer

geschlossenen Anstalt.»



In Heinrichs Erinnerungen klafft eine Lücke, die er sich nicht erklären

kann. Er weiß nicht, wie er aus Königsberg verschwand. Sein Leben geht

weiter in der litauischen Stadt Lentvaris, nicht weit entfernt von Litauens

Hauptstadt Vilnius. Wie er in diese Stadt gelangt ist, ist ihm ebenfalls

unbekannt. Er kennt nur die Erzählung seines Stiefvaters, dessen

Familiennamen er trägt. Aber diese Geschichte klingt, als habe sie ein

Drehbuchautor für einen schlechten Film verfasst.



Ein Kreuz in Litauen

Sieben Kilometer östlich von Sowjetsk, dem einstigen Tilsit, steht auf

litauischem Hoheitsgebiet ein großes Holzkreuz. Es soll nicht an einen

Unfall, sondern an eine lange vergessene Tragödie erinnern. Auf einer Tafel

steht geschrieben: «Zum Gedenken an die in den Jahren 1945 bis 1947

umgebrachten und verhungerten Einwohner Ostpreußens.» Das Denkmal ist

1992 entstanden; erst damals, fast fünfzig Jahre nach Kriegsende, konnten

einige Litauer ihre wirkliche Identität preisgeben: «Wir sind geflüchtete

Deutsche!» Die deutsche Botschaft war überrascht. Kein Funktionär des

sowjetischen Litauens hatte je durchblicken lassen, dass es in Litauen noch

deutsche Flüchtlinge aus Ostpreußen gebe.

Sie waren als Kinder in die baltische Republik gekommen. Niemand

weiß, wie viele es waren. Niemand weiß, was sie zuvor erlebt hatten.

Gewiss ist: Sie kletterten in der ersten Nachkriegszeit ausgehungert auf

Güter- und Personenzüge und rollten über die Memel oder hatten sich zu

Fuß nach Litauen aufgemacht. Dort gab es gute Gründe, die «kleinen

Deutschen» zu bemitleiden. Der größte Teil der Litauer empfand den

erzwungenen Anschluss an die Sowjetunion als Besetzung. Nichts anderes

hatten die Deutschen nach 1945 in Ostpreußen erlebt – freilich mit dem

gewichtigen Unterschied, dass sie anders als die Litauer nicht in ihrer

Heimat bleiben durften. Auch der christliche Glaube verband die Litauer

mit den Deutschen und schuf die Grundlage für tatkräftige

Hilfsbereitschaft. Mal durften die Kinder sich satt essen, mal durften sie

bleiben und bei der Arbeit helfen, mal erhielten sie Kartoffeln und Kohl



zum Mitnehmen. Nach diesen Betteltouren kletterten jene Kinder, die in

Ostpreußen noch Eltern oder Angehörige hatten, wieder auf die Züge und

kehrten mit ihrem Beutegut über die Memel zurück. Andere zogen weiter,

tiefer nach Litauen hinein, immer auf der Suche nach Essbarem. Sie gaben

sich selbst einen Namen: «Wolfskinder».

Die in Ostpreußen zurückgebliebenen Deutschen hatten keine Ahnung,

was auf sie zukam – und die sowjetischen Behörden wussten zunächst

nicht, was sie mit diesen Menschen anfangen sollten. Als sich die

Regierungschefs der Alliierten in den letzten Kriegsmonaten in Teheran und

Jalta trafen, hatte Stalin noch getönt, die Deutschen würden vor den

Sowjetsoldaten alle weglaufen; doch als die Rote Armee im April 1945

Königsberg einnahm, trafen ihre Soldaten in der ostpreußischen Hauptstadt

und ihrer Umgebung noch auf über einhundertdreißigtausend Zivilisten.

Erst vom Sommer 1947 an wurden sie westwärts, zumeist in die sowjetisch

besetzte Zone Deutschlands, deportiert. Jedenfalls diejenigen, die die

Nachkriegszeit überlebt hatten. Bis Ende 1946 waren im nördlichen

Ostpreußen mindestens dreißigtausend Deutsche umgekommen. Die

meisten starben an Typhus oder verhungerten. Das zynische Motto «Wer

nicht arbeitet, der soll auch nicht essen» wurde nun auf grausame Art gegen

die Deutschen gewendet. Lebensmittelmarken erhielt nur, wer einen

Arbeitsplatz besaß. Die Kinder, und vor allem die obdachlosen

Waisenkinder, hatten darunter am stärksten zu leiden. Das Pendeln nach

Litauen, um dort bei Bauern um Lebensmittel zu betteln, war für viele die

einzige Möglichkeit, diese Zeit zu überleben.

Harc Gladstein, der damals in Litauen als Wolfskind unterwegs war,

begegne ich in einem kleinen Vorort von Tauroggen, das heute Tauragė



heißt und nur dreißig Kilometer von der russischen Grenze entfernt liegt.

Vor zweihundert Jahren wurde die Stadt auch zu einem wichtigen Ort

deutscher Geschichte: 1812 ging hier der preußische Generalleutnant York

von Wartenberg das historische Bündnis Preußens mit der russischen Armee

gegen Napoleon ein. In Preußen galt das eigenmächtige Handeln des

Kommandeurs, dessen Ergebnis als «Konvention von Tauroggen» in die

Geschichtsbücher einging, zunächst als Hochverrat, weil es nicht zuvor mit

König Friedrich Wilhelm III. abgestimmt worden war. Viel wichtiger für

die letzten Deutschen in Ostpreußen war aber Tauroggens ehemalige

Zugehörigkeit zu Preußen von 1691 bis 1793. Auf dem Friedhof finden sich

bis heute die Spuren dieser wechselvollen Geschichte: Deutsche, Polen,

Russen und Litauer wurden hier nebeneinander bestattet. Diese gemeinsame

Vergangenheit hatte Folgen. Viele litauische Familien im Grenzgebiet zum

ehemaligen Ostpreußen hatten deutsche Verwandte oder verfügten

zumindest über deutsche Sprachkenntnisse.

1946 entdeckte ein Bauer bei der Roggenernte den ohnmächtigen kleinen

Harc in einem Straßengraben. Behutsam legte er den verlausten und

entkräfteten Jungen auf seinen Panjewagen und rollte mit ihm nach Hause.

Seine Frau erkannte an den Worten, die der Junge sprach: Das ist ein

Deutscher. Der Rest klingt ein wenig wie im Märchen. Das Ehepaar

Maciulekis, das bisher ohne Kinder gelebt hatte, pflegte den Jungen gesund.

Die Bäuerin konnte sich mit dem Jungen verständigen, weil sie in jungen

Jahren bei einer jüdischen Familie in Memel als Dienstmädchen gearbeitet

hatte. Harc erzählte ihr seine Geschichte und die von seinem Bruder Alfred,

mit dem er zusammen unterwegs gewesen war. Den kleineren Bruder hatte

zuvor schon ein Bauer aufgenommen, weil er den Jungen so niedlich fand.



Seitdem schlug sich Harc allein durch – bis ihn die Kräfte verließen und er

zusammenbrach. Nach Königsberg wollte er nicht mehr zurück. Es gab dort

niemanden mehr aus seiner Familie. Darum durfte er bei den Maciulekis

bleiben. Er hatte wieder ein Dach über dem Kopf. Nach und nach wuchs

das Kind den Bauern ans Herz.

Die alte Landstraße, an der ihn seine neuen Eltern aufgelesen haben, gibt

es noch. Kurz hinter Kunigiskiai befindet sich am Feldrand jener Graben, in

dem er damals gelegen hat. Darin sitzend erzählt mir Harc, woran er sich

erinnert. «Hier hat man mich wirklich wieder zum Leben erweckt. Ganz

vorsichtig hat man das gemacht. Man gab mir zu essen. Erst ganz wenig.

Man hat mich gebadet und in ein Bett gelegt. Als ich zu Kräften kam,

erhielt ich mehr zu essen. Zunächst hoffte ich, wenigstens ein paar Tage

hierbleiben zu dürfen. Dann wagte ich zu träumen, für immer hier zu sein.

Ich war sehr froh, dass man mich nicht wegbrachte und in ein Kinderheim

schickte. Wir hatten als Kinder Angst davor.»

War es eine Idylle, in die Harc hineinwuchs? Wir gehen zu dem Hof, in

dem der Junge damals ein Zuhause fand. Heute wohnen in dem grün

gestrichenen Holzhaus fremde Leute. Man kennt sich flüchtig, grüßt

höflich. Harc möchte mir zeigen, wo er als deutsches Kind spielte. Er läuft

zu den Apfelbäumen und den Johannisbeersträuchern, zu der alten Schaukel

und dem Schuppen, der für ihn Versteck und Spielwelt war. Vor dem Zaun

steht eine Kuh und weidet unter Obstbäumen. Um Harcs Beine streift eine

Katze und schnurrt. Der Hund in der Hütte wedelt mit dem Schwanz, als

würde Harc noch zu diesem Hof gehören. «Nein», antwortet er auf meine

Frage. «Es war keine Idylle, weil mein Stiefvater schon bald beim

Holzfällen tödlich verunglückte. Da hatte mich das Elend wieder eingeholt:



Ich musste den fehlenden Mann ersetzen, war mit meiner Stiefmutter allein.

Ich lernte alles, was man in einer Bauernwirtschaft können muss. Melken,

mit der Sense umgehen, einen Wagen lenken. Ein Pferd hatten wir nicht.

Wenn wir eines benötigten, mussten wir es uns borgen. Man war auf Hilfe

des Nachbarn angewiesen. Für die spielte es keine Rolle, dass ich Deutscher

war. Mit den Jahren habe ich auch die deutsche Sprache verlernt. Ich

verstehe heute einiges von dem, was Sie sprechen. Aber die deutschen

Worte sind mir alle fremd geworden. Ich kann mich nur in Litauisch

ausdrücken. Anders nicht.»

Dann dreht sich Harc um und läuft allein zurück durch den Garten seiner

Kindheit. Die Gefühle, die ihn hier einholen, möchte er Fremden nicht

zeigen. Am Auto hat er sich wieder gefangen. «Schluss jetzt mit diesem

Gestern. Wir können die Geschichte nicht korrigieren. Man kann die Zeit

nicht zurückdrehen. Ich weiß nicht, was aus meinen Eltern geworden ist,

habe immer geglaubt, es gibt noch Verwandte in Deutschland. Ich war

schon mehrmals da, habe aber niemanden gefunden. Was soll ich dann

heute dort? Meine Kinder und meine Enkelkinder leben hier. Es ist alles gut

so, wie es ist.»

Harc lässt mich noch nicht abfahren. Er hat sich darauf gefreut, mir seine

Welt von gestern zu zeigen. Jetzt soll ich seine Gegenwart sehen, seine

Datscha. Nicht weit entfernt gibt es den Fleck, wo er am liebsten ist. Harc

steigt in sein Auto und dann noch einmal aus. Er blickt über das Autodach

zurück zu dem grünen Haus seiner Kindheit, vor dem ein kleiner Junge

spielt. Auf dem Hof balanciert dieser mit dem Fahrrad durch eine

selbsterrichtete Hindernisbahn, lässt sein Fahrrad fallen und geht hinein in

das Haus. Das Hinterrad dreht sich noch, während die Tür ins Schloss fällt.



«Davon habe ich geträumt, als ich hier ein kleiner Junge war. Ein eigenes

Fahrrad. Aber ein eigenes Fahrrad war für mich damals so weit weg wie

heute der Mond. Es war einfach unerreichbar. Wenn ich eines gehabt hätte,

ich hätte es nicht vor dem Haus liegen gelassen, sondern mit in mein Bett

genommen. Andere haben hier von einem eigenen Pferd geträumt, ich von

meinem Fahrrad. Ich habe mir vorgestellt, wie ich zu den Seen in der

Umgebung fahre und meine Angel mitnehme.»

Träume der Kindheit. Wie lange lebt man mit ihnen? Harc fährt mit

seinem alten Audi auf einer Straße, die eigentlich keine ist, sondern ein

gewalzter Weg. Rechts neben dem Weg ist ein Graben ausgehoben für das

Regenwasser. Dahinter stehen die Masten für die Telefonleitungen. Kein

Auto kommt uns entgegen, während wir eine weite Staubfahne hinter uns

herziehen. Nur Wald ist um uns, dann rollen wir über große Lichtungen und

an Feldern vorbei, über denen ein weiter Himmel steht. Harc summt ein

Lied, während er fährt. Ich werfe einen Blick auf das Handy. Es ist längst

ohne Netzverbindung. Es ist gut, denke ich, sich hier auf den Wald und den

Himmel einzulassen. Harc hat gesehen, dass ich mein Funktelefon im

Rucksack verstaue. «Hast du noch etwas mehr Zeit als nur einen

Augenblick?» Ich nicke, was Harc mit einem Lachen quittiert. «Dann bist

du auch nur ein halber Deutscher, so wie ich. Ein ganzer Deutscher hat

keine Zeit. Der blickt auf die Uhr und muss weiter.» Da zeige ich meinen

linken Arm. Er ist ohne Uhr. «Willst du mal etwas sehen, was ihr in

Deutschland nicht mehr kennt?», fragt er und biegt schon vom breiten

sandigen Weg auf einen schmalen ab. Auf ihm rollen wir in eine Siedlung,

zu der keine Telefonleitung führt.



Es sind sechs oder acht Häuser, vor denen Harc hält. Was für ein Ort: Auf

den alten Holzzäunen trocknen Milchkannen und Töpfe, auf der Dorfstraße

führt ein Hahn seine Hühner von Pfütze zu Pfütze und streitet mit den

Enten. Hinter den Zäunen leuchten blaue und gelbe Blumen zwischen

Kartoffelpflanzen. Neben den Häusern liegt ein riesiger Berg gehacktes

Holz. Wir laufen zusammen ein Stück über eine kleine Wiese und stehen

vor einer alten Scheune. Die Torflügel stehen weit offen. Ein Traktor

tuckert, von einem Hänger wirft ein Mann mit freiem Oberkörper Heu auf

die Tenne. Von dort fliegt es durch die Luft unter die Scheunendecke. «So

habe ich damals gelebt», kommentiert Harc. «Es sieht heute alles sehr

romantisch aus, ist aber schwere Arbeit. Wenn ich in meinem Plattenbau

sitze, ist mir als Rentner manchmal langweilig. Ich gehe dann hier zu den

Leuten und helfe ein bisschen. Da habe ich den Geruch von früher in der

Nase und weiß auch, dass ich nicht weit weg bin von zu Hause.»

Mir bietet sich ein Anblick wie auf einem Bild von Breughel – nur dass

es sich bei diesem Bild um die Realität des 21. Jahrhunderts handelt. Das

Nachmittagslicht steht flach auf der Szene. Der Körper des Jungen, der das

Heu hochwirft, verschwimmt im wirbelnden Trockengras. Auf dem Dach

der Scheune stehen zwei Jungstörche auf einem Nest. Am Himmel kreist

ein Bussard und hält nach Mäusen Ausschau. Der Hund schlägt an, der

Hahn auf der Dorfstraße wird unruhig.

In solch abgelegenen Dörfern um Tauroggen haben viele deutsche

Wolfskinder eine neue Heimat gefunden. Sie gerieten nicht in den

Blickwinkel der sowjetischen Behörden, weil in den Wirren nach dem

Krieg niemand wusste, wer eigentlich zu wem gehörte. Die Pflegeeltern

erfanden Geschichten, mit denen sie Papiere für die Kinder erhielten. Dabei



verwischten sie mit viel Mühe die letzten Spuren der tatsächlichen

Herkunft. Danach begann für die Kinder ein Leben als Litauer. Seit dem

Ende der Sowjetunion versuchen sie nun, ihre Identität «rückwärts

aufzurollen» und ihre letzten noch lebenden Verwandten in Deutschland

aufzuspüren. Doch dafür ist es häufig schon zu spät.

Am nächsten Abend treffe ich in einer Schule auf ehemalige

Wolfskinder, die noch immer nach ihrer Herkunft oder nach Angehörigen in

Deutschland suchen. Im Schulhaus steht ein Dunst aus Kinderschweiß,

Kreidestaub und Linsensuppe. Es ist eine ganz normale Schule, nach dem

letzten Krieg gebaut, mit viel Licht in den Gängen, das Linoleum auf den

Fußböden durchgetreten vom Alltag. Der Raum, den der Hausmeister

öffnet, dient der Unterweisung von Kindern im Fach Geographie. Eine

Karte von Europa und eine der baltischen Staaten hängt an der Wand. Nach

und nach betreten dreiundzwanzig Frauen und vier Männer den

Klassenraum und setzen sich auf die Stühle hinter den Schultischen. Ihre

Gesichter sind von Wind, Wetter und harter Arbeit gezeichnet. Sie alle

haben ein gemeinsames Schicksal: Sie sind als bettelnde deutsche Kinder

über die Memel gekommen und haben als Litauer überlebt, sie sind hier alt

geworden und arm geblieben.

Zwei Stunden höre ich jetzt ihren Geschichten zu und erfahre, was zum

Alltag eines «Wolfskindes» gehören konnte. Vor allem, wenn man als

Mädchen nach Litauen kam. Pflegeeltern sahen in ihnen künftige

Haushaltshilfen, die den Hof und das Vieh zu besorgen hatten. Die

Sprachbarriere konnten die deutschen Mädchen überwinden. Eine

umfassende Kenntnis der Schriftsprache fehlt den meisten, weil sie nicht

regelmäßig in die Schule geschickt wurden. Das war sicherer für die Kinder



und die Pflegeeltern, denn die Aufnahme von Deutschen war durch keine

Bestimmung legalisiert. Außerdem sahen nicht alle Pflegeeltern in den

kleinen Deutschen Kinder. Oft waren sie billige Arbeitskräfte, die nur mit

Nahrung zu versorgen waren.

Als Frauen verloren die Mädchen durch Heirat den Namen ihrer

Pflegeeltern und übernahmen den Familiennamen ihres Mannes. Oft ist die

Heiratsurkunde das erste amtliche Dokument, das sie von ihrem Leben

besitzen. Weil dort aber nicht die wirkliche Herkunft der Frauen vermerkt

ist, sondern nur die erfundene, schenkte keine litauische – und erst recht

keine deutsche – Behörde den Geschichten der Frauen später Glauben. Sie

klangen einfach zu unwirklich. Zudem: Sollte man all die vorhandenen

Urkunden für unrechtmäßig erklären?

Nur mit Hilfe von wiedergefundenen Verwandten lässt sich die

tatsächliche Herkunft dieser Frauen aufklären. Die Suche ist allerdings

nicht nur mühselig, sondern auch kostspielig, wenn man sich die

umfangreichen Formulare übersetzen lassen muss. Anwälte, die dabei

helfen könnten, sind für jene Frauen, die vor mir in der Schulklasse sitzen,

unbezahlbar. Ihre Rente ist lächerlich gering; oft haben sie in den

Kolchosen «auf Handschlag» gearbeitet und ihren Lohn in bar erhalten.

Heute ist diese geleistete Arbeit schwer nachweisbar. Viele dieser Frauen

leben daher am Rande des Existenzminimums.

Ursula sitzt wie eine Schülerin in der Schulbank und bittet darum, ihre

Geschichte erzählen zu dürfen. Unruhig reibt sie die Hände, drückt das

Taschentuch, wie ein Kind, das zu erklären versucht, warum es zu spät zum

Unterricht kommt und die Schulaufgaben nicht erledigen konnte. Zu Hause

in Königsberg waren sie acht Kinder. Bei Kriegsende wurde die Familie



getrennt. Vier Geschwistern gelang die Flucht nach Westen, vier

Geschwister blieben in Ostpreußen. Nach und nach gingen die

Dagebliebenen nach Litauen und verloren sich aus den Augen. Vom Roten

Kreuz erhielt Ursula in den späten fünfziger Jahren Auskunft, dass ihr Vater

noch lebe und seine Tochter zu sich nach Deutschland holen wolle. Aber er

starb bald, und Ursula blieb in Litauen. Ihre Geschwister haben bis heute

nichts mehr unternommen, um ihr von Deutschland aus zu helfen. Dann

fließen die Tränen. Die Frau setzt sich schluchzend in die Schulbank

zurück.

Annemarie wuchs in Tilsit auf, konnte ihre Identität 1992 klären und

bekam von der deutschen Botschaft in Vilnius einen Pass. Sie weiß, wer sie

ist, woher sie kam und was aus ihrer Familie wurde. In Deutschland lebt

noch eine Schwester. Die jedoch lehnt jede Korrespondenz ab, sie hat Angst

vor dem Besuch aus Litauen, möchte ihn nicht beherbergen: Wer die

deutsche Sprache nicht beherrscht und kaum die Reise bezahlen kann, ist

bei jedem Besuch auf Hilfe angewiesen. Annemarie hebt ihre Krücken und

zeigt, dass sie kaum ihre Koffer tragen könne. Was solle sie in einem Land,

in dem sie nicht willkommen ist.

Immer wieder höre ich an diesem Abend von Verletzungen und

Zurückweisungen durch Angehörige aus Deutschland. Hinter diesen

familiären Zwistigkeiten stehen handfeste finanzielle Gründe, insbesondere

die Furcht, die fremdgewordenen Angehörigen, die man längst tot glaubte,

könnten Anspruch auf ihren Anteil am Erbe erheben. Immer wieder

münden die eindrucksvollen und sehr persönlichen Erzählungen in die

Frage, warum man die letzten Deutschen in Litauen nicht ernst nehme, ihr

Schicksal nicht anerkenne. Warum sei man in Deutschland so hartherzig,



höre ich sie immer wieder fragen, und schenke ihren Lebensgeschichten so

wenig Glauben. Jahrzehnte waren die Wolfskinder zum Schweigen

verurteilt. Jetzt aber sollen sie Beweise liefern, dass sie nicht diejenigen

sind, die sie offiziell zu sein hatten. Eine kafkaeske Situation. Ich

verspreche, von allem, was ich gehört habe, zu Hause zu erzählen.

Nach dieser Begegnung erlebe ich vor Tauroggen einen

außergewöhnlichen Sonnenuntergang. Auf einen hellgelben Abendhimmel

schieben sich dunkle Wolken. Ein Baum steht einsam auf einem Feld.

Hinter ihm verschwimmt der Horizont. Die Blätter des Baumes funkeln vor

der späten Sonne. Ich stehe und warte. Der helle Streifen wird schmaler. Bis

er den einsamen Baum nicht mehr beleuchtet. Unter dem dunklen Himmel

ist seine Kontur ausgelöscht.



Christels langer Weg

Hatten die Wolfskinder jemals die Chance, mehr als ihr Leben zu retten?

Manchmal schon. Das Schicksal Christel Holdacks aus Tauroggen belegt

es. Christel ist nicht zu dem Abend der Wolfskinder in die Schule

gekommen. Sie sucht niemanden mehr in Deutschland und lebt glücklich

mit ihrem Mann, ihren Kindern und Enkelkindern in einem selbsterrichteten

Haus. Es steht nicht weit von der leuchtend weiß gestrichenen Kirche der

Stadt, ist aus weißem Kalkstein gemauert und von einem großen

Gemüsegarten umgeben. Die Holdacks bauen Gurken im Gewächshaus und

Salat im Freiland an. Das dafür nötige Wasser ziehen sie mit einem Eimer

aus einem selbstangelegten Brunnen, wärmen es im Treibhaus vor, freuen

sich über den Ertrag ihrer Mühe. Von dem, was die Gurken einbringen,

können sie die Unkosten am Haus bestreiten. «Nein, ich will nicht nach

Deutschland», sagt Christel Holdack beim Gurkenpflücken, «ich war genug

unterwegs in meinem Leben.»

Ihr Unterwegssein begann mit der Flucht aus Ostpreußen im letzten

Kriegswinter 1944/45. Der Großvater der Holdacks zog mit Planwagen und

einem Teil der Familie auf dem Landweg in Richtung Westen. Für die

Tochter mit ihren zwei Kindern konnte er Platz in einem Eisenbahnwaggon

beschaffen. Die Holdacks flohen mit der Hoffnung, sich irgendwo in

Deutschland wiederzutreffen und eine neue Existenz aufzubauen. Doch

nichts von dem, was die Familie erhoffte, trat ein. Niemand weiß, was aus

dem Großvater und seinem Pferdefuhrwerk wurde. Er kam nirgendwo an.

Die Zugfahrt seiner Tochter mit den beiden Enkelkindern wiederum endete



an der Ostsee. Der Weg über das Eis sei die sicherste Fluchtroute in den

Westen, sagten deutsche Offiziere und zeigten auf einen langen Treck von

Wagen, den Pferde über das Eis zogen. Für die Frauen und Kinder aus dem

Güterzug mussten die Bauern Platz auf ihren Wagen schaffen. Männer mit

Gewehren setzten die Befehle durch. Schimpfend beugten sich die Bauern.

Kinder schrien. Auch Frauen hatten Angst vor der Flucht über das Eis.

Einige Wagen brachen in Ufernähe ein. Pferde bäumten sich im eisigen

Wasser auf und schafften es nicht zurück auf das Eis. Soldaten erschossen

sie vor den Augen der Kinder.

Christel Holdack wirkt, während sie von ihrer Flucht berichtet, noch

immer traumatisiert. Sie glaubt, dass sie ab Danzig wieder auf dem Festland

liefen und später in einem Zug weiterfuhren. In Mühlenbeck bei Berlin

verließen sie den Treck der Flüchtenden. Mutter und Kinder fanden

Zuflucht bei Verwandten. Zusammen erlebten alle das Ende des Krieges in

Kellern – zwanzig Kilometer nördlich vom Berliner Reichstag.

Schon im Mai 1945, erinnert sich Christel, hefteten Soldaten der Roten

Armee Zettel an Bäume und Strommasten von Mühlenbeck. Ihre Mutter

interpretierte sie als Aufforderung, nach Hause zurückzukehren. Es hieß, ab

Frankfurt an der Oder würden Züge nach Osten fahren. Mit dieser Hoffnung

machten sich die drei Holdacks auf den Weg. Es war ein wunderbar warmer

Mai. Hinter der Oder bestiegen sie in Küstrin einen Zug, doch schon bei

Soldin endete die Fahrt. Keine fünfzig Kilometer hatten sie da geschafft.

Jetzt begann ein langer Fußmarsch durch eine vom Krieg zerstörte

Landschaft. Es wurde ein heißer Sommer. Der Asphalt brannte unter den

Fußsohlen. Christel verlor bei dem langen Weg zurück jedes Gefühl für

Zeit. Sie kann nicht mehr sicher sagen, wie lange sie damals mit der Mutter



unterwegs war. Ein ganzes Jahr fehlt in ihrer Erinnerung. Ein Jahr, von dem

sie nichts weiß. Nur Bildfetzen sind in ihrem Kopf hängengeblieben. Der

Alltag bestand nur aus Erschöpfung und Hunger. Verunreinigtes Wasser

könnte Typhus ausgelöst haben. Es war die Volkskrankheit der

Nachkriegsjahre. Sie führt zu Wahrnehmungsverlusten. Vielleicht ist das die

Ursache für das verlorene Zeitgefühl.

Von ihrem Hof in Ostpreußen fanden die Holdacks nur noch Trümmer

vor. In ihnen richteten sie sich notdürftig ein. Hunger, Kälte und

Enttäuschung löschen das Leben in der Mutter ganz langsam aus. Ihren

Todestag notiert eine Krankenschwester in einem russischen Krankenhaus

in Königsberg: Es war der 13. Mai 1947. Christel Holdack entdeckte den

Eintrag bei Recherchen im Jahr 1992. Sie erfuhr auch: Es gibt kein Grab.

Die Toten dieser Monate wurden in Bombentrichtern bestattet.

Planierraupen schoben die Gruben mit Erde zu.

1947 war Christel Holdack elf Jahre alt. Sie verkaufte die letzten

Habseligkeiten der Mutter, um ein wenig Geld zu verdienen. Die Frauen der

sowjetischen Offiziere nahmen gern die Knöpfe, die Christel auf dem Markt

anbot. Ihre Mutter hatte sie bis zu ihrem Tod in kleinen Säckchen

gesammelt, gerne an der Nähmaschine gesessen und aus Stoffresten für die

Kinder Kleidung gefertigt. Das Mädchen bekam genug Geld zusammen, um

ganz normal Fahrkarten nach Litauen zu kaufen. Sie wollte dem kleinen

Bruder Gerhard nicht die Gefahr einer Reise auf dem Trittbrett eines

Waggons zumuten. In Königsberg bestiegen die Kinder einen Zug und

rollten hinter Tilsit über die Memel. Bei Tauroggen begannen sie ihre

Betteltour über die Dörfer. Es dauerte lange, bis Christel eine deutsch-

litauische Familie fand, die den kleinen Bruder aufnahm. Zwei Dörfer



weiter durfte das Mädchen unter dem Dach eines Holzhauses schlafen und

schließlich auch bleiben.

Aus dieser Zeit haben sich Fotos erhalten. Eines zeigt das Mädchen mit

den Pflegeeltern auf zwei Stühlen sitzend vor einem alten Holzhaus.

Christels Füße reichen noch nicht auf die Erde. Es fehlen etwa zwanzig

Zentimeter. Als ich das Bild sehe, kann ich nicht glauben, dass dieser kleine

Körper die Strapazen der Märsche quer durch Mitteleuropa überstanden hat.

Woher nahm das Mädchen mit neun Jahren die Kraft, um von Königsberg

nach Berlin und wieder zurück durch das zerstörte Pommern und

Westpreußen zu laufen? Mit zehn Jahren verlor sie zeitweise das

Gedächtnis. Mit elf Jahren für immer die Mutter. Ihrem kleinen Bruder gibt

sie, was ihr fehlt: mütterliche Wärme.

Das Foto erzählt noch mehr. Zwischen Christel und den Pflegeeltern ragt

eine Stuhllehne hoch auf. Darauf stützt sich der Pflegevater. Sein Gesicht

blickt entspannt und sicher. Es erzählt dem Fotografen: Das Mädchen

gehört zu uns. Es genießt hier unseren Schutz. Ein berührendes Bild, denn

es beschreibt eine Ankunft, die noch nicht ganz vollzogen ist. Noch wahrt

das Kind einen Abstand zu den Erwachsenen.

1950 betrat eine junge Russin den Hof und fragte nach deutschen

Findelkindern. Dass sich die sowjetische Seite tatsächlich bemühte,

deutsche Kinder wieder mit ihren Eltern zusammenzubringen, konnte

Christel aber nicht glauben, und bekam einen Schreck. Ihre Furcht, dass

dieser Besuch das Ende der glücklichen Zeit bei den freundlichen

Pflegeeltern bedeuten könnte, war groß. Gerade war sie angekommen.

Sollte nun möglicherweise alles wieder vorbei, alles nur ein Traum sein?

War die Suche ein Vorwand, die deutschen Kinder in sowjetische



Kinderheime zu transportieren? Christel lebte nicht legal in Litauen.

Außerdem war sie ein Kind von ehemaligen Feinden. Der Krieg lag fünf

Jahre zurück. Reichte diese Zeit aus, um all den Hass zu vergessen?

Christel Holdack fand als deutsches Waisenkind bei litauischen Pflegeeltern ein neues Zuhause.
Eines Tages meldete sich ihr Vater aus Deutschland.

Das Angebot der Frau, nach Deutschland gebracht zu werden, lehnte

Christel kategorisch ab. Sie misstraute dem Vorschlag. Doch wenn diese

Frau es ehrlich meinte, dann würde sie einen Brief für den Onkel und die

Tante in Mühlenbeck mitnehmen und eine Nachricht beim Roten Kreuz in

Deutschland abgeben. Der Vater sollte erfahren, wo seine Kinder leben. Wie

lange hatte sie den Vater nicht gesehen? Das Jahr 1943 lag sieben Jahre



zurück. Jetzt war sie vierzehn. Die Hälfte ihres Lebens hatte sie ohne einen

Vater auskommen müssen. Jetzt sollte sich daran nichts mehr ändern – der

Bruder wollte es so. Christel zweifelte. Auch aus dieser Zeit existiert ein

Foto. Es wurde in einem Garten aufgenommen. Christel sitzt auf einem

Stuhl. Ihre Beine sind länger als die des Stuhls. Daneben steht der Bruder

und legt die Hand um die Schulter seiner großen Schwester.

Ein Jahr später traf Post aus Deutschland ein. Der Vater schrieb aus

Osnabrück, er wolle seine Kinder wieder bei sich haben. Doch Christels

kleiner Bruder wehrte sich – er wusste gar nicht mehr, wer sein Vater war.

Er besaß von ihm keinerlei Vorstellung. Auf keinen Fall wollte er sein

jetziges Zuhause verlassen, um es gegen ein Leben in der Fremde und bei

einem Fremden einzutauschen. Eher würde er in den Teich springen, um

sich zu ertränken. 1952 schickte der Vater einen dicken Brief. Darin waren

alle Papiere enthalten, die sie zu einer Übersiedlung nach Deutschland

berechtigt hätten. Die Geschwister Holdack lehnten ab. Sie blieben, wo sie

waren. Auch aus der Zeit danach existieren Fotos. Christel sitzt auf einem

Stein mitten auf einer Wiese. Sie ist hochgewachsen, wirkt wie eine junge

Frau. Der Bruder hockt neben ihr im Gras. Beide lächeln in die Kamera.

Im Wohnzimmer der Holdacks steht eine Vitrine, daneben ein Tisch und

auf dem Tisch ein Foto. Es zeigt Christels Eltern. Beide lachen. Der Vater in

Uniform. Das Bild stammt aus dem Nachlass der Mutter, war mit ihr

unterwegs von Königsberg nach Berlin und zurück. Dann übernahm es die

Tochter und trug es nach Litauen. Christel nickt. «Wissen Sie, ich habe

damals gezweifelt, ob es richtig ist, dass wir bleiben. Mein Papa bleibt mein

Papa. Für eine Tochter ist das noch etwas anderes als für einen Sohn. Ich

hatte nicht das Gefühl, ein Waisenkind zu sein. Mein Bruder schon. Er



besaß in seinem Herzen keinen Vater. Ich schon. Aber sollte ich den Bruder

allein zurücklassen? Das konnte ich nicht.»

Christel sucht mit einem langen Seufzer noch ein hölzernes Herz aus der

Vitrine heraus. Der Vater hat es in der Gefangenschaft geschnitzt. Auf dem

Holzherz sind zwei Felder ausgespart. In ihnen kleben zwei Fotos: Eines

zeigt die kleine Christel mit einer großen Schleife im Haar. Neben ihr im

Gras krabbelt der kleine Gerhard. Auf dem zweiten Foto ist die Mutter zu

sehen. Ein Passbild. Frisch zurechtgemachte Frisur, Ohrringe. Die Frau

blickt auf die Kinder. Um die Fotos herum sind girlandenartig Blüten

geschnitzt, liebevoll und laienhaft. Am oberen Ende des Holzstückes ist ein

Band angeknotet. Es hielt das Herz, als es während der Gefangenschaft des

Vaters am Pfosten seines Bettes hing. Aus Osnabrück kam es mit der Post

nach Litauen. Versehen mit dem Zusatz «Euer Papa» und der erneuten

Bitte, doch nach Deutschland zu kommen. «Wieder musste ich absagen,

weil Gerhard keinen Sinn darin sah, Litauen zu verlassen. Ich schrieb dem

Papa zurück, dass sich alles ändern würde, wenn der Bruder ohne mich

auskommen würde. Nach seiner Schulzeit vielleicht. Dann könnte ich

kommen. Der Papa hat sich das alles gemerkt und es 1959 wieder versucht.

Ich bekam von der Botschaft Post. Da stand geschrieben, was ich alles tun

müsse, um in die Bundesrepublik kommen zu können. Doch inzwischen

war ich dreiundzwanzig, hatte mich verliebt, wollte eine Familie gründen

und deshalb nicht ohne meinen künftigen Mann fahren. Ganz schnell kam

aber die Auskunft, dass der Mann nur mitkommen könne, wenn wir

verheiratet seien. Bei der Eheschließung verlor ich allerdings den Anspruch

auf Ausreise, weil ich danach wie eine normale sowjetische Frau behandelt

wurde. So war das damals.»



Nach ihrer Hochzeit gab Christel den Wunsch auf, in Deutschland zu

leben – und bald war ihr Inneres völlig erfüllt von der Aufgabe, Mutter zu

sein. Das Leben hatte die alten Träume überholt. Sie kamen erst wieder

zurück, als Litauen unabhängig wurde und für alle Litauer und alle

ehemaligen Deutschen die Möglichkeit des freien Reisens gegeben war.

Aber der Schmerz der Erinnerung lockte nicht mehr in die Fremde, nicht

mehr nach Deutschland zurück. Es war eine schmerzhafte Sehnsucht nach

einer Familie, die es nicht mehr gab. Alle Spuren zum Vater waren

ausgelöscht.



Ein Kind erhält einen Namen

Trockene, heiße Luft steht über Tauroggen. Leichter Wind geht. Die

Händler auf dem Markt spannen die Schirme auf. Eine Blumenfrau gießt

Wasser auf den Beton vor ihrem Stand. Es riecht nach frischem Dill und

Zwiebeln. Ein Reinigungsfahrzeug kehrt den Straßenrand und hinterlässt

eine frische Spur auf dem Asphalt. Am Rand des Marktes unterhalten sich

lachend zwei Kinder. Sie stehen im Schatten einer großen Linde. Es sind

Geschwister. Immer wieder bleiben Männer und Frauen bei ihnen stehen

und beugen sich über zwei große Kartons, heben etwas heraus und legen es

behutsam wieder hinein, dann drängeln Passanten von der Seite neugierig

nach. Die Kinder verkaufen Hundewelpen. Die Tiere sind im niedlichsten

Alter, junge und ältere Frauen mit Strohhüten wollen die Tiere einmal wie

Puppen an sich drücken und rufen: «Ach, sind die niedlich!»

Eine etwa sechzigjährige Frau läuft auf mich zu, schlängelt sich durch

den Verkehr. Sie trägt einen Hosenanzug und eine weiße Bluse. Sie hat sich

für unsere Verabredung eine Kleidung ausgesucht, als wollte sie ein

festliches Konzert aufsuchen. Die Kleidung ist Verlegenheit und Schutz

zugleich. Es ist für Frau M. nicht so selbstverständlich wie für andere

Wolfskinder, über ihre Geschichte zu sprechen. Es gibt in Tauroggen keinen

Deutschen, der so wie sie zu amtlichen litauischen Papieren gekommen ist.

Dennoch willigt sie ein, ihre Geschichte zu erzählen.

Mit dem Auto fahren wir zusammen aus der Stadt hinaus, in Richtung

Tilsit. Die Landschaft ist offen und weit. Große Wiesen und Felder

wechseln einander ab. Ein Bauer treibt die Pferde an, die er vor eine



Mähmaschine gespannt hat. Es ist Heuwetter. Das Gras steht gut.

Zusammen laufen wir zwischen großen Schobern. «Ich war damals hier

allein unterwegs und habe lange niemanden gefunden, der mich aufnahm.

Wer niedlich war, der hatte es leichter beim Betteln. Ich war hässlich und

hatte so viele ‹Käfer› auf dem Kopf. Heute weiß ich, dass es Läuse waren.

Da wollten mich die Leute gar nicht erst in ihr Haus lassen. Ich bekam an

der Hoftür eine Kartoffel geschenkt und bin weitergelaufen. An den

Abenden habe ich mich ins Heu zum Schlafen hingelegt. Da war ich sieben

Jahre alt.»

Am Rand der Wiesen stehen einzelne Gehöfte mit Scheunen. Bei Regen

und in den kalten Monaten dienten sie als Winterquartiere für Wolfskinder,

die in keinem Haus Unterkunft oder Aufnahme fanden. Die Bauern

duldeten diese Kinder als zeitweilige Gäste, stellten ihnen etwas Suppe oder

gekochte Kartoffeln hin. Wie scheue Tiere aßen die Kinder davon. Nach

und nach begriffen die Kleinen, dass sie Seife benötigen, um Sachen und

sich selbst zu waschen. In den Wintermonaten nahmen sie jedes Quartier

an. Je älter das Mädchen wurde, umso leichter ließ sich eine Lösung für die

kalte Jahreszeit finden. Sie verstand, dass sie etwas besaß, mit dem sie die

Bauern «bezahlen» konnte. Sie lässt mit sich geschehen, was ihr das Leben

erleichtert, lässt sich benutzen. Dafür lösen sich Probleme. So lebt sie bis

zum siebzehnten Lebensjahr, bleibt aber ohne Schulbesuch. Ihr erstes

eigenes Geld verdient sie als Erntehelferin. Niemand fragte die junge Frau

nach «Papieren».

Erst als die Siebzehnjährige hochschwanger vor einer Krankenhaustür

stand, erlebte sie wirkliche Hilfe und Zuwendung. Noch zwei Monate nach

der Geburt konnte Frau M. im Krankenhaus bleiben. Es gab Schwestern,



die sich um die junge Mutter bemühten, Ärzte, die sie behandelten.

Behörden halfen, eine dauerhafte Unterkunft für Mutter und Kind zu

finden. Den Familiennamen für sich und das Kind suchte sie sich selbst aus.

Im Radio sprach zu dieser Zeit immer ein Journalist von seinen aufregenden

Reisen und Begegnungen mit interessanten Menschen. Dessen Namen

wählte sie. Er steht für den Traum, diese kleine Welt von Tauroggen einmal

zu verlassen. Als ihr Geburtsdatum wählte Frau M. einen Tag im Frühling.

Das Standesamt stellte die entsprechenden Papiere aus. Das Krankenhaus

verließ die einst Obdachlose als litauische Bürgerin.

Das alles höre ich auf einer Bank vor einem alten Holzhaus sitzend.

Hinter der Koppel spielt ein Junge mit zwei Kühen und zeigt uns, dass ihm

Entenküken folgen. Er hat die Eier in einem Kasten unter einer

Rotlichtlampe ausgebrütet und führt die jungen Tiere zu einer großen, mit

Wasser gefüllten Schüssel. Dann hat er wieder Langeweile und setzt sich zu

uns. Frau M. lächelt er an. «Ich war nun mit einem Kind allein und wusste

nicht, wie das ist, jemandem Liebe zu geben. Nichts davon hatte ich erlebt.

Und wie man das macht, kann man ja nicht aus Büchern erfahren. Mit

Fragen half ich mir weiter. Ich habe andauernd Leute befragt, wie man

Kinder pflegen muss, was man ihnen zu essen geben darf. Geld erhielt ich

vom Staat. Siebzehn Rubel für mich und fünf für das Kind. Das reichte

nicht zum Leben. Den einzigen Ausweg sah ich in einer Heirat. Das wollte

ich irgendwie schaffen und habe es auch. Mein Mann hat akzeptiert, dass

ich eine schlimme Vorgeschichte hatte. Sie haben ihn im Betrieb zwar

immer gehänselt wegen mir, aber er fand mich schön und hat mich

deswegen geheiratet.»



Wie sieht er aus, der Ort, in dem so viel Geschichte auf Menschen

getroffen ist? Ich klettere auf das Dach eines fünfgeschossigen Hauses. Nur

die Kirche ist in Tauroggen höher. Es ist eine Stadt, die wahrzunehmen

schwerfällt. Eine lange, gerade Straße führt durch sie hindurch. Birken

stehen an ihrem Rand. Dahinter ducken sich kleine Häuser bis zum

Horizont. Wären die Dächer rot und nicht mit verwittertem Blech gedeckt,

gäbe Tauroggen das Bild eines gemütlichen Gartenstädtchens ab. Doch

davon hat Tauroggen nichts. Dass es ein Ort von so verschiedenen

Tragödien ist, erscheint fast unwirklich. Ein Hauch der Stille liegt über

allem. Eine Stille voller Spannung, wie ich sie aus den Theaterstücken von

Anton Tschechow kenne.

 

Berührt von dem hier Gehörten verlasse ich Tauroggen, um Genrich

Tschupailis in Lentvaris wiederzutreffen. Aber ich nehme einen Umweg.

Ich will die alte Bahnlinie von Tilsit, auf der die deutschen Kinder kamen,

und die Memel sehen. Vor Tauroggen unterquert der Zug von Tilsit die

Landstraße in einer großen Kurve. Hier konnte man auf- oder abspringen,

wenn man geschickt war. Nicht weit entfernt stehen einige Höfe. Es gab

Bauern, die haben den Kindern aus Mitleid jeden Tag einen Eimer Suppe

gekocht.

Vom Rombinus aus blicke ich über das ostpreußische Land. Die

Schornsteine von Sowjetsk ragen hoch auf. Am Fuß des Hügels fließt die

Memel vorbei. Bei normalem Wasserstand ist dieser im Deutschlandlied

bedichtete Fluss («Von der Maas bis an die Memel …») zweihundert Meter

breit. In der Mitte kennzeichnen Bojen die Grenze zwischen dem

Kaliningrader Gebiet, das zu Russland gehört, und Litauen. Es ist eine



Landschaft voller Mythen, die sich um die Anhöhe ausbreitet. Auf dem

Rombinus vermuteten schon die alten Prussen – also die Angehörigen jenes

baltischen Volksstamms, auf den die Bezeichnung Preußen zurückgeht –

weibliche Berggeister, die unter Steinen leben. Während der warmen

Jahreszeit singen sie am Ufer der Memel und reinigen ihre Kleidung. Da sie

gut zu jedermann sind, der ihnen freundlich begegnet, werden diese

namenlosen Geister bis heute verehrt. Landschaft und Sage erinnern

entfernt an die Loreley – nur sind hier beide sanfter als am fernen Rhein.

Von den Geschichten, die sich im 20. Jahrhundert an den Ufern der Memel

abspielten, kann man das nicht behaupten.

Im Sommer, wenn der Wasserstand sinkt und die Sandbänke im Flussbett

sichtbar werden, wirkt die Memel harmlos. Dieser optischen Täuschung

fielen in den Nachkriegsjahren immer wieder Kinder zum Opfer, die den

Weg nach Litauen abkürzen, nicht die Züge benutzen wollten oder konnten.

Etwa einhundert Kilometer waren die Brücken damals entfernt. Wer

glaubte, es zu schaffen, schwamm durch die Memel oder ging im Winter

über ihr Eis. Die tragischen Unfälle, die dabei passierten, sind nirgends

registriert. Es gab auch nicht viele Kinder, die das Schwimmen

beherrschten. Anfang der neunziger Jahre fanden Deutsche in Litauen

Angehörige, von denen sie vermutet hatten, sie seien damals in der Memel

ertrunken. Aber leider gibt es nicht viele solcher Geschichten mit «gutem

Ausgang». Das Schicksal vieler Wolfskinder ist bis heute ungeklärt. Viele

werden noch immer vermisst.



«Kind zu verkaufen»

Der Bahnhof in Lentvaris ist ein aus Backstein gemauerter Steinkasten, der

auch am Rand von Berlin stehen könnte. Durch die großen Pendeltüren mit

ihrem uralten und abgegriffenen grauen Farbanstrich eilen Passagiere hin

und her. So tief nach Litauen hinein fuhren die Wolfskinder nicht. Von Tilsit

und Königsberg aus lagen Städte wie Lentvaris zu weit entfernt; außerdem

waren Städte grundsätzlich kein lohnendes Ziel für Bettler. Die Städter

litten selber unter der Not nach dem Krieg. Die Wolfskinder suchten dort

nach Essbarem, wo Nahrungsmittel erzeugt wurden – bei den Bauern.

An Lentvaris hat Genrich viele Erinnerungen. Hier wuchs er auf. Hier

ging er zur Schule. Hier lebte er unglücklich bei seinen Stiefeltern. Wie er

zu ihnen kam, hat er nur gehört. Noch heute existiert am Bahnhof ein

kleiner Wochenmarkt. Dort sollen ihn 1946 oder 1947 Soldaten der Roten

Armee den Bauern zum Kauf angeboten haben. So hat es ihm jedenfalls

seine Stiefmutter später erzählt. Genrich hat immer wieder versucht, diese

Geschichte aufzuklären. Es ist ihm nicht gelungen. Seine Stiefeltern sind

sich nicht einmal einig, wer von ihnen den Soldaten das Kind gegen eine

Stange Zigaretten der Billigmarke «Belomorkanal» abgehandelt hatte. Fest

steht nur, dass sie sich im ersten Augenblick nicht für die Herkunft des

Jungen interessiert haben. Seine Frau sei noch einmal zum Bahnhof

gerannt, hat der Stiefvater berichtet, und hätte fragen wollen, ob noch

jemand etwas über den Jungen wisse. Aber der Zug mit den Soldaten sei in

der Zwischenzeit schon weitergefahren.



Als Genrich erwachsen war, fuhr er immer mal wieder von Vilnius

hierher und fragte alte Bauern auf dem Markt am Bahnhof, ob sie von

seiner Geschichte gehört hätten. Der junge Mann traf jedoch niemanden,

der ihm etwas Genaueres erzählen konnte. Jetzt laufen wir beide über den

Markt. Niemand, der Waren anbietet, kann hier schon 1946 gestanden

haben. Alle Händler sind jünger. Wir schlendern über die Bahnsteige,

klettern über die Gleise zur Laderampe und gehen in einem Bogen um das

Backsteingebäude. In Genrich tauchen keine Bilder auf, in denen er

vorkommt. Plötzlich bleibt er stehen und hat doch eine Erinnerung: «Ich

habe als Kind gerne am Bahnhof gespielt. Ich war alleine hier oder mit

anderen Jungen. Wir haben die Waggons der Züge gezählt. Einmal stand da

ein Güterzug voller Menschen. Soldaten haben den Zug bewacht. Aber das

hat uns Jungen nicht gestört. Wir gingen an den Zug heran. Einige Türen

waren aufgeschoben. Ich weiß nicht mehr, waren es nur Männer oder

Männer und Frauen – sie flehten uns an, ob wir von zu Hause Brot holen

könnten. Sie hatten uns sogar einige Kopeken gegeben. Ich rannte, so

schnell ich konnte, nach Hause. Als ich meinen Leuten erzählte, warum ich

Brot haben wollte, bekam ich eine Ohrfeige. Die Menschen in den Zügen

seien Verbrecher!, schimpfte mein Pflegevater. Ob ich eine Erinnerung an

eigene Zugfahrten oder Betteln um Brot hatte und darum so voller Mitleid

mit den Menschen im Zug war, weiß ich nicht. Später habe ich begriffen,

dass dieser Zug die Menschen als Deportierte in Lager brachte.»

 

Das Holzhäuschen, in dem Genrich aufwuchs, steht noch. Keine fünf

Minuten vom Bahnhof entfernt. Die Farbe auf dem Holz sei nicht erneuert

worden, glaubt Genrich zu sehen. Obwohl die Gebäude zwischen den



beiden Weltkriegen entstanden, als dieser Teil Litauens zu Polen gehörte,

liegt über ihnen eine Stimmung, die ich aus Russland kenne. Die Zäune

vom Wind gebogen, etwas schief die Anbauten. Männer stehen auf der

Straße, in kleinen Gruppen, schwatzend und rauchend. Kofferradios stehen

dudelnd auf Fensterbrettern, Frauen laufen von Haus zu Haus und tragen

irgendetwas in Schüsseln umher, Kinder toben und jagen auf ihren

Fahrrädern über die Straßen.

Die Tschupailis zogen mehrmals um und erhielten schließlich ein

größeres Häuschen. Der Stiefvater arbeitete bei der Bahn als Gleisarbeiter

und bekam deshalb eine Werkswohnung zugeteilt. So kam Genrich zu einer

eigenen Kammer. Ein Zuhause aber wurde ihm diese neue Bleibe nicht. In

seiner Familie wurde getrunken und auch geschlagen. Bald entwickelte der

Junge ein feines Gespür, wann es besser war, sich aus dem Staub zu

machen. Oft ging er dann zu den Nachbarn. Tamara Schurawljow lebt noch

heute im gleichen Haus wie damals und hat Genrich aufwachsen sehen. Sie

erinnert sich, «dass der kleine Genrich russische, deutsche und polnische

Wörter benutzte, wenn er bei uns war. Das war schon komisch, weil er auch

Ausdrücke gebrauchte, die nicht zu einem kleinen Jungen passten. Meistens

kann man das Alter eines Kindes auch an der Kleidung erkennen. Bei

Genrich nicht. Er trug ganz seltsame Sachen am Körper. Es sah alles so

zusammengesammelt aus. Er lief noch lange so herum, wie er angekommen

war. Die Eheleute Tschupailis hatten kein Geld. Außerdem gab es nichts zu

kaufen. Später haben sie ihm irgendetwas angezogen.»

In einer solchen Siedlung wie der in Lentvaris bleibt man bei einem

Gespräch auf der Straße nicht lange allein. Die Frauen aus der

Nachbarschaft treten vor die Haustüren und bald auch an uns heran; sie



wollen etwas beitragen zum Gespräch. Niemand kann sich an den Namen

«Tschupailis» erinnern, aber das Thema ist interessant und regt zu

Spekulationen an. Nachdem ich ausführlich unterrichtet werde, was es 1946

zu kaufen gab und was nicht, hat jemand eine Idee, wie man Genrichs

Pflegefamilie ermitteln könne. Damals waren alle Lebensmittel rationiert

und wurden pro Kopf den Familien zugeteilt. Mit dem Jungen lebten im

Haushalt Tschupailis drei statt nur zwei Personen – wenn die Pflegeeltern

auch für Genrich Marken haben wollten, mussten sie ihn bei den Behörden

angemeldet haben, die Lebensmittelkarten ausgaben. Eine

vielversprechende Idee für die Suche in Archiven. Der kleine Pulk auf der

Straße beginnt zu debattieren, wer solche Listen damals geführt habe und

ob in ihnen der Geburtsname von Genrich zu finden sein könnte. Tamara

Schurawljow erinnert sich, dass die Tschupailis immer von einem Namen

redeten, der wie «Nikolaus» klang. Genrich lacht. Er kennt die Geschichte.

«Sie meinten sicher, dass ich vom Nikolaus gebracht wurde. Vielleicht kam

ich um diese Zeit auch hier an.» Wieder beginnt eine Debatte auf der Straße

darüber, in welcher Jahreszeit Genrich ankam. Da niemand der Beteiligten

dabei war, ufern die Vermutungen weit aus.

Vielleicht aber lässt sich aus den Unterlagen der Schule mehr erfahren?

Das alte Gebäude neben der Kirche steht allerdings nicht mehr. Es wurde

abgerissen. Nur die alten Linden, die zum Schulhof gehörten, stehen noch.

Was aus den Akten wurde, ist nicht bekannt. Angeblich übernahm das

Archiv in Kaunas die Unterlagen der Schule. Genrich erinnert sich noch,

wie er vor der Einschulung von einem Arzt untersucht wurde. Der schätzte

dabei auch sein Alter. 1949 sei er angeblich acht Jahre alt gewesen, weiß

der Schüler von damals. «Ich sagte zu dem Arzt: Das kann doch aber nicht



stimmen! Der Arzt aber ließ sich auf keine Diskussion ein und murmelte

etwas wie: Dann sieh doch mal in den Spiegel, du kleiner Knirps. Ich muss

so klein gewesen sein, dass er mich für jünger schätzte. Dabei konnte ich

mich deutlich an Königsberg erinnern. Wie wäre das möglich gewesen,

wenn ich die Stadt zum letzten Mal im Alter von drei Jahren erlebt hätte?»

Ob der Arzt seine Angaben zu einem Amt geschickt hat? Irgendwo muss es

in den Akten doch eine Spur von dem Jungen geben.

Genrich ist sich sicher, dass seine Lehrer in ihm ein deutsches Kind

erkannt haben. «Wir hatten eine Lehrerin, die mich immer wieder ermahnte,

meine Muttersprache nicht aufzugeben. Sie selbst hatte vor dem Krieg

Deutsch unterrichtet und war sehr nett zu mir, wenn andere mich wegen

meiner Herkunft auslachten. Ich hieß immer Fritz, wenn es darum ging,

mich zu ärgern. Die Deutschen, das waren in der Sowjetunion immer die

‹Fritzen›. Diese Lehrerin war anders. Ich glaube, sie war eine Jüdin und

wanderte irgendwann nach Israel aus. Danach gab es niemanden mehr, der

deutsch zu mir sprach. So kam es, dass ich nach und nach meine

Muttersprache vergaß. Wenn ich heute so darüber nachdenke, wollte ich sie

damals auch gar nicht mehr sprechen. Sie brachte mir ja doch nur Ärger

ein.»

Eine «Schulspur» gibt es dennoch. Sie führt von Lentvaris nach Vilnius,

in die Hauptstadt Litauens. Beim Einkaufen in einem Supermarkt glaubt

Genrich Tschupailis die ehemalige Schulleiterin aus Lentvaris zu erkennen,

und er hat recht. Vor ihm steht Maria Iwanowna. Sie hat ihn eingeschult und

ist bereit, mit allem, was sie weiß, zu helfen. Doch bei einem

anschließenden Gespräch auf der Parkbank baut die inzwischen

Achtzigjährige, die als junge Frau aus Russland nach Litauen kam, nach



und nach Barrieren um sich auf. Natürlich habe sie immer gewusst, dass es

sich bei ihm um ein Kind handelte, das aus Deutschland kam. Genrich sei

so klein und zart gewesen, da habe man viel Rücksicht auf seine

Entwicklung nehmen müssen. Er selbst habe sich in der Schule gut

gemacht, sei ordentlich und akkurat gewesen. Den Pflegeeltern, die sie

persönlich gut kannte und die ein gutes Herz hatten, habe das sicher Freude

bereitet. Darum hätten sie den Jungen ja auch offiziell adoptiert. Das sei auf

dem Standesamt geschehen. Vielleicht gelinge es noch, die Frau zu finden,

die damals die Eintragungen vorgenommen hat.

Maria Iwanowna möchte nicht verantwortlich sein für das, was Genrich

erlebt hat. Sie will auch nicht, dass die Geschichte des Jungen als etwas

Ungewöhnliches wahrgenommen wird. Damals habe es so viele

Geschichten von Kindern gegeben, die ihre Familien verloren haben, fügt

sie hinzu. Trotzdem habe Genrich wie jedes Kind viel Aufmerksamkeit

erfahren und sei gesund herangewachsen. Ihr selbst sei es damals auch nicht

gut gegangen. Auf der Flucht vor der Front habe sie ihre Geburtsurkunde

verloren. Das genaue Geburtsjahr konnte nicht eingetragen werden. Sie

habe es in der Aufregung damals vergessen. Aber so schlimm sei das für sie

nicht. Es gebe so vieles, was man im Leben ertragen müsse. Wichtig sei

doch, was man im Herzen fühle. Was seien da schon Zahlen? Zum Schluss

des Gesprächs macht die ehemalige Schuldirektorin noch einen Vorschlag:

Ein Blick in die Kirchenbücher von Lentvaris würde sicher Aufschluss über

den Jungen geben. Es sei doch üblich, dass die Pfarrer in

außergewöhnlichen Fällen noch eine Notiz an den Rand des Kirchenbuches

machen, wenn eine Taufe stattfindet. Und Genrich sei bestimmt getauft

worden. Ausgerechnet eine alte Funktionärin der Sowjetmacht verweist auf



Pfarrer und Kirchenbuch. Doch Genrich ist sich sicher: Seine Stiefeltern

hatten nichts mit der Kirche zu tun. Er selbst war mit ihnen nicht bei einem

Gottesdienst.

Bleibt noch das Litauische Staatsarchiv. Seine neuen hohen Gebäude

stehen am Stadtrand. Auf dem Weg dorthin passieren wir die sanierte

Altstadt, in der bis zum Holocaust ein vielfältiges jüdisches Leben

existierte. Vilnius wurde einst «Jerusalem des Nordens» genannt. Jeder

dritte Einwohner der Stadt gehörte in den dreißiger Jahren zur jüdischen

Gemeinde, von 1939 an retteten sich zudem zahlreiche Juden aus dem von

den Deutschen besetzten Teil Polens in die Stadt. Als die Wehrmacht 1941

die Sowjetunion angriff, fiel jedoch auch dieser Zufluchtsort den

Nationalsozialisten in die Hände: Zwei Monate nach ihrem Einmarsch

riegelten die deutschen Truppen einen Teil der Altstadt von Vilnius ab und

richteten dort ein Getto ein. Allein im ersten Halbjahr der Besatzung

ermordeten die Deutschen mindestens dreißigtausend Juden, bis zum Ende

des Krieges erschossen sie weit über siebzigtausend. In ganz Litauen fielen

ihnen mindestens zweihunderttausend Juden zum Opfer. Die Sowjetmacht

hat deren Schicksal weitgehend ignoriert. Erst seit 1989 gibt es ein

staatliches Museum, in dem auch die Geschichte der ermordeten und

überlebenden Kinder des Holocaust gesammelt und dargestellt wird.

Genrich weiß, dass er im Vergleich zu ihnen eigentlich viel Glück gehabt

hat. Er hat überlebt, hat eine Familie und echte Papiere. Nur steht ein

falscher Name darauf.

Das Archiv liegt im nach 1945 erbauten Teil der Stadt, die aussieht wie

alle sowjetischen Retortenstädte: breite Straßen mit großzügigem

Grünstreifen in der Mitte, Fahrspuren für die elektrischen Trolleybusse und



weite Freiflächen zwischen den Hochhäusern und Wohnkomplexen. In

welcher Stadt man eigentlich ist, kann man nicht mehr erkennen. Genrich

hat sich bisher gescheut, hier nach Spuren seines Lebens zu suchen. Diese

Scheu resultiert aus seinen mangelnden Kenntnissen der litauischen

Sprache. Akten, die in Russisch verfasst sind, kann er lesen. Litauische

Dokumente nicht. Außerdem weiß er nicht, wie der sowjetische Staat intern

organisiert war. Es fällt ihm schwer, sich vorzustellen, in welchen Akten

Angaben über ihn enthalten sein könnten. Wonach also sollte er fragen?

Genrich muss diese Aufgabe nicht allein bewältigen. Über den Verein der

Wolfskinder in Litauen erhält er Hilfe von der deutschen Historikerin Ruth

Leiserowitz, die in Litauen studiert und gelebt hat. In dieser Zeit hat sie die

Sorgen der Wolfskinder kennengelernt und konnte bisher vielen helfen, die

sich in einer ähnlichen Lage befanden und Spuren ihrer deutschen

Vergangenheit suchten. An diesem Vormittag ist allerdings auch sie ratlos.

Selbst der Direktor des Archivs entdeckt keinen Anhaltspunkt zu Genrich

Tschupailis in den Unterlagen. Dann versucht die Historikerin, die

Recherche zu erweitern. Vielleicht hat er ja doch früher den Namen

«Heinrich Nikolaus» getragen und es lässt sich so ein Hinweis entdecken.

Doch auch die stundenlange Suche nach dieser Namensvariante ist

vergeblich. Genrich Tschupailis scheint es nie gegeben zu haben.

Was zunächst wie ein Misserfolg aussieht, erweist sich nach einigem

Nachdenken indirekt als eine mögliche Spur. Den Forschern fällt auf: In

diesem Archiv gibt es keinerlei Akten zu Adoptionen aus Lentvaris. Nicht

nur die Akte von Genrich, sondern alle Akten zu dieser Stadt fehlen. Aber

wo sind die Unterlagen dann? Der Direktor des Hauses telefoniert lange.

Wir sollten, sagt er schließlich, nach Trakai fahren. In der dortigen Filiale



des Litauischen Staatsarchivs könnten sich die gesuchten Papiere

möglicherweise befinden.

Betrübt fährt Genrich in seine Wohnung am Stadtrand zurück. Ihm ist

peinlich, dass er eine solche Suchaktion ausgelöst hat. Womöglich, denkt er,

sind seine Erinnerungen an den «wahren Heinrich» doch nur das Produkt

einer zu regen Phantasie? Das will er nicht glauben. Er erzählt seiner Frau

und seinem Sohn von dem erfolglosen Suchen nach sich selbst, geht auf den

Balkon und raucht.

Auf der Fahrt nach Trakai erleben wir einen Wolkenbruch, wie er zum

Sommer des schon kontinentalen Klimas gehört. Die Straßen stehen unter

Wasser, die Scheibenwischer flitzen, alle Fußgänger sind von den

Gehwegen verschwunden. Von der gewaltigen Wasserburg, die auf einer

felsigen Insel im See liegt und zu den berühmtesten Sehenswürdigkeiten in

Litauen gehört, ist hinter dieser Wand aus Wasser nichts zu sehen. Es ist, als

nähme der Himmel das Ergebnis der Suche vorweg. Das Archiv gehört zu

der kleinen und sehr alten Stadt am Ufer des Sees. Aber nichts davon

interessiert Genrich heute. Das Archiv ist seine Hoffnung.

Doch auch hier wird er enttäuscht: In den Aktenbeständen lässt sich

keine Spur von Genrich Tschupailis entdecken. Ruth Leiserowitz ist sich

sicher, dass damit alle Möglichkeiten, in Litauen Spuren zu finden,

erschöpft sind. Andererseits weiß sie, dass sich die Akten, die über das

Schicksal von Wolfskindern Auskunft geben, häufig nur zufällig anfinden.

Aber in diesem Fall, so ist sie sich sicher, haben die Pflegeeltern entweder

ganz geschickt verhindert, dass die Existenz von Genrich aktenkundig wird,

oder der Junge war ihnen gleichgültig. In Genrich selbst löst diese Fahrt

nach Trakai tiefe Enttäuschung aus. Es fällt ihm schwer zu akzeptieren,



dass seine Stiefeltern niemals daran gedacht haben, dass er später vielleicht

versuchen wird, seine Eltern zu finden. Und es erschüttert ihn, dass sein

damaliges Lebensumfeld sich nicht dafür interessierte, was für ein Kind

denn plötzlich bei den Tschupailis lebte. Genrich schimpft. «Wenn sie keine

zusätzliche Brotration erhalten haben, warum haben sie mich dann

überhaupt aufgenommen? Aus einer Laune heraus? Später haben sie

angeblich ein Pflegegeld erhalten. Darüber wurde zu Hause gesprochen.

Aber dafür hätte ich doch offiziell existieren müssen. Man konnte doch kein

Geld für jemanden auszahlen, den es auf dem Papier nicht gibt. Aber weder

Unterlagen über das ausgezahlte Geld gibt es noch Dokumente, wie es zur

Adoption kam. Darauf hätte vermerkt sein können, was meine

Adoptiveltern über meine Herkunft wussten. So habe ich nur ein Papier von

1951, dass ich Genrich Tschupailis bin.» Genrich zuckt mit den Schultern

und flucht zweimal kräftig. Schließlich stellt er uns noch eine Frage: «Sagt

doch mal ehrlich – man kann sich das Bild von seiner Mutter doch nicht

einbilden, oder?»

Noch einmal sitzen wir einen langen Abend in Genrichs Wohnung

zusammen. Eine Tischrunde nach alter Sitte. Der Sohn und die Tochter sind

gekommen, auch der zwölfjährige Enkelsohn ist dabei. Ihm hat Genrich

seine Geschichte auf einem langen Spaziergang durch das Birkenwäldchen

hinter dem Wohnblock erzählt. Auch von den Erinnerungen, die neu in ihm

aufgetaucht sind, seit er die Suche begann. Der Anblick des Wohnhauses,

vor dem er in Kaliningrad stand, hat viele Gefühle geweckt. Es war zwar

nicht das richtige Haus, aber es sah genauso aus. Seit diesem Augenblick

hört Genrich wieder die Stimme seiner Mutter. Er sieht auch Bildfetzen:

eine Treppe, einen Keller, Spielzeug.



Wie sagt einer, dass er wieder Hoffnung hat, seine Geschwister zu

finden? Genrich steht, nachdem er die kleinen Wodkagläser gefüllt hat, auf

und stößt mit uns darauf an. Das Gute an diesem Abend ist, dass wir für

diese Hoffnung nicht die ganze Flasche leeren müssen. Noch einmal wird

das Fotoalbum aufgeblättert. Der Sohn erzählt, wie heiter er den Vater

erlebt, seitdem er die Suche aufgenommen hat. Die Tochter glaubt, dass

irgendetwas Neues angefangen hat. Aber was, das kann sie nicht sagen.

Jedenfalls freue sie sich.



Luise oder Alfreda oder Heinrich?

Die Hilfe für Genrich hat Luise Quietsch organisiert. Ich würde den Weg zu

ihr nicht mehr ohne die Hilfe von Karte oder Navigationsgerät finden,

obwohl ich mehrmals bei ihr war. Das Hochhaus, in dem sie mit ihrem

Mann und dem Hund Graida lebt, steht im neuen Teil von Vilnius. Luise

habe ich vor fast zwanzig Jahren in Berlin kennengelernt. Mit über dreißig

Mitgliedern des Vereins der ehemaligen Wolfskinder reiste sie damals durch

Deutschland, immer auf der Suche nach Verwandten und Deutschen, die bei

dieser langwierigen Prozedur helfen. Die Unterlagen des Vereins

«Edelweiß» bewahrt sie noch immer in ihrer Wohnung auf. Das

Wohnzimmer ist ihr Büro. Zweihundert Litauer haben sich seit 1989

entschlossen, nach ihrer Vergangenheit zu forschen. Zweihundert von etwa

fünftausend, die als deutsche Kinder in Litauen ankamen. Eines der Kinder

ist Luise. Sie stammt aus dem heutigen Kaliningrader Gebiet, dem Dorf

Schwesternhof im Kreis Labiau. Ihren Familiennamen «Quietsch» hat sie

nicht vergessen. Die Mutter ließ das Mädchen vor der Flucht immer wieder

den einen Satz sagen: «Ich bin Luise Quietsch!» Von dem, was danach

geschah, weiß Luise nicht mehr viel. In ihrem Kopf existieren Bilder vom

kalten Winter, von Planwagen und dem Flüchtlingstreck, in dem sie mit der

Tante und der Cousine unterwegs war. In den Straßengräben lagen Tote,

Puppen und Spielzeug. Mit dem Eintreffen von Panzern der Roten Armee

reißt der Film ihrer Erinnerung. Von der Zeit danach existieren nur

Bildfetzen: Eine Baracke, mehrere Kinder und eine Fahrt mit einem LKW,



die in einer Kaserne in Kaunas endete. Dort sieht Luise sich als Mädchen in

der Küche spielen und essen.

Was dann geschah, erfuhr sie später von den Adoptiveltern. Ein Soldat

erzählte ihnen die Geschichte von dem kleinen Mädchen in seiner Kaserne.

Das Ehepaar war von diesem Schicksal erschüttert. Es beschloss, dem

Mädchen zu helfen. Alles Weitere geschah wie im Märchen. Das Mädchen

wurde mit Süßigkeiten an den Zaun gelockt, kroch durch ihn hindurch und

ging mit den netten Menschen mit. Luise weiß, dass sie von dem sie

pflegenden Ehepaar zunächst versteckt wurde. Die Umgebung sollte das

neue Kind erst wahrnehmen, wenn es einige litauische Worte sprechen

konnte. Doch Luise wurde trotzdem als deutsches Kind erkannt und

gehänselt, als es mit anderen Kindern zu spielen begann. «Mit solchen

Beschimpfungen zu leben war nicht schön, aber Schlimmeres geschah

nicht. Niemand holte mich ab, um mich in ein Kinderheim zu bringen. Zu

Hause klopfte niemand an die Wohnungstür und erkundigte sich, ob dort ein

deutsches Kind sei. So hatte ich Zeit, wirklich Litauisch zu lernen. Meine

Pflegemutter arbeitete als Lehrerin und hatte ein sehr feines Gespür, wie das

gelingen konnte. Dabei gab sie mir den Namen Alfreda. Ich gewöhnte mich

daran, dass mich bald alle so riefen. Obwohl ich schließlich die deutsche

Sprache vergaß – tief in meinem Inneren habe ich den Satz bewahrt, den

meine Mutter mir beigebracht hatte: ‹Ich heiße Luise Quietsch!› Aber das

war nur in meinem Inneren. Im Alter von zehn Jahren glaubte ich, bei

meiner wirklichen Familie zu leben. In der Schule fiel nicht mehr auf, dass

meine Muttersprache einmal Deutsch gewesen war. Ich war nicht mehr

fremd in dem Leben, das ich lebte.»



Auch Luise besitzt Fotos aus jenen Jahren. Immer liegt die schützende

Hand der neuen Eltern auf der Schulter des Mädchens: beim Baden am See,

vor dem Weihnachtsbaum stehend. Ausflüge der Familie führten häufig in

den Tierpark. Eine Aufnahme zeigt, wie Luise über einen Wolf staunt. Das

Bild sei zufällig entstanden, beteuert die inzwischen pensionierte Frau, habe

für sie jedoch immer etwas Symbolisches gehabt. Zwei Seiten weiter im

Fotoalbum klebt eine Fotomontage. Luise als Abiturientin in der Mitte,

lachend mit einer großen Sonnenbrille im Gesicht und vom Wind

zerzausten Locken. Sternenförmig um die junge Frau angeordnet Szenen

aus dem Alltag: Schule, Eltern, Sport, Siegerehrung. Ihrem Gesicht sieht

man nicht an, dass in ihr ein Satz versteckt ist, der von ihrem wahren

Namen erzählt.

Zum Glück in Luises Leben gehört die Begegnung mit Bildung, mit

Büchern. Nach dem Abitur konnte Luise studieren und später als

Ingenieurin arbeiten. Sie lernte einen Mann kennen, den sie liebte, der

Wunsch, eine eigene Familie zu gründen, erwachte. Gleichzeitig begann in

ihr der Satz «Ich heiße Luise Quietsch!» zu drängeln, störte die Verliebte.

Durfte sie unter einem «falschen» Namen die Ehe eingehen? Der Versuch,

dem Geliebten ihre Geschichte nahezubringen, scheiterte. Luise verpasste

die Chance, sich verständlich zu machen, begann zu zweifeln. War die

andere Person in ihr eine Erfindung? War sie krank? Es war ihr unmöglich,

sich dem Lebensgefährten zu erklären. Mal fand sie keine Worte, mal nicht

die Kraft, von sich und von ihren Selbstzweifeln zu erzählen. Aber gab es

nicht im Leben eines jeden Menschen etwas, worüber das Sprechen

schwerfiel? Ihre Vergangenheit als Luise ließ sie nicht los. Mindestens

einmal im Jahr befiel sie ein körperliches Zittern: beim Feuerwerk zu



Silvester. Dann bebten in ihrem Körper die Bombenangriffe nach, die sie

während der Flucht durchlebt hatte. Ihr Mann war zunehmend beunruhigt.

Zeichnete sich in seiner Alfreda eine Krankheit ab? Litt sie unter

Schizophrenie? Alfreda begann, jede Erinnerung an Luise zu verdrängen.

Fortan schwieg Alfreda über Luise. Auch nach 1989, als es möglich

wurde, offen über die zuvor tabuisierte Vergangenheit zu sprechen. Doch

sie zweifelte weiter an sich: Wenn es tatsächlich eine Luise gab, die sie

einmal gewesen war, dann musste es auch eine Mutter geben, die sie suchte.

Aber niemand meldete sich bei ihr, niemand kam und fragte: «Bist du Luise

Quietsch?» Es dauerte Jahre, ehe sie verstand: Ich muss ein Zeichen geben,

dass ich gefunden werden möchte. 1993 besuchte Alfreda ein Treffen mit

anderen Litauern in der deutschen Botschaft und erzählte von sich. Mit

diesem Besuch verlor Luise die Angst, krank zu sein. Endlich war er da: der

Mut, an das Rote Kreuz in Deutschland zu schreiben. Alfreda meldete sich

als Luise und fragte an, ob es jemanden gab, der sie suchte. Die

Geschwister antworteten und schickten aus Deutschland Dokumente. Aus

Alfreda wurde wieder Luise. Und sie erfuhr, warum es keine Mutter gab,

die nach ihr suchte: Die Mutter hatte die Kriegstage in Ostpreußen nicht

überlebt, sie ist verschleppt, vergewaltigt und erschossen worden. Die

Schwester erzählte ihr bei einem Besuch in Deutschland davon. Beide

saßen zusammen, bis sie ohne Tränen waren.

Luise spürte bei den Treffen mit den anderen Wolfskindern in der

deutschen Botschaft, dass ohne die Gründung eines Vereins keine

dauerhafte Hilfe für die anderen Betroffenen möglich sein würde.

Dokumente übersetzen, Rechtsanwälte beauftragen, Besuchsreisen

finanzieren – das konnten die Wolfskinder, bei denen es sich meist um



inzwischen verwitwete, alte Frauen handelte, weder finanziell noch

organisatorisch bewältigen. So entstand der Verein «Edelweiß», wurde in

Litauen registriert und in Deutschland bekannt. Luise breitet die Schicksale

der Betroffenen in ihrem Wohnzimmer vor mir aus. Jede Lebensgeschichte

liegt in einer Plastikhülle. Ein ganzer Fußboden voller Geschichten wie die

von Luise, die Alfreda war, oder Genrich Tschupailis, der Heinrich

Nikolaus sein könnte.

Genrichs Geschichte musste, damit ihm bei der Suche geholfen werden

konnte, in Deutschland öffentlich gemacht werden. Unmittelbar nach dem

Ende des Zweiten Weltkrieges erschienen Suchmeldungen in Zeitungen, im

Rundfunk und im Kino. Später übernahm das Fernsehen die Tradition, bis

das Leben sich normalisierte. Die Mehrheit der Deutschen hatte in den

sechziger Jahren Gewissheit darüber erlangt, wer von den Verwandten den

Krieg überlebt hatte oder was den Angehörigen an Leid widerfahren war.

Die Suchdienste arbeiteten weiter, sammelten Daten, aber ohne große

öffentliche Anteilnahme. Die Bearbeitung von Genrichs Fall war für sie

schwierig. Ohne Geburtsnamen und ohne Geburtsdatum konnten sie Daten

nur schwer abgleichen. Den Schritt in das Fernsehen ermöglichte der

Westdeutsche Rundfunk in Köln. Zwar war die Hoffnung klein, dass in

Genrichs Geschichte jemand einen Angehörigen erkannte, aber der «Fall»

besaß auch nach der Jahrtausendwende für die Redaktion hohen

Symbolwert: Noch immer leben Menschen unter uns, für die der Krieg

nicht zu Ende war. Darum musste man davon erzählen. Dass sich schon

nach der ersten Ausstrahlung Genrichs Bruder meldete, hatte niemand

erwartet. Genrich Tschupailis ist in Wirklichkeit Heinrich Nikolas. Sechzig

Jahre nach Kriegsende fanden drei Geschwister ihren kleinen Bruder



wieder, den sie einst in Königsberg «verbummelt» hatten. Das Wiedersehen

wurde zum unerwarteten Glück. Manchmal tritt das Märchen aus dem

Raum der Phantasie in die Wirklichkeit. Aber nur manchmal.

Doch wie kam Heinrich in die Hände der sowjetischen Soldaten und auf

den Bahnhof in Lentvaris? Sein Bruder kann den fehlenden Baustein für die

Rekonstruktion liefern. Die Brüder kamen 1946 mit großer Verspätung und

an Durchfall erkrankt vom Betteln aus Litauen nach Königsberg zurück.

Weil der kleine Heinrich so erschöpft war, legte er sich zum Schlafen in

eine Ecke des Bahnhofs, während sein großer Bruder Lothar nach Hause

vorging. Als er später zum Bahnhof zurückkehrte, um den Kleinen zu

holen, war der verschwunden – sowjetische Soldaten hatten das

vermeintliche Waisenkind gefunden und mitgenommen. 1946 gelangte

Lothar zusammen mit der Mutter und den beiden Schwestern nach

Deutschland. Bei Düsseldorf fand der aus der Gefangenschaft

heimkehrende Vater seine Familie wieder. Aber ohne den kleinen Heinrich.

Über Jahrzehnte blieben alle Suchanfragen unbeantwortet. In den siebziger

Jahren glaubte niemand mehr, dass der Jüngste der Familie noch am Leben

sei. Schweren Herzens entschlossen sich die Eltern, Heinrich für tot

erklären zu lassen.



Siebenundfünfzig Jahre lebte Heinrich (links) in Litauen. Dann nahm er die Suche nach seinem
Bruder Lothar auf. Durch das Fernsehen fanden beide wieder zusammen.

Dass Heinrich als Genrich in Litauen nicht den Mut fasste, sich an das Rote

Kreuz in Deutschland zu wenden, kann er seinen Geschwistern nicht

erklären. Aber wie soll man Angst und Albträume auch erklären? Seine

Eltern hätte er gerne noch wiedergesehen. Immerhin eines kann er tun. Er

kann nach Ratingen fahren, dort an das Grab seiner Eltern treten und die

Worte flüstern: «Euer Kleiner ist wieder da.»



[zur Inhaltsübersicht]



Epilog



Herbert in Gießen

Es waren die Tage vor dem ersten Schnee. Blaues Grau am Himmel, kühler

Dunst in der Luft. Dunst, der durch die Kleidung fällt. Vor den Cafés in der

Stadt standen keine Tische mehr. Die Raucher an den Türen der Restaurants

rückten enger zusammen. Auf den Wochenmärkten wurde es leerer. Wer sie

besuchte, kaufte in Eile, ohne Lust zum Verweilen, ohne Appetit auf eine

getratschte Neuigkeit. Am Abend eines solchen Tages rief Herbert an. Er

wollte wissen, ob ich inzwischen bei Christa gewesen sei.

Lange war Herbert von der Bildfläche meines Lebens verschwunden. Als

ich mit meinen Kindern in den achtziger Jahren nach Nowa Sól kam, um

ihnen die Lebenswelt ihrer Großeltern und Urgroßeltern zu zeigen, stand

das Haus «Kommet zu Jesu» leer. Den Anlaufpunkt «Familie Kleiber» gab

es nicht mehr. Keine Kühe weideten auf den Oderwiesen, keine Kinder

spielten mehr in der milden Herbstsonne. So vieles war verschwunden. Die

alten Korszenowskis aus dem ehemaligen Haus meiner Großeltern waren

tot. Ihr Sohn lebte inzwischen in Posen. An der Ulica Wroczławska, der

alten Breslauer Straße, hatte man alle Linden abgesägt. Bei Verbreiterung

und Anhebung der Straße waren sie hinderlich gewesen. Die Bürgersteige

lagen jetzt tiefer als die Fahrbahn. Die Autos rollten nun erhöht und

mehrspurig an den Stubenfenstern vorbei. Die Häuser neben dem

schwarzen Asphalt wirkten kleiner. Und nackt ohne die Bäume.

Die Familie Kleiber sei in den Westen gegangen, erzählten die Nachbarn

von «Kommet zu Jesu». Aber wohin genau, das wusste niemand. Vielleicht

wollte mir auch niemand Genaueres sagen. Vielleicht erhielt ich keine



Auskunft, weil ich ein Deutscher bin. Was gehen einen Deutschen polnische

Angelegenheiten an? Hinter meinem Rücken hörte ich jemanden fragen, ob

das eben der alte Besitzer gewesen sei.

Ich habe von Deutschland aus längere Zeit nach Herbert gesucht. Die

Brüder meines Vaters erkundigten sich bei ihren Klassenkameraden. Wohin

es «Kleiber Mukkel» verschlagen hatte, konnte aber keiner der ehemaligen

Neusalzer sagen. Bei den Klassentreffen hatte er sich nicht eingefunden.

Niemand kannte seine Anschrift. Dabei hätte ich es viel einfacher haben

und gleich in das Telefonbuch schauen können. Dreizehn Einträge «Herbert

Kleiber» gibt es in Deutschland. Beim achten Anruf hatte ich Erfolg. Ich

sagte meinen Spruch auf. Dass ich mich entschuldige für die Störung und

dass ich den Herbert Kleiber suche, der in Neusalz an der Oder geboren und

ein Spielfreund meines Vaters gewesen sei. «Dann gebe ich ihnen mal den

richtigen Herbert», unterbrach mich eine hellwache freundliche Stimme;

der Hörer wurde weitergereicht. «Wenn du kommen willst, dann komm!»,

freute sich Herbert. Ich setzte mich ins Auto und fuhr nach Gießen.

 

Im Auto liegt neben mir eine Mappe mit Bildern aus dem Jahr 1965 und aus

der Zeit vor 1945. Ich bin neugierig, warum er die Heimat verlassen hat. Ich

zweifele nicht daran, dass ich jemanden antreffe, der in einer fremden Welt

zu Besuch sein wird. Wer in «Kommet zu Jesu» aufgewachsen und in der

Oder geschwommen ist, dem muss in Gießen etwas fehlen. Der Neusalzer

lebt in einem Vorort der Stadt, in der oberen Etage eines Reihenhauses.

Herbert wartet auf mich vor dem Haus und murmelt: «Wo hast du dich

wieder rumgetrieben?» Alt ist er geworden, er geht langsam. «Die Beine,



die Beine!», schimpft er und tut so, als müsste ich den Rest wissen. Als

hätten wir uns nur ein paar Monate nicht gesehen.

Der Treppenflur ist weiß gefliest. Ob er hier glücklich ist, frage ich mich,

während Herbert sich am Geländer die Treppe hinaufzieht. Hinter der

Wohnungstür betrete ich eine Welt, wie ich sie aus Katalogen kenne.

Schrankwand, Sitzgarnitur. Darüber ein Bild, das noch von «damals»

stammen könnte. Ich sehe ansonsten nichts, was mich an «Kommet zu

Jesu» erinnert. Kein hohes Plüschsofa, keine eichene Vitrine, keine

Standuhr. Die Kleibers sind nach der Ankunft im Westen mehrmals

umgezogen, denke ich. Sonst würde nicht so viel fehlen von früher.

Einen ganzen Tag sitzen wir am neuen runden Tisch mit feiner

Tischdecke und reden. Über das Leben in Polen und in Deutschland. Wir

trinken Kaffee und Tee, vergessen die Zeit. Zum Erzählten gehört auch die

Geschichte der «Ausfahrt». So nennen die Schlesier die Übersiedlung in

den Westen. Wer Polen verlassen wollte, gab auf dem Amt seiner Stadt die

«Papiere für die Ausfahrt» ab. Eine Bearbeitung der Anträge erfolgte nur

nach Zahlung einer nicht unerheblichen Gebühr. Die Antragsteller sollten

spüren, dass der Volksrepublik ein großer Schaden entstehe. Die Kosten für

die Bildung der Kinder seien hoch gewesen, auch die Rentenzahlungen für

die Eltern von Herbert. Wenigstens einen Teil dieses Schadens hätten die

Antragsteller abzugelten. Damit das möglichst oft geschah, wurden die

Anträge der Kleibers immer wieder abgelehnt und die

Bearbeitungsgebühren beim nächsten Mal erhöht. Diese Form moderner

Wegelagerei gehörte im Ostblock zum Herrschaftsgebaren. Als hätten die

Kleibers dem polnischen Staat gehört und müssten ihm nun eine

Ablösesumme zahlen. Wenn sie woanders leben wollten, dann hatten sie ein



Recht dazu. Wer woanders Aufnahme findet, den muss man ziehen lassen.

Menschen können kein Eigentum einer Regierung oder Behörde sein.

Herbert verkaufte, um Polen irgendwann legal mit seiner Familie

verlassen zu dürfen, nach und nach alles, was er nicht unbedingt benötigte.

Eines Tages auch sein Schifferklavier. Den Entschluss, die alte Heimat zu

verlassen, hatten die Kleibers eigentlich nur aus einem Grund gefasst:

Herbert befürchtete, dass seinen Kindern dort nicht alle Wege offen stehen

würden. Der Zugang zum Erwerb des Abiturs wurde politisch kontrolliert,

die Vergabe von Studienplätzen auch. Die Angehörigen der deutschen

Minderheit lebten mit dem Gefühl, dass ihre Kinder benachteiligt wurden.

Die Unterzeichnung des «Warschauer Vertrags» im Dezember 1970, in

dem die Bundesrepublik die Oder-Neiße-Linie als Westgrenze Polens

anerkannte, und die Aufnahme dauerhafter diplomatischer Beziehungen

zwischen Bonn und Warschau im Juli 1972 hatten die Situation der

Deutschen in Polen grundlegend verändert. Sie konnten sich nun an die

westdeutsche Botschaft in der polnischen Hauptstadt wenden, darüber

berichten, was sie bedrückte, und um konkrete Hilfe bitten. Zumindest

theoretisch. Denn wer diese Kontaktaufnahme tatsächlich wagte, musste

mit Restriktionen rechnen. Jegliche Verbindungen mit dem kapitalistischen

Erzfeind wurden von der polnischen Staatssicherheit registriert und als

moralisch und politisch verwerflich bewertet.

Für die Kleibers war Warschau weit weg, der Respekt vor möglichen

Schikanen groß. Der Gang zur Botschaft kam für Herbert daher nicht in

Betracht. Dass die Botschaft zu ihm kommen würde, damit hätte er nie

gerechnet. 1971 klopfte ein Mann an die Tür von «Kommet zu Jesu». Er

hätte bei seinem Rundgang durch die Stadt jemanden gesucht, der noch die



deutsche Sprache beherrsche. Da habe man ihn zu den Kleibers geschickt.

Vor Herbert stand Wiprecht von Treskow, kurz vor Kriegsbeginn in Neusalz

geboren. Mit seinen Eltern und Geschwistern hatte Wiprecht vor dem

Zweiten Weltkrieg in einer großzügig angelegten Villa am Stadtrand gelebt,

nicht weit entfernt von den Gruschwitz-Werken. Der Vater, Albrecht von

Treskow, war als Landrat von Freystadt eine geachtete Persönlichkeit

gewesen und hatte für seine Frau, eine Tochter der Unternehmerfamilie

Gruschwitz, im Vorstand der gleichnamigen Textilwerke AG gesessen. Die

Treskows hatten ein offenes Haus geführt, die Kinder brachten Freunde und

Schulkameraden mit. So kam es, dass Herbert die Treskows kannte und den

kleinen Wiprecht auf dem Arm seiner Mutter erlebt hatte. Jetzt bat der

kleine Junge von damals um Hilfe: Er wollte sein Elternhaus wiedersehen.

Herbert war sprachlos. Der kleine Wiprecht arbeitete nun als Diplomat

im Auftrag des Auswärtigen Amts. Und dieser Mann bat ihn, den «kleinen»

Herbert, der am Rand der Oderwiesen lebte, um seine Unterstützung. Auf

einem langen Spaziergang zeigte Herbert, was es von damals noch gab.

«Von Treskow besaß eine kleine Filmkamera und nahm auf, was er von den

Gruschwitz-Hallen durch die Zäune sehen konnte. Wir fanden noch Reste

der Familiengruft auf dem alten Friedhof. Wie froh war Wiprecht, hier

Spuren seiner Familie zu entdecken!» Herbert war sich sicher: Niemand

folgte ihnen «unauffällig». Der polnischen Staatssicherheit war

offensichtlich entgangen, dass ein hochrangiger Diplomat aus der

Bundesrepublik unbeaufsichtigt mit dem Zug bis Nowa Sól gereist war und

filmend durch die Stadt spazierte.

Unter dem Dach der Treskow-Villa, die in Wohnungen aufgeteilt worden

war, wohnten inzwischen mehrere polnische Familien. Das Sozialamt hatte



sie hier einquartiert. Die Haustür stand offen, ein Radio trällerte auf die

Straße hinaus. Zwei Männer saßen abseits auf einer Bank. Der spätere

Botschafter zögerte und hielt Distanz zu dem Haus; eine Besichtigung

schien ihm zu riskant. Vielleicht gehörte jemand der Einwohner zur Polizei

und würde den Aufenthalt eines fremden Mannes melden. Man konnte ja

nie wissen. Von Treskow tastete die Fassade mit den Augen ab und

entdeckte das Wappen der Familie. Es hatte die Polonisierung unbeschadet

überstanden. Ob es eine Chance gäbe, Teile davon zu sichern und außer

Landes zu bringen, überlegte der Diplomat. Das war etwas für Herbert. Er

konnte dem kleinen Wiprecht von damals helfen. Mit ihm war ein Stück

jener Welt zurückgekehrt, die schon längst untergegangen zu sein schien.

Wenigstens ein kleiner Teil davon. Freudig versprach Herbert, sich darum

zu kümmern.

Wochen später stand Herbert mit einem Paket unter dem Arm wartend an

der alten Breslauer Straße, der Ulica Wroczławska, und hielt Ausschau nach

einem bestimmten Lastkraftwagen aus Deutschland. Er hatte zu den

Fahrern ohne Probleme Kontakt aufnehmen können, weil sie Maschinen

und Ersatzteile nach Polen transportierten. Die politische Führung bemühte

sich darum, die Gruschwitz-Werke am Laufen zu halten, und begann, dafür

im Westen ausrangierte Maschinen zu erwerben. Herbert passte diese in die

alten Anlagen ein, fertigte Teile, die nicht mehr zu beschaffen waren, in

einer Werkstatt nach und konnte sich damit zum Meister qualifizieren. Als

Mann mit deutschen Sprachkenntnissen war er plötzlich gefragt, konnte alte

Handbücher lesen und Kollegen anleiten. Gerade begann er sich abzufinden

mit seiner Lebenssituation und den Bedingungen für Deutsche in Polen – da

entstand diese unsichtbare Brücke nach Deutschland.



Die Antwort auf das Paket kam als unscheinbarer Brief aus Warschau.

Herbert solle kommen, er werde in der Botschaft erwartet. Aufgeregt setzte

sich der Schlossermeister in den Zug und erlebte seine Ankunft in der

polnischen Hauptstadt, als sei er ein Staatsgast: Ein Wagen fuhr am

Bahnhof vor, Herbert stieg ein, und der Fahrer brachte ihn zur

diplomatischen Vertretung der Bundesrepublik. «Sogar ein Stück

Spionagegeschichte hat man mir erzählt. Vor der Übergabe der Botschaft

war das Gebäude vom polnischen Geheimdienst mit geheimen Mikrofonen

versehen worden. Mir zeigte man, wo sie versteckt gewesen waren und wie

man sie entdeckt hatte. Vor allem aber sprachen wir über meine Familie und

was aus ihr werden sollte. Wiprecht gab mir den Rat, bei den örtlichen

Behörden immer wieder Ausreiseanträge zu stellen. Parallel dazu werde

man uns in Warschau auf eine Liste setzen. Wahrscheinlich hat man uns

schließlich freigekauft, so wie man die politischen Gefangenen aus der

DDR freigekauft hat. Mitte der siebziger Jahre ging jedenfalls alles ganz

plötzlich. Die polnischen Behörden haben sogar gefragt, was mit meinen

Eltern werden solle. Alleine wollten sie nicht in ‹Kommet zu Jesu›

zurückbleiben. Obwohl mein Vater erklärte, er wolle Schlesien nicht

verlassen, kam er dann doch mit. Ich wollte auf keinen Fall nach

Ostdeutschland. Mein Vater wollte in die DDR. Allein wollte er dann aber

dort doch nicht hin. Also ist er mit uns gefahren. So war es dann.»

Herberts akzentfreies Deutsch hat ihn in der Bundesrepublik allerdings

nicht davor bewahrt, als Fremder zu gelten und deswegen Ablehnung zu

erfahren. Er fand Arbeit bei der Bahn. Auch der polnische Meisterbrief

wurde anerkannt. Als Vorarbeiter wollten ihn seine deutschen Kollegen

jedoch nicht akzeptieren. Sie schrieben Briefe, denunzierten den



ehemaligen Polen wegen Nichtigkeiten. Herbert bewahrt die Kopien dieser

Schreiben auf. Sein Personalchef hat sie ihm zugespielt und angedeutet, er

könne nichts machen.

Herbert holt die Dokumente seines Kummers aus der Schrankwand und

legt sie vor mir auf den Tisch. Merkwürdige Papiere. Es wird in ihnen kein

Problem, sondern eine Befindlichkeit beschrieben. Man könne dem neuen

Kollegen nicht vertrauen, lautet der Vorwurf. «So etwas hatte ich zuvor

nicht erlebt. Man hat mir nichts Konkretes vorgeworfen. Gar nichts.

Vielleicht war meine Abrechnung zu genau, vielleicht musste man zu viel

arbeiten mit mir – ich habe es nie erfahren.» Herbert hat diese Kränkung

nicht verwunden. Sonderbar, denke ich. Wie viele ehemalige Schlesier

haben mir in Deutschland eine ähnliche Geschichte erzählt. Sie seien keine

Deutschen, sondern «verkappte Polen», warf man ihnen vor. Seine Sprache

habe ihn immer irgendwie verraten, meint Herbert.

Die Kleiber-Kinder stürzten sich in ihre neue Welt und haben dabei ihre

Herkunft aus den Augen verloren. Für sie ist die Welt von Nowa Sól zu

einer weit zurückliegenden Geschichte geworden. Erst recht die Zeit, als die

Stadt noch Neusalz war. Herbert spricht weiter von «zu Hause» und «bei

uns», wenn es um sein Neusalz geht. Er spielt noch immer auf einem

Schifferklavier wie einst im Schulsaal von «Kommet zu Jesu». Ich

bekomme Kostproben aus seinem Repertoire zu hören und sehe seinem

Gesicht an, wie er sich hineinspielt in die Welt der Erinnerung. Plötzlich

setzt er ab und fragt: «Weißt du eigentlich, dass die Christa immer noch zu

Hause ist?»



Neusalz und ein Bild von der Welt

Ich trage die Nachricht von Christa zu meinem Vater. Er grübelt. Christa

muss jünger, nach ihm eingeschult worden sein. Das kleine Mädchen, das

immer dabei sein wollte, wenn sie als Kinder machten, was Erwachsene

nicht gern sahen. Mein Vater kann sich nur schwach an sie erinnern, er hat

keine Vorstellung mehr von ihr. Kein Gesicht taucht vor seinem inneren

Auge auf. Nur verschwommene Bilder. Bei Abenteuern wie dem

Schollenfahren auf den Oderwiesen störten kleine Mädchen ja auch nur. In

jedem Frühjahr stieg das Oderwasser und hob die Eisdecke auf den Wiesen.

Es brach an den Rändern und zerfiel in Schollen. Die Jungen kletterten auf

die Bruchstücke, schoben sich an langen Stangen vorwärts, rutschten dann

doch irgendwann aus und kehrten klitschnass nach Hause zurück.

Nur wenige Worte mobilisieren meinen achtzigjährigen Vater so wie das

Wort «Neusalz». Bei diesem Wort beginnt er, seine Beschwerden zu

vergessen, wird das Wetter unwichtig, der Wochentag sowieso. Alles andere

kann verschoben werden. Arzttermine, Handwerker. Natürlich komme er

mit zu Christa.

Wir fahren in ein Schneegestöber, das von Osten her über die Oder zieht.

Nasse, dicke Flocken fallen. Zum ersten Mal sind wir nur zu zweit nach

Polen unterwegs. Zum ersten Mal bei solchem Wetter. Ich höre Geschichten

davon, wie die Winter früher waren, wie leer die Landstraßen und wie

selten man verreiste. Das Fernweh hatte damals einen kleineren Radius.

Dann bedrängt meinen Vater die Frage, ob wir noch Verantwortung trügen

für das Haus. In ihm hätte sich schließlich mein Urgroßvater durch Arbeit



verewigt. Stein auf Stein habe er gelegt. Ich bin ratlos: Es gibt dieses Haus

nicht mehr. Es existiert nur noch in der Erinnerung des Vaters. Und in

meiner Phantasie. Das ist die Wahrheit. «Du fotografierst eine Steinhülle»,

sage ich, «und siehst das Leben, das einmal hier war! Aber die Menschen

dieses Ortes sind verschwunden. In dieser Gegenwart ist nichts mehr vom

Gestern enthalten.» Mir fällt es schwer, das so zu sagen. Aber ich habe

selbst schon erfahren: Das Leben hinter uns wird unsichtbar. Eines Tages

wird es niemanden mehr geben, der weiß, was in diesem Haus einmal war.

Christa wohnt mit ihrem Mann nicht weit von der evangelischen Kirche.

«Von der ehemaligen Adolf-Hitler-Straße musst du links abbiegen», weiß

mein Vater. Er benötigt kein Navigationsgerät. Der Plan seiner Stadt ist tief

in seinem Gedächtnis gespeichert – in der Fassung von Anfang 1945.

Weder die neuen Umgehungsstraßen noch die fünfgeschossigen Neubauten

aus den sechziger Jahren irritieren ihn. Die Häuser stehen zwischen Birken

und sind erst kürzlich bunt angestrichen worden. Sie könnten überall

stehen, machen den Ort unkenntlich, austauschbar. In ihnen zeigt sich die

Phantasielosigkeit der Stadtplaner des 20. Jahrhunderts. Leider nicht nur der

des Ostblocks.

Bin ich schon einmal Zeuge gewesen, wenn sich Menschen nach fast

siebzig Jahren wiedersehen? Dieses Aufeinandertreffen ist herzlich, aber

umständlich. Keiner weiß, was in dem anderen für Erinnerungen sind. Es

liegt zu viel Leben zwischen ihnen. Die Bildertüte des Vaters hilft. Sie

markiert auch einen Unterschied. Christa hat keine Aufnahmen von damals.

Sie redet nicht über das Warum. Meine Großeltern betrieben einen kleinen

Laden, verfügten über Einkommen. Die Kleibers lebten vom Lohn eines

Fabrikarbeiters. Da blieb kein Geld für einen Fotoapparat.



Die beiden entdecken einen gemeinsamen Schmerz: An der Breslauer

Straße, neben dem Gelände der Gruschwitz-Werke, hatten während des

Krieges die Baracken für junge Jüdinnen gelegen. Der Leiter des

Konzentrationslagers Groß Rosen unterhielt hier eine Außenstelle für

Zwangsarbeiterinnen. Christa hatte sie in ihrer gestreiften Kleidung die

Straße überqueren sehen. Mein Vater ebenfalls. Ihre Aufseherinnen trugen

keine Waffen, das glauben Christa und mein Vater jedenfalls so gesehen zu

haben. Es war möglich, sagen beide, mit den Zwangsarbeiterinnen Kontakt

aufzunehmen. Man konnte ihnen, wenn man wollte, etwas zukommen

lassen. Das war verboten, aber keiner kann sich erinnern, dass dafür jemals

jemand bestraft worden sei.

Bis zum Januar 1945 lebten die etwa eintausend jüdisch-polnischen

Häftlinge mitten in der Stadt Neusalz und arbeiteten bei Gruschwitz im

Schichtsystem. Ein Maschendrahtzaun trennte ihre Baracken vom Leben

der Stadt. Am 26. Januar 1945 schickte die SS alle Frauen auf einen Marsch

in Richtung Südwesten. Etwa einhundertdreißig Frauen überlebten diesen

zweiundvierzig Tage dauernden Todesmarsch nicht. Die Wärter des

fünfhundert Kilometer entfernten KZ Flossenbürg registrierten die Ankunft

von achthundertsiebzig Frauen aus Neusalz. Fast alle wurden anschließend

in das KZ Bergen-Belsen überstellt. Vermutlich haben nur etwa

zweihundertdreißig Frauen überlebt, nur eine von ihnen kehrte nach dem

Krieg nach Neusalz zurück. Christa ist ihr begegnet. «Ich habe bis vor

kurzem öfter eine dunkelhaarige Frau gesehen, deren Gesicht mir aus der

Kindheit bekannt vorkam. Ich habe lange überlegt, ob es eine von den

jungen Häftlingsfrauen war, denen ich als Kind ins Gesicht gesehen habe.

Schließlich habe ich sie angesprochen und erfahren, dass ich mich nicht



getäuscht habe. Sie ist zurückgekommen, weil sie bei Gruschwitz einen

jungen Polen kennengelernt und mit ihm vereinbart hatte, sich nach dem

Krieg wieder hier zu treffen. Ich habe nicht gedacht, dass es solche Wunder

gibt.»

Darf man jemanden fragen, ob er glücklich verheiratet ist? Christa lebt

mit ihrem Mann schon über fünfzig Jahre zusammen. Ihn, den Polen, hat in

den fünfziger Jahren eine Brauerei aus Krakau nach Niederschlesien

geschickt, um Anlagen zu installieren. Christa war seine große Liebe auf

den ersten Blick. Er fuhr nicht mehr nach Hause zurück, heiratete gegen

den Willen seiner Mutter eine Deutsche und wurde glücklich mit ihr.

Christa kann sich nicht erinnern, wie sie Polnisch gelernt hat. «Ich denke

heute manchmal, das Polnisch kam in einer Nacht zu mir und war da. Ich

habe mein ganzes Arbeitsleben im ehemaligen Krause-Werk verbracht. Als

Schreibkraft tippte ich fehlerfrei Polnisch im Akkord. Das war ein schönes

Arbeiten, weil man gesehen hat, was man schafft. Die Kollegen haben mit

der Zeit vergessen, dass ich eine Deutsche war.»

Beinahe wären Christa und ihr Mann nach Australien ausgewandert. Sie

hatten 1963 schon alle dafür notwendigen Papiere zusammen. Ein Onkel

der Kleibers war nach seiner Internierung als Kriegsgefangener in

Australien geblieben und hatte dort eine kleine Farm errichtet. Nun schrieb

er nach Nowa Sól, Arbeit gebe es genug, und vom Ertrag seines Betriebs

könnten zwei Familien leben. Christa hielt bezahlte Tickets und

Einreisegenehmigungen für Australien in den Händen. Sie wollte mit ihrer

Familie in Genua ein Schiff besteigen und all das Unglück der Deutschen

und Polen hinter sich lassen. Noch einmal schrieb sie dem Onkel, wie sehr

sie sich freue, dass ihre Tochter in Australien aufwachsen könne.



Ahnungslos steckte die junge Mutter den Brief in den Kasten. Die Antwort

von der anderen Hälfte der Erde erschütterte die Familie: Für das Leben mit

einem Kind sei die Farm nicht geeignet. Es sei sogar unmöglich, dort

Nachwuchs aufzuziehen. Das Klima sei ungünstig, keine Schule weit und

breit und kein Doktor erreichbar.

Christa Kleiber ist die letzte Einwohnerin von Nowa Sól, die in der Stadt als Deutsche geboren
wurde, doch auch sie wäre gerne nach Deutschland ausgereist.

Damit war der Traum von der Auswanderung ausgeträumt. Aber vielleicht

könnte man die Papiere und die Genehmigungen ja wenigstens nutzen, um

bis Wien zu fahren und von dort in die Bundesrepublik zu gehen? Die

Kleibers wollten es versuchen. Sie baten vorsichtig einen Polen um Rat, der

oft zur Industriemesse nach Österreich fuhr und perfekt Deutsch sprach.

Dass dieser Mensch für die polnische Staatssicherheit arbeitete – auf diese

Idee kamen die Kleibers nicht. Der «nette» Mann meldete die Absicht der

Familie den Behörden. Diese verhinderten die Flucht in den Westen und



entzogen die Visa. Seitdem galten Christa und ihr Mann als ein politisches

Risiko. Entsprechende Eintragungen in ihren Papieren muss es gegeben

haben. Darum die jahrzehntelange, hartnäckige Ablehnung aller Anträge

auf die Ausreise.

 

Darf Politik Schicksal spielen oder ist sie es? In das Leben der letzten

Deutschen in Schlesien und Ostpreußen hat sie sich als etwas

Unausweichliches gedrängt. In dem Land, in dem ich aufwuchs, erklärte

man diese Nötigung zu einer Folge des gesetzmäßigen Wirkens der

Geschichte. Die Propheten dieses Glaubens sind inzwischen verstummt.

Weder mein Vater noch Christa wissen bis heute, wer aus der

unmittelbaren Nachbarschaft das Jahr 1945 überlebt hat. Es gibt niemanden,

der eine solche Statistik angefertigt hat. Die beiden versuchen, ihr Wissen

zusammenzufügen. Es gelingt nicht. Über eine fragmentarische Aufstellung

kommen sie nicht hinaus. Christa kennt die Zahl der Deutschen, die nach

1947 noch in der Stadt gelebt haben, auch nicht. Sie muss schätzen:

«Vielleicht waren wir zweihundert. Vielleicht dreihundert. Und heute bin

ich die Letzte. Ich sehe niemanden mehr, wenn ich durch die Stadt laufe,

den ich von damals noch kenne. Alle sind weggefahren oder tot.»

Dämmerung fällt auf Nowa Sól, als wir Christa verlassen. Ich weiß nicht,

was wir unter diesem halben Licht noch beginnen können. Vor mir der

Schneematsch auf der Straße. Neben mir leuchten die Laternen auf. «Wohin

jetzt?», fragt der Vater. Ich antworte nur: «Mal sehen», und rolle auf die alte

Breslauer Straße, biege ab zu den Gruschwitz-Werken. Die Tore der Fabrik

sind demontiert. Die Hallen stehen leer. Der Turm mit seiner Uhr überragt

ihre Dächer. Doch die Zeiger sind längst stehengeblieben. Ich drehe um und



fahre, ohne zu halten, an «Kommet zu Jesu» vorbei und Richtung Breslau

aus der Stadt heraus. An einem Bahnübergang werden Gleise ausgetauscht.

Wir folgen einer Umleitung, die uns durch Dörfer mit Kopfsteinpflaster

führt und über alte Landstraßen, von denen mein Vater sagt: «Hier war ich

noch nie!» Plötzlich bricht der Himmel auf. Sonnenlicht fällt durch ein

Wolkenloch auf ein altes Vorwerk mit einem riesigen Apfelbaum. «Halte

mal an», bittet der Vater, zieht seinen kleinen Fotoapparat aus der Tasche

und hält den Augenblick fest. Ich steige aus und bestaune den Lichtkeil im

Dunst, der vom tauenden Schnee aufsteigt. Über allem ragt die Krone des

Apfelbaumes.

Es ist ein Augenblick, in dem wir von der Welt das gleiche Bild haben.
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Über dieses Buch

Die vor 1945 geborenen Deutschen, die nach dem Zweiten Weltkrieg ihre

Heimat in Ostpreußen, Litauen oder Schlesien nicht verlassen durften oder

wollten – nur wenige von ihnen leben noch. Schlagartig fanden sie sich

damals in einer fremd gewordenen Welt wieder. Sie mussten ihre Kinder

auf polnische oder russische Schulen schicken, durften nicht Deutsch

sprechen und hatten jahrzehntelang über ihr Schicksal zu schweigen – ein

Leben voller Zwänge. Hans-Dieter Rutsch hat auf seinen Reisen entlang

von Oder und Memel einige dieser «letzten Deutschen» getroffen: die 74-

jährige Helena, die am Fuße des Riesengebirges lebt, sich in jungen Jahren

als Polin tarnte und erst nach dem Ende des Kalten Krieges ihre wahre

Identität preisgab; die 78-jährige Christa, die noch heute von den

Übergriffen in der Nachkriegszeit traumatisiert ist; Heinrich aus

Königsberg, den sein Stiefvater in den Nachkriegswirren sowjetischen

Soldaten «abkaufte»; oder Luise aus Wilna, die nach fünfzig Jahren per

Suchanzeige ihre Schwester in Deutschland wiederfand. Für sie alle endete

der Zweite Weltkrieg erst lange nach Abschluss der Kampfhandlungen –

Hans-Dieter Rutsch erzählt ihre Geschichten.
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