
ПОДВИГ СТАЛЕВАРА
Весной 1937 года я приехал в Мариуполь, на завод 

имени Ильича, чтобы сфотографировать знаменито­
го сталевара Манара Мазая. В то время имя его гре­
мело по всей стране: о новаторской работе Мазая 
писались статьи, ему посвящались очерки, в его 
честь слагались стихи.

В смене каждой 
вверх его взметала 
страсть

и жажда 
творчества металла!

(Семен Кирсанов .Макар Мазай»>.

Я сфотографировал Мазая у мартеновской печи, 
затем побывал у него дома, а на следующий день 
уехал в Москву.

Недавно я разбирал свой архив, и мне на глаза 
попались снимки, сделанные тридцать лет назад.

И тут я вспомнил Мариуполь, темный мартенов­
ский цех, пылающие печи, вспомнил маленькую, с 
палисадничком хатку Мазая и его самого — невысо­
кого. широкогрудого крепыша с большими, натру­
женными руками, вспомнил его открытое лицо, свет­
ло-каштановые волосы и синие-снние глаза.

От встреч с Мазаем у меня осталось ощущение, 
что он словно бы стеснялся своей славы, что в ве­
ликой своей рабочей скромности он искренне не по­
нимал. чем заслужил всенародный почет: ведь он 
ничего особенного не сделал — он просто хорошо 
работал!..

-Когда началась война. Мазай жил в Москве и 
учился в Промакадемии.

Он тотчас же вернулся на завод и стал у мартена.
— Доучусь после, а сейчас надо сталь варить,— 

сказал он товарищам.
К ежедневно выдавал свои прославленные «маза- 

евскнеь скоростные плавки, в которых так остро 
нуждался фронт.

Фашисты заняли Мариуполь внезапно, и Мазай не 
успел эвакуироваться. Ночью он ушел из города и 
поселился в маленькой деревеньке под Мариуполем. 
Он редко выходил из избы, опасаясь встречи с по­
лицаями. И никто не знал, где проводит дни и ночи 
самый известный и уважаемый в городе челоееи.

А тем временем а Мариуполь прибыли представи­
тели ирупповсного концерна. Они пытались пустить 
завод, но это им не удавалось,— завод по-прежнему 
был мертв. Шеф полиции Шаллерт решил ис­
пользовать авторитет Мазая, чтобы вернуть рабочих 
на завод. Гестаповцы усиленно искали Мазая и не 
нашли бы его, ионечно, если бы не предатель...

Однажды Мазай появился в городе. Фашисты схва­
тили его на рынке в тот момент, когда он менял 
вещи на продукты.

Шаллерт делал все, чтобы склонить Мазая к сот­
рудничеству. Он задабривал его продуктами, пред­
лагал деньги, подвергал мучительным пыткам, но 
добиться ничего не смог.

Тогда Шаллерт привел Мазая к мартеновской пе­
чи и приказал немедленно начать работу.

Мазай плюнул в лицо фашисту.
А через несколько дней гитлеровцы замучили 

Мазая, так и не сумев сломить его дух.

Манару Мазаю поставлен в городе памятнин; 
его имя зиачится на доске, навечно прикреплен­

ной и норпусу мартеновской печи N, Я;
его именем названа улица города. 
Такова история прекрасной жизни Мазая. 
Такова история его героической смерти.

Александр ЛЕСС

ЧЕЛОВЕК
Батальон форсировал заледеневшую Оку и ов­

ладел деревней Коломно на западном берегу ре­
ки. Но трудно было там удержаться без того, что­
бы не занять соседнюю деревеньку Левшино, ле­
жащую к северо-западу, на холме. Дело в том. 
что к Левшину вплотную подступал лес, а немцы 
накапливались в том лесу для контратаки. День 
выдался морозный и очень ясный, избы Левшина 
отчетливо просматривались с околицы Коломны, 
но виднелись главным образом соломенные 
крыши, а разглядеть, что делается в самой 
деревне, мешали огородные плетни и густой 
кустарник.

Командир 830-го полка 238-й стрелковой диви­
зии майор Чижов приказал начальнику штаба ба­
тальона лейтенанту Булахову разведать подступы 
к Левшину. С Булаховым отправились четыре 
разведчика, вооруженных автоматами, а ему са­
мому автомата не досталось; он имел при себе 
лишь гранаты и пистолет. Все надели белые мас­
кировочные халаты с капюшонами. Дивизию пе­
ребросили под Москву из Казахстана, и в те дни 
лица Булахова и его спутников были не по-зим­
нему смуглыми, хранили загар.

Пятеро ползли, шли, пригибаясь, по глубокому 
снегу, снова ползли по-пластунски. Пробирались 
огородами, прячась за плетнями, к крайней избе 
на южной околице деревни. Какая-то перепуган' 
ная женщина сообщила, что в деревне пол­
ным-полно немцев, они расположились на постой 
почти во всех избах. Недавно немецкие кашева­
ры привезли из лесу термосы, сейчас солдаты 
обедают.

Сумерки быстро сгущались, подоспел поспешный 
декабрьский вечер, а тут еще пошел легкий сне­
жок, видимость ухудшилась, и Булахов решил 
воспользоваться столь благоприятными условиями 
для внезапного нападения.

Разведчики незаметно пробрались на северный, 
дальний от них край деревни, рассредоточились, 
засели в риге и холодной баньке, которые находи­
лись в отдалении одна от другой. Но огонь по 
тускло подсвеченным окнам ближних домов авто­
матчики открыли одновременно.

Немецкие постояльцы без шинелей, без пилоток 
стали выскакивать на темную улицу, и тогда ав­
томатчики взяли улицу под перекрестный огонь. 
Немцы решили, что деревня окружена, и побежа­
ли к лесу. Напуганная женщина оказалась права: 
их было не меньше сотни.

Булахов отправил к майору Чижову с донесе­
нием красноармейца Абишева и на всякий слу­
чай окольным путем — еще одного автоматчика. 
Сам он вместе с Бессмертным и Осетровым не 
давал немцам прийти в себя и по-прежнему при­
лежно еподметал» улицу. В руках у Булахова 
уже был легкий трофейный пулемет. Они втроем 
усердно подбирали оружие, брошенное в домах 
или валяющееся подле убитых. Когда передовая 
рота вошла в Левшино, уже разбежались все фа­
шисты. за исключением пятнадцати убитых.

— Все в порядке!— кратко рапортовал своему 
командиру полка Булахов. Это его любимое при­
словье.

Булахов со своими соратниками захватил два 
станковых и пять ручных пулеметов, 22 тысячи 
патронов.

Подвиг смельчаков был воспет в песне полит­
рука В. Ф. Ванюшина. А вскоре композитор Кон­
стантин Листов написал на нее музыку. Вот эта 
песня.

Все в порядке
Враг сидел в деревне крепко. 
Сжечь гроэил ее дотла. 
Тройка воинов в разведку 
По дороге зимней шла.

И когда на снег и ели 
Ночь легла.

Мы узнать у них хотели. 
Как дела.

И ответ донесся краткий: 
«Все в порядке!»

И сказал бойцам Булахов, 
И сверкнул в глазах задор: 
«Зададим же немцам страху 
Всем чертям наперекор!в

Вот страна какую силу 
Им дала!

И страна у них спросила: 
«Как дела!»

И ответ донесся краткий: 
«Все в порядке!» 

Шли отважные ребята 
На врага смертям назло, 
Ливием пуль из автоматов 
Всполошили все село. 
Сотня фрицев убежала 

Из села.
Мы скорой узнать желали. 

Как дела.
И ответ донесся краткий: 

«Все в порядке!» 
Быть таким бы всем отважным. 
Этим воинам под стать. 
Хорошо и нам бы так же 
Научиться воевать.

Нам на запад путь-дорога 
Всем легла.

И страна нас спросит строго: 
«Как дела!»

И ответ услышит краткий: 
«Все в порядке!»
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С чувством досады, неиспол­
ненного долга я покидал 
этот городок. Да, дело было 
сделано, материал собран, 
очерк о человеке из песни, 
вернее, и» двух песен будет, 
но разве это то. что надо? 

Я убежден, что встретил
необыкновенного и в то же время 
очень простого человека с необыч­
ной и одновременно очень типичном 
судьбой. Я убежден, что создать в 
книге образ Алексея Булахова таким, 
каким он был и есть,— это значит вос­
петь образ настоящего положитель­
ного героя нашего времени.

Мы беседуем, и я узнаю еще об 
одном удивительном случае из боевой 
биографии Булахова.

Дивизия, сильно поредевшая в боях, 
отходила иа новые позиции. Фронт 
сжимался перед самой столицей, сжи­
мался для могучего ответного контр­
наступления, того самого декабрьско­
го наступления, от которого фашисты 
покатились на Запад. Полк Булахова 
готовился к отходу, а Алексей должен 
был со своим батальоном задержать 
гитлеровцев на одном из участков 
Можайского направления, хотя бы на 
несколько часов. Батальон! Грозное 
название. А численность его — всего 
семнадцать человек! Против них тоже 
был батальон. Только полный, штат­
ный. вооруженный до зубов — 
700 человек! Герои заняли позицию 
на безымянной высоте, перерезав 
шоссейную и железную дороги.

Вы помните, конечно, другую пес­
ню. «У безымянного поселка, на безы­
мянной высоте»? В песне из восем­
надцати ребят оставалось только 
двое. Булаховцев тоже осталось двое, 
только из семнадцати ребят. Они вы­
полнили свой воинский долг.

Можно много размышлять, делать 
выводы и обобщения, говоря об уди­
вительной судьбе человека почти из 
Двух песен... Он дважды держал экза­
мен на высокое звание Героя Совет­
ского Союза. Он получил это высокое 
звание, но позже, в сорок четвертом 
году, когда с друзьями-гвардейцами 
ОДНИМ из первых форсировал Неман.

В двадцать девять лет Алексей Бу­

лахов в звании полковника, кавалера 
двух орденов Ленина, двух орденов 
Боевого Красного Знамени, ордена 
Красной Звезды, орденов Суворова н 
Александра Невского и восьми меда­
лей. командовал последней операцией 
своего полка — десантом на косе 
Фриш-Нерунг в апреле 1945 года. За 
спиной победителей был повержен­
ный. взятый штурмом Кенигсберг. 
Поли Булахова находился на направ­
лении главного удара и взял в плен 
семнадцать тысяч гитлеровцев из 
крепостного гарнизона.

— Все в порядке! — доложил в тот 
памятный день Булахов командующе­
му армией генералу Галицкому.

Полковник Булахов отдал Родине 
не только свою молодость. На косе 
Фриш-Нерунг он был ранен в четвер­
тый раз. и это не считая трех тяже­
лых контузий. Война закончилась для 
него за несколько дней до великого 
Дня Победы.

Он учился а двух военных академи­
ях. Опытный, грамотный кадровый 
офицер, Алексей Анисимович, зани­
мал должность заместителя команди­
ра дивизии, передавал весь свой бо­
гатый опыт молодым бойцам и офице­
рам. Но все чаще и чаще давали 
о себе знать ранения. Булахов по­
просил перевести его на более лег­
кую работу и получил назначение 
заведующего одной из кафедр в сель­
скохозяйственном институте. Четыре 
года он проработал в институте. Что­
бы не оставаться в стороне от того 
главного, основного, чем жил инсти­
тут. Алексей Анисимович много и 
упорно изучал сельскохозяйственную 
науку, выезжая со студентами на 
практику.

В 1961 году врачи вынесли оконча­
тельный приговор — отставка, и не­
медленно.

Мы сидим с Алексеем Анисимови­
чем в его кабинете. Передо мной 
худощавый, среднего роста, подтяну­
тый человек, которому никак не дашь 
пятьдесят два года. Аккуратный, я 
бы сказал, щеголеватый темно-синий 
костюм сидит на ном ловко, словно 
военный мундир, ботинки сверкают, 
галстук туго затянут. На минуту за­

бывшись. можно представить, что мы 
находимся в столичном научно-иссле­
довательском институте, но это толь­
ко на минуту... Стоит взглянуть в 
окно, сразу вспоминаешь: мы в селе 
Старая Ситня — центральной ферме 
совхоза «Ступинский», а передо мной 
не ученый, не инженер, а заместитель 
директора совхоза.

— Как это случилось, что вы. за­
служенный на войне человек, поте­
рявший здоровье, попали на эту хло­
потливую работу?

И вот опять характер Алексея Ани­
симовича: другой бы или промолчал, 
или поострил насчет пенсионеров- 
садоводов, Булахов — нет, вниматель­
но посмотрел и стал рассказывать 
про совхоз.

«Ступинский» четыре года назад 
был создан из нескольких слабых, за­
пущенных колхозов. Земли были исто­
щены, о севооборотах и не заговари­
вали, колхозники норовили пере­
браться в город или хотя бы на близ­
расположенные заводы, на железную 
дорогу. С организацией совхоза дела 
тоже поправились мало. Сверху шли 
непонятные приказы, порой совершен­
но неприемлемые. То сеять кукурузу. 
то полностью отказаться от клеверов, 
то нереально завышались планы сда­
чи зерна. Совхоз лихорадило, рабочие 
были недовольны, руководство меня­
лось чуть ли не в полгода раз. 
А земля — главное богатство — исто­
щалась от года к году. От совершен­
ного недостатка удобрений, от отсут­
ствия агрономического ведения зем­
леделия. В результате —убытки, убыт­
ки, убытки...

Алексей Анисимович рассказывает 
негромко, кажется, что спокойно, 
редко хмурится, еще реже улыбается, 

чень по-деловому, очень сосредото­
ченно, видно, он сам еще и еще раз 
все продумывает, взвешивает...

В 1961 году Булахов, выйдя а от­
ставку. получил квартиру в неболь­
шом подмосковном городке Ступине. 
Встала проблема: как жить дальше? 
Без дела Алексей Анисимович сидеть 
не мог. Пришел в совхоз «Ступин­
ский» и попросился на работу.

Он знал, какое трудное дело вы­
брал...

Он рассказывает, и я отмечаю одно 
характерное обстоятельство. Военные 
люди знают, как трудно бывает под­
тянуть отстающую часть, сколько 
приходится сил приложить, чтобы 
вывести ее в число передовых, отлич­
ных. Люди трудятся, не жалея вре­
мени. сил. здоровья. «Успех есть ре­
зультат длительного волевого уси­
лия». — сказал кто-то из классиков, и 
эта формула очень хорошо известна 
и всемерно прививается людям в 
армии. Именно так принял новое дело 
Алексей Анисимович Булахов. Он при­
шел в новую для себя часть, принял 
дела и стал трудиться таи. как тру­
дился в армии, на фронте. Служи там, 
где Родина поставила, с честью и до­
стоинством. Эта заповедь солдата ста­
ла второй натурой Булахова и очень 
пригодилась в новой жизни.

Булахов продолжает рассказывать, 
а у меня начинает как-то двоиться его 
образ. Герой войны, полковник, заслу­
женный человек, человек, искалечен­
ный войной, — ему бы спокойно жить, 
писать мемуары... И в то же время 
передо мной рабочий человек, тру­
женик, словно бы начисто отбросив­
ший свое военное прошлое, военную 
славу, военные заслуги. Двоится? 
Приходит другая мысль: нет. характер 
у этого человека цельный. Просто он 
всегда на самом переднем крае: на 
клинышке фронта защищает дерев­
ню втроем, на самом горячем участке 
держит оборону со своим батальо­
ном... Он всегда впереди, иначе для 
него невозможно. И еще мысль: он 
остался верен себе, своему характе­
ру, но можно ли сказать, что не из­
менился? Нет. Переменились условия. 
На фронте от Булахова требовались 
смелость, лихость, умение принимать 
мгновенные, единственно правильные 
решения. Теперь нужны мудрость, 
трезвость и невероятная выдержка, 
терпение. И еще то, что связывает 
этих двух Булаховых — того, грозных 
лет войны, и сегодняшнего,— вера в 
наше дело, любовь и народу и Ро­
дине.

Марк БАРИНОВ

Два Булахова... Тот. из грозных лет войны,— лихой командир, смель­
чак. герой. Этот. сегодняшний,— мудрый хозяин, расчетливый и терпе­
ливый. Что связывает их? Беззаветная любовь к Родине, народу, род­
ной земле.
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